Cuando las esquinas son tan largas por un piropo que es metifora de quiebre de la

cotidianidad y un cuento de Evelio José Rosero Diago

Por Monica Quintero Restrepo

Resumen

“Las esquinas mas largas”, del escritor bogotano Evelio José Rosero Diago, es un
cuento de ciudad, en el que un hombre es capaz de asesinar la monotonia por un piropo,
que actlia como desencadenante de la accion y metafora de rompimiento. Una historia
en la que la ciudad es protagonista, como escenario de dos hombres que la recorren y la
viven. La pretension del andlisis es establecer una relacion entre los dos sujetos, el

piropo y la ciudad, para sefialar un quiebre en el cuento y una critica a la sociedad.
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“Las esquinas mas largas” es un cuento del escritor bogotano Evelio José Rosero Diago,
en el que dos hombres protagonizan un duelo a muerte, después de que uno de ellos le
dice un piropo a la hija del otro. Ahi se desencadena un recorrido por la ciudad, en tanto
espacio fisico en el que suceden hechos sociales: Benito Pefia corri6 las esquinas mas
largas. A veces rapido, otras meditando. Siempre corriendo y perseguido. Era un
hombre de bien (iba a misa, era amigo del presidente, un magistrado muy reconocido).
Sin embargo, las esquinas, que es la metafora de la ciudad, no le alcanzaron para no
morir. Murié a manos de un sesenton fornido, que esgrimid su recién comprado cuchillo

sobre el cuello de Benito.

El autor — y he aqui la hipotesis de este escrito — utiliza el piropo como metafora del
rompimiento de lo establecido y de la vida rutinaria, en una relacion entre el hombre y
la ciudad, a través de un lenguaje descriptivo, la comparacion de dos sujetos opuestos y
un narrador que califica las acciones. El cuentista ironiza una sociedad en la que
aparentemente no pasa nada, pero en la que un hecho cotidiano puede cambiarlo todo: el

piropo desencadena las acciones. Caracter ironico que se traslada al quiebre de las



convenciones sociales y el ser ciudadano: el hombre “negro”, el “indio”, no es siempre

el malo. Ni el hombre de corbata, “el amigo del presidente”, el bueno.
Varios puntos, entonces, se tendrdn en cuenta para el andlisis de este relato:

Uno. Los personajes se construyen a través de descripciones, ausencias de datos,
calificaciones que se hacen sobre ellos y oposiciones que funcionan como codigos. El
autor provoca en el lector hacer uso de su conocimiento cultural y social, para inferir
ciertas caracteristicas de los protagonistas. Se construyen por lo que el narrador sabe de
ellos. El tema del nombre y lo que se nombra es fundamental en este relato. ;Por qué se
sabe el nombre completo, incluso con apellido, de uno de los implicados y del otro no?

La oposicion entre los personajes permite mantener la tension del cuento.

Dos. Hay un hecho clave en el relato de Evelio José Rosero Diago, que tiene que ver
con la ruptura de lo establecido y con la manera como una existencia gris puede ser
liberada por un hecho inesperado. Aunque algunos seres tengan una manera predecible
para comportarse, no siempre pueden tener el control sobre si mismos y su entorno. El
protagonista actua como nunca lo habia hecho, desencadenando la accion. El piropo es
un asunto intrascendente, que desordena la vida. En el cuento se narran dos: uno que va
de un estado de mejoramiento a uno de degradacion, y otro en el sentido contrario, de la

degradacion al mejoramiento.

Tres. La relacion hombre — ciudad. Es en un entorno urbano en donde se desarrolla el
cuento. En el pavimento, dos hombres corren y se juegan la vida, a través de un
lenguaje que permite seguir su recorrido en la lectura. La ciudad se muestra de dos
maneras: sobresaltada y rutinaria. Ademds, por las caracteristicas dadas a los
protagonistas, el autor toca con la moral, con el ser ciudadano en una sociedad llena de

prejuicios y estereotipos.

El que escribié

Evelio José Rosero Diago es bogotano, aunque con influencias narifienses: sus padres
eran de este departamento y una parte de su infancia la pasé en Pasto. Naci6 el 20 de
marzo de 1958. Es un hombre que tiene una voz suave, que habla en un tono que apenas

se escucha, que a veces es rapido y otras despacio. No le gustan las entrevistas. Se ha



mantenido al margen de los medios de comunicacion. El dice que es timido. Prefiere
responder por teléfono, por correo electronico, y se las ingenia para que el periodista
diga ‘bueno’. “No soy ni me interesa ser mediatico. Me gusta escribir. Esa es la manera
de comunicarme con el mundo. No escribo libros para tener que dar entrevistas. Eso me

parece fatigoso”, le dijo una vez a Maria Paulina Ortiz, una reportera de El Tiempo'.

Es un autor poco conocido, poco estudiado y poco referenciado. En un articulo de la
Revista Arcadia lo identificaron asi: “Rosero no es, sin embargo, una sorpresa en la
literatura colombiana, asi su nombre no sea el mas comercial entre los escritores
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colombianos™

. La palabra estd en comercial. No es un best seller, pero su nombre se ha
ido colando en la lista. Sobre sus obras es dificil encontrar analisis. Algunas tesis en las
universidades y articulos criticos. Ejemplos, el que le hizo en 2008 Juan Carlos Orrego,
quien es escritor y magister en Literatura colombiana, en su texto Los ejércitos, nueva
version de un pueblo muerto. También el de la Revista Colombiana de Humanidades, de
Juana y Alexander Lopez, con el titulo de Sesior que no conoce la Luna: la apuesta
escéptica de Evelio Rosero Diago. Hay, ademas, quienes se han atrevido a vincularlo
con Juan Rulfo, como lo cita la periodista Maria Paulina, en su nota periodistica: “Otros
dicen Kafka, otros Garcia Marquez. Curioso: todos en busca de mis antecedentes
literarios. Pero si hay escritores que me marcaron, y a los que siempre vuelvo, son los
rusos del siglo XIX™. En sus obras no ha escapado a la violencia. Rosero Diago sefiald
en alglin momento que “de esta realidad ninglin escritor podria estar al margen, y, de
unos afios para acd, empezd a afectarme con mas intensidad™. Un ejemplo es Los

Ejércitos, novela que la tiene como tematica.

Escribe novelas y cuentos, aunque en algin momento, muy al principio, poesia.
Empez6 a esbozar sus primeros cuentos y poemas cuando tenia ocho afios. También
intentd ser periodista, pero claudicé rapidamente. Estudié seis semestres de
Comunicacion Social en El Externado, pero, le contd a la periodista de El Tiempo,

sinti6 que no le ensefiaban a escribir, que era lo que ¢l queria, entonces se retir6. De

! Ortiz, Maria Paulina (2007, 28 de abril). “No escribo libros para tener que dar entrevistas”, dice el autor de Los
Ejércitos, Evelio Rosero. Periddico El tiempo. Consultado el 17 de octubre de 2011 en:
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3534385.

2 Los Ejércitos (2010, 15 de marzo). Revista Arcadia. Consultado el 30 de octubre de 2011 en
http://www.revistaarcadia.com/opinion/critica/articulo/los-ejercitos/20961.

3 Ortiz, 2007.

* Junieles, John Jairo (2007, 21 de mayo). Desde la paz preguntan por nosotros. Revista Letralia. Consultado en 17 de
octubre de 2011 en: http://www.letralia.com/164/entrevistasO1.htm. Fecha de consulta: 17 de octubre de 2011.



hecho, su padre le dijo, sobre los poemas que habia hecho a los 14 afos, que fue lo que

alcanzo a leer antes de morir, que estaban bien, “pero que no me olvidara de terminar
. . ’ 7 5 .

una carrera porque al escritor le iba muy mal. Tenia razéon™. Sin embargo, Rosero se

hizo escritor.

Los concursos han sido la forma en que este bogotano ha logrado la publicacion de
muchos de sus escritos. El primero fue el Premio Nacional de Cuento Gobernacion del
Quindio, cuando tenia 21 afios (1971), por Ausentes. Con El incendiado se gané el
Pedro Gomez Valderrama a la mejor novela colombiana publicada entre 1988 y 1993.
Con El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo recibio el Premio Nacional de
Literatura en 1992. Su novela Los Ejércitos fue galardonada con el Premio Internacional
de Novela Editorial Tusquets en 2006, el Foreign Fiction Prize del diario The
Independent de Inglaterra, a la mejor obra de ficcion traducida al inglés en 2008, y el
premio Aloa 2011, que es concedido en Dinamarca por escritores y editores a la mejor
obra traducida al danés. La lista no se acaba ahi. Rosero Diago ha sobrevivido por los
libros, asi como ha aceptado que los premios le han permitido una vida mas comoda. Y
se dice en los circulos literarios y periodisticos, casi a manera de chisme, que cuando

concursa en algin premio se lo lleva casi ya por antonomasia.

Entre sus escritos estd Juliana los mira, que ha sido traducida a varios idiomas,
Serior que no conoce la luna y varios para nifos, como Los Escapados, un cuento
infantil con el que gan6 el Premio Nacional de Literatura, de Mincultura, en 2002. Pese
a todo, a este escritor no le gusta que lo encasillen. Se niega a las clasificaciones, porque
cree que “todas sus obras son resultado de una entrega a los demés y a si mismo, a
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través de la literatura™.

“Las esquinas mas largas”, cuento que interesa en este escrito, le da el nombre a un
libro de diez cuentos, en los que las historias se desarrollan en la ciudad. En una

publicacion para el Banco de la Republica, el autor escribio:

Es posible que estos aspectos de mi creacion resulten comunes para otros autores.
No soy ellos, desde luego, pero pueden existir aproximaciones. La diferencia

siempre radicard en la eleccion del "tono" y lo que yo llamo "vértigo", més que en
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Ortiz, 2007.
% Lo dijo asi en una entrevista hecha por la periodista Liliana Marcela Pérez en el afio 2007. Consultado el 30 de
agosto de 2011 en: http://extroversia.universia.net.co/html/arteylit/personajesExp.jsp?actual Consecutivo=7.



asunto. Ya sabemos que los temas siempre han sido los mismos, y hay regiones
culturales que son cantera de idénticas posibilidades de ficcion. Pero s6lo Garcia
Marquez pudo escribir Cien afios de soledad, y s6lo Cervantes El Quijote, a pesar

de Borges y su Pierre Ménard (Rosero, 1993).

Los que actiian

En “Las esquinas mas largas” hay tres personajes y un narrador omnisciente. Benito
Pefia y un hombre anénimo realizan la accién principal. La muchacha desencadena la
situacion. El narrador cuenta lo que pasé con los tres. Sin embargo, si bien sobre los dos
primeros recae la accion, Benito Pefia es el personaje principal, si se siguen las

preguntas que propone el teorico Friedman.

(Quién es el protagonista? El protagonista es aquel personaje sin el que la
estructuracion de la accidon dejaria de funcionar; aquel sobre quien recaen los
motivos de la accidon y de quien proceden las consecuencias de ésta; es aquel que
experimenta la transformacion mds importante; aquel cuya trayectoria constituye
el principal ntcleo de interés; aquel alrededor de quien gira absolutamente todo en
la trama (Sulla, 1996, p. 68).

Es el personaje sin el que la estructuracion de la accién dejaria de funcionar. El dijo
el piropo y caus6 la furia del hombre sin nombre. Sobre €l recaen los motivos de la
accion: un hombre molesto porque alguien le hablo a su hija y le toco el rostro, persigue
a muerte al autor de la afrenta. Al que persigue, sin que el otro lo sepa, se llama Benito
Pena. El desencadend la situacion y sobre ¢l recae la consecuencia: la muerte. Benito
experimenta la transformacién mas importante. Empieza siendo un hombre (de bien y
con una vida aburrida) y termina siendo un muerto (por un lado, como un ser peligroso
que tocd a una muchacha, que no era su esposa, y por el otro, como un hombre liberado
de su rutina). El nucleo de la historia estd en su vida y su transformacion. Friedman

sigue preguntando:

(Cual es la personalidad del protagonista y como respondemos a ella? ;Cual es su
destino, si tememos que empeore y deseamos que mejore, o a la inversa? ;Y
cudles son sus pensamientos y si lo creemos suficientemente consciente de los
hechos de la situacion y de las consecuencias de su comportamiento para hacerlo
responsable de aquello que hace y de aquello que sufre? (1996, p. 68).

En el cuento hay mas datos sobre Benito Pefia. El narrador se encarga de describirlo

con detalle. Era bogotano “de honor, duefio de una casa y una finca en Melgar, con tres



autos y cien fotos en las péaginas sociales celebrando matrimonios y bautizos,
padeciendo entierros” (1998, p. 103). Era un magistrado que queria disfrutar muchos
afios con sus hijas y con su nieto, trabajaba en la corte, era casado (no se dice el nombre
de la esposa, aunque si el de las amigas) y nunca habia dicho un piropo hasta que se
encontr6 a la muchacha. Las descripciones se vuelven reiterativas sobre un mismo
hecho: tenia una vida fiel a sus horarios, sus compromisos, su pulcritud y su honor. Era
un “gran jurisconsulto” (1998, p. 103) y un “ciudadano de bien”, pagaba sus impuestos,
iba a misa. Para el magistrado hay adjetivos (“gran” y “bien”) y situaciones que
socialmente son aceptadas como valores de una persona: ir a misa y ser respetuoso con
los horarios. Sobre el destino, no fue como comenzé. El no tenia premeditado escapar
de un hombre furibundo. Los pensamientos son usados por el narrador para sefialar los
estados emocionales de Benito durante la persecucion: tuvo panico de morir, pena con
su mama y los amigos, porque su vida perfecta iba a destruirse por un piropo, y tuvo
ganas de poder dar explicaciones. El no era consciente de sus actos. No del todo.

Aunque de algo si es responsable: de su vida perfectamente asfixiante.

Del hombre se dice muy poco. El narrador lo describe pobremente, como si lo
desconociera. Y hace hincapié, sobre todo, en sus caracteristicas fisicas. Era ruastico, de
espaldas anchas, abdomen de cervecero y alto, mucho més que el magistrado. Era
fortachon, colombiano (sin determinar de qué lugar exacto). Y repetidamente el
narrador se encarga de dejarlo claro: “no se sabia quién era, qué era, si indio o mestizo o
negro” (1998, p.103). Por la actitud se infiere que es un padre protector, dispuesto a

matar por la seguridad de su hija. Es un ser anénimo, sin nombre.

Segun las calificaciones, Benito es un hombre de bien: lo viste de corbata, incluso. Y
sus caracteristicas hacen pensar en un hombre de clase alta (tiene varios bienes
inmuebles, un trabajo importante y amigos de su clase, como congresistas), que actiia
siguiendo las reglas y tiene un comportamiento premeditado. El otro hombre puede ser
cualquier ciudadano, de clase media. Lo que hace el narrador es compararlos y
diferenciarlos. Fisicamente, son opuestos. No hay una descripcion exacta del cuerpo de
Benito Pefia, pero si del hombre an6énimo: anchas espaldas, unos sesenta afios, “qué
hombre” (1998, p. 103). Ahora, al decir que “superaba en todo a Benito”, hace suponer
que éste era un hombre que no tenia la espalda ancha, que no era alto, que no tenia
sesenta afios y que no era un super hombre. En ese sentido, el anonimo aventajaba al

abogado y tenia las de ganar. Sin embargo, el narrador sefiala que también eran distintos



en su vida: Benito tenia una casa en Melgar, tres autos, fotos en los periddicos. Y si era
tan distinto al anénimo, significa que éste era todo lo contrario. También hace
diferencias directas, para las que le funcionan los calificativos. Sobre €l no hay frases
despectivas, solo halagadoras y lastimeras: “Gran jurisconsulto, jamas en su vida tuvo
tanto miedo” (1998, p. 103). Para el anonimo hay cualidades negativas y una

descripcion monstruosa: “aquel indio, monstruo o cosa” (1998, p. 104).

El narrador no es un personaje en la historia. Es el que sabe, como si hubiera sido
testigo de ella y la inventara. Tiene informacidén que va mas alla del hecho, tanto que le
permite omitir lo que no es conveniente. Sabe detalles de la vida del magistrado, de las
palabras y los pensamientos que tuvo mientras era perseguido por el monstruo de papa,
pero no sabe, y omite, informacion sobre el perseguidor. Por ejemplo, el nombre de éste
ultimo. Si la noticia salio en los periddicos del dia siguiente, como ¢l mismo lo cuenta,
es muy posible que haya conocido el nombre del hombre. Asi que, ;por qué no lo dice?
El escritor Antonio Mufioz habla de que el nombre importa tanto, porque le facilita al
lector hacerse a una cara del personaje (1996, p.317). El contexto sociocultural permite
inferir que una sefora que se llama Josefina Lina de Avellaneda es de clase alta. Incluso
el que sea “de Avellaneda” indica que es una mujer casada, que mantiene la tradicion de
respetar el apellido del esposo y que son las sefioras de clase alta las que, por lo general,
asi lo hacen. El nombre le da un aspecto al personaje que conjugado con el contexto
sociocultural del lector, construye un personaje y da cuenta de un hecho. El tedrico

Hammon escribio:

La mencion del nombre propio de un lugar geografico siempre ejerce una triple
funcidn: anclaje referencial en un espacio ‘verificable’, por una parte; subrayado
del destino de un personaje, por otra, y compendio econdémico de ‘papeles’
narrativos estereotipados (no se hace en los Campos Eliseos lo que se hace en el
barrio de la Goutte d’or); o si tomamos esto de otro modo, eso nombres
(histdricos y geograficos) necesitan a la vez ser reconocidos (recurren entonces a
la competencia cultural del lector) y comprendidos (reconocidos o no, forman
parte de un sistema de relaciones internas construido por la obra). (1996, p. 132).

Aunque ese nombre propio del que habla Hammon es diferente al nombre del
personaje, funciona para sefialar que hay elementos en el texto que apelan al
conocimiento previo del lector, a su competencia cultural, para poder encontrar un
sentido y establecer relaciones. Es muy distinto que el hombre andnimo tenga barriga de
cervecero, a que tenga barriga a secas. Lo de cervecero le da una connotacion social que

apela a un estdbmago prominente, que se asocia a hombres descuidados, que no miden



limites con el alcohol, por ejemplo. En esos pequefios detalles, el narrador logra
establecer la diferencia social entre los dos personajes y hacer énfasis en lo diferentes

que son.
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Vale la pena volver al nombre del personaje, como tal. Mufioz sefiala que “el
nombre es el nicleo y la cifra de identidad, y el novelista sabe que si da un nombre
equivocado a un personaje le otorgara una identidad falsa que le impedird existir
plenamente” (1996, p. 316). El hecho de que el hombre no tenga nombre, refuerza su
caracter oscuro y an6énimo y aumenta la diferencia con el que si tiene nombre. Le

permite, ademas, ser un hombre brusco y un asesino, sin necesidad de que nadie lo

juzgue. El anonimato es adrede:

Si el nombre es la cara, no tenerlo, o tener s6lo apellido, tal vez sea una manera
de mantenerse a medias oculto, un recurso instintivo del escritor para sugerir que
de los personajes de la literatura, como de las personas de la realidad, es muy
poco lo que puede saberse, y que al escribir importa tanto lo que se dice como lo
que se calla: los espacios en blanco son los que deja siempre en nosotros el
desconocimiento y los que ocupa la imaginacion (1996, p. 317).

Entre el anonimato del ofendido y la visibilidad del jurisconsulto, hay un tire y afloje
constante durante todo el cuento. El narrador diferencia a los personajes para lograr
tension: a Benito lo va a matar un ciudadano que no es de su clase, por una ofensa que
él cometié contra su hija y que estd por fuera de sus capacidades morales. El,
consciente, no hubiera sido capaz de matar ni a una mosca. El contraste le va a permitir
al narrador hilar la historia, llevar los personajes corriendo por las esquinas largas, reirse
de ellos (“y era que resultaban paradojicos y tradgicos y comicos esos dos hombres al
trote, tan disimiles” (1998, p. 104)) y justificarlos (“ninguno de los dos era culpable”
(1998, p. 104)). Asimismo, crear tensiéon en el cuento. Lo que logra con las
descripciones, las comparaciones, el determinar qué estd pensando el uno y qué el otro,
detiene la accion de correr y, por tanto, de saber si el “indio” serd capaz de matar al
magistrado. Detiene la accidn en otros hechos, que construyen historia, contextualizan y
le permiten tomar posicidon, pero que rompe esa linea de persecucion que se

desencadena con el piropo.

El papel de la muchacha tiene que ver con este tltimo concepto: propicia la accion.
Ella y su belleza encantaron al magistrado para que lanzara el piropo, que llevd a su

padre a perseguirlo hasta la muerte.



La metafora

El cuento deja al desnudo la fuerza de la cotidianidad desde las primeras lineas: Benito
Pefia abandona su lugar de trabajo a las doce del dia. No sale a las 11:55, ni a las 12:05.
Sale a las 12:00 en punto. La exactitud habla de una conducta del personaje que sera
reiterativa en la descripcion que se hace de ¢l (mas adelante se expresa que tomaba
chocolate a las 5:00), y que da cuenta de un hombre rutinario. Primero, Benito es fiel a
sus horarios. Segundo, no rompe sus compromisos. Después de salir del trabajo, el
personaje hace lo de todos los martes: “conduciria su auto y recogeria a su esposa para
almorzar con Clemencita Villegas y la eternamente aburrida Josefina Lina de
Avellaneda, ;pero qué més podia hacer? Ese era su destino del martes” (Rosero, 1998,
p. 100). Ya hay palabras que hablan de su conducta: el martes era el dia més importante
de su vida (asi se expresa literalmente) y lo tenia destinado a una reunidén con su esposa
y con una seflora que merece el calificativo de aburrida, de “eternamente aburrida”. Ha
sucedido tantas veces, que ya la puede calificar. Habla de una situacion que se repite
semanalmente y que parece importante e ineludible. El escritor relaciona la accion
futura y el pasado, dada la definicion de este término, al usar los verbos “conducir” y
“recoger” en pospretérito (“conduciria” y “recogeria”)’. Expresa probabilidad, en dos
sentidos: es una situacion que se realiza cominmente y es la conexion con lo que
continlia: Hoy no va a conducir, ni va a recogerla. Este tiempo “puede expresar, igual
que el futuro, la probabilidad, pero referida al pasado” (RAE). Quien narra ya sabe qué

sucedio.

Las seis primeras lineas dan cuenta de una vida cotidiana y, a partir de la séptima, de
su rompimiento. Hecho que se vera reflejado durante el resto del cuento. “Se encogio de
hombros y ya iba a cruzar la calle cuando en la mitad del mundo la vio” (1998, p. 100).
Si ese martes de Benito fuese a seguir como todos sus martes, se hubiese acabado con el
encogimiento: estaba acostumbrado a salir, conducir, recoger y almorzar. No fue asi y

cambia la historia: vio a alguien y ese martes fue distinto.

77 El tiempo pospretérito también se conoce como condicional simple. La Real Academia Espafiola lo define como
“tiempo que expresa accion futura en relacion con el pasado del que se parte”. Encontrado en: http://www.rae.es.
[Fecha de consulta: 1 octubre de 2011]



Llega el piropo o el requiebro, que como sinénimo da luces sobre el rompimiento de
la rutina: requebrar a alguien es, en principio, alabar sus atractivos. Eso fue lo que hizo
Benito Pena, literalmente, con la mujer que vio. “La perpetuizd6 en su memoria,
suplicante, sin descuidar la region pensativa de la frente, los ojos como agua y la boca
encarnada y la nariz respingada y el lunar en el cuello (...)” (1998, p. 101). Empero,
requebrar también es, define la RAE, “volver a quebrar en piezas mas menudas lo que
estaba ya quebrado”. Y aqui el juego: con la lisonja, Benito Pefia quiebra su rutina. Ya
no ir4 a almorzar. Ahora va a correr. La lisonja es una metafora que va a desencadenar

la accidn y a permitir que se descubra un secreto.

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto.
Reproduce la busqueda siempre renovada de una experiencia Unica que nos
permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. "La vision
instantanea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra
incognita, sino en el corazén mismo de lo inmediato", decia Rimbaud (Piglia,
1999).

Cuando este personaje ve a la muchacha en la puerta de una ferreteria, su cabeza va
armando las condiciones, casi el caldo de cultivo, para que se diga el piropo. “La
escrutd de soslayo con lentitud sufriente, de arriba abajo” (1998, p. 101). Le mird las
sandalias, la boca “encarnada”, la nariz “respingada”, los senos “melonzudos” y hasta
“los tobillos perfectos”. Ese encantamiento con la muchacha fue el que hizo que no
cumpliera la cita y, en cambio, dice el narrador, que olvidara su nombre y su condicion
(1998, p.101). El olvidar quién es implica que hay un inconsciente que funciona en ese
momento. El no esta tan seguro de lo que hace y, si bien no esta en sus planes, si esta en
lo que no puede controlar. Benito Pefia no agasajo a la mujer, el piropo “le brot6” (asi es
el verbo que usa el cuentista). Lo dijo entonces sin pensarlo, con la emocion que le
produjo la belleza de la muchacha: “A sus cuarenta y nueve afios recién cumplidos dijo
por el fin el primer piropo de su vida, le brotd: ‘Matame madre mia’” (1998, p. 101).
Luego paso ligeramente sus dedos por los hoyuelos de las mejillas, lo que fue suficiente
para romper el limite entre dos personas, terminar de sellar el rompimiento y
desencadenar la accion: el papa de la muchacha sale enojado con ese hombre que le dijo

un piropo y toco la mejilla de su hija y esta dispuesto a matarlo.

Las primeras descripciones sobre el personaje de Benito Pefia hablan de una vida
rutinaria, que no se sale de los canones que la sociedad impone. El piropo es la metafora

que usa el escritor para quebrar esa cotidianidad y esa vida gris. El subir los hombros es
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un codigo que apela a la costumbre. El personaje estaba acostumbrado, lo que no
significa conforme. De ahi la importancia de que su actuaciéon no sea consciente
totalmente, incluso de que el inconsciente lo traicione, es decir, aunque sus
comportamientos son predecibles, ni ¢l mismo puede tener control sobre sus represiones
(Ilamense inconformidades). Actiia de manera inesperada y desencadena una serie de
situaciones que lo llevaran a su muerte y que hardn que el narrador se pronuncie. La
muerte fisica serd para el autor un sinéonimo del rompimiento, que vendra a reforzar el

quiebre primero, el de la lisonja.

El narrador se da licencia para opinar. Enjuicia todo el tiempo, a través de adjetivos.
La vida de Benito no era aburrida. Era “sombria” y “lo asfixiaba sin saberlo” (1998, p.
101). No era solo bogotano, era de honor. No era un simple ciudadano, era de bien. Y
esas calificaciones lo llevan a proferir uno de los juicios mas significativos del cuento:
“y acaso nunca debid decirlo (el piropo), o si debid” (1998, p. 101). Es €l quien hace
énfasis en la languida vida de Benito Pefia. Se cumple lo que dice Piglia: “un cuento
siempre cuenta dos historias” (Piglia, 2010). Primera. El cuento podria parecer, en
principio, que tiene, si seguimos a Friedman, una trama melodramética. Hay un
personaje (Benito Pefa), que sufre una desgracia de la que no es responsable (un piropo
que le brotd) y hay sufrimiento (muere al final). “La catarsis moral dependeria de hasta
qué punto sentimos que, a pesar de que el personaje no ocasiona sus propias desgracias,
no obstante resulta vencido, a fin de cuentas, por si mismo, debido a la debilidad de su
voluntad y a la ingenuidad de su caracter” (1996, p. 71). Benito resulta vencido. Es la
historia literal: murié por un piropo, inconsciente, y acabd con una vida perfecta, en la
que ni su madre ni sus amigos habian tenido que cuestionarlo por realizar un mal acto,

hasta ese dia del requiebro.

Segunda. El magistrado necesitaba cambiar su tedioso destino y qué mas que hacerlo
con algo que nunca nadie iba a creer que era capaz: decir un piropo, rozar el cachete y
morirse de amor por una muchacha cualquiera, que no era su mujer. El piropo, la
muchacha, el hombre y la muerte se convierten en esa posibilidad de liberacion, de
olvidarse de su condicion y de su vida tediosa. Son la ruptura, la posibilidad de ser otro
en esa ciudad que lo ha conocido como un hombre de bien. Y lo que hace el cuentista,
precisamente, es cuestionarlo: ;Qué es un hombre de bien? ;Qué es una ciudad? ;Qué
es una vida, si es aburrida y sombria? ;Qué es una cotidianidad si hay que subir los

hombros y creerse el cuento de que todos los martes esa reunion eternamente aburrida
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es lo que hace que el dia sea el més importante de la vida? ;Qué hace una muchacha,
sola, mirdndote en las esquinas mas largas de la ciudad? Rosero Diago se rie y hace

correr, despavoridos, a sus personajes.

Ese es el punto que se oculta en el cuento. El que hay que hurgar y descubrir. Por eso
al narrador no le parece tan malo que Benito haya dicho su piropo. Lo malo era la
costumbre de tener una vida social tan predecible. Hay entonces un personaje que no
sufre una desgracia, sino que la supuesta desgracia es la posibilidad de redencion. Si se
sigue a Friedman, la trama es apologética: un cambio de fortuna hacia una mejoria. Y
aunque se pierde algo (la muerte), hay una ganancia. Ahora, si en el primer cuento el
personaje de Benito se transforma de un estado de mejoramiento en uno de degradacion,
en el segundo ocurre al contrario. La muerte es un sinénimo mas de la liberacion de su
aburrida vida. Si no hubiese corrido, hubiera manejado y almorzado y los martes se
hubieran repetido, con dolor de hombros, quiza. La cotidianidad se altera y el personaje
pasa de la degradacion al mejoramiento. Se transforma. Las tramas anteriores se
refieren a tramas del texto, pero Friedman sefiala que hay otras, que corresponden a las
del personaje. En éstas, la que afronta Benito Pefia es la de reforma: “Es esta otra forma
de cambio a una situacién mejor, con la diferencia de que la intencion del protagonista
es coherente desde el principio. Es decir, se comporta de manera equivocada y lo sabe,
pero su debilidad de caracter lo hace alejarse de aquel camino que ¢l sabe que es el
correcto y apropiado” (1996, p. 75). EIl magistrado estaba acostumbrado a su vida
aburrida, lo sabe, pero €l lo soluciona alzando los hombros y siguiendo la rutina. Su
debilidad de caracter no le permite romperla y por eso el inconsciente lo traiciona, para

que diga la lisonja y sea posible el quiebre y, por tanto, la reforma.

Con el hombre andénimo también hay dos estados. El primero, de uno de
mejoramiento a uno de degradacion. Pasa de ser un hombre cualquiera, que esta
comprando un cuchillo, que puede ser o no para defender a su hija, y termina siendo un
0gro, un asesino y una persona incapaz de escuchar razones. El segundo, al contrario.
Un papa protector, que defiende a su hija. Es un héroe: la salvd de un hombre peligroso,

aun (hasta alla no va el cuento) si termina en la carcel.

12



La ciudad

Los hechos del relato se desarrollan entre calles y edificios, lo que le da un caracter de
urbano. No en el sentido de violento, como socioculturalmente se asocia a la ciudad, ni
en el de limitarse a una situacion puramente fisica. Luz Mary Giraldo, en su libro Las
ciudades escritas, lo expresa asi: “En las ciudades literarias, Fernando Cruz Kronfly
afirma que la ciudad refleja su ser mas alla de la instalacion fisica y del sujeto que la
habita, pues es una estructura eminentemente cultural” (2001, p. xviii). En “Las
esquinas mas largas” la ciudad se construye de dos maneras: fisica, descrita por un
narrador (“atraveso a saltos la avenida y esquivé carros y capoted vendedores (1998, p.
103)), y social, es recorrida por dos sujetos que la viven, tienen actitudes,

comportamientos e ideas que hacen, por tanto, que pase algo.

La ciudad no est4 en el relato como un intruso, un simple lugar en el que sucede una
accion. Es protagonista. Aparece en el discurso del narrador, para ayudarle a estructurar
las situaciones. En la descripcion hay orden y ritmo. No hay saltos de tiempo. El cuento
se desarrolla en el orden del recorrido y todo va pasando en seguidilla de acciones:
Benito iba a cruzar la calle cuando la vio. Estaba en una esquina cuando le dijo el
piropo. El hombre sale de una ferreteria. El magistrado corre calles arriba, que son
laberinticas, atraviesa los buses, llega a la plazoleta del Chorro de Quevedo y cae en las
puertas de la iglesia, rodeado de estudiantes. El recorrido sélo se ve interrumpido por el
narrador, que detiene la accion para introducir elementos de la forma de ser de los
personajes o de sus pensamientos. Mientras corre, el abogado piensa que si le pudiera
explicar al hombre sus motivos y decirle que es un hombre no peligroso, que no quiere
morir, la historia tendria otro camino. Lo que hace Rosero Diago es conjugar la
narracion, la forma, con el fondo. Piglia explica que “Borges narra las maniobras de
alguien que construye perversamente una trama secreta con los materiales de una
historia visible (...). Borges (como Poe, como Katka) sabia transformar en anécdota los
problemas de la forma de narrar” (1999). El bogotano narra las maniobras de los
personajes desde la persecucion y el lenguaje, mientras construye, también a través del
lenguaje, una trama secreta, que estd ligada a los materiales de la historia visible. Detras
de ese lenguaje que hace sentir que los personajes estan corriendo, la narracion
cuestiona, sefala, reflexiona. La forma es anécdota y la anécdota es forma. Vargas
Llosa, en Cartas a un joven novelista, 1o escribio: “la separacion entre fondo y forma (o

tema y estilo y orden narrativo) es artificial, s6lo admisible por razones expositivas y
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analiticas, y no se da jamas en la realidad, pues lo que una novela cuenta es inseparable

de la manera como est4 contado” (Vargas Llosa, 1997, p. 21).

La manera en que una oracidn se conjuga con la otra produce la sensacion de que el
lector también va corriendo, jadeando, que también tiene miedo, por un lado, y rencor,
por el otro. Eso lo logra al conjugar oraciones cortas, que fragmentan la lectura, y
oraciones largas, construidas a través de comas, puntos o su ausencia, y que obligan a
leer de corrido. La rapidez de la frase, que casi ni se puede respirar, y la oracion corta,
que explota, concluye, que frena el texto. Que reflexiona. “Ninguno de los dos era
culpable” (1998, p. 104). Cuando el narrador pausa el recorrido con explicaciones, le
imprime tension a la historia, y vuelve a éste en otro punto, creando la sensacion de que,

evidentemente, los personajes han corrido un tramo mas. Dice el Nobel de Literatura:

Todo aquello ha ocurrido en un rapto brevisimo, ha sido una instantanea vision
efimera que la narracién ha dilatado, creando un tiempo aparte, propio, de
palabras, distinto del real (que consta apenas de un segundo, el tiempo de la
accion objetiva de la historia). ;| No es evidente en este ejemplo la manera como la

ficcion construye su propio tiempo, a partir del tiempo psicologico? (1997, p. 21).

Con las palabras, el narrador hace correr al lector con los personajes. El texto se
debate entre la velocidad de la fuga y la rutina de la vida de Benito. Entre el miedo y el
rencor, y la vergiienza y la proteccion. Asi va llevando al lector a emocionarse, a querer
saber si el hombre lo va a matar o no. El cuento obliga al lector a querer llegar al
climax, a la muerte, al final. El cuentista tiene claro, y por eso la puntuacion tan exacta
(el punto obliga a parar), como hay que leer el cuento, incluso cuando el lector quisiera
pasar de largo. Con ello logra darle musicalidad al texto. Vargas Llosa al joven
novelista: “La palabra justa era aquella — Unica— que podia expresar cabalmente la
idea. La obligacion del escritor era encontrarla. ;Como sabia cudndo la habia
encontrado? Se lo decia al oido: la palabra era justa cuando sonaba bien. Aquel ajuste
perfecto entre forma y fondo —entre palabra e idea— se traducia en armonia musical”
(1997, p. 21). Las palabras no aparecen en vano. Los adjetivos le permiten al narrador
tomar una posicion frente a los personajes. Las comas le permiten darle rapidez al texto,

musicalidad, con palabras que suenan bien, porque contienen ideas. Por ejemplo,

se aproximo en puntillas y la escrutd de soslayo con lentitud sufriente, de arriba
abajo, desde la coronilla hasta la punta de las sandalias de cuero, las hermosas
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sandalitas de lazos azules y rojos y amarillos, la perpetuizd6 en su memoria,
suplicante, sin descuidar la region pensativa de la frente, los 0ojos como agua y la
boca encarnada y la nariz respingada y el lunar en el cuello y los senos
melonzudos y el vientre frutuno y el ombligo al descubierto y los muslos en auge
y el centro rajante que se insinuaba en la apretada cinta de la falda y las rodillas
redondas y los tobillos perfectos y las sandalias y las sandalias y las sandalias...
(1998, p. 101).

En estas 117 palabras no hay ni un solo punto. Las comas obligan a hacer una pausa
suave entre oraciones, lo que implica leer con cierta rapidez, pero a medida que avanza
no hay mas, lo que implica aumentar la velocidad. Eso se combina con lo que se esta
diciendo: se describe el sentimiento de Benito cuando vio a la muchacha y en qué hizo
énfasis. El ritmo le permite al lector sentir esa emociéon del magistrado con la
muchacha, que lo va a llevar a rozarle la mejilla. Y entre esa forma y ese fondo, hay una
idea que palpita: Benito Pefia quedd anonado ante tanta belleza. Por supuesto, también
hay musicalidad. Rosero Diago juega con las repeticiones: encarnada y respingada,
melonzudos y frutuno, sandalias y sandalitas. Las sandalias varias veces, le van
retornando pausa al texto, para poder suspirar con los suspensivos. Esta es una forma

que se repite en el texto.

También hay que decir que Rosero Diago no resuelve las circunstancias en
simultdnea. Provoca tensiones. SOlo hasta el ultimo momento toma importancia el
hecho de que la muchacha no estd en cualquier lugar, sino en una ferreteria. En ese
instante se descubre que el hombre tiene un cuchillo, recién comprado, quiza
preparandose para los ladrones de muchachas. Sucede lo que Alba Omil y Ratl Piérola
describen en su texto “El cuento y sus vecinos”: alli se sostiene la teoria de que el
cuento posee la fuerza de la totalidad y se habla de una unidad de aliento (de impulso,
de interés) que estalla en un final que puede, o no, ser previsto por el lector, pero que es
guardado con expectacion (1992, p. 150). Hay una unidad que impulsa y es la lisonja,
como rompimiento. Esta al principio, mientras Benito Pefia piensa en su vida y el por
qué corre, y estd al final, con la muerte. Y para ir entre el piropo dicho y el piropo
muerto, se mantiene la expectacion todo el tiempo, a través del trote entre los hombres,
que s6lo termina en la Ultima frase, cuando el cuentista deja la narracion abierta, en un
final que si bien parece obvio (lo persigue para matar) es circular. En las ultimas
palabras, “y ambos parecieron olvidarse por un instante de la muchacha sola que hoy

siempre te mira en las esquinas mas largas de la ciudad” (1998, p. 106), todo vuelve a
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comenzar: habra otro Benito, otra muchacha, otro hombre an6énimo, otra ciudad, otro

muerto.

Queda al descubierto esa relacion entre lo cotidiano, como los hechos que se repiten
todos los dias, y la ciudad, que tiene que ver con acostumbrarse a una vida aburrida o a
encontrarse en circunstancias y con personajes que lo cambian todo. Existe una ciudad
en la que no pasan situaciones (rutinaria) y en la que pasan (sobresaltada). Rosero Diago
relaciona estos dos conceptos y logra ironizar sobre la vida cotidiana y la sociedad: por
un lado, la rutina que hace que los ciudadanos salgan del trabajo, se encuentren con sus
esposas, que ya es aburrido incluso, vuelvan a trabajar y se encojan de hombros. Por el

otro, el rompimiento, a través de un hecho simple.

Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosion
de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho mas all4 de la
pequefia y a veces miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema
de la mayoria de los admirables relatos de Anton Chéjov. ;Qué hay alli que no sea
tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inatilmente rebelde?
Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo de nifios, en las aburridas tertulias que
debiamos compartir con los mayores, escuchdbamos contar a los abuelos o a las
abuelas (...). Y sin embargo, los cuentos de Katherine Mansfield, de Chéjov, son
significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos propone una especie
de ruptura de lo cotidiano que va mucho mas alla de la anécdota resenada (1992,
p. 386).

Lo que cuenta Rosero Diago es una anécdota de todos los dias: el senor de la
construcciéon que le lanza el piropo a la joven que pasa por el frente. Solo que ¢l
propone romperlo y se la juega ‘reflexivamente’ a través de dos situaciones: una
sociedad ensimismada y aburrida y una sociedad en la que falta tolerancia. La ironia
estd en la inferencia. Como un piropo logra romper una vida cotidiana y que, pese a la
muerte, haya una liberaciéon. COmo en una sociedad un piropo puede causar la muerte.

Como una ciudad necesita revolcarse a veces. Dice Juan Bosch:

Un cuento es el relato de un hecho que tiene indudable importancia. La
importancia del hecho es desde luego relativa, méas debe ser indudable,
convincente para la generalidad de los lectores. Si el suceso que forma el meollo
del cuento carece de importancia, lo que se escribe puede ser un cuadro, una
escena, una estampa, pero no es un cuento. Importancia no quiere decir aqui

novedad, caso inso6lito, acaecimiento singular (1996, p. 365).
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En “Las esquinas mas largas” la rutina no es insoélita, no es singular y no es
novedosa. Apela a la vida de hombres comunes y corrientes, de personas ensimismadas
en sus trabajos de jornadas largas (cuando Rosero Diago escribio el cuento no estaba
todavia el auge de computadores y celulares, pero aplica para ellos, porque trata una
tematica que siempre va a ser actual, por su cotidianidad), sin mirar a nadie, sin
conversar con nadie, sin escuchar a nadie, sin importar los demas. En ese punto ironiza,
se rie incluso, el cuentista. Juega con la rutina, la exagera y dice que mata del
aburrimiento y que morir, en el caso de Benito, es una manera de liberarse. Cuando el
narrador sefiala que los periddicos titularon “Todo por un piropo” (1998, p. 106),
ironiza: ;se muere por tampoco en una ciudad? Los hombres lo dicen a las muchachas,
incluso mas fuertes que el de Benito. El de ¢l se acerca mas a exaltar la belleza de la
mujer. También el narrador utiliza contradicciones, que permiten entender lo contrario
de lo que se dice, propio de la ironia. “Benito Pefia reanud6 la carrera mas espantado
que nunca; oyd que algunos transeuntes chiflaban, que otros protestaban, que muchos
reian. Benito Pefia sufria” (1998, p. 103). Hay una oposicion, en tanto la gente lo vio
correr, protestd y se rio, pero nadie hizo nada: Benito suftria. Incluso, el recorrido se
detiene no sdlo porque los corredores estaban exhaustos, sino también por “la cantidad
de estudiantes que se interponian como morsas” (1998, p. 106). Se burla, con la palabra
morsas, para reiterar que nadie hizo nada. Silencio social. Ironiza con el piropo, porque
fue tan simple, porque el roce si acaso alcanzo6 a tocar a la muchacha y, sin embargo,
ensimismadas los hombres corren, sin hablar. “Nadie podia enterarlos al perseguido y al
perseguidor de sus respectivas justicias y justificaciones, y por eso seguian corriendo
calles arriba” (1998, p. 104). Finalmente, juega con esa ciudad en la que roban y matan
y nadie dice nada, porque ya es costumbre, y juega con esos hombres que estan en la

ciudad, aburridos, pero no dicen nada, porque es mas facil.

Otro hecho importante, que defiende la idea del tono irdénico del cuento, es que la
relacion que se establece entre los personajes no es solo entre el hombre que echa un
piropo y el padre que se ofende por ello. Ni de perseguido — perseguidor, asesinado —
asesino. Es de ciudadano de bien (que tiene nombre) y hombre (an6nimo). En ese juego
se trastoca la definicién de ser ciudadano. Por las descripciones, Benito es el hombre
bueno, una persona correcta. Por el contrario, el andnimo es el malo, el asesino. Y apela
al cliché: la corbata, el bien vestido y el ser un doctor (magistrado) es sinénimo de buen

comportamiento. El negro, el an6nimo, el indio, apelan al ‘care malo’. De ahi que en
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principio Benito salga justificado: lo matdé un hombre desconocido, enrojecido y
colérico. En principio, porque hay un cambio. Cada ciudadano tiene una percepcion de
la ciudad y de los hombres. Para Benito, para el narrador y para el concepto comun,
literalmente, el anénimo es el malo, pero para el ofendido, ‘inferencialmente’, Benito es
el peligroso. El fue el del piropo y el del roce. Benito puso en jaque a su muchacha, con
el antecedente de que ya la habian tratado de raptar y el magistrado, por més decentes

que hayan sido sus palabras, se vio como un potencial criminal. El hombre se defendio.

En el cuento, ademas, se presenta una critica al qué dirdn. Benito Pefia estd a punto
de morir y lo que mas le preocupa es qué pensaria su mama si lo descubriera huyendo
de un “mestizo”, porque “aquella muchacha”, que no es su esposa, “lo matdé de amor
desde el primer respiro” (1998, p. 103). Hay una alusion a lo que pensaran sus amigos
congresistas (que deben parecerse a €l y que cuestionarian que un hombre tan correcto
estuviera muerto por un piropo). Hay una doble ignominia: la traicion a su esposa y a su
madre (“Que me mire el mundo, pero no ella” (1998, p. 106)) y la traicién a su
ciudadano de bien. Por supuesto, hay un enmarafiamiento de situaciones. Esta el miedo
al que dirdn, pero es también, precisamente, de eso de lo que escapa. Le da pena, pero si
no lo hubiera hecho, nadie hubiera sabido que Benito Pefa tenia coraje hasta para echar
un piropo. Las palabras del narrador, aun en su disyuntiva, son claras. Tal vez no debi6

decirlo, pero si debio. El inconsciente estuvo de acuerdo. Y el cuento fue posible.

Conclusiones

Primera. La cotidianidad se rompe a partir del piropo, que actia como metafora y
desencadenante de la accidon del cuento. A partir de €l hay un quiebre, en tanto cambia
la manera de narrar (se hace mas rapida), y de la vida del protagonista: rompe su rutina

y se libera de su vida asfixiante.

Segunda. El cuentista juega con los personajes, a través de comparaciones. El narrador
los califica, los describe con adjetivos y palabras que apelan a su comportamiento y a su
fisico, y omite elementos que permiten crear dos personajes verosimiles y distintos. El

nombre cumple una funcién importante, en tanto la carencia de ¢l en uno de los
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hombres le da un cardcter andénimo, que servird posteriormente para trastocar el

concepto de ser ciudadano.

Tercera. La ciudad es protagonista. Son dos ciudadanos los que la recorren. La rutina es
un hecho que sucede en ella, tanto como hay situaciones cotidianas que la rompen. El
autor del cuento hace una critica a esa ciudad en la que no pasa nada, pero puede pasar
todo, la muerte incluso, por un hecho que es intrascendente. Habla de un silencio social,

de la falta de tolerancia y de la costumbre de hacer una vida igual, todos los dias.

Cuarta. En el relato se cuentan dos historias. La que se encuentra leyendo literalmente,
en la que un hombre es asesinado por decir una lisonja, y la que se descubre
inferencialmente: un hombre que rompe su cotidianidad y se libera. También funciona
para los dos hombres: las descripciones son clichés. El hombre bueno es el de corbata y
el malo el que parece indio. Ello se trastoca: el malo es el que dijo el piropo y el bueno

el que tratd de defender a su hija de ese hombre.

Quinta. El autor toma de la realidad una situacion que pasa en la ciudad y la vuelve
cuento, a través del cual ironiza, juega con ella y el lenguaje y lleva al lector hasta el
final, logrando tension entre la persecucion y las descripciones de los personajes. Una
situacién que es comun, que es plausible, que le puede pasar a cualquiera. Es en las
esquinas donde se para una muchacha a mirar a un hombre desprevenido a decirle un
piropo, para que salga un papa fortachdn y energimeno, a matarlo. Entonces, todo se
trastoca. Los personajes, las costumbres, la cotidianidad, la reflexion. La ciudad misma

y hasta sus esquinas, que dejan de medir lo que habitualmente suelen medir.
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