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Resumo 

  Nas três narrativas que constituem The New York Trilogy – City of Glass, 

Ghosts e The Locked Room – Paul Auster emprega e desconstrói os elementos 

convencionais do romance policial, elaborando uma investigação recorrente da 

natureza, função e significado da linguagem, mas também da solidão, do 

encerramento e da problemática da identidade. A produção narrativa de Auster evoca 

fantasmas logocêntricos tradicionais (como a presença, a realidade e a verdade), que 

fazem eco do princípio de indissolubilidade entre palavra e significado, apenas para 

lograr esta identidade através de uma orientação textual para a marcação da 

ficcionalidade e consequente reforço dos efeitos de significação ilusórios. Auster 

altera os mecanismos logrando as expectativas do leitor em relação ao epílogo e à 

transparência textual, que um pacto mimético faria pressupor. O espaço vazio 

resultante confere ao texto uma liberdade plurissignificativa que dispersa todas as 

certezas e veicula o poder da criação do caos. Sob a aparência de fluência narrativa, a 

escrita de Paul Auster esconde uma subversão das premissas básicas da literatura 

realista e dos signos referenciais, numa poética auto-reflexiva ficcionalizada sobre a 

estruturação de universos imaginários. 

 

Palavras-chave: Auster; Nova Iorque; Linguagem; Poética; Ficção; Imaginário. 

 

Abstract 

  In the three stories that constitute The New York Trilogy – City of Glass, 
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Ghosts and The Locked Room – Paul Auster uses and deconstructs the conventional 

elements of the detective novel, developing a recurrent investigation of nature, 

function and meaning of language, but also of loneliness, closure and the identity 

problematic. Paul Auster’s narrative production evokes traditional logocentric ghosts 

(such as presence, reality and truth), which echo the indissolubility principle between 

word and meaning, only to dupe this identity through a textual guidance for marking 

the fiction and consequent reinforcement of the illusory significance effects. Auster 

alters the mechanisms deceiving the readers’ expectations regarding the epilogue and 

the textual transparency, which a mimetic pact would suggest. The resulting empty 

space gives the text a multi-meaning freedom which scatters all certainties and 

conveys the power of creating a chaos. Under the semblance of narrative fluency, 

Paul Auster’s writing hides a subversion of the basic premises of the realist literature 

and of symbols in a self-reflective poetic fictionalized on the structuring of imaginary 

universes.     
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As três narrativas que constituem a recém-traduzida The New York Trilogy
1
 - 

City of Glass, Ghosts e The Locked Room - empregam e desconstroem os elementos 

convencionais do romance policial, resultando numa investigação recorrente da 

natureza, função e significado da linguagem, mas também da solidão, do 

encerramento e da problemática da identidade. O labirinto urbano de The New York 

Trilogy é povoado de observadores misteriosos, autores alternativos, espelhos olhando 

espelhos e indivíduos mais ou menos desaparecidos, estruturado pela observação e 

demanda de entidades perdidas ou reencontradas, num universo de caos e não-solução 

que conduz os detectives de Paul Auster por percursos muito diferentes dos 

estabelecidos inicialmente. Na obra de Paul Auster, o trabalho da escrita é passível de 

ser encarado em duas vertentes, em função do produto criado. O escritor pode ser 

autor de uma cosmogonia, através de um poder genesíaco que se revela na solidão, 

                                                           
1
Originalmente publicada nos Estados Unidos como City of Glass (1985), Ghosts e The Locked Room 

(1986) por Sun & Moon Press, Los Angeles. A primeira edição de The New York Trilogy data de 1987, 

pela Faber and Faber, Londres. Tradução para português: A Trilogia de Nova Iorque, por Alberto 

Gomes (Porto: Edições Asa, 2009 [1999]).  
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pois a construção da obra escrita é simultaneamente a construção de um universo 

imaginário. Porém, o escritor pode ser, noutro contexto, um criador de vácuo letal, 

descrevendo uma caogonia, desordenando o universo que concebe, conjurando o 

muro da morte em seu redor e em redor das suas personagens. A personagem-escritor 

em permanente reflexão especular será como que um Deus inexperiente, cujas mãos 

poderão originar cosmos ou caos, vida ou morte. Daí a meditação recorrente de 

Auster sobre o trabalho e o poder da escrita, com um carácter simultaneamente 

autobiográfico e autocrítico. Neste trabalho, "A Génese do Nada e o Espaço do Caos", 

tentaremos penetrar nos black spaces disfóricos de City of Glass, a primeira das 

narrativas da Trilogia.  

 The New York Trilogy nasceu na sequência de The Invention of Solitude, tal 

como podemos ler na entrevista de Paul Auster a Joseph Mallia, publicada em The Art 

of Hunger: "I believe the world is filled with strange events. Reality is a great deal 

more mysterious than we ever give it credit for. In that sense, the Trilogy grows 

directly out of The Invention of Solitude" (260). Auster usa um género convencional, 

como o romance policial, para finalidades metafísicas e epistemológicas, começando 

no mundo exterior e lentamente transitando para um moon palace interior e onírico. 

Na Trilogia, de acordo com as palavras do autor, é dominante o espírito de Thoreau e 

o enclausuramento entre os muros de Nova Iorque é muito semelhante à solidão da 

floresta em Walden. Em ambos alcança-se o isolamento perfeito, do qual advém uma 

transcendente capacidade de observância e reflexão: 

  ‘The idea of living a solitary life, of living with a kind of monastic intensity - 

and all the dangers that entails. Walden Pond in the heart of the city. In his American 

Notebook, Hawthorne wrote an extraordinary and luminous sentence about Thoreau 

that has never left me. "I think he means to live like an Indian among us." That sums 

up the project better than anything else I’ve read. The determination to reject 

everyday American life, to go against the grain, to discover a more solid foundation 

for oneself’. (The Art of Hunger, 263) 

  

O quarto, o locked room, é o local onde ocorre o encontro instável, criativo e 

por vezes perigoso entre a vida e a escrita e as suas conotações positivas de protecção 

podem ser opostas às conotações negativas do confinamento, reverso do alimento 
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psíquico da solidão. "Freedom, confinement, those are the two sides of a single 

thought, and the one couldn't exist without the other"
2
: com estas palavras, em diálogo 

com Mark Irwin a propósito de The Music of Chance, Paul Auster reconhece o 

carácter ambivalente do contexto da escrita, espaço de vivência simultânea de estados 

aparentemente contraditórios. Se a liberdade da imaginação constrói o livro, o 

confinamento é passível de transformar o quarto em espaço caótico, quando a 

personagem-escritor mergulha num excesso solipsista, estéril em termos de 

construção de um universo ordenado, esquecendo o poder cosmogónico da solidão. 

Resta-lhe sair e diluir-se no exterior hostil, na cidade que evoluiu duma benevolência 

original e mítica para uma malevolência contemporânea e realista, ou abdicar da 

identidade conferida pelo estatuto de personagem quando o livro termina. Em ambos 

os casos, sair do quarto e do livro equivale à não-existência, ao apagamento da 

identidade e consequente morte enquanto ser individual. Sem uma ligação à estrutura 

circundante que possa ser comparada ao total do eu, o sujeito sente-se alienado das 

grandes realidades do ser. A presença torna-se ausência, característica da ficção pós-

moderna contraposta por Ihab Hassan à presença modernista, no seu "Posftace 1982: 

Towards a Concept of Postmodernism"
3
. Ou, segundo Peter Currie em "The Eccentric 

Self: Anti-Characterization and the Problem of the Subject in American 

Postmodernist Fiction": "It becomes a matter of equal importance to recognize the 

vital process and experience of negation in postmodernism as an essential opposing 

force to the abstract pseudo-affirmation, the yea-saying of commodity culture as a 

whole"
4
.  

 O espaço do caos é criado na ficção mas não é criador de ficção, na leitura 

especular que estamos a seguir, baseada na exploração da cena da escrita por parte do 

próprio escritor. The New York Trilogy é uma sucessão de espaços onde nada acontece 

e tudo se fragmenta. O nada rodeia as personagens e anula-as, a escrita torna-se anti-

escrita, autoconsome-se e finda, pois nada pode ser simultaneamente o próprio e o 

duplo antagónico de si próprio. A expansão do cosmos imaginário não logra confinar-

se ao espaço fechado do quarto e inicia uma implosão, uma viagem de regresso ao 

                                                           
2
 Mark Irwin, "Memory's Escape: Inventing The Music of Chance - A Conversation with Paul Auster ", 

Denver Quarterly 28:3 (Winter 1994), 113. 
3
 Ihab Hassan, "Postface 1982: Towards a Concept of Postmodernism", Critical Essays on American 

Postmodernism, ed. Stanley Trachtenberg (New York: G.K. Hall and Co., 1995) pp. 81-92. 
4
 Peter Currie, "The Eccentric Self: Anti-Characterization and the Problem of the Subject in American 

Postmodernist Fiction", Contemporary American Fiction, ed. Malcom Bradbury and Sigmund Ro 

(London: Edward Arnold, 1987), p. 69. 
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local obscuro onde teve origem, na mente da personagem-escritor que vê assim 

gorada a sua cosmogonia. Infinitamente fechado sobre si mesmo, o potencial white 

space da página torna-se num black space de onde nenhuma mensagem emana. No 

entanto, e para que a obra escrita sobreviva até ao momento da leitura, para que se 

produza uma dissolução efectiva da personagem, Paul Auster cria estratégias que 

garantam a verosimilhança da narrativa do nada, da fragmentação, do domínio do 

caos. Ao invés de nos fazer aceder directamente ao espaço preenchido pelo cosmos 

alternativo, testemunhamos o processo inverso através de anotações e relatórios 

recolhidos posteriormente (City of Glass e Ghosts) ou através do depoimento mais ou 

menos lúcido e credível de testemunhas próximas (The Locked Room). 

O quarto é um potencial espaço de perigo e loucura, como no caso de 

Holderlin, referido em The Invention of Solitude: "The room. Brief mention of the 

room and/or the dangers lurking inside it. As in the image: Holderlin in his room" 

(98). No quarto, cria-se a obra de arte escrita, através de uma espécie de magia 

branca, por contraponto à magia negra do black room, paroxismo da reclusão onde, 

em City of Glass, o jovem Peter Stillman teria de descobrir as palavras de uma nova 

linguagem, após ter-lhe sido inventada a maior das solidões: "In the dark I speak 

God's language and no one can hear me" (21). Se ninguém o pode ouvir, as palavras 

não sobreviverão ao locutor, morrerão com ele, nunca deixarão o espaço negro da 

mente desconhecida e do quarto irremediavelmente selado. A função narrativa perde 

os seus elementos chave, os seus heróis, as suas vicissitudes, percursos e objectivos. 

Ela dispersa-se em nuvens de elementos de linguagem, mergulhando na 

desconstrução global, na caogonia. A nível literário, desmancha-se a trama da 

narrativa, as delimitações clássicas dos diversos campos narrativos sofrem um 

trabalho de problematização, desaparecem cânones, produzem-se miscigenações nas 

fronteiras dos géneros. Nesta disseminação dos jogos de linguagem, é o próprio 

sujeito que parece dissolver-se. 

 City of Glass ficcionaliza a degeneração da linguagem, as mudanças de 

identidade, a luta para manter as características humanas numa grande metrópole, 

quando a própria cidade está mergulhada na sua rotina mecânica desagregadora, que 

apaga totalmente qualquer indivíduo. O cenário recorrente da metrópole pós-moderna 

é tão labiríntico como a mente humana, herdeiro de Kafka, Beckett, Borges e Jabès, 

reflexo de uma complexidade psicológica de que Poe, Hawthorne, Melville, Thoreau 

e Dickinson são precursores. Mas, apesar de esta trilogia ter como título, cenário 
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externo e fio condutor a metrópole nova-iorquina, são as cenas de interiores que 

despertam e fazem avançar a acção. City of Glass tem início no apartamento de 

Quinn, um escritor em crise literária e existencial sob o signo da morte, que 

atravessou já diversas formas de vida e identidades. Quinn é um vagabundo no 

labirinto da cidade, um homem que, através do movimento, cria o seu próprio vazio, 

um utopista sem destino. Ele vive a condição pós-moderna descrita por Jean-François 

Lyotard em La Condition Postmoderne: "la dissolution du lien social et le passage des 

collectivités sociales à l'état d'une masse d'atomes individuels lancés dans un absurde 

mouvement brownien (...) un monde dans lequel les événements vécus se sont rendus 

indépendants de l'homme"
5
. 

 Após o primeiro telefonema misterioso, Quinn interroga-se sobre o que teria 

feito Max Work, pois o escritor não resiste à tentação de deixar a realidade para 

desfrutar de alguns momentos no espaço da ficção. Uma vez aceite o caso, o enfoque 

espacial transita para o apartamento de Peter e Virginia Stillman, numa estrutura 

inicial semelhante à de Ghosts. A narrativa imediata da infância de Peter Stillman, 

violentamente encerrado no dark place em busca dos signos de uma nova linguagem 

divina, estabelece um disfórico paralelo com os quartos onde o artista se encerra para 

descobrir em solidão a palavra poética. Mas o isolamento de Stillman surge inerente à 

criação de toda uma nova linguagem e não somente à sua recriação com fins estéticos, 

ilustrando tragicamente a relação enigmática entre o silêncio e as palavras. 

Ironicamente, quando Stillman-pai é preso, também ele é encerrado num dark place 

punitivo, de acordo com a narrativa do filho. Esse "lugar escuro" assemelha-se a um 

túmulo de vivos, habitantes involuntários de um espaço onde outros os conduziram. 

Stillman-pai aí sepultou o seu próprio filho vivo, estabelecendo uma dicotomia 

disfórica com o filho morto de Quinn, no caixão ou, intertextualmente, com o filho de 

Mallarmé em Mallarmé's Son (The Art of Hunger, 228) e A Tomb for Anatole, 

traduzido por Auster em 1983. 

 No interior da casa do escritor "Paul Auster", Quinn encontra um interlocutor 

atento, hospitalidade e a imagem da família que perdeu, enquanto que as ruas são o 

cenário dos mais negros momentos do seu percurso existencial. Nova Iorque 

simboliza o nada que Quinn construiu em seu redor e a que nunca conseguirá escapar. 

A agorafobia pós-moderna tende a encarar o processo urbano como incontornável e 

                                                           
5 Jean-François Lyotard, La Condition Postmoderne (Paris: Éditions de Minuit, 1979) p. 31. 
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caótico, onde a anarquia e a mudança constante assumem um papel preponderante, em 

situações tão inconclusivas como as narrativas urbanas de The New York Trilogy. 

Quinn gostaria de ocupar o espaço de Auster, que enquadra um universo perfeito, 

numa cruel intervenção do pseudo-autor, exibindo a sua felicidade frente à 

personagem que a si deve o vazio afectivo, por um capricho da escrita omnipotente. 

No meta-espaço entre Auster e Auster (autor e personagem-escritor), Auster (qual 

deles?) encena um complexo jogo com o seu próprio nome e estatuto, associando-se e 

dissociando-se simultaneamente a uma personagem-escritor que tanto poderá ser uma 

figura secundária como a figura principal, o autor primeiro. Apercebendo-se de que 

não é mais do que um mero objecto da e na mão do escritor, Quinn decide apropriar-

se da sua identidade, ele que tão acostumado está a utilizar pseudónimos literários, 

numa tentativa de vingança pueril mas não inconsequente. 

No beco, Quinn esconde-se durante um período de tempo indefinido, fundido 

na cidade. Este enclausuramento entre os muros de Nova Iorque pode constituir uma 

recuperação urbana pós-moderna do motivo do isolamento na floresta do Walden de 

Thoreau, obsessivamente relido em Ghosts. No entanto, é ainda mais evidente a 

semelhança com a contemplação hipnótica da parede por Bartleby the Scrivener de 

Herman Melville, com quem Quinn partilha traços comuns. Bartleby está totalmente 

isolado dos demais, pelas paredes e cortinas que o rodeiam, muros internos de cariz 

social que separam as diferentes hierarquias profissionais, culminando no vazio puro 

de uma parede de tijolos, única paisagem que vislumbra através da janela. Bartleby é 

aquele que melhor se apercebe dos muros que nos delimitam e isolam. O próprio 

edifício onde trabalha e habita está murado por outros mais altos, como o beco de 

Quinn. Bartleby recusa ser um copista da realidade estabelecida pela sociedade de 

Wall Street, mas não cria uma escrita alternativa, não se torna na imagem ficcional do 

escritor recalcitrante, talvez porque trabalhara em tempos no Dead Letter Office, 

espaço da morte da escrita. A solidão de Bartleby é sinónimo de silêncio e negação, 

sem adquirir o poder cosmogónico. Ele apenas contempla o muro, prisioneiro da sua 

consciência, tornando-se no ocupante imóvel de um quarto vazio. O muro (de Wall 

Street e de The Tombs) envolve-o, impenetrável como a morte. Mas o que acaba por 

matar o scrivener é o facto de ele ter confundido os muros feitos pelo homem com o 

muro da mortalidade humana. 

O percurso e o espaço de Quinn retrai-se como o de Bartleby, desde a ilha de 

Manhattan até à pequena divisão sem janelas, antes de se retirarem, por sua vez, do 
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mundo e do texto, num prelúdio à identificação final de Quinn com Peter Stillman-

criança, como se ele fosse simultaneamente o novo sujeito e objecto do projecto que 

Stillman-pai abandonara. O cativeiro de Peter fora levado a cabo em nome da 

necessidade de inventar uma nova linguagem, pura e intocada pelos vícios da 

comunicação. Peter foi aprisionado por muros feitos de palavras inexistentes. No 

entanto, Stillman estabelece aqui um verosímil paralelo entre a inadequação signo-

referente da linguagem e a fragmentação do universo, ilustrando a dúvida pós-

moderna sobre a relação supostamente inequívoca entre o real e os signos que o 

traduzem, fruto da linguagem pós-Éden, o grande enigma de City of Glass: 

  ‘For our words no longer correspond to the world. When things were whole, 

we felt confident that our words could express them. But little by little these things 

have broken apart, shattered, collapsed into chaos’. (77)  

 

  A Trilogia parece conter o plano de uma escrita ilegível, caótica. Tudo é 

construído para dar a ilusão de uma resolução futura que se dispersa sempre. Por todo 

o lado impera a degradação dos objectos, a ordem que se desfaz, um recuo 

generalizado, contra o qual tentam erguer-se as coincidências, o sistema de 

identificações verdadeiras e falsas, os duplos, as simetrias, os jogos de espelhos e a 

estrutura textual. 

 Nas ruas, Quinn descobre a verdadeira natureza da solidão, enquanto se 

apercebe de que está a comprometer irremediavelmente a sua identidade, reflectida na 

exacerbada degradação deste novo espaço de vida. Inconscientemente, Quinn começa 

a mover-se na direcção de outra história, a da busca do paraíso perdido, com a sua 

linguagem universal. Neste contexto, a imersão redutora no beco pode significar a 

necessidade de morrer para renascer purificado e aceder a essa inocência adâmica. Ao 

regressar a casa, Quinn compreende que não poderá reassumir a existência 

abandonada. Escapando a uma nova deriva, Quinn encerra-se no quarto mais 

pequeno, escuro e recôndito da casa dos Stillman. Aí, no espaço onde se iniciara o seu 

percurso final, Quinn alcança uma capacidade reflexiva e evocativa verdadeiramente 

omnisciente, recordando até o momento do próprio nascimento, como se tivesse 

penetrado em si próprio (que já não reconhece), na sua própria identidade dispersa. 

Quinn tornou-se como que numa personagem espectadora da sua própria existência, 

registando o que vê, ciente de que chegou ao ponto mais fundo do abismo e que a 

espiral está prestes a inverter-se. O círculo espácio-temporal começa a fechar-se: 
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solidão, escuridão e palavras estão de novo reunidas no quarto. Liberto de vestuário, 

Quinn assume a postura da criança prestes a emergir do ventre. Na verdade, ele habita 

dentro de si, no recanto mais obscuro do seu cérebro onde o tempo se relativiza, 

metaforizado no quarto negro e ignorado onde um dia pode reduzir-se a breves 

instantes de luz, até à escuridão final. O verdadeiro labirinto reside no interior do 

sujeito, nos quartos da sua mente, por onde caminha infinitamente à deriva, sem 

conseguir construir um texto definitivo sobre a realidade universal. Mas Quinn não 

alcança uma solução cósmica. Fragmentado e caótico, o mundo permanece, no final 

da sua demanda, exactamente como era no início. Não temos nunca acesso ao 

conteúdo revelador do seu misterioso red notebook. O contacto de Quinn com a 

linguagem adâmica foi parcial, momentâneo e inconclusivo, o seu próprio destino, tal 

como o de tantos outros personagens de Auster, mantém-se um mistério e o leitor é 

abandonado no meio de uma declaração narrativa de renúncia sobre o omitido, o 

impreciso e o indecifrável:    

 ‘As for Quinn, it is impossible for me to say where he is now. (...) any 

inaccuracies in the story should be blamed on me. There were moments when the text 

was difficult to decipher, but I have done my best with it and have refrained from any 

interpretations. The red notebook, of course, is only half the story, as any sensitive 

reader will understand’. (132) 

 

 No derradeiro parágrafo de City of Glass, o narrador observa: "As for Auster, I 

am convinced that he behaved badly throughout" (132). O narrador é também ele um 

crítico, recordando-nos que este escritor-personagem real-ficcional, que 

aparentemente coordenou o romance, autorizou que as outras personagens 

desaparecessem sem explicação, fragmentou irremediavelmente o seu ponto de vista, 

deixou a intriga por solucionar, permitiu que o seu excesso de determinação 

conduzisse à indeterminação e que os códigos narrativos confluíssem numa 

irreversível impossibilidade de decifração. Observamos assim como o romance pós-

moderno austeriano parodia outros géneros, expondo as convencionalidades das suas 

formas e linguagem. Na metaficção de Auster encontramos uma recusa basilar da 

classificação unívoca, porque a metaficção é um processo em movimento constante, 

ficção em estado de metamorfose. Poderia observar-se que a orientação 

aparentemente obsessiva de Auster para a epistemologia reduz o romance a uma 

empresa académica. No entanto, a literatura possui um valor intrínseco para lá da 
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codificação de ideologias dominantes, a literatura justifica-se esteticamente e a fusão 

da teoria e da representação expõe e exercita as capacidades e limitações de ambas as 

vertentes. 

 A trama ficcional pode ser a história da demanda de uma visão, como em 

Leviathan ou In the Country of Last Things, reflectindo a postura de Auster em 

relação à natureza da condição pós-moderna. A reelaboração da história de detectives 

como busca da linguagem derradeira demonstra-nos que o mais apropriado para o 

mundo pós-moderno não é a textualização final e especular da realidade mas sim o 

texto acerca do texto. Histórias sobre histórias e livros de questões ao invés de 

respostas são as formas onde a difícil realidade do nosso tempo encontra a sua melhor 

corporização. City of Glass participa na desconstrução da torre mitológica da cidade 

ancestral e sua linguagem, descrevendo a babélica fragmentação da metrópole 

contemporânea, paralelamente à crise pós-moderna da representação linguística. A 

sua estrutura ideológica de errância e despreendimento em relação a cânones pré-

existentes situa o sujeito pós-moderno sob a obrigação de interrogar os fundamentos 

primeiros de todos os arquétipos míticos. A produção narrativa de Auster evoca 

fantasmas logocêntricos tradicionais (como a presença, a realidade e a verdade), que 

fazem eco do princípio de indissolubilidade entre palavra e significado, apenas para 

lograr esta identidade através de uma orientação textual para a marcação da 

ficcionalidade e consequente reforço dos efeitos de significação ilusórios. Auster 

altera os mecanismos logrando as expectativas do leitor em relação ao epílogo e à 

transparência textual, que um pacto mimético faria pressupor. O espaço vazio 

resultante confere ao texto uma liberdade plurissignificativa que dispersa todas as 

certezas e veicula o poder da criação do caos. Sob a aparência de fluência narrativa, a 

escrita de Paul Auster esconde uma subversão das premissas básicas da literatura 

realista e dos signos referenciais, numa poética auto-reflexiva ficcionalizada sobre a 

estruturação de universos imaginários. 
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