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Resumo

Nas trés narrativas que constituem The New York Trilogy — City of Glass,
Ghosts e The Locked Room — Paul Auster emprega e desconstréi os elementos
convencionais do romance policial, elaborando uma investigacdo recorrente da
natureza, fungdo e significado da linguagem, mas também da soliddo, do
encerramento e da problematica da identidade. A producdo narrativa de Auster evoca
fantasmas logocéntricos tradicionais (como a presenca, a realidade e a verdade), que
fazem eco do principio de indissolubilidade entre palavra e significado, apenas para
lograr esta identidade através de uma orientacdo textual para a marcacdo da
ficcionalidade e consequente reforco dos efeitos de significacdo ilusérios. Auster
altera 0s mecanismos logrando as expectativas do leitor em relacdo ao epilogo e a
transparéncia textual, que um pacto mimético faria pressupor. O espaco vazio
resultante confere ao texto uma liberdade plurissignificativa que dispersa todas as
certezas e veicula o poder da criagdo do caos. Sob a aparéncia de fluéncia narrativa, a
escrita de Paul Auster esconde uma subversdo das premissas basicas da literatura
realista e dos signos referenciais, numa poética auto-reflexiva ficcionalizada sobre a

estruturagéo de universos imaginarios.
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Abstract
In the three stories that constitute The New York Trilogy — City of Glass,
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Ghosts and The Locked Room — Paul Auster uses and deconstructs the conventional
elements of the detective novel, developing a recurrent investigation of nature,
function and meaning of language, but also of loneliness, closure and the identity
problematic. Paul Auster’s narrative production evokes traditional logocentric ghosts
(such as presence, reality and truth), which echo the indissolubility principle between
word and meaning, only to dupe this identity through a textual guidance for marking
the fiction and consequent reinforcement of the illusory significance effects. Auster
alters the mechanisms deceiving the readers’ expectations regarding the epilogue and
the textual transparency, which a mimetic pact would suggest. The resulting empty
space gives the text a multi-meaning freedom which scatters all certainties and
conveys the power of creating a chaos. Under the semblance of narrative fluency,
Paul Auster’s writing hides a subversion of the basic premises of the realist literature
and of symbols in a self-reflective poetic fictionalized on the structuring of imaginary

universes.
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As trés narrativas que constituem a recém-traduzida The New York Trilogy™ -
City of Glass, Ghosts e The Locked Room - empregam e desconstroem os elementos
convencionais do romance policial, resultando numa investigacdo recorrente da
natureza, funcdo e significado da linguagem, mas também da soliddo, do
encerramento e da problematica da identidade. O labirinto urbano de The New York
Trilogy é povoado de observadores misteriosos, autores alternativos, espelhos olhando
espelhos e individuos mais ou menos desaparecidos, estruturado pela observacéo e
demanda de entidades perdidas ou reencontradas, num universo de caos e ndo-solugédo
que conduz os detectives de Paul Auster por percursos muito diferentes dos
estabelecidos inicialmente. Na obra de Paul Auster, o trabalho da escrita é passivel de
ser encarado em duas vertentes, em funcdo do produto criado. O escritor pode ser

autor de uma cosmogonia, através de um poder genesiaco que se revela na soliddo,

'Originalmente publicada nos Estados Unidos como City of Glass (1985), Ghosts e The Locked Room
(1986) por Sun & Moon Press, Los Angeles. A primeira edicdo de The New York Trilogy data de 1987,
pela Faber and Faber, Londres. Traducdo para portugués: A Trilogia de Nova lorque, por Alberto
Gomes (Porto: Edi¢Bes Asa, 2009 [1999]).



pois a construcdo da obra escrita & simultaneamente a construcdo de um universo
imaginario. Porém, o escritor pode ser, noutro contexto, um criador de vacuo letal,
descrevendo uma caogonia, desordenando o universo que concebe, conjurando o
muro da morte em seu redor e em redor das suas personagens. A personagem-escritor
em permanente reflexdo especular serd como que um Deus inexperiente, cujas maos
poderdo originar cosmos ou caos, vida ou morte. Dai a meditacdo recorrente de
Auster sobre o trabalho e o poder da escrita, com um caracter simultaneamente
autobiografico e autocritico. Neste trabalho, "A Génese do Nada e o Espa¢o do Caos",
tentaremos penetrar nos black spaces disforicos de City of Glass, a primeira das
narrativas da Trilogia.

The New York Trilogy nasceu na sequéncia de The Invention of Solitude, tal
como podemos ler na entrevista de Paul Auster a Joseph Mallia, publicada em The Art
of Hunger: "I believe the world is filled with strange events. Reality is a great deal
more mysterious than we ever give it credit for. In that sense, the Trilogy grows
directly out of The Invention of Solitude™ (260). Auster usa um género convencional,
como o romance policial, para finalidades metafisicas e epistemoldgicas, comecando
no mundo exterior e lentamente transitando para um moon palace interior e onirico.
Na Trilogia, de acordo com as palavras do autor, é dominante o espirito de Thoreau e
0 enclausuramento entre os muros de Nova lorque é muito semelhante a solidao da
floresta em Walden. Em ambos alcanca-se o isolamento perfeito, do qual advém uma
transcendente capacidade de observancia e reflexdo:

‘The idea of living a solitary life, of living with a kind of monastic intensity -
and all the dangers that entails. Walden Pond in the heart of the city. In his American
Notebook, Hawthorne wrote an extraordinary and luminous sentence about Thoreau
that has never left me. "I think he means to live like an Indian among us." That sums
up the project better than anything else I’ve read. The determination to reject
everyday American life, to go against the grain, to discover a more solid foundation
for oneself’. (The Art of Hunger, 263)

O quarto, o locked room, é o local onde ocorre o encontro instavel, criativo e
por vezes perigoso entre a vida e a escrita e as suas conotagdes positivas de proteccao

podem ser opostas as conotacfes negativas do confinamento, reverso do alimento




psiquico da soliddo. "Freedom, confinement, those are the two sides of a single
thought, and the one couldn't exist without the other"?: com estas palavras, em dialogo
com Mark Irwin a proposito de The Music of Chance, Paul Auster reconhece o
caracter ambivalente do contexto da escrita, espaco de vivéncia simultanea de estados
aparentemente contraditérios. Se a liberdade da imaginacdo constroi o livro, 0
confinamento é passivel de transformar o quarto em espaco caotico, quando a
personagem-escritor mergulha num excesso solipsista, estéril em termos de
construgdo de um universo ordenado, esquecendo o poder cosmogénico da solidao.
Resta-lhe sair e diluir-se no exterior hostil, na cidade que evoluiu duma benevoléncia
original e mitica para uma malevoléncia contemporanea e realista, ou abdicar da
identidade conferida pelo estatuto de personagem quando o livro termina. Em ambos
0s casos, sair do quarto e do livro equivale a ndo-existéncia, a0 apagamento da
identidade e consequente morte enquanto ser individual. Sem uma ligacéo a estrutura
circundante que possa ser comparada ao total do eu, o sujeito sente-se alienado das
grandes realidades do ser. A presenca torna-se auséncia, caracteristica da ficcdo pos-
moderna contraposta por Ihab Hassan a presenca modernista, no seu "Posftace 1982:

Towards a Concept of Postmodernism™?

. Ou, segundo Peter Currie em "The Eccentric
Self: Anti-Characterization and the Problem of the Subject in American
Postmodernist Fiction": "It becomes a matter of equal importance to recognize the
vital process and experience of negation in postmodernism as an essential opposing
force to the abstract pseudo-affirmation, the yea-saying of commaodity culture as a
whole™,

O espaco do caos é criado na ficcdo mas ndo é criador de ficgdo, na leitura
especular que estamos a seguir, baseada na exploracdo da cena da escrita por parte do
préprio escritor. The New York Trilogy é uma sucessdo de espacos onde nada acontece
e tudo se fragmenta. O nada rodeia as personagens e anula-as, a escrita torna-se anti-
escrita, autoconsome-se e finda, pois nada pode ser simultaneamente o proprio e o
duplo antagonico de si proprio. A expansao do cosmos imaginario ndo logra confinar-

se ao espaco fechado do quarto e inicia uma implosdo, uma viagem de regresso ao

2 Mark Irwin, "Memory's Escape: Inventing The Music of Chance - A Conversation with Paul Auster ",
Denver Quarterly 28:3 (Winter 1994), 113.

® Ihab Hassan, "Postface 1982: Towards a Concept of Postmodernism", Critical Essays on American
Postmodernism, ed. Stanley Trachtenberg (New York: G.K. Hall and Co., 1995) pp. 81-92.

* Peter Currie, "The Eccentric Self: Anti-Characterization and the Problem of the Subject in American
Postmodernist Fiction", Contemporary American Fiction, ed. Malcom Bradbury and Sigmund Ro
(London: Edward Arnold, 1987), p. 69.



local obscuro onde teve origem, na mente da personagem-escritor que vé assim
gorada a sua cosmogonia. Infinitamente fechado sobre si mesmo, o potencial white
space da pagina torna-se num black space de onde nenhuma mensagem emana. No
entanto, e para que a obra escrita sobreviva até ao momento da leitura, para que se
produza uma dissolucdo efectiva da personagem, Paul Auster cria estratégias que
garantam a verosimilhanca da narrativa do nada, da fragmentacdo, do dominio do
caos. Ao invés de nos fazer aceder directamente ao espaco preenchido pelo cosmos
alternativo, testemunhamos o processo inverso através de anotacbes e relatorios
recolhidos posteriormente (City of Glass e Ghosts) ou através do depoimento mais ou
menos lucido e credivel de testemunhas proximas (The Locked Room).

O quarto € um potencial espaco de perigo e loucura, como no caso de
Holderlin, referido em The Invention of Solitude: "The room. Brief mention of the
room and/or the dangers lurking inside it. As in the image: Holderlin in his room"
(98). No quarto, cria-se a obra de arte escrita, através de uma espécie de magia
branca, por contraponto a magia negra do black room, paroxismo da reclusdo onde,
em City of Glass, o jovem Peter Stillman teria de descobrir as palavras de uma nova
linguagem, apos ter-lhe sido inventada a maior das soliddes: "In the dark | speak
God's language and no one can hear me" (21). Se ninguém o pode ouvir, as palavras
ndo sobreviverdo ao locutor, morrerdo com ele, nunca deixardo o espago negro da
mente desconhecida e do quarto irremediavelmente selado. A funcédo narrativa perde
0s seus elementos chave, os seus herdis, as suas vicissitudes, percursos e objectivos.
Ela dispersa-se em nuvens de elementos de linguagem, mergulhando na
desconstrucdo global, na caogonia. A nivel literario, desmancha-se a trama da
narrativa, as delimitacbes classicas dos diversos campos narrativos sofrem um
trabalho de problematizacdo, desaparecem cénones, produzem-se miscigenacfes nas
fronteiras dos géneros. Nesta disseminacdo dos jogos de linguagem, € o proprio
sujeito que parece dissolver-se.

City of Glass ficcionaliza a degeneracdo da linguagem, as mudancas de
identidade, a luta para manter as caracteristicas humanas numa grande metrépole,
quando a propria cidade estd mergulhada na sua rotina mecanica desagregadora, que
apaga totalmente qualquer individuo. O cenario recorrente da metropole po6s-moderna
é tdo labirintico como a mente humana, herdeiro de Kafka, Beckett, Borges e Jabés,
reflexo de uma complexidade psicoldgica de que Poe, Hawthorne, Melville, Thoreau

e Dickinson sdo precursores. Mas, apesar de esta trilogia ter como titulo, cenario



externo e fio condutor a metrépole nova-iorquina, sdo as cenas de interiores que
despertam e fazem avancar a ac¢do. City of Glass tem inicio no apartamento de
Quinn, um escritor em crise literaria e existencial sob o signo da morte, que
atravessou ja diversas formas de vida e identidades. Quinn é um vagabundo no
labirinto da cidade, um homem que, através do movimento, cria o seu proprio vazio,
um utopista sem destino. Ele vive a condi¢do p6s-moderna descrita por Jean-Francois
Lyotard em La Condition Postmoderne: "la dissolution du lien social et le passage des
collectivités sociales a I'état d'une masse d'atomes individuels lancés dans un absurde
mouvement brownien (...) un monde dans lequel les événements vécus se sont rendus
indépendants de I'homme"™.

Apo6s o primeiro telefonema misterioso, Quinn interroga-se sobre o que teria
feito Max Work, pois o escritor ndo resiste a tentacdo de deixar a realidade para
desfrutar de alguns momentos no espaco da ficcdo. Uma vez aceite o caso, o enfoque
espacial transita para o apartamento de Peter e Virginia Stillman, numa estrutura
inicial semelhante & de Ghosts. A narrativa imediata da infancia de Peter Stillman,
violentamente encerrado no dark place em busca dos signos de uma nova linguagem
divina, estabelece um disférico paralelo com os quartos onde o artista se encerra para
descobrir em soliddo a palavra poética. Mas o isolamento de Stillman surge inerente a
criacdo de toda uma nova linguagem e ndo somente a sua recriacdo com fins estéticos,
ilustrando tragicamente a relacdo enigmaética entre o siléncio e as palavras.
Ironicamente, quando Stillman-pai € preso, também ele € encerrado num dark place
punitivo, de acordo com a narrativa do filho. Esse "lugar escuro” assemelha-se a um
timulo de vivos, habitantes involuntarios de um espago onde outros os conduziram.
Stillman-pai ai sepultou o seu proprio filho vivo, estabelecendo uma dicotomia
disférica com o filho morto de Quinn, no caixao ou, intertextualmente, com o filho de
Mallarmé em Mallarmé's Son (The Art of Hunger, 228) e A Tomb for Anatole,
traduzido por Auster em 1983.

No interior da casa do escritor "Paul Auster"”, Quinn encontra um interlocutor
atento, hospitalidade e a imagem da familia que perdeu, enquanto que as ruas sao o
cendrio dos mais negros momentos do seu percurso existencial. Nova lorque
simboliza o nada que Quinn construiu em seu redor e a que nunca conseguira escapar.

A agorafobia pds-moderna tende a encarar o processo urbano como incontornavel e

® Jean-Frangois Lyotard, La Condition Postmoderne (Paris: Editions de Minuit, 1979) p. 31.



cadtico, onde a anarquia e a mudanca constante assumem um papel preponderante, em
situacBes tdo inconclusivas como as narrativas urbanas de The New York Trilogy.
Quinn gostaria de ocupar o espago de Auster, que enquadra um universo perfeito,
numa cruel intervencdo do pseudo-autor, exibindo a sua felicidade frente a
personagem que a si deve o vazio afectivo, por um capricho da escrita omnipotente.
No meta-espaco entre Auster e Auster (autor e personagem-escritor), Auster (qual
deles?) encena um complexo jogo com o seu préprio nome e estatuto, associando-se e
dissociando-se simultaneamente a uma personagem-escritor que tanto podera ser uma
figura secundaria como a figura principal, o autor primeiro. Apercebendo-se de que
ndo € mais do que um mero objecto da e na mdo do escritor, Quinn decide apropriar-
se da sua identidade, ele que tdo acostumado estd a utilizar pseudénimos literarios,
numa tentativa de vinganca pueril mas ndo inconsequente.

No beco, Quinn esconde-se durante um periodo de tempo indefinido, fundido
na cidade. Este enclausuramento entre os muros de Nova lorque pode constituir uma
recuperacdo urbana p6s-moderna do motivo do isolamento na floresta do Walden de
Thoreau, obsessivamente relido em Ghosts. No entanto, é ainda mais evidente a
semelhanca com a contemplacdo hipnética da parede por Bartleby the Scrivener de
Herman Melville, com quem Quinn partilha tracos comuns. Bartleby esta totalmente
isolado dos demais, pelas paredes e cortinas que o rodeiam, muros internos de cariz
social que separam as diferentes hierarquias profissionais, culminando no vazio puro
de uma parede de tijolos, Unica paisagem que vislumbra através da janela. Bartleby é
aquele que melhor se apercebe dos muros que nos delimitam e isolam. O proprio
edificio onde trabalha e habita esta murado por outros mais altos, como o beco de
Quinn. Bartleby recusa ser um copista da realidade estabelecida pela sociedade de
Wall Street, mas ndo cria uma escrita alternativa, ndo se torna na imagem ficcional do
escritor recalcitrante, talvez porque trabalhara em tempos no Dead Letter Office,
espaco da morte da escrita. A soliddo de Bartleby é sindonimo de siléncio e negacéo,
sem adquirir o poder cosmogonico. Ele apenas contempla o muro, prisioneiro da sua
consciéncia, tornando-se no ocupante imével de um quarto vazio. O muro (de Wall
Street e de The Tombs) envolve-o, impenetravel como a morte. Mas o que acaba por
matar o scrivener é o facto de ele ter confundido os muros feitos pelo homem com o
muro da mortalidade humana.

O percurso e o0 espaco de Quinn retrai-se como o de Bartleby, desde a ilha de

Manhattan até a pequena divisdo sem janelas, antes de se retirarem, por sua vez, do



mundo e do texto, num preladio a identificacdo final de Quinn com Peter Stillman-
crianca, como se ele fosse simultaneamente 0 novo sujeito e objecto do projecto que
Stillman-pai abandonara. O cativeiro de Peter fora levado a cabo em nome da
necessidade de inventar uma nova linguagem, pura e intocada pelos vicios da
comunicacgdo. Peter foi aprisionado por muros feitos de palavras inexistentes. No
entanto, Stillman estabelece aqui um verosimil paralelo entre a inadequacdo signo-
referente da linguagem e a fragmentacdo do universo, ilustrando a duvida pos-
moderna sobre a relacdo supostamente inequivoca entre o real e 0s signos que o
traduzem, fruto da linguagem pds-Eden, o grande enigma de City of Glass:

‘For our words no longer correspond to the world. When things were whole,
we felt confident that our words could express them. But little by little these things
have broken apart, shattered, collapsed into chaos’. (77)

A Trilogia parece conter o plano de uma escrita ilegivel, cadtica. Tudo é
construido para dar a ilusdo de uma resolucédo futura que se dispersa sempre. Por todo
0 lado impera a degradagdo dos objectos, a ordem que se desfaz, um recuo
generalizado, contra o qual tentam erguer-se as coincidéncias, o sistema de
identificacbes verdadeiras e falsas, os duplos, as simetrias, 0s jogos de espelhos e a
estrutura textual.

Nas ruas, Quinn descobre a verdadeira natureza da soliddo, enquanto se
apercebe de que esta a comprometer irremediavelmente a sua identidade, reflectida na
exacerbada degradacdo deste novo espaco de vida. Inconscientemente, Quinn comeca
a mover-se na direccdo de outra historia, a da busca do paraiso perdido, com a sua
linguagem universal. Neste contexto, a imerséo redutora no beco pode significar a
necessidade de morrer para renascer purificado e aceder a essa inocéncia adamica. Ao
regressar a casa, Quinn compreende que ndo podera reassumir a existéncia
abandonada. Escapando a uma nova deriva, Quinn encerra-se no quarto mais
pequeno, escuro e recondito da casa dos Stillman. Ai, no espaco onde se iniciara o seu
percurso final, Quinn alcanga uma capacidade reflexiva e evocativa verdadeiramente
omnisciente, recordando até o momento do proprio nascimento, como se tivesse
penetrado em si proprio (que ja ndo reconhece), na sua prépria identidade dispersa.
Quinn tornou-se como que numa personagem espectadora da sua propria existéncia,
registando o que Vvé, ciente de que chegou ao ponto mais fundo do abismo e que a
espiral estd prestes a inverter-se. O circulo espacio-temporal comeca a fechar-se:



soliddo, escuriddo e palavras estdo de novo reunidas no quarto. Liberto de vestuario,
Quinn assume a postura da crianca prestes a emergir do ventre. Na verdade, ele habita
dentro de si, no recanto mais obscuro do seu cérebro onde o tempo se relativiza,
metaforizado no quarto negro e ignorado onde um dia pode reduzir-se a breves
instantes de luz, até & escuriddo final. O verdadeiro labirinto reside no interior do
sujeito, nos quartos da sua mente, por onde caminha infinitamente a deriva, sem
conseguir construir um texto definitivo sobre a realidade universal. Mas Quinn néo
alcangca uma solugdo césmica. Fragmentado e cadtico, 0 mundo permanece, no final
da sua demanda, exactamente como era no inicio. N80 temos nunca acesso ao
contetido revelador do seu misterioso red notebook. O contacto de Quinn com a
linguagem adamica foi parcial, momentaneo e inconclusivo, o seu préprio destino, tal
como o de tantos outros personagens de Auster, mantém-se um mistério e o leitor é
abandonado no meio de uma declaracdo narrativa de renlncia sobre o omitido, o
impreciso e o indecifravel:

‘As for Quinn, it is impossible for me to say where he is now. (...) any
inaccuracies in the story should be blamed on me. There were moments when the text
was difficult to decipher, but | have done my best with it and have refrained from any
interpretations. The red notebook, of course, is only half the story, as any sensitive

reader will understand’. (132)

No derradeiro paragrafo de City of Glass, o narrador observa: "As for Auster, |
am convinced that he behaved badly throughout™ (132). O narrador é também ele um
critico, recordando-nos que este escritor-personagem real-ficcional, que
aparentemente coordenou 0 romance, autorizou que as outras personagens
desaparecessem sem explicagéo, fragmentou irremediavelmente o seu ponto de vista,
deixou a intriga por solucionar, permitiu que 0 seu excesso de determinacdo
conduzisse a indeterminacdo e que os codigos narrativos confluissem numa
irreversivel impossibilidade de decifragdo. Observamos assim como o romance pos-
moderno austeriano parodia outros géneros, expondo as convencionalidades das suas
formas e linguagem. Na metaficcdo de Auster encontramos uma recusa basilar da
classificacdo univoca, porque a metaficcdo € um processo em movimento constante,
ficchio em estado de metamorfose. Poderia observar-se que a orientacdo
aparentemente obsessiva de Auster para a epistemologia reduz o romance a uma

empresa académica. No entanto, a literatura possui um valor intrinseco para la da



codificacdo de ideologias dominantes, a literatura justifica-se esteticamente e a fusédo
da teoria e da representacdo expde e exercita as capacidades e limitacdes de ambas as
vertentes.

A trama ficcional pode ser a historia da demanda de uma visdo, como em
Leviathan ou In the Country of Last Things, reflectindo a postura de Auster em
relacdo a natureza da condicdo pés-moderna. A reelaboracdo da historia de detectives
como busca da linguagem derradeira demonstra-nos que o mais apropriado para o
mundo pds-moderno ndo é a textualizacdo final e especular da realidade mas sim o
texto acerca do texto. Historias sobre histérias e livros de questdes ao inves de
respostas sdo as formas onde a dificil realidade do nosso tempo encontra a sua melhor
corporizacgdo. City of Glass participa na desconstrucdo da torre mitoldgica da cidade
ancestral e sua linguagem, descrevendo a babélica fragmentacdo da metrépole
contemporanea, paralelamente a crise pés-moderna da representacdo linguistica. A
sua estrutura ideoldgica de errancia e despreendimento em relacdo a canones pré-
existentes situa o sujeito pds-moderno sob a obrigacdo de interrogar os fundamentos
primeiros de todos os arquétipos miticos. A producdo narrativa de Auster evoca
fantasmas logocéntricos tradicionais (como a presenca, a realidade e a verdade), que
fazem eco do principio de indissolubilidade entre palavra e significado, apenas para
lograr esta identidade através de uma orientacdo textual para a marcacdo da
ficcionalidade e consequente reforco dos efeitos de significacdo ilusérios. Auster
altera 0s mecanismos logrando as expectativas do leitor em relacdo ao epilogo e a
transparéncia textual, que um pacto mimético faria pressupor. O espaco vazio
resultante confere ao texto uma liberdade plurissignificativa que dispersa todas as
certezas e veicula o poder da criacdo do caos. Sob a aparéncia de fluéncia narrativa, a
escrita de Paul Auster esconde uma subversdo das premissas basicas da literatura
realista e dos signos referenciais, numa poética auto-reflexiva ficcionalizada sobre a

estruturagéo de universos imaginarios.
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