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Resumo:  

Este relatório descreve um estágio curricular em tradução realizado no Centro de Estudos 

Interculturais. O relatório estrutura-se à volta da descrição das tarefas atribuídas durante este 

estágio e das estratégias teóricas e práticas usadas para as executar. 

 

Palavras chave: Centro de Estudos Interculturais; estágio; tradução; revisão 

 

 

Abstract:  

This report describes a traineeship in translation conducted at the Center for Intercultural Studies. 

The report is structured around the description of the tasks assigned during this traineeship and of 

the theoretical and practical strategies used to carry them out. 

 

Key words: Center for Intercultural Studies; traineeship; translation; revision 
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Nota 

 

Todos os anexos e apêndices relativos a este relatório encontram-se em formato digital no CD 

disponibilizado. 
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Introdução 

  



2 
 

O presente trabalho constitui o relatório sobre o estágio curricular que tive oportunidade de fazer no 

âmbito do Mestrado em Tradução e Interpretação Especializadas. O estágio, tendo a duração de 

seis meses e a carga horária de vinte e cinco horas semanais, realizou-se de dez de novembro de 

2014 a trinta de maio de 2015 no Centro de Estudos Interculturais do Instituto Superior de 

Contabilidade e Administração do Porto. As funções desempenhadas envolveram tarefas 

relacionadas com o funcionamento normal do Centro e incidiram sobretudo na tradução, revisão e 

tratamento de textos. O estágio foi orientado pela Doutora Clara Sarmento, que atribuiu todos os 

encargos à minha responsabilidade e através da qual se deu também o contacto inicial com o 

Centro. 

Os motivos que me levaram a optar por este estágio prenderam-se com o interesse em adquirir mais 

experiência como tradutor e em aprofundar na prática a aprendizagem desenvolvida ao longo do 

mestrado, fatores que considero fundamentais tanto em termos formativos como em termos da 

mais-valia que constituem no mercado de trabalho. 

A natureza do trabalho desenvolvido no CEI implicou o foco na área das ciências sociais e 

humanidades, campo que se revelou não só interessante e instrutivo em termos dos problemas que 

frequentemente coloca, como assume uma importância fulcral do ponto de vista da significância 

destes domínios nas sociedades atuais. 

Este relatório tem por objetivo ser uma exposição do trabalho desenvolvido no decorrer do estágio 

e da importância formativa que este teve, assim como uma reflexão sobre este mesmo trabalho e 

sobre alguns dos problemas e questões que envolvem o papel do tradutor. O estágio, posicionando-

se como um espaço intermédio entre a formação académica e o ambiente laboral, proporcionou a 

oportunidade para uma apreciação mais contemplativa e reflexiva sobre as situações encontradas 

que a que se torna muitas vezes possível. Este relatório buscou aproveitar as vantagens destas 

circunstâncias, procurando expor em vários pontos uma perspetiva mais teórica ou abstrata, a par 

da análise de situações concretas. 

A estrutura adotada para o relatório principia por uma descrição do local de estágio e das funções 

desempenhadas. Será apresentada no primeiro capítulo uma perspetiva geral sobre as 

características do CEI e o trabalho que este desenvolve. Será também abordado o conceito de 

“interculturalismo”, que dá o nome ao Centro e que informa o seu trabalho e define as suas áreas 

de interesse. No segundo capítulo, é feita uma descrição sucinta e esquematizada das principais 

tarefas executadas durante o estágio e da sua cronologia. 

No terceiro capítulo é considerada a questão da tradução no campo das ciências sociais e humanas, 

sendo dada atenção particular a algumas das dificuldades de tradução que se evidenciam nessas 

áreas. É também abordado, neste âmbito, o conceito de “equivalência” em tradução. 

O capítulo seguinte foca diretamente o texto “As Palavras, a Página e o Livro” num contexto de pré-

tradução. São aqui examinados os pressupostos e decisões anteriores à tradução propriamente 

dita, relacionados com a planificação da tarefa e recursos disponíveis. São feitas, neste sentido, 
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algumas observações sobre a tradução para a segunda língua e sobre o uso de ferramentas 

eletrónicas de apoio à tradução, assim como uma análise preliminar do texto. 

O Capítulo V consiste na análise da tradução de “As Palavras, a Página e o Livro”. Para esta análise, 

foram examinados vários aspetos e dificuldades relacionados com a tradução do texto, com amplo 

recurso a exemplos ilustrativos. São focados diferentes tipos de problemas específicos e as 

soluções para eles propostas. 

Os capítulos sexto e sétimo são dedicados às tarefas de pós-tradução e tratamento de textos. O 

sexto capítulo expõe alguns dos conceitos relativos à revisão textual a um nível mais geral, definindo 

o seu âmbito e os seus parâmetros, passando-se no capítulo seguinte à abordagem em concreto 

da execução das tarefas, que envolveram vários textos e tipos de textos diferentes, conforme será 

descrito. O capítulo foi subdividido entre problemas de transferência de significado e problemas de 

linguagem e estilo. A análise das tarefas é, uma vez mais, feita com recurso a exemplos ilustrativos 

do tipo de trabalho realizado e problemas encontrados, assim como à descrição das estratégias 

usadas para os resolver.  
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Capitulo I – Apresentação do local de estágio:  

O Centro de Estudos Interculturais 
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1.1 Características do CEI 

O Centro de Estudos Interculturais do Instituto Superior de Contabilidade e Administração do Porto 

é uma instituição de investigação académica na área das ciências humanas e sociais. Os seus 

principais interesses prendem-se com as teorias e práticas interculturais, as representações 

culturais e as estratégias de comunicação. O CEI foi formado em 2007 e a sua equipa é constituída 

por professores e estudantes do Instituto Superior de Contabilidade e Administração do Porto e de 

outras instituições tanto nacionais como estrangeiras, sendo que colabora com diversos outros 

centros de investigação. A estrutura do CEI consiste numa coordenadora, a Doutora Clara 

Sarmento, minha orientadora durante o estágio, num Conselho Científico e numa equipa extensa 

de investigadores. 

Uma parte importante do trabalho desenvolvido pelo CEI prende-se com a organização de eventos 

académicos e científicos e com iniciativas editoriais. O Anexo 12 mostra a calendarização do VIII 

Ciclo de Conferências do Centro. Podem também ser referidas como representativas do trabalho do 

CEI, a título de exemplo, as publicações Popular and Visual Culture: Design, Circulation and 

Consumption (2014), Entre Centros e Margens: Textos e práticas das novas interculturas (2013) e 

Women in the Portuguese Colonial Empire: The Theater of Shadows (2008)1. 

 

1.2 – Objetivos do CEI 

Tornam-se pertinentes algumas palavras sobre os objetivos e focos de interesse do CEI.  

O termo “intercultural” que dá o nome ao Centro assume um significado central, tal como definido 

por Saéz (2002, pp.107-108): 

critical participation in communication, being aware that the assumption of culture as a watertight 

compartment related to nation-states or certain social groups is a fallacy whereas diversity is the feature 

which characterises reality. Therefore, intercultural competence represents the development of our 

cognitive environment motivated by the appreciation of diversity and the recognition of critical awareness 

and analysis as means of knowledge and communication in a complex society. 

Segundo Abdallah-Pretceille, o interculturalismo distingue-se do multiculturalismo ou pluralismo 

cultural na medida em que estes últimos 

apontam quer para uma constatação de tipo descritivo, quer para uma concepção das relações sociais 

e culturais fundada sobre uma justaposição de culturas, com todos os impasses daí decorrentes como, 

por exemplo, uma estratificação ou até mesmo uma hierarquia de grupos (cit. por Ferreira, 2003, p.110) 

Ou seja, o multiculturalismo enquanto noção de coexistência ou convivência entre culturas 

diferentes pode tornar-se um conceito inadequado e pode, inclusivamente, tender a apresentar uma 

                                                           
1 Informações sobre estas publicações e sobre o CEI em geral estão disponíveis em 
http://www.iscap.ipp.pt/cei/ (cons. pela última vez a 04/10/2015). 
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descrição demasiadamente compartimentada, categorizada ou estática das culturas. Deduz-se que 

o interculturalismo põe um relevo maior na forma real como as culturas interagem, evoluem e se 

mudam entre si. Chama a atenção para as deficiências da simplificação excessiva. Isto é, salienta 

que uma cultura nunca é uma realidade singular, hermética e imóvel e que há perigos em 

esquecermo-nos desse facto: 

O termo intercultural […] expressa a função de inter-relação entre modos de sentir e de compreender a 

realidade. A sua preocupação não são os conteúdos propriamente ditos, dos quais se serve e sobre os 

quais opera, mas os processos. (Ferreira, 2003, p.110) 

Torna-se simples entender a relação direta entre a tradução e o conceito de interculturalidade. Uma 

tradução pretende ser um ponto de contacto entre diferentes línguas e culturas. Foi de facto possível 

observar que o CEI concede uma grande importância aos estudos de tradução. Da mesma forma 

que a cultura é um processo, também, poder-se-ia argumentar, o produto de uma tradução o é, se 

entendido no seu contexto, na medida em que a forma como é percecionado e o seu percurso se 

inserem inevitavelmente num meio em constante mudança. Há, assim, algo de quase irónico ou 

auto-referencial em traduzir textos relacionados com a interculturalidade. 

Os objetivos centrais do CEI envolvem portanto o estabelecimento da importância de uma 

perspetiva inclusiva, interdisciplinar e de valorização da compreensão entre culturas. A tradução e 

a exploração de outras culturas assumem, em consequência, um papel fulcral neste contexto.  
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Capitulo II – Cronologia das tarefas 
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Durante o período de estágio, as principais tarefas a meu encargo, para além das responsabilidades 

concernentes ao funcionamento do Centro, como a participação na preparação dos eventos 

académicos e científicos, envolveram a tradução, revisão e formatação de textos. Todas as tarefas 

foram atribuídas diretamente pela Doutora Clara Sarmento, coordenadora do CEI e minha 

orientadora de estágio.  

A seguinte tabela mostra uma descrição sucinta de cada tarefa, assim como a sua cronologia e os 

anexos e apêndices correspondentes: 

Tarefa Data de atribuição Data de entrega2 Anexo(s)/Apêndice(s)3 

Atualização, revisão 

e tradução das partes 

ainda não traduzidas 

da versão em 

espanhol do folheto 

do CEI usando a 

versão em inglês 

como referência. 

10/11/2014 14/11/2014 Texto de partida: 

Anexo 1; 

Versão em inglês: 

Anexo 2; 

Texto de chegada: 

Apêndice 1. 

 

Revisão e 

formatação dos 

artigos académicos 

“Reflexões Sobre a 

Prática Docente no 

Programa Um 

Computador Por 

Aluno – PROUCA”, 

“Cultura e 

Comunicação na 

Educação Online” e 

“Formação 

Continuada de 

Professores no 

Ciberespaço: Uma 

perspectiva 

intercultural”, com o 

objetivo de preparar 

o e-book do CEI 

“Educação, Ciência e 

10/11/2014 08/01/2015 Reflexões Sobre a 

Prática Docente no 

Programa Um 

Computador Por 

Aluno – PROUCA: 

Anexo 3; 

Cultura e 

Comunicação na 

Educação Online: 

Anexo 4; 

Formação Continuada 

de Professores no 

Ciberespaço: Uma 

perspectiva 

intercultural: 

Anexo 5; 

Texto de chegada: 

Apêndice 2. 

                                                           
2 As datas de entrega das tarefas atenderam ao prazo estipulado para cada uma. 
3 O produto final de cada tarefa foi aqui denominado “texto de chegada”. 
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Cultura na Era 

Digital”. 

Revisão do texto 

“Linguistic Politeness 

in Communication”. 

10/11/2014; 05/12/2014. Texto de partida: 

Anexo 6; 

Texto de chegada: 

Apêndice 3. 

Revisão da tradução 

“Interculturalismo, 

Multiculturalismo e 

Estudos 

Interculturais: 

Definição de 

questões, 

reposicionando 

estratégias” a partir 

do texto de origem 

“Interculturalism, 

Multiculturalism and 

Intercultural Studies: 

Questioning 

definitions, 

repositioning 

strategies”. 

10/11/2014 05/12/2014 Interculturalismo, 

Multiculturalismo e 

Estudos Interculturais: 

Definição de 

questões, 

reposicionando 

estratégias: 

Anexo 7; 

Interculturalism, 

Multiculturalism and 

Intercultural Studies: 

Questioning 

definitions, 

repositioning 

strategies 

Anexo 8; 

Texto de chegada: 

Apêndice 4. 

 

Tradução do 

português para o 

inglês do texto “As 

Palavras, a Página e 

o Livro”. 

10/12/2014 30/05/2015 Texto de partida: 

Anexo 9; 

Primeira versão da 

tradução (não 

revista): 

Apêndice 5; 

Texto de chegada: 

Apêndice 6. 

Revisão da tradução 

“The abuse of tax 

trust in relation to 

VAT” a partir do texto 

de origem “O crime 

de abuso de 

25/04/2015 30/04/2015 Texto de partida: 

Anexo 10; 

O crime de abuso de 

confiança fiscal em 

sede de IVA: 

Anexo 11; 

Texto de chegada: 
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confiança fiscal em 

sede de IVA” 

Apêndice 7 
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Capitulo III – A tradução nas ciências sociais e humanas 
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Antes de abordar diretamente a execução das tarefas atribuídas durante o estágio, torna-se 

relevante tecer algumas considerações gerais sobre a tradução de textos nas ciências sociais e 

humanas. Este tipo de textos possui as suas características próprias, que põem em destaque 

dificuldades específicas de tradução. Estar atento a estas características e dificuldades e ter 

algumas noções sobre potenciais formas de as resolver são ferramentas importantes para o tradutor 

ter à sua disposição.  

Estas considerações terão como alvo as propriedades típicas dos textos destas áreas, o papel que 

a terminologia e particularidades lexicais desempenham, a dicotomia entre tradução técnica e 

literária a as questões que esta coloca neste contexto, as questões de gramática e estilo, e uma 

perspetiva sobre as dificuldades tradutivas que se salientam nas ciências sociais e nas 

humanidades. Abordar-se-á também a problemática mas pertinente noção de “equivalente” em 

tradução. Esta última questão atende a todas as referências feitas explícita ou implicitamente neste 

relatório à ideia de equivalência, às suas consequências ou às implicações que lhe estão associadas 

e torna-se significativa sobretudo à luz da ideia de que as conceções do tradutor e os pressupostos 

frequentemente subentendidos com que este encara a sua tarefa são fatores significativos e que 

têm uma influência tangível no resultado final, pelo que é importante que ele se consciencialize 

deles. 

 

3.1 Terminologia 

A terminologia, definida como o conjunto de itens lexicais pertencentes a áreas de uso especializado 

em uma ou mais línguas (Sager, 1990, p.19), reveste-se, nas ciências sociais e humanas, de 

características que podem ser postas em evidência pela sua comparação com as de textos das 

ciências naturais. É possível identificar sobretudo duas áreas de potencial dificuldade que ocorrem 

mais tipicamente nas primeiras: uma delas é o carácter localizado da linguagem e a outra é a 

instabilidade dos termos. 

Aquilo a que se pode chamar a localidade da linguagem é a característica decorrente da própria 

natureza das ciências sociais e humanas de esta linguagem ser com frequência muito específica a 

um contexto ou local. Heim e Tymowski (2006) dão o exemplo da palavra chinesa usualmente 

traduzida como “costumes”, cuja conotação legal na língua de partida não existe no inglês. A área 

do direito põe esta faceta em destaque: inevitavelmente, uma vez que as leis e o direito diferem nos 

vários países, a tradução de um termo jurídico ou de um decreto pode apresentar problemas 

complexos. De Groot (citado por Galdia, 2003) afirma que os principais problemas em tradução 

jurídica dizem respeito ao campo da lei comparativa e assentam nas diferenças estruturais entre 

sistemas legais, e não nas diferenças linguísticas. O autor refere o caso de países com diferentes 

línguas mas um único sistema legal, como a Finlândia, para ilustrar a maneira como o problema se 

esbate. Seguindo uma linha de raciocínio semelhante, Stolze (2013, p.3) faz notar que  
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At first sight, the human values seem to be the same for all peoples in the world […]. However, the 

respective ideas are not identical everywhere, and their legal treatment is different, according to the 

cultural and political background  

Torna-se necessário o cuidado com aquilo que Heim e Tymowski denominam conceptual false 

friends, entendidos como conceitos aparentemente idênticos mas com diferenças importantes, 

muitas vezes a nível conotativo. Por exemplo, uma tradução literal da palavra “estado” pode induzir 

em erro um leitor que não assuma uma conceção ocidental do estado. Altay (2002) refere a 

paráfrase, a tradução palavra-por-palavra e a substituição pelo equivalente funcional mais próximo 

como as principais estratégias para lidar com estas dificuldades. Estas questões foram 

particularmente pertinentes para a revisão da tradução do texto “Abuso de confiança fiscal em sede 

de IVA”. 

O que foi acima designado por instabilidade da terminologia nas ciências sociais e humanas advém 

também das características do seu funcionamento. Os conceitos nestas áreas, e a terminologia que 

lhes está associada, diferenciam-se relativamente às ciências naturais (ver Heim & Tymowski, 

2006): enquanto estas últimas se debruçam sobre objetos físicos e aspiram à universalidade e a 

uma ligação mais concreta com a realidade externa, os conceitos das ciências sociais e das 

humanidades são mais específicos ao seu contexto e têm uma natureza mais abstrata ou 

interpretativa. São pouco estáveis ou fixos (Price, 2008) e estão muito mais associados ao 

pensamento e ideias do seu autor. A tradução na área da filosofia é extremamente ilustrativa a este 

respeito. Na sua crítica de uma tradução de Le Deuxième sexe, e a respeito da tradução inadequada 

do termo em francês existe pour soi como true nature in itself, Nancy Bauer (2011) comenta: 

Anyone with a little French and a passing familiarity with twentieth-century continental philosophy (not to 

mention the master-slave dialectic) will recognize existe pour soi as a philosophical technical term. To 

"exist for self" is, roughly speaking, to be the kind of being whose choices play a central role in shaping 

his or her life. This kind of being is to be contrasted with being-in-itself, which a bearer has by nature or 

circumstance 

Mais à frente, Bauer nota que uma tradução do termo réalité humaine para o inglês como human 

reality acarreta problemas, uma vez que o termo é usado por Beauvoir no sentido Heideggeriano: 

réalité humaine é uma tradução convencional de Dasein para o francês, mas o termo não é 

habitualmente traduzido para o inglês. Talvez se possa, curiosamente, argumentar a favor de uma 

tradução de réalité humaine para o inglês, neste caso, como Dasein. 

Um exemplo ilustrativo deste tipo de problema ocorre na tradução do texto “As palavras, a página e 

o livro” com a expressão “cena da escrita”, conforme será descrito mais à frente. 
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3.2 Gramática e estilo 

As questões da gramática e do estilo podem também tornar-se complexas. Se, por um lado, a função 

dos textos das ciências sociais e humanas é sobretudo informativa, isso não significa que o estilo, 

o tom ou o fraseado sejam irrelevantes. Não só os autores têm amiúde um estilo pessoal próprio 

(Heim & Tymowski, 2006) como as ciências sociais e humanas contém, como outras áreas, 

fraseologias que facilitam a comunicação e espelham convenções (ver, por exemplo, Randall, 2014).  

A propósito de um outro ponto, Jonathan Ree comenta em Being foreign is different (1996): 

“[O]bscurity can be precisely what makes a work a classic. Ingarden realized he must strive to 

‘preserve the obscurity of the original’”. A obscuridade da linguagem pode ser, portanto, igualmente 

traduzível e tornar-se um aspeto a ser comunicado na tradução. Também Heim e Tymowski avisam 

contra a simplificação ou “esclarecimento” do texto de partida. Esta posição parece poder ser 

contrastada em alguma medida com a ideia de que uma tradução deve ser fluida e fácil de ler acima 

de tudo, assim como às considerações práticas que se põem em particular na tradução para uma 

segunda língua, e que favorecem a simplificação e a evitação de terreno “inseguro”.  

É interessante notar que a língua inglesa favorece a concisão e a clareza (ver, por exemplo, Strunk 

& White, 2000) e que estas são consideradas praticamente sinónimos de um estilo perfeito nos 

países de língua inglesa. Isto pode não se aplicar a outras línguas e a outras culturas. Assim, na 

tradução de textos para o inglês, algum grau de clarificação, condensação ou simplificação poderá 

ser considerado também uma estratégia de adaptação do texto à cultura-alvo. Bennett (2007) 

argumenta também que os próprios textos-fonte em português se ajustam cada vez mais às 

convenções da língua inglesa, por forma a aumentar as hipóteses de serem aceites pela 

comunidade científica e académica internacional.   

 

3.3 A especificidade dos textos nas ciências sociais e humanas 

A divisão clássica entre tradução técnica e literária explicita a forma como a tradução deve ser 

adequada ao género de texto e circunstâncias em que ocorre, assim como os problemas derivados 

das múltiplas formas e usos da linguagem. Ortega y Gasset, no entanto, nega que a separação das 

águas seja realmente radical:  

No niego que la dificultad es menor, pero sí que no exista. La rama de la matemática que más en boga 

ha estado durante el último cuarto de siglo ha sido la Teoría de los Conjuntos. Pues bien: su creador, 

Cantor, la bautizó con un término que no hay modo de traducir en nuestras lenguas. Lo que hemos 

tenido que llamar «conjunto» lo llamaba él Menge, vocablo cuya significación no se cubre con la de 

conjunto. No exageremos, pues, la traductibilidad de las ciencias matemáticas y físicas. (2013, p.8) 

Isto é, um texto real normalmente não pode ser visto como puramente científico ou literário. Na 

maioria dos casos, existem tanto aspetos estéticos como aspetos de conteúdo. Talvez a bifurcação 

entre texto técnico e literário deva assim ser encarada, geralmente, sob a perspetiva de tipos ideais 
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de texto, no sentido weberiano (Giddens, 2000) de tipos conceptuais puros, e da maior aproximação 

ou distanciamento do texto real relativamente a esse conceito. Na aplicação desta ideia aos textos 

oriundos das ciências sociais e humanas, constatamos que eles apresentam características próprias 

e que não podem ser inteiramente englobados nestas categorias. Isto é tanto mais importante 

quanto a tendência tradicional em tradução tem sido para os encarar como textos literários (Heim & 

Tymowski, 2006; Price, 2008).  

Contudo, foi possível ver como as ciências sociais e humanas se servem igualmente do uso de 

terminologia (por vezes permeada de dificuldades como a sua instabilidade, utilização idiossincrática 

por parte do autor, alta dependência do contexto, evolução histórica ou carga complexa de 

significado), tanto em matéria de léxico específico da área como de termos tomados por empréstimo 

de outras áreas, frequentemente das ciências naturais, usados para construir analogias ou de forma 

metafórica (ver, por exemplo, Sokal & Bricmont, 1998, para uma crítica desta prática), assim como 

de fraseologias próprias. O seu propósito essencial não é, normalmente, estético, que é o critério 

usual para definir tradução não-literária (ver, por exemplo, Landers, 2001, p.7). Estes fatores 

distinguem a tradução nas ciências sociais e humanas da tradução literária.  

 

3.4 Algumas considerações sobre o conceito de equivalência 

A equivalência é um conceito controverso e que se situa no âmago da filosofia da linguagem e dos 

estudos de tradução (Baker, 2004). Por esse motivo, importa salientar que as considerações aqui 

tecidas não pretendem constituir um estudo aprofundado ou tomada de posição relativamente a 

essas questões mas unicamente expor algumas ideias de relevância prática para o tradutor e 

explicitar alguns dos pressupostos e conceções envolvidos na sua tarefa. 

Vários autores chamaram a atenção para a inadequação de uma noção demasiado restrita de 

equivalência, uma vez que as diferenças entre duas línguas e entre as culturas a que essas línguas 

pertencem não podem ser resumidas a relações de pura correspondência, como uma mera 

transcodificação. “Equivalência” ganha, assim, um sentido diverso da pura igualdade. 

Autores clássicos nos estudos de tradução abordaram esta questão de formas diversas. Ian Catford 

(1965, p.27) define equivalência de uma forma prática, como aquilo que uma pessoa competente 

nas duas línguas consideraria equivalente numa dada ocasião. A inclusão destas últimas palavras, 

“numa dada ocasião”, mostra que Catford tem o cuidado de se afastar de uma noção absoluta e fixa 

de equivalência. Roman Jakobson sustenta que a equivalência em tradução é uma “equivalência na 

diferença” (Jakobson, 2000, p.114). O autor usa uma definição abrangente de equivalência que 

permite ao tradutor usar diferentes estratégias para transmitir uma mesma mensagem caso não seja 

possível encontrar sinónimos mais literais. Esta ideia de equivalência assenta numa conceção 

semiótica da tradução como um processo de descodificação e recodificação. Jakobson leva esta 

conceção à sua consequência lógica, defendendo que a palavra tradução não deve ser aplicada 

exclusivamente à tradução interlinguística, mas também a processos de recodificação de uma 
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mensagem dentro de uma mesma língua ou entre diferentes sistemas de signos. Este ponto de vista 

parece em alguma medida semelhante ao de Vinay e Darbelnet (2000), que distinguem entre 

equivalência direta e oblíqua, correspondentes a uma tradução mais literal ou mais livre, e analisam 

os vários processos e técnicas à disposição do tradutor para comunicar a mensagem do texto de 

partida. O tipo de equivalência ou técnica usada deve atender à situação e contexto.  

Este tipo de dicotomia foi adotado também por Eugene Nida (2000), cujas noções de equivalência 

formal e dinâmica se referem, respetivamente, a uma tradução mais “direta” ou com um nível de 

correspondência entre palavras mais explícito, e a uma tradução que procura mais ativamente 

domesticar e adaptar a mensagem do texto ao leitor. Nida chama desta forma a atenção para o 

papel do recetor da tradução. É assim que a noção do “efeito” no leitor é introduzida: para Nida, uma 

tradução dinâmica causa o mesmo efeito no leitor-alvo da tradução que o texto de partida causa no 

seu leitor-alvo. O significado de uma mensagem pode ser de vários tipos: significado linguístico, 

referencial ou emotivo. O autor afasta-se de uma noção rígida e imutável do significado de uma 

mensagem em direção a uma conceção mais funcional, dependente do contexto. Uma tradução 

demasiado literal pode, inclusivamente, distorcer o texto de partida, uma vez que se preocupa mais 

com a literalidade das palavras que com compreender o seu verdadeiro significado no seu contexto. 

Nida dá também uma grande importância à “naturalidade”: a tradução deve ser o equivalente natural 

mais próximo na língua de chegada (Nida, 2006). A falta de naturalidade na linguagem é portanto 

considerada um obstáculo à recriação do efeito no leitor. As noções de tradução semântica e 

comunicativa de Peter Newmark (2001) enquadram-se também numa perspetiva que inclui a ideia 

de efeito, a primeira focada no conteúdo semântico da mensagem e a segunda na resposta do leitor. 

Newmark defende que quando existe um conflito entre a tradução semântica e a tradução 

comunicativa, a segunda deve ser preferida. 

Procurando afastar a discussão sobre equivalência do nível da frase e colocá-la ao nível do texto, 

Katharina Reiss (2000) listou três tipos principais de texto no que toca à sua função: informativo (em 

que a transmissão do conteúdo é central), expressivo (com preocupações estéticas ou expressivas) 

e operativo (destinado a suscitar uma resposta no leitor). O tipo de tradução escolhido depende do 

tipo de texto. No entanto, a ideia de que a função do texto de partida poderá não ser a mesma da 

do texto de chegada levou Hans Vermeer (2000) a introduzir a ideia do “escopo” da tradução, isto 

é, o propósito ou função do texto de chegada. Este ponto de vista assenta numa definição de 

tradução como uma tarefa específica que procura atingir um dado fim, em vez de uma definição 

abstrata e geral. O tipo de tradução depende da razão por que a tradução é feita. O conceito de 

equivalente é aqui de certa forma superado em importância pelo de adequação. Uma tradução é 

adequada ou não em relação ao fim que se propõe cumprir. Toury (1995) distingue entre adequação 

(relativa à concordância com a língua e cultura de partida) e aceitabilidade (concordância com a 

língua e cultura de chegada). Toury define equivalência de modo muito abrangente, como 

praticamente qualquer relação possível entre dois textos, retirando grande parte da importância ao 

conceito.  
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A impossibilidade de definir equivalência num sentido absoluto, por um lado, e a inutilidade prática 

de uma definição demasiado abrangente, por outro, levou Mary Snell-Hornby (1988) a rejeitar o 

conceito, defendendo que este é sustentado por uma ilusão de simetria entre linguagens que 

distorce os problemas mais importantes nos estudos de tradução. Ideias semelhantes levaram 

outros autores, como Van den Broeck (1981), a rejeitar radicalmente o termo. 

Mona Baker, no entanto, defende a sua utilidade prática, assim como a sua inevitabilidade: 

Even the idea of producing a target text that addresses a specific reader – rather than one that is faithful 

to the original – still implies transferring some part of the source text that is considered to be of value in 

the particular exchange situation. The concept of equivalence is thus likely to be with us for a long time 

to come. (Baker, 2004, p.71) 

Baker argumenta ainda que a ideia de equivalência é basilar na definição de conceitos como 

fidelidade ao original, invariante, shift e unidade de tradução. Em In Other Words: A coursebook on 

translation (1992), a autora discute vários níveis de equivalência, embora sustente que se trata de 

um conceito relativo e influenciado por diferentes fatores linguísticos, culturais, pragmáticos e 

contextuais. 

É possível tirar algumas conclusões essenciais do que foi exposto: a equivalência não pode ser 

encarada como uma relação unívoca ou absoluta de correspondência entre textos mas deve tomar 

em consideração fatores como o contexto cultural de um texto e as diferenças entre os códigos 

linguísticos. Uma vez que uma igualdade perfeita em todos os aspetos é impossível, diferentes 

características de um texto poderão ter que ser tomadas em conta e ter um maior ou menor peso 

consoante a situação. É possível ver assim como as características próprias dos textos das ciências 

sociais e humanas e a forma como estes são encarados ganha relevância. O tradutor tem ao seu 

dispor um conjunto diverso de formas de tentar transmitir o que interpreta como sendo o significado 

de um texto. Uma dada tradução não pode ser, portanto, encarada como a tradução “correta” ou 

“definitiva” de uma dada mensagem mas apenas como uma das formas possíveis, e mais ou menos 

adequada, de passar essa mensagem.  

Xiabin (2005) concorda com Baker em relação à inevitabilidade da ideia de equivalência, 

defendendo que o conceito é incontornável uma vez que a sua utilização na prática pelos tradutores 

no seu trabalho impede que se torne um conceito vazio ou obsoleto. O autor lista seis constatações 

associadas à noção de equivalência, que se afiguram uma síntese geral e uma conclusão adequada: 

1) que, ainda que o texto de partida possa não ser o único fator a ter em conta, traduzir não é o 

mesmo que escrever um texto a partir do nada; 2) que procurar equivalência entre textos 

pertencentes a línguas diferentes acarreta mais obstáculos que uma interpretação monolingue; 3) 

que uma relação de “igualdade” para com o texto de partida não é possível ou sequer desejável; 4) 

que o tipo de texto é um dos fatores importantes a ter em conta para decidir que tipo de tradução e 

de equivalência são necessárias, assim como o propósito da tradução ou as exigências e 

expectativas dos leitores e clientes; 5) que a equivalência não é um termo estático e absoluto; 6) e, 
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por fim, que o conceito de equivalência não pode ser completamente rejeitado porque representa a 

realidade da forma como os tradutores pensam e trabalham. 
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Capitulo IV – Pré-Tradução e análise de “As Palavras, a Página e o Livro” 
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A tradução do texto “As Palavras, a Página e o Livro” para o inglês foi a tarefa de tradução mais 

extensa do estágio e, como tal, implicou um trabalho importante de avaliação prévia do texto. 

Kashirina (2005, p.280) salienta a importância da análise preliminar do texto a traduzir. Esta secção 

do relatório é dedicada, portanto, aos aspetos de pré-tradução e às características gerais de “As 

Palavras, a Página e o Livro”. Estão englobadas aqui as instruções transmitidas no momento em 

que a tarefa foi atribuída, aspetos relacionados com a planificação do trabalho, decisões sobre as 

ferramentas a usar e algumas apreciações pertinentes à tradução para uma segunda língua ou 

retroversão, assim como uma análise geral do texto a traduzir. Para esta análise, foi usada a 

distinção entre o nível “macro” e o nível “micro”4. 

 

4.1. Brief da tradução 

A tarefa de tradução do texto “As palavras, a página e o livro” foi apresentada no dia 10 de 

Dezembro. O brief não incluiu indicações específicas quanto à forma como o texto deveria ser 

traduzido, pelo que todos os aspetos foram deixados ao critério do tradutor. Ficou instruído que 

todas as citações de alguma fonte traduzidas pela autora no texto de partida, tornando necessário 

o acesso às fontes originais, poderiam ser deixadas conforme encontradas ou destacadas (o que 

foi feito usando a cor amarela para realce). O prazo para entrega não foi especificado, e foi indicado 

que a qualidade do trabalho deveria suplantar o aspeto da celeridade na entrega. A Doutora Clara 

Sarmento, autora do texto e minha orientadora de estágio, mostrou-se disponível para esclarecer 

quaisquer dificuldades ou dúvidas que surgissem no decorrer da tarefa. 

 

4.2 Planificação da tarefa 

Devido à conjugação da extensão do texto com o uso pouco frequente de terminologia técnica, não 

se justificaria minar previamente o texto para extrair termos, pelo que a decisão tomada foi a de 

resolver os problemas conforme estes fossem aparecendo no decorrer da tradução. O texto é 

compreensível pelo público em geral, pelo que não foi necessário um trabalho prévio de 

familiarização com a temática. Seria indispensável efetuar uma revisão posterior no sentido de tentar 

garantir a qualidade da tradução.  

Devido à pouca urgência e flexibilidade de prazo para a entrega da tarefa, não foram estipuladas 

datas a cumprir. O horário para a tradução foram as cinco horas diárias do estágio, intercaladas com 

os outros deveres do estágio que surgiram entretanto. 

 

                                                           
4 Este modelo foi adotado a partir de http://www.academia.edu/2645426/Translation_Resources_Handbook 
(cons. pela última vez a 04/10/2015) 



21 
 

4.3 Ferramentas utilizadas 

Uma das questões a considerar relativamente à tarefa em mãos diz respeito ao uso de ferramentas 

eletrónicas de apoio à tradução. A utilização deste tipo de ferramentas (por exemplo o Déjà Vu, o 

SDL Trados, o WordFast ou o memoQ), muito frequente no mercado de tradução atual (Samson, 

2005), possui vantagens e desvantagens. Para sumariar algumas das principais vantagens5: porem 

em evidência as partes do texto a serem traduzidas, transferirem com exatidão os elementos que 

não mudam (algarismos, por exemplo), tratarem automaticamente de expressões e frases repetidas, 

aumentarem a consistência na tradução de frases semelhantes, permitirem trabalhar com vários 

tipos de ficheiros informáticos num mesmo ambiente de trabalho, o manuseamento facilitado e mais 

rápido de terminologia e o aumento da produtividade e rapidez em geral. 

Existem também, a par deste conjunto significativo de vantagens, alguns aspetos negativos6: 

exigem alguma competência técnica para a sua utilização e podem dar origem a dificuldades 

técnicas, acarretam o perigo de propagação automática de erros, e, devido à decomposição do texto 

em segmentos, há uma redução do contexto, desencorajando a tradução a níveis superiores ao da 

frase (sobre a distinção entre níveis de tradução ver Baker, 1992). Quando o estilo, tom ou fluidez 

são fatores importantes, a segmentação do texto tem desvantagens evidentes. Estas apreciações 

tornam-se mais notórias quando se trata de textos mais criativos e em que é requerida uma liberdade 

linguística maior. 

Como será possível constatar, o texto “As palavras, a página e o livro” possui características que 

põem em relevo estas desvantagens sem aproveitar o melhor das vantagens. Por este motivo, a 

decisão tomada foi a de não utilizar este tipo de ferramentas. 

 

4.4 A tradução para a segunda língua 

A literatura sobre tradução foca quase exclusivamente a tradução para a língua materna (Campbell, 

1998). Torna-se assim adequado fazer algumas considerações relativamente à tradução para uma 

segunda língua ou retroversão. A desvantagem óbvia deste tipo de tradução é aumentar a 

probabilidade de erro ou falta de qualidade no texto de chegada. Ainda assim, o ponto positivo de 

tender a reduzir problemas de compreensão do texto de partida não é insignificante (Schnell & 

Rodríguez, 2003). Em textos de cariz académico, em que a transmissão do conteúdo toma 

prioridade sobre as subtilezas de linguagem no texto de chegada (não obstante as observações 

feitas relativamente à importância dos elementos estilísticos em “As Palavras, a Página e o Livro”) 

                                                           
5 Estas vantagens são discutidas em http://translationjournal.net/journal/50caten.htm (cons. pela última vez a 
04/10/2015) 
6 A lista de desvantagens foi compilada a partir de 
http://new.astti.ch/web/moradovazquez_rodriguezvazquez_508.pdf (cons. pela última vez a 04/10/2015) e 
http://nordictrans.com/2013/10/30/the-advantages-of-using-cat-tools/ (cons. pela última vez a 04/10/2015) 
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o lado negativo da retroversão é em maior medida minimizado e o seu aspeto positivo é posto em 

relevo. Isto acontece mormente em textos que podem levantar problemas de compreensão. 

Stuart Campbell considera que a tradução para a segunda língua é inevitável em termos 

pragmáticos. O autor observa, a título de exemplo, que é extremamente difícil encontrar autores 

nativos de inglês que traduzam de línguas como o finlandês. No seu estudo sobre o tema da 

tradução para a segunda língua, o autor mostra como uma característica das retroversões é a 

dificuldade em dominar os níveis suprafrásicos da linguagem. Ele defende que a qualidade da 

tradução para a segunda língua não deve ser avaliada unicamente pelas suas deficiências, isto é, 

pela mera ausência de erros, mas também pela sua adequação situacional e aparência “autêntica”. 

Assim, o autor põe a ênfase na componente textual como um indicador importante de competência 

na língua estrangeira. Este é, portanto, um ponto a ter em especial atenção quando se traduz para 

uma segunda língua. Schnell e Rodríguez notam que a retroversão pode sofrer tanto pelo decalque 

das estruturas e cognatos da língua nativa do tradutor como pela excessiva complicação, 

precisamente por se tentar evitar o primeiro erro. As autoras observam, como Campbell, que os 

aspetos macrotextuais e discursivos tendem a ser descurados devido à preocupação com a 

correção ao nível da gramática e léxico. 

É interessante notar que Campbell dá também uma grande importância àquilo a que chama a 

“disposição” do tradutor. Este aspeto consiste, em traços gerais, na “personalidade” do tradutor. 

Esta é dividida em duas facetas: persistência e tomada de riscos. O tradutor é pouco persistente 

caso tenda a desistir ante dificuldades e seja mais propenso a omissões, e toma poucos riscos caso 

prefira traduções “seguras” e palavras mais convencionais. Este elemento é interessante por 

salientar que o resultado final da tradução não depende exclusivamente das competências do 

tradutor (ainda que Campbell defenda a existência de uma correlação entre estes aspetos da 

disposição e o talento do tradutor). Será vantajoso ao tradutor analisar a sua própria disposição na 

tradução para uma segunda língua. Estas considerações favorecem, portanto, a auto-crítica e a 

reflexão. 

A tradução para a segunda língua assume-se, segundo o autor, como incontornavelmente 

necessária. Note-se que, por exemplo, que o estudo “Da Tradução Profissional em Portugal” 

(Magalhães, 1996) não foca o tema da retroversão. No entanto, este tipo de tradução é necessário 

em vista das exigências do mercado de trabalho. A possibilidade de praticar a tradução para o inglês 

foi, assim, um aspeto extremamente positivo e instrutivo do estágio. 
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4.5 Análise do texto a traduzir 

4.5.1 Nível “macro” 

“As palavras, a página e o livro” é um texto que se enquadra no género da crítica literária e cujo 

tópico é a produção do autor americano Paul Auster. Trata-se de um texto académico mas acessível 

ao público em geral. 

Paul Auster é um autor contemporâneo com produção literária a nível tanto da poesia como da 

prosa. Existem no texto citações de poemas de Auster mas estes não são analisados em detalhe e 

essas referências servem sobretudo o propósito de informar a análise dos romances. A análise dos 

romances não segue uma ordem cronológica ou sistemática mas preocupa-se antes em revelar os 

elementos mais típicos na obra do autor. Esta análise consiste sobretudo em procurar recorrências 

temáticas e interpretar o seu significado. A parte maior do texto envolve a examinação da simbologia 

usada por Auster e o estabelecimento da consistência e pertinência da sua interpretação em relação 

à sua ocorrência efetiva nos romances. 

O texto está estruturado em três partes, que correspondem a três dimensões e temas gerais 

diferentes mas relacionados da obra de Auster. A primeira parte explicita a analogia que ele cria 

entre a construção de um texto e a construção física de uma estrutura, e a segunda e terceira partes 

lidam, respetivamente, com uma construção bem ou mal sucedida dessa estrutura. 

O texto aborda também o pós-modernismo e a forma como este se aplica à obra de Auster, 

utilizando referências a outros autores que podem ser enquadrados na escola pós-moderna. Outras 

fontes vêm de autores influentes na obra de Auster, como Nathaniel Hawthorne ou Franz Kafka.  

 

4.5.2 Nível “micro” 

Relativamente à linguagem do texto, o vocabulário é, na sua maior parte, de uso corrente, com 

exceção para alguns termos técnicos da área e alguns termos tomados por empréstimo das ciências 

naturais, usados de forma metafórica e para construir analogias. As palavras mais repetidas e em 

destaque, tais como “muro”, “construção”, “pedra”, etc., dizem respeito à interpretação da simbologia 

de Auster. 

Pode ser observado o uso de recursos estilísticos como a metáfora (“o homem […] é uma pedra de 

um qualquer xadrez”, p.An 144), o paradoxo (por exemplo, o título do último capítulo, p.An 219), ou 

a anástrofe (“porque o universo é infinito e monstruosa a ‘soma dos particulares’”, p.An 216), e 

técnicas como a prolepse (como a referência à história de Jim Nashe na introdução, p.An 122). 

Estas observações concordam com a noção de que as fronteiras entre tipos e géneros de texto não 

são estanques e que um texto académico ou não-literário não é necessariamente desprovido de 

problemas a nível de estilo. O uso de palavras de forma metafórica ou conotativa, em particular, 

pode criar dificuldades na tradução, uma vez que as conotações das palavras podem não ter 
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paralelo entre as línguas. As situações de anástrofe mostram que o fraseado usado é também, por 

vezes, pouco convencional. 

Ocasionalmente, são usados jogos de palavras e técnicas que dependem do uso de palavras 

parónimas (“(a)casos”, p.An 196). Estas situações criarão dificuldades especiais na tradução.  
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Capítulo V – A tradução de “As Palavras, a Página e o Livro” 
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O trabalho de tradução executado durante o estágio apresentou vários tipos de dificuldades e 

problemas ilustrativos da função do tradutor e facultou a oportunidade de aplicar diversas estratégias 

para lidar com eles. Neste capítulo, será feita uma exposição ilustrativa destes problemas com 

referência à tradução do texto “As Palavras, a Página e o Livro” do português para o inglês, por ter 

sido a tarefa de tradução mais substancial realizada no estágio.  

Serão focados cinco pontos que se revelaram de especial interesse do ponto de vista da tradução: 

o vocabulário usado no texto de partida, as situações de contacto entre este e a língua inglesa, os 

jogos de palavras, o uso de linguagem metafórica ou literária e as passagens de compreensão 

problemática. 

 

5.1 Vocabulário 

O principal fio condutor de “As Palavras, a Página e o Livro” é a interpretação e análise da produção 

ficcional de Paul Auster. O texto recorre a uma imagética que assenta em algumas ideias basilares, 

tais como a criação de um universo ficcional, a analogia entre a escrita e a construção física desse 

universo, o enquadramento de algo nesse universo ou o significado metafórico dado às ideias de 

“quarto”, “parede”, “isolamento” e “solidão”. 

Para desenvolver estas ideias, a autora recorre a um vocabulário que consiste, por exemplo, na 

noção de “génesis” e palavras relacionadas, tais como “génese”, “cosmogénese”, “cosmogonia” e 

“poder cosmogónico”. A palavra “construção” é também reiterada com frequência, assim como as 

ideias de “espaço da escrita” e de “trabalho da escrita”, e as palavras “deriva” e “vaguear”, que 

reforçam a imagética espacial. A abordagem nestes casos não passou por escolher um equivalente 

fixo, para evitar o perigo de “sobre-consistência” (Mossop, 2001, p.93), que parece nesta situação 

desnecessário. 

Por exemplo, a palavra “sujeito”, recorrente no texto, foi traduzida na maioria dos casos como 

subject. No entanto, em alguns casos, esta palavra poderia criar confusões, pelo que foi evitada: 

Exemplo 1 

TP: Auster reflecte também sobre a relação entre a linguagem e o sujeito (p.An 120) 

TC: Auster also reflects on the relationship between language and the individual (p.Ap 222) 

Exemplo 2 

TP: A imagem arquetípica do quarto […] representa explicitamente as dualidades do seu único 

habitante, o único verdadeiro sujeito de Auster: o escritor. (p.An 170) 

TC: The archetypical image of the room […] explicitly represents the dualities of its single inhabitant, the 

only true protagonist for Auster: the writer. (p.Ap 264) 
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Nestas duas situações seria natural interpretar a palavra subject no seu sentido de tema ou tópico. 

A segunda frase em particular cria dificuldades. Depende da interpretação que se dá à expressão 

“único verdadeiro sujeito”, que pode ter o sentido simples de “personagem mais importante”, embora 

não tanto no sentido de personagem principal mas mais como aquela em que está substanciado o 

enfoque temático da escrita de Auster. No entanto, a frase parece também estar relacionada com a 

ideia de agência: a única personagem com verdadeira agência na história. A ideia principal parece 

ser a da centralidade do sujeito, relativamente ao qual todas as outras personagens são acessórias, 

e daí a opção pela tradução como “only true protagonist”. 

A tradução do título do último capítulo – A Génese do Nada no Espaço do Caos – deu azo a algumas 

considerações. Foi escolhida a palavra nothingness em vez do mais aparentemente mais natural 

nothing. Nothingness transmite a ideia de um estado de coisas e adequa-se portanto melhor a 

exprimir a noção de um mundo vazio. Esta opção pode ainda ser justificada por recurso a algumas 

passagens do texto: 

Exemplo 3 

TP: Mas o vazio vai começar a dominar progressivamente a vida de Fogg (p.An 245) 

TC: But emptiness will begin to progressively take control of Fogg’s life (p.Ap 332) 

Exemplo 4 

TP: Fogg vai usufruir deste novo espaço apenas para o preencher com uma ainda maior quantidade de 

vazio (p.An 249) 

TC: However, Fogg will use this new space only to fill it with an even larger amount of nothingness (p.Ap 

335) 

Em ambas as situações, a palavra “vazio” surge em lugar de “nada”, embora assuma um significado 

similar. Note-se que a tradução mais natural aqui é a palavra emptiness ou, alternativamente, 

nothingness, o que remete para o título. 

Apesar do texto não fazer uso extenso de vocabulário técnico, é possível fazer um levantamento de 

alguns exemplos de termos específicos das áreas da linguística e crítica literária; os equivalentes 

escolhidos para estes termos estão indicados entre parêntesis: desconstrução (deconstruction7), 

tanatografia (thanatography8), prolepse (prolepsis9), metonímia (metonymy10), jogos de linguagem 

(language games11) e problemática/problematizar (problematic/problematize12). 

Relativamente aos jogos de linguagem, note-se que este é um termo específico à filosofia usado 

por Wittgenstein. Quanto a problemática e ao verbo problematizar, não são propriamente termos 

                                                           
7 Fonte: http://www.oxforddictionaries.com/ (cons. pela última vez a 04/10/2015) 
8 Fonte: http://www.collinsdictionary.com/ (cons. pela última vez a 04/10/2015) 
9 Fonte: http://www.oxforddictionaries.com/ (cons. pela última vez a 04/10/2015) 
10 Fonte: http://www.oxforddictionaries.com/ (cons. pela última vez a 04/10/2015) 
11 Fonte: http://plato.stanford.edu/ (cons. pela última vez a 04/10/2015) 
12 Fonte: http://www.oxforddictionaries.com/ (cons. pela última vez a 04/10/2015) 



28 
 

técnicos mas jargão académico: à semelhança do que acontece com o inglês problematic, a palavra 

não é usada no seu sentido comum como adjetivo mas como substantivo. 

São extremamente ilustrativas as dificuldades postas pelo termo “cena da escrita”. É possível 

encontrar o termo scene of writing nos escritos de Derrida (2005). O ponto fulcral, no entanto, é que 

a referência a Derrida pode não ser o objetivo da autora. Remeter para Derrida acarreta todas as 

implicações que Derrida dá à expressão. Por outro lado, encontrar uma expressão alternativa 

poderá destruir a ligação a Derrida caso seja efetivamente essa a intenção do texto. Nesta situação, 

optou-se por usar o termo scene of writing, uma vez que, como o texto discute em vários momentos 

o pós-modernismo, parece provável que a referência seja deliberada. 

Em várias ocasiões, o texto utiliza linguagem das ciências físicas para criar analogias. Isto é visível, 

por exemplo, no uso dos termos “expansão do cosmos”, “espaço-tempo”, ”universo paralelo”, ou 

“jogo combinatório”. O uso das palavras “cosmos” e “caos”, no entanto, parece mais associado à 

antiga filosofia grega, com a sua conceção de ordem ou harmonia universal (v. Russell, 2004): 

Exemplo 5 

TP: A imagem arquetípica do quarto, onde coabitam qualidades igualmente positivas e negativas 

(cosmos e caos) (p.An 170) 

TC: The archetypical image of the room, where positive and negative qualities coexist on equal terms 

(cosmos and chaos) (p.Ap 264) 

Exemplo 6 

TP: A unidade é o estado natural da harmonia cósmica, por isso a cosmogonia escrita, una e ordenada, 

enquadra a expansão imaginária no espaço delimitado da página. (p.An 170) 

TC: Unity is the natural state of the cosmic harmony, so the written cosmogony, unified and ordered, 

frames the imaginary expansion in the delimited space of the page. (p.Ap 265) 

“As Palavras, a Página e o Livro” permite também exemplificar a criação de terminologia. Wallerstein 

(1981) faz notar que nas ciências sociais e humanas os termos não são somente usados por um 

autor mas com muita frequência criados e modificados. O termo “personagem-escritor” parece ser 

aqui relevante, sendo usado, no contexto da discussão da metaficcionalidade nos romances de 

Auster, para identificar uma personagem ficcional que se entrega à escrita de um livro. O método 

escolhido foi a tradução palavra-por-palavra do termo como writer-character. O termo passa por 

vezes por transformações que demonstram deslocações do foco da análise, como “personagem-

construtor”, “construtor-escritor” ou a inversão “escritor-personagem”: 

Exemplo 7 

TP: Deste modo, a personagem-construtor torna-se denotativamente personagem-escritor, ao aliar o 

trabalho da escrita ao trabalho da construção em pedra. (p.An 161) 
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TC: In this way, the builder-character becomes denotatively a writer-character, by establishing a 

connection between the work of writing and the work of building in stone. (p.Ap 257) 

Os verbos ordenar e enquadrar, pela sua reiteração e pela forma como são usados, assumem um 

papel similar ao de termos e reforçam a ideia de espaço e de criação de harmonia: 

Exemplo 8 

TP: [É] necessário mergulhar no âmago da solidão individual e ordenar o caos de acasos e objetos 

incoerentes (p.An 258) 

TC: [I]t is necessary to plunge into the core of individual solitude and to order the chaos of chances and 

incoherent objects (p.Ap 344) 

Exemplo 9 

TP: Mas será com esse muro que Nashe irá enquadrar a sua existência fragmentada (p.An 154) 

TC: But it will be that wall that Jim Nashe will use to frame his disjointed existence (p.Ap 250) 

 

5.2 A interação com a língua inglesa 

Outras situações que exigiram cuidado são aquelas remetem explicitamente para a língua inglesa. 

Uma vez que o texto tem como tema a obra de um autor americano, existem numerosas referências 

deste tipo. A decisão a tomar foi entre uma tradução aberta ou encoberta (House, 2001). No primeiro 

caso, o texto de chegada é visivelmente uma tradução: os destinatários do texto são explicitamente 

diferentes dos leitores da tradução. No segundo, a tradução visa criar um texto novo que assuma o 

papel de um original na língua alvo: o facto de se tratar de uma tradução é dissimulado. Os termos 

parecem aplicáveis a este caso: manter a referência implícita ou explícita ao inglês como algo 

“estrangeiro” relembraria o potencial leitor de que está a olhar para uma tradução. Por se tratar de 

um texto de cariz académico, foi preferida a tradução encoberta (os textos académicos e científicos 

são tratados por House (1997) como casos típicos em que a tradução encoberta é usualmente 

escolhida), o que levou à adaptação destas referências:  

Exemplo 10 

TP: […] um certo alinhamento de quatro muros ou paredes (ambos walls, na língua inglesa) formam um 

quarto (p.An 129) 

TC: […] a certain configuration of four walls produces a room (p.Ap 229) 

Exemplo 11 

TP: Estes muros de palavras constroem […] um quarto que é o livro (...the room that is the book. NYT 

170). (p.An 129) 

TC: These walls of words build […] “…the room that is the book” (NYT 170). (p.Ap 230) 
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Exemplo 12 

TP: O narrador joga semanticamente com a palavra room (espaço, quarto) e com a noção de gravidez 

de Sophie (p.An 235) 

TC: The narrator plays semantically with the word “room” and with Sophie’s notion of pregnancy (p.Ap 

322) 

Foi impossível seguir este processo numa nota sobre as diferenças entre as palavras loneliness e 

solitude. Enquanto estas diferenças poderão ser desconhecidas para um leitor português, o leitor 

nativo de inglês estará mais provavelmente ciente delas. Excluindo a eliminação completa do 

apontamento, é inevitável que a tradução resulte um tanto ou quanto mais condescendente para 

com o leitor que o texto de partida: 

Exemplo 13 

TP: Enquanto que a expressão inglesa loneliness veícula um sentimento de abandono […], relevando 

a emoção, a sensação, o termo solitude é semanticamente neutro. (p.An 182) 

TC: While the English word “loneliness” conveys a sense of abandonment […], emphasizing emotion, 

feeling, the term “solitude” is semantically neutral. (p.Ap 275) 

Contudo, a palavra English foi preservada para aumentar a visibilidade da tradução como tentativa 

de atenuar esse efeito. 

É também interessante notar que o texto “As Palavras, a Página e o Livro” parece ser influenciado 

por transferências da língua inglesa, devidas provavelmente à leitura dos romances de Auster e da 

literatura académica sobre o tema na sua língua original. A frase “A família é uma verdadeira cela e 

não uma célula” (p.An 244) parece nitidamente evocar a polissemia de cell, tal como a expressão 

“solitário confinamento” (p.An 123) faz lembrar o inglês solitary confinement usado nos 

estabelecimentos prisionais. Parece plausível que, num texto em que a ideia de prisão está presente 

noutros lugares, a autora tivesse precisamente essa frase em mente e que, neste caso, a tradução 

aproxime na verdade o texto da sua intenção (o caso não seria inédito; numa entrevista, Jorge Luís 

Borges manifestou a sua preferência pela tradução encompassing night em detrimento do seu 

original unánime noche: “I’m very sorry I wrote ‘unánime.’ But there is no word for ‘encompassing’ in 

Spanish.” Burgin, 1998, p.123). 

Podemos encontrar ainda a expressão “efectuar um groundwork” (p.An 158) (to lay the groundwork, 

p.Ap 254), que remete, através do uso da palavra inglesa, para o vocabulário do próprio Auster. Foi 

considerada a estratégia de manter o itálico na tradução, chamando assim a atenção para a 

relevância da expressão. No entanto, uma vez que o texto analisa o uso que Auster faz da palavra 

groundwork alguns parágrafos antes, a referência não parece correr o risco de se perder. 
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5.3 Jogos de Palavras 

Os jogos de palavras põem inevitavelmente desafios à tradução, uma vez que fazem uso de 

ambivalências baseadas na polissemia, nem sempre coincidente em duas línguas, de uma palavra 

ou frase. Em “As Palavras, a Página e o Livro”, podemos encontrar este tipo de uso da linguagem: 

Exemplo 14 

TP: […] pois as coisas existem apenas enquanto as vemos e (d)escrevemos. (p.An 193) 

TC: […] as things only exist as long as we see them and (de)scribe them. (p.Ap 285) 

Exemplo 15 

TP: A solidão é inventada em pedra; o homem, também ele, é uma pedra de um qualquer xadrez (p.An 

144) 

TC: Solitude is invented in stone; man, himself, is also a stone, carved as a chess piece. (p.Ap 242) 

Exemplo 16 

TP: […] todos os (a)casos do livro (p.An 233) 

TC: […] all the events in the book (p.Ap 321) 

No primeiro caso, foi possível encontrar uma solução satisfatória através do uso do verbo to scribe, 

relacionado com o verbo escrever e totalmente adequado ao contexto. Na segunda frase, a autora 

usa de grande liberdade poética e metafórica e do jogo de palavras, possível em português pelo uso 

da palavra pedra para denominar uma peça de xadrez. Neste caso, a frase foi modificada de forma 

a manter a metáfora do xadrez e do homem como pedra. O último caso põe um problema mais difícil 

devido ao insucesso em construir um jogo de palavras semelhante no inglês. A opção preferida foi 

eliminar o jogo de palavras e usar simplesmente a palavra events. Embora a remissão para a 

contextualmente importante ideia de acaso se perca, existem bastantes referências a esta no 

restante texto que estabelecem a sua significância. Contudo, esta não é a única ocasião em que 

este recurso está presente no texto: 

Exemplo 17 

TP: Tal como The Red Notebook é um registo escrito de acasos que tiveram lugar na vida do autor, os 

relatórios de Blue foram um registo escrito de todos os (a)casos da vida de Black. (p.An 196) 

TC: In the same way The Red Notebook is a written record of chance happenings that took place in the 

author’s life, Blue’s reports are a written record of all the (chance) occurrences in Black’s life. (p.Ap 288) 

Nesta situação, a solução escolhida diferiu da primeira. Os motivos para esta inconsistência 

prendem-se com o contexto. Este exemplo surge envolvido numa reflexão sobre o motivo do acaso 

e a frase desenha um paralelo entre os “acasos na vida do autor” e os “(a)casos da vida de Black”. 



32 
 

Explicitar a ideia de acaso torna-se necessária para preservar este paralelo e não parece fora de 

propósito. No anterior exemplo, a ideia de acaso não é central e incluí-la tornaria o texto confuso. 

5.4 Metáforas e uso poético da linguagem 

O uso poético da linguagem é frequente no texto. Alguns exemplos são ilustrativos a este respeito: 

Exemplo 18 

TP: […] o movimento esmagado ao peso das pedras […] (p.An 160) 

TC: […]the slow, burdened movements […] (p.Ap 256) 

Exemplo 19 

TP: O espaço rectangular do quarto (cenário) enquadra em si o círculo infinito da história (p.An 198) 

TC: The rectangular space of the room (scenery) squares within itself the infinite circle of the story (p.Ap 

290) 

Exemplo 20 

TP: Desenha-se uma espiral de espaços violentados […], caóticos e aniquiladores de invadido e invasor. 

(p.An 239) 

TC: A spiral of violated […], chaotic spaces, which annihilate both the invader and the invaded, is drawn. 

(p.Ap 327) 

Exemplo 21 

TP: Estas são obras que descrevem universos intocados pelas condições de narratibilidade, presas de 

um fechamento inenarrável. (p.An 202) 

TC: These are works which describe universes untouched by the conditions of narratability, trapped by 

an inenarrable closure. (p.Ap 293) 

Exemplo 22 

TP: O trabalho de Auster exibe superfícies sofisticadas com uma mitologia subliminar, para além de 

uma predileção especial pelo decalque do percurso sinuoso e imprevisível dos acasos, como se 

existisse uma harmonia musical na tensão caótica da existência individual. (p.An 257) 

TC: Auster’s work presents sophisticated surfaces with a subliminal mythology, aside from a special 

predilection for tracing the sinuous and unpredictable paths of chance, as though there was a musical 

harmony in the chaotic tension of individual existence. (p.Ap 343) 

O propósito estético da linguagem é visível na abundância de recursos estilísticos. No primeiro 

exemplo é usada a hipálage, pela atribuição do adjetivo “esmagados” aos movimentos em si 

mesmos e não às pessoas que se movem. O segundo exemplo joga com o paradoxo de um 

círculo infinito que é enquadrado num espaço retangular. O terceiro e o quarto exemplos 
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possuem vários pontos em comum: a imagem de um desenho em espiral é empregue no terceiro 

exemplo como a de um universo intocado e aprisionado é empregue no quarto, e a paronomásia 

é igualmente usada em ambos os casos com a repetição das palavras relacionadas 

invadido/invasor e narratibilidade/inenarrável. A expressiva repetição de adjetivos no terceiro 

exemplo é substituída pela repetição da estrutura frásica (intocados pelas condições/presas de 

um fechamento) no quarto. No último exemplo apresentado, é visível a imagética criada pelo uso 

das expressões “superfícies sofisticadas”, “percurso sinuoso e imprevisível do acaso”, “harmonia 

musical” e “tensão caótica”, para além do paradoxo entre estas últimas. A tradução procurou 

manter a expressividade destes recursos linguísticos (no primeiro caso, a hipálage foi substituída 

pela adjetivação). 

Pode também ser englobado no uso literário da língua o emprego de ordens não canónicas na 

estrutura da frase: 

Exemplo 23 

TP: Mas a solidão daquele que voluntária ou involuntariamente dentro do quarto se encerra […] (p.An 

183) 

TC: But the solitude of those who voluntarily or involuntarily lock themselves in the room […] (p.Ap 277) 

Exemplo 24 

TP: É violenta a reação emocional do narrador, provocada pelas recordações (fotografias e cartas) 

desvendadas na atmosfera específica do quarto (p.An 236) 

TC: The narrator has a violent emotional reaction, caused by the memories (photographs and letters) 

revealed in the specific atmosphere of the room (p.Ap 323) 

É possível verificar pelos exemplos apresentados como a estratégia usada para lidar com estes 

casos passou por vezes pela recuperação da estrutura canónica da frase, atendendo à noção de 

que a língua inglesa revela tipicamente uma menor liberdade sintática que as línguas românicas e 

favorece a simplicidade e a clareza13, e tendo em mente que num texto de cariz informativo é mais 

importante captar a mensagem que transmitir todas as nuances de estilo (Mossop, 2001). A 

restruturação e condensação da frase é assim um procedimento que ocorre frequentemente ao 

longo do texto: 

Exemplo 25 

TP: Os mistérios a investigar acabam por revelar-se sempre mais complexificados do que deslindados. 

(p.An 118) 

TC: Instead of being solved, the mysteries investigated eventually turn out to be even more complex. 

(p.Ap 220) 

                                                           
13 http://ec.europa.eu/translation/english/guidelines/documents/clear_english_en.pdf (cons. pela última vez a 
04/10/2015) 
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Exemplo 26 

TP: que torna as palavras justapostas em arte poética (p.An 146) 

TC: to juxtapose the words in poetry (p.Ap 243) 

Note-se que uma tradução demasiado literal resultaria pouco natural no inglês e geraria expressões 

demasiado verbosas ou pouco idiomáticas. A ideia de “tornar as palavras justapostas” é assim 

transmitida de forma mais sucinta pelo verbo to juxtapose, da mesma maneira que a expressão “arte 

poética” é traduzida pela palavra poetry. No exemplo 25, alterações à estrutura da frase e a 

preferência por itens lexicais de étimo anglo-saxónico (por exemplo, turn out em vez de reveal 

themselves) têm por finalidade criar um texto mais fluido e conciso (o favorecimento do uso de itens 

lexicais de origem anglo-saxónica será uma questão importante também no contexto da revisão e 

será assim revisitada mais à frente). 

 

5.5 Passagens ambíguas ou obscuras 

Finalmente, considera-se a questão das frases ambíguas ou obscuras. Duas frases em particular 

levantaram problemas em relação a este ponto: 

Exemplo 27 

TP: Ao longo das obras de Paul Auster, as diferentes personagens-escritores acabam por relevar 

preferencialmente uma das facetas da sua individualidade. (p.An 218) 

TC: Throughout Paul Auster’s work, his different writer-characters reveal one prominent aspect of their 

individuality. (p.Ap 307) 

Exemplo 28 

TP: Na verdade, Quinn habita dentro de si, no recanto mais obscuro do seu cérebro onde o tempo se 

relativiza, metaforizado no quarto negro e ignorado onde um dia pode reduzir-se a breves instantes de 

luz, até à escuridão final (p.An 228) 

TC: Quinn actually inhabits himself, in the most obscure corner of his brain, where time becomes relative, 

represented by the dark and ignored room where one day it can be reduced to brief instants of light, until 

the final darkness (p.Ap 316) 

Na primeira frase, é difícil determinar com certeza se o pronome “sua” se refere a Auster ou às 

personagens, e na segunda, o significado de “onde o tempo se relativiza” é pouco claro. Em ambas 

as situações, foi possível consultar a autora, que aprovou as traduções acima apresentadas. 
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Capítulo VI – Considerações Gerais Sobre a Revisão de Textos 
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A revisão de textos é uma tarefa de importância crucial que ganha relevo particular na fase de pós-

tradução, procurando garantir a qualidade da versão final de um texto, quer no sentido da correção 

de erros, quer como um instrumento de aperfeiçoamento e melhoria do texto, e assume-se como 

uma função necessária ao trabalho de produção textual. 

No decorrer do estágio, o trabalho de revisão assumiu um papel fundamental, tanto em termos da 

auto-revisão como da revisão e tratamento de textos alheios. Pretende-se assim fazer uma 

exposição introdutória a alguns dos conceitos envolvidos na sua realização. Essa exposição passa 

pela definição do termo, pela sumarização das tarefas e das dificuldades que lhe estão associadas, 

e também das várias facetas que o trabalho de revisão pode assumir, conforme aplicáveis ao 

contexto do estágio e da tradução em geral. 

 

6.1 O conceito de revisão 

A revisão é, especificamente, o processo de identificar partes de um texto que fiquem aquém do 

aceitável e corrigi-las, de forma a melhorar o texto (Mossop, 2001). No contexto das 

responsabilidades do estágio, o trabalho de pós-tradução incluiu também tarefas não estritamente 

compreendidas na revisão, como a formatação e o enquadramento do texto numa nova conjuntura 

(como na criação do e-book “Educação, Ciência e Cultura na Era Digital”).  

A revisão é uma tarefa abrangente e flexível, e aquilo em que precisamente consiste ou o que o 

termo abarca não é universalmente generalizável. O que é considerado revisão pode variar 

consoante a empresa, o projeto ou o domínio. O Oxford Learning Institute, por exemplo, usa 

definições diferentes das usadas por Mossop, quando, distinguindo entre editing e proofreading, 

considera que a primeira diz respeito ao conteúdo do texto e a segunda aos erros a nível de 

ortografia, da gramática e da frase14. Pode também ser encontrada a diferenciação entre editing 

para a revisão monolingue e revision como referente à revisão bilingue de traduções15. O termo 

“revisão” é, assim, usado neste relatório no sentido de incluir todas as tarefas de pós-tradução 

executadas. 

 

6.2 Parâmetros de revisão 

A extensão e natureza do trabalho de revisão em termos de alterações ao texto necessárias varia 

muito consoante o texto em questão e as circunstâncias (Mossop, 2001). O projeto em mãos pode 

requerer um nível maior ou menor de cuidado, de precisão, de extensão e profundidade, e tipos 

                                                           
14 Disponível em:  
https://www.learning.ox.ac.uk/media/global/wwwadminoxacuk/localsites/oxfordlearninginstitute/documents/pd
g/managingyourself/1_guide-to-editing-and-proofreading.pdf (cons. pela última vez a 04/10/2015) 
15 http://www.sinclavos.cl/revisionproc.php (cons. pela última vez a 04/10/2015) 
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diferentes de revisão. Mossop (2001, p.134) apresenta a seguinte lista geral de parâmetros a ter em 

atenção: 

- Exatidão (se a tradução transmite o sentido da mensagem)  

- Integralidade (se todo o conteúdo da mensagem é transmitido) 

- Lógica (se há contradições ou elementos incoerentes) 

- Factos (se há erros factuais) 

- Fluência (se o texto é difícil de ler ou mal escrito) 

- Adequação (se a linguagem é adequada ao leitor-alvo da tradução) 

- Sub-linguagem (se a linguagem é apropriada ao género de texto) 

- Idioma (se há combinações anormais ou impossíveis de palavras) 

- Mecânica (se o texto obedece às regras gramaticais, de ortografia e pontuação) 

- Apresentação (posicionamento na página, margens, indentação, espaços, etc.) 

- Tipografia (se há erros com a formatação do texto) 

- Organização (se existem erros com os números de página, cabeçalhos, índices e afins) 

Estes parâmetros podem ser englobados em quatro pontos-chave: 

- Problemas de transferência (deturpações de sentido ou omissões) 

- Problemas de conteúdo (coerência e rigor das ideias expostas) 

- Problemas de linguagem e estilo (fluir do texto, adequação ao leitor-alvo, fraseado, terminologia, 

gramática, pontuação, etc.) 

- Problemas de representação física (apresentação, organização e tipografia) 

Mossop observa que há problemas que se destacam especialmente no contexto da tradução, como 

é o caso de passagens de interpretação difícil ou ambígua. Pode acontecer que o tradutor não 

consiga determinar com certeza o sentido de uma parte do texto de partida. Nestes casos, será 

necessário procurar soluções que poderão envolver, por exemplo, contactar o autor, tentar 

interpretar a intenção do texto ou usar linguagem vaga na tradução, de forma a não induzir o leitor 

em erro. 

É importante também notar que alguns tipos de erros, em particular na sintaxe e no uso de 

expressões não-idiomáticas, é muito mais comum em traduções que noutros textos, por influência 
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da língua de partida. Deriva daí pela lógica que o revisor deva tomar especial atenção a estes 

pontos. 

A consistência do léxico merece a Mossop uma análise particular, já que este a considera de 

importância variável, ainda que fácil de conseguir. O autor afirma que, embora se perca por vezes 

muito tempo a garantir a consistência do texto, o revisor deve começar por perguntar a si próprio 

até que ponto esta é importante e que tipo de consistência é importante. Por exemplo, no caso 

específico da tradução, quando esta trata de documentos oficiais ou institucionais, é frequentemente 

importante que as palavras usadas sejam consistentes com as de outros documentos semelhantes 

provenientes da mesma instituição. Por outro lado, este não é necessariamente o caso, e essa 

uniformidade de linguagem não é sempre necessária. Pode até haver casos de “sobre-consistência”, 

quando o revisor ou tradutor é demasiado consistente: pode ter a tendência, por exemplo, de 

explicitar aquilo que está implícito, ou de evitar sinónimos em favor de um equivalente “fixo”, sem 

que isso melhore necessariamente o texto. 

Os aspetos relativos à formatação e apresentação são tarefas claramente mais “automáticas” e 

dizem sobretudo respeito ao manuseamento dos processadores de texto automáticos. É ainda 

assim interessante salientar, no entanto, que estas ferramentas e a tecnologia de tratamento de 

textos podem estar muito mais próximas do âmago do processo de revisão textual do que possa 

parecer à primeira vista. Hannah Sullivan (2013) mostra que a ênfase na importância da revisão é, 

em grande parte, uma criação do século XX. Durante a maior parte da história, o processo de revisão 

era encarado de uma forma completamente diferente. A autora sugere que a valorização atual da 

edição e revisão é um produto não só de mudanças ideológicas na forma de ver a escrita, mas 

também da tecnologia. O uso da máquina de escrever (e, modernamente, do computador), em 

particular, criou uma distanciação até então desconhecida para com o texto: ver o texto escrito à 

máquina é vê-lo de uma forma muito mais impessoal e conduz naturalmente a revisões mais 

extensas. 

 

6.3 O processo de revisão 

O processo de revisão foi esquematizado por Hayes, Flower, Scriver, Stratman e Carey (1987) em 

quatro sub-processos: definição da tarefa, avaliação do texto e deteção do problema, seleção de 

uma estratégia e modificação do texto. Cada etapa é o seguimento da anterior, embora o revisor 

possa parar em qualquer uma delas. Depois de encontrado o problema, o revisor pode seguir um 

de cinco procedimentos: ignorar o problema (por ser de importância menor ou demasiado difícil), 

atrasar a resolução do problema, pesquisar e procurar mais informação sobre como solucionar o 

problema, reescrever o texto mantendo a ideia mas modificando as palavras e rever o texto 

conservando o mais possível das palavras. Os autores põem também em relevo a distinção entre 

as estratégias global-then-local, local-then-global e simultânea de revisão. Ou seja, o revisor realiza 

primeiro uma análise a nível de conjunto passando depois para o particular, a nível do particular 

passando depois para a visão de conjunto, ou revê em simultâneo a ambos os níveis. 
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É útil que o revisor ou tradutor tenha consciência dos seus próprios hábitos e tendências individuais, 

uma vez que isso pode ajudá-lo a melhorar o seu trabalho. Por exemplo, algumas pessoas focam-

se na linguagem primeiro, garantindo fluidez na escrita, e depois concentram-se nos factos e na 

substância. Outras traduzem primeiro cada frase de forma muito completa e minuciosa, para depois 

adequarem a linguagem (Hayes et al, 1987). 

É igualmente necessário ter em mente que a revisão acarreta o risco de criar erros e inconsistências 

onde eles não existiam. Mossop aconselha a evitar o perfeccionismo excessivo e as “re-traduções” 

desnecessárias. 

Há também requerimentos que podem estar presentes na revisão e edição de traduções, e muito 

menos tipicamente noutros textos, como a necessidade de detetar partes do texto irrelevantes para 

o leitor-alvo, a resolução de problemas de espaço (demasiado texto para o espaço disponível) ou a 

identificação de desadequações entre conteúdo e género na língua de chegada.  

Mossop recomenda que, em circunstâncias ideais, a revisão de comparação entre o texto de partida 

e o de chegada e a revisão monolingue do texto de chegada sejam feitas em duas leituras diferentes, 

e adicionalmente que a deteção de problemas a nível “macro” e a nível do detalhe seja também feita 

em momentos distintos, para que o revisor possa concentrar a sua atenção em âmbitos específicos, 

pelo que foi esse o procedimento adotado.  
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Capítulo VII – Tarefas de Pós-Tradução 
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O estágio no Centro de Estudos Interculturais envolveu um número significativo de tarefas 

relacionadas com a revisão e tratamento de textos. Estas tarefas consistiram em: auto-rever a 

tradução “The Words, the Page and the Book”, rever, formatar e preparar para publicação o e-book 

“Educação, Ciência e Cultura na Era Digital” a partir de um conjunto de artigos académicos, rever o 

texto “Linguistic Politeness in Communication”, rever a tradução “Interculturalismo, Multiculturalismo 

e Estudos Interculturais: Definição de questões, reposicionando estratégias” a partir do texto 

“Interculturalism, Multiculturalism and Intercultural Studies: Questioning definitions, repositioning 

strategies” e rever o resumo do artigo “Crime de Abuso de Confiança Fiscal em Sede de IVA”. 

O método seguido para relatório destas tarefas incluirá, mais uma vez, a escolha de vários exemplos 

de problemas e situações ilustrativas do trabalho desenvolvido. 

O ponto comum aos textos é que todos podem ser enquadrados nas ciências sociais e humanas, 

embora sejam diversos nas suas características e áreas. As línguas trabalhadas foram o português 

no caso de ECCED e IMIS e o inglês no caso de PPL, LPC e CACF. 

O método de revisão usado consistiu em duas leituras dos textos (conforme recomendado em 

Mossop, 2001) e, no caso das traduções em que era possível consultar o texto de partida, numa 

leitura de comparação entre este e o texto traduzido. 

O processo de revisão será dividido, seguindo Mossop, em duas áreas: problemas de transferência 

de significado e problemas de linguagem e estilo. Mossop inclui ainda dois outros parâmetros: 

problemas de conteúdo, que não é aplicável neste caso, e problemas de representação física, que 

diz respeito aos aspetos de formatação e apresentação do texto, e que consistiu essencialmente na 

utilização do processador de texto (Microsoft Word 2007)16. 

Finalmente, não posso deixar de referir a contribuição da Mestre/Especialista Laura Tallone, minha 

orientadora de relatório de estágio, pelo auxílio prestado na revisão de “The Words, the Page, and 

the Book”. As suas inúmeras e valiosas sugestões e correções foram essenciais e foram usadas 

nos exemplos apresentados. 

 

7.1 Problemas de transferência de significado 

Uma das questões diretamente ligada à categoria dos problemas de transferência envolve as 

dificuldades relacionadas com a tradução de termos específicos. Todos os textos trabalhados 

contêm terminologia própria da sua área. 

CACF apresenta um problema desde o título, uma vez que não foi possível descobrir a expressão 

abuse of tax trust nos glossários da especialidade. O título é, portanto, uma tradução direta do 

                                                           
16 No caso de ECCED, este ponto incluiu também outras tarefas, necessárias à criação do e-book, como a 

inclusão da capa e ficha técnica, a criação de um índice geral e de um índice remissivo, e a adequação do texto 
aos requisitos da Cambridge Scholars Publishing. 
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português embora não exista como termo no inglês. Na revisão, optou-se pela substituição por tax 

evasion como equivalente funcional adequado17. Da mesma forma, a expressão intentional or 

conscious negligence parece provir da transferência do português e foi substituída por recklessness 

or willful negligence (sobre o uso destes termos, ver Byrd, 1988). 

Outra dificuldade põe-se com o termo settler nations, traduzido em IMEI como “nações 

colonizadoras”. Sem uma especificação maior do termo, a frase torna-se incompreensível: 

Exemplo 1 

TP: Citando Meer e Modood, isto deve-se ao facto de os regimes de cidadania nos países europeus, 

como Portugal, incluírem relações históricas com antigos sujeitos das colónias que são distintos dos 

regimes de cidadania das nações colonizadoras. (p.An 74) 

TR: Citando Meer e Modood, isto deve-se ao facto de os regimes de cidadania nos países europeus 

como Portugal incluírem historicamente relações com antigos cidadãos das colónias que são distintos 

dos regimes de cidadania das nações de colonialismo demográfico. (p.Ap 54) 

Settler refere-se, neste caso, a um tipo específico de colonialismo (sobre o termo “colonialismo 

demográfico”, ver Pimenta, 2008, p.60). São sobretudo as diferenças nas histórias das nações que 

geram a confusão: na maior parte dos casos, os portugueses têm uma noção de colonialismo 

diferente da dos americanos, o que dá origem a definições diferentes do termo nas duas culturas. 

Os problemas de transferência de significado apresentam-se também a outros níveis. Em IMEI, é 

possível observar as transformações por que duas frases passaram, e como o mesmo processo de 

comparação com o texto de partida permitiu restaurar o seu sentido: 

Exemplo 2 

Texto original: […] which can only happen when the concept itself has evolved enough to include its own 

excluded. (p.An 90) 

TP: […] o que só pode acontecer quando o próprio conceito já evoluiu o suficiente para incluir a sua 

própria exclusão. (p.An 69) 

TR: […] o que só pode acontecer quando o próprio conceito evoluiu o suficiente para incluir os seus 

próprios excluídos.” (p.Ap 49). 

Exemplo 3 

Texto original: […] it is impossible to ignore all impending cases of conflict of norms, values and practices, 

especially those that are rooted in potentially or actually incompatible standards of conduct. (p.An 93) 

TP: […] é impossível ignorar todos os casos iminentes de conflito de normas, valores e práticas, 

especialmente aqueles que estão potencialmente enraizados ou são mesmo standards de conduta 

incompatíveis (p.An 72) 

                                                           
17 https://www.law.cornell.edu/wex/tax_evasion (cons. pela última vez a 04/10/2015) 
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TR: […] é impossível ignorar todos os casos correntes de conflito de normas, valores e práticas, 

especialmente aqueles que estão enraizados em princípios de conduta potencialmente ou 

efectivamente incompatíveis. (p.Ap 52) 

Em WPB, a frase “Kant relaciona o sublime com o supra-sensível presente apenas no espírito 

humano e não em qualquer entidade da natureza.” (p.An 134) encontrava-se traduzida como “Kant 

relates the sublime to the supersensory, which is only present in the human spirit and not in any 

other of nature’s entities.” (p.Ap 85). Na revisão, a comparação entre o texto de partida e a tradução 

fez notar que a palavra other está a mais: enquanto o texto de partida estabelece uma distinção 

entre o espírito humano e a natureza, a tradução de other na tradução, pelo contrário, coloca o 

espírito humano entre as entidades da natureza. A palavra foi, portanto, excluída. 

A possibilidade de consultar os textos originais foi, assim, frequentemente crucial. LPC apresentou 

dificuldades acrescidas por não ser possível essa comparação com o texto de partida, em Letão. O 

seguinte exemplo mostra um excerto de difícil compreensão: 

Exemplo 4: 

TP: […] claims that interactional partners carry a wide descriptive power of language in use if they follow 

politeness principles. (p.An 55) 

TR: […] claims that politeness principles allow interactional partners to make use of language’s wide 

descriptive power. (p.Ap 35) 

A revisão compreende, neste caso, uma interpretação da frase de partida. Mossop (2001) observa 

que, quando o revisor desconhece a língua de origem do texto, a revisão se torna por vezes 

irrealizável. Isto acontece quando há transferências inadequadas da língua nativa do tradutor que 

distorcem o sentido da mensagem de forma a tornar impossível reconstruir o seu significado sem o 

conhecimento das estruturas próprias da língua que dão origem a essa distorção. 

 

7.2 Problemas de linguagem e de estilo 

As alterações ao nível da linguagem consistiram em melhoramentos a vários níveis, que 

dependeram em grande parte do tipo de texto e das suas características.  

Em CACF, a revisão fez-se frequentemente no sentido de conferir uma maior especificidade, 

formalidade e precisão ao texto, características que se tornam fundamentais por se tratar de um 

texto académico jurídico18. 

 

                                                           
18 http://www.law.unimelb.edu.au/files/dmfile/GuidetoAcademicSuccess-Chapter6-WritinginLawOverview2.pdf 
(cons. pela última vez a 04/10/2015) 
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Exemplo 5 

TP: […] otherwise they are violating an institutional trust […] (p.An 282) 

TR: […] as otherwise they would be breaching a relationship of institutional trust […] (p.Ap 365) 

Exemplo 6 

TP: […] is more important than the obligation to fulfill any contractual obligations. (p.An 282) 

TR: […] takes precedence over the fulfillment of any contractual obligations. (p.Ap 365) 

Exemplo 7 

TP: The successive repetition of non-payment of the tax […] (p.An 282) 

TR: Repeated failure to pay the tax […] (p.Ap 366) 

No primeiro caso, a expressão violating a trust foi substituída pelo mais formal e juridicamente 

adequado (ver, por exemplo, Glover, 1995, p.62) breaching a relationship of trust (para além do 

uso do condicional em vez do presente, mais adequado neste contexto). Da mesma forma, takes 

precedence é preferível a is more important, uma vez que o ponto não é tanto a importância (que 

remete para uma interpretação mais subjetiva) mas a prioridade legal. A revisão elimina também 

a repetição obligation/obligations. No último exemplo, a linguagem usada na tradução, 

provavelmente originada pela transferência palavra por palavra do português, foi substituída por 

uma frase mais idiomática e concisa. 

A revisão de WPB envolveu em grande parte a tentativa de conseguir uma linguagem mais fluida e 

mais idiomática. Estes aspetos assumiram uma importância especial por se tratar de uma tradução 

para a segunda língua: 

Exemplo 8 

TP: In the creative universe of Paul Auster, the work of writing resembles, to a degree unseen anywhere 

else, the concrete work of building a physical structure […] (p.Ap 80) 

TR: In Paul Auster’s creative universe, the work of writing resembles, to an unparalleled degree, the 

actual building of a physical structure […] (p.Ap 229) 

Exemplo 9 

TP: That solitary productivity differentiates the writer and confers him the power to fill the white spaces 

of the room (p.Ap 186) 

TR: That solitary productivity sets the writer apart and gives him the power to fill the white spaces of the 

room (p.Ap 334) 

Os exemplos apresentados mostram como a revisão favoreceu os étimos anglo-saxónicos e a 

concisão, procurando conseguir frases mais idiomáticas, uma vez que, no inglês, as palavras de 
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origem latina são mais formais (Pinker, 1994, p.249). No primeiro caso, a formação do possessivo 

com of foi preterida em favor do genitivo saxónico e a expressão a degree unseen anywhere else 

foi substituída pelo mais conciso an unparalleled degree. A palavra actual foi escolhida em vez de 

concrete por evocar mais diretamente a ideia de literalidade e as palavras work of, supérfluas neste 

contexto, foram eliminadas. No segundo exemplo, o verbo de etimologia latina to differentiate foi 

substituído pelo verbo to set apart, mais idiomático devido à sua raiz anglo-saxónica. Da mesma 

forma, confers, mais formal e associado a outro tipo de contextos (como o jurídico), foi substituído 

pelo sinónimo não marcado gives. 

Foi também introduzida durante a revisão a adaptação às normas culturais anglo-saxónicas que 

consiste na eliminação do uso genérico do pronome masculino, controverso no inglês (ver, por 

exemplo, Bendix, 1979), usando, sempre que possível, o plural do pronome pessoal de terceira 

pessoa, que não tem marca de género: 

Exemplo 10 

TP: When the character forgets the possibility of using his creative potential (the cosmogonic writing), he 

lets himself be controlled by events manipulated by someone else, and no work results from his isolation, 

chaos overcomes the cosmos, and the subject is fragmented to the point of total annihilating 

disaggregation. (p.Ap 159) 

TR: When characters forget the possibility of using their creative potential (the cosmogonic writing), they 

let themselves be controlled by events manipulated by someone else, and no work results from their 

isolation, chaos overcomes the cosmos, and the subject is fragmented to the point of total annihilation. 

(p.Ap 307) 

A revisão de LPC envolveu, da mesma forma, a procura de frases mais claras, idiomáticas e 

concisas, passando muitas vezes pela condensação da linguagem ou eliminação de palavras 

supérfluas: 

Exemplo 11 

TP: […] thus, there is no need to use indirect manner of expressing oneself in order to soften the 

statement of truth. (p.An 57) 

TR: […] thus, there is no need to use an indirect kind of expression in order to soften statements. (p.Ap 

36) 

Exemplo 12 

TP: The sentences presented show that a scale of politeness is increased, and the indirect illocutions 

lead to greater politeness from less polite sentences to more polite sentences the latter being tentative 

in their nature. (p.An 61) 

TR: The sentences presented show an increasing degree of politeness, and demonstrate that indirect 

illocutions lead to greater politeness. Impolite sentences transform into polite sentences when they 

become tentative. (p.Ap 40) 
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Exemplo 13 

TP: […] a deliberate choice of the passive voice in requests to express the illocutionary force of a 

command in order to fulfill the function of a polite reminder was observed (p.An 61) 

TR: […] a deliberate choice of the passive voice was observed when the message was expressing the 

illocutionary force of a command in the form of a request, in order to fulfill the function of a polite reminder 

(p.Ap 41) 

Exemplo 14 

TP: We are well aware that linguistic structure reflects the nature of relationship between the speaker 

and addressee. Thus, we have to admit that the particle just is only one of the many linguistic elements, 

which expresses the relationship of this type […] (p.An 64) 

TR: Since linguistic structure reflects the nature of the relationship between speaker and addressee, and 

because the word just is illustrative as one of many linguistic elements which can express relationships 

of this type […] (p.Ap 44) 

O exemplo 11 mostra a troca da expressão indirect manner of expressing oneself pela frase mais 

simples indirect kind of expression. A adição of truth afigura-se desnecessária e foi eliminada em 

favor de apenas statements (pluralizado, uma vez que o comentário pretende aplicar-se às 

declarações em geral). Os exemplos 12 e 13 exibem transformações mais profundas das frases, 

consistindo na interpretação do seu sentido no contexto e reformulação. Observa-se também a 

eliminação de from less polite sentences to more polite sentences, que é redundante na frase, assim 

como de in their nature em favor do simples tentative (sobre a evitação preferencial de palavras 

supérfluas e da palavra nature em particular, ver Strunk & White, 2000), e a deslocação do verbo 

was observed para o seu lugar canónico em benefício de uma compreensão mais imediata. Da 

mesma forma que no exemplo 12 a frase é dividida em duas, o exemplo 14 mostra o procedimento 

oposto de conjugação de duas frases numa só: a estrutura inicial deve-se ao uso de linguagem que 

é provavelmente originada pela transferência de expressões convencionais na língua de partida, 

mas que resultam pouco adequadas: we are well aware comunica uma ênfase exagerada e we have 

to admit transmite a impressão de que a admissão é feita com relutância. Uma vez que o objetivo é 

a justificação e valorização do uso da palavra just como exemplo, a expressão only one of many foi 

substituída por illustrative as one of many, O verbo expresses foi modificado para can express, já 

que just não é usado exclusivamente no tipo de situações tratadas no texto (isto coincide também 

com a pluralização do verbo para concordar com o sujeito elements). Finalmente, houve várias 

alterações no uso do artigo definido the: foram eliminadas as suas ocorrências antes da palavra 

speaker e como consequência da pluralização de relationship para relationships na terceira linha, 

em ambos os casos para eliminar a implicação de uma instância específica do nome, e foi 

acrescentado por necessidade gramatical antes da palavra relationship na primeira linha por se 

referir a todas as instâncias de um dado tipo.  



47 
 

As revisões de IMEI e dos artigos para ECCED envolveram textos escritos em português. IMEI é 

uma tradução de um texto académico, e a sua revisão buscou favorecer uma escrita idiomática, 

clara e exata19: 

Exemplo 15 

TP: […] agora quase sempre invoca as grandes populações africana, brasileira, chinesa e europeia de 

leste recentemente estabelecidas. (p.An 74) 

TR: […} presentemente quase sempre invoca as grandes populações recentemente estabelecidas de 

origem africana, brasileira, chinesa e europeia de leste. (p.Ap 54) 

Exemplo 16 

TP: […] que atravessam a questão do trabalho e das responsabilidades domésticas, nas cada vez mais 

famílias multiculturais. (p.An 80)   

TR: […] que impregnam a questão das responsabilidades e trabalho domésticos, em famílias 

multiculturais que não param de se alargar. (p.Ap 60) 

No primeiro caso, a adição das palavras “de origem” evita o choque entre o substantivo plural 

(“populações”) e os adjetivos singulares (“africana, brasileira, chinesa e europeia de leste”) e permite 

posicionar o particípio “recentemente estabelecidas” junto do nome a que se refere. A palavra 

“agora” foi também substituída por “presentemente”, que comunica um registo mais formal e se 

afigura mais precisa na medida em que pretende transmitir mais a ideia de “época moderna” que 

um momento específico no tempo. No segundo exemplo, a expressão “cada vez mais” constitui uma 

locução adverbial usada, de forma pouco idiomática, para alterar um nome (“famílias”). A alteração 

efetuada muda também ligeiramente o sentido da frase, mas de forma inteiramente compatível com 

o texto original (ever growing multicultural families, p.An 105). A modificação na expressão “do 

trabalho e das responsabilidades domésticas” procura deixar claro que o adjetivo “domésticos” se 

refere tanto ao trabalho quanto às responsabilidades, e não apenas às segundas. Foi também 

preferida a palavra “impregnam” a “atravessam”, por exprimir mais claramente o sentido, idêntico ao 

de “imbuir”, que é pretendido. 

Os artigos que compõem ECCED, por outro lado, não são traduções. A revisão, nestes casos, incidiu 

na pontuação, solecismos e detalhes dessa natureza. 

Exemplo 18 

TP: Novas maneiras de estar juntos emergem nos ambientes virtuais (FCPC, p.An 44) 

TR: Novas maneiras de estarmos juntos emergem nos ambientes virtuais (ECCED, p.Ap 24) 

 

                                                           
19 A importância destas duas últimas qualidades na redação científica é analisada em 
http://homepage.ufp.pt/lmbg/textos/rddoc_id.htm (cons. pela última vez a 04/10/2015) 
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Exemplo 19 

TP: Outro compromisso assumido é a não divulgação do ano e/ou turma que as professoras atuam, 

bem como, o nome das disciplinas ministradas, justifica-se pelo fato da escola ser pequena e ter apenas 

um professor de cada área do currículo, logo, se citarmos provavelmente seria identificado. (RSPD, p.An 

16) 

TR: Outro compromisso assumido é a não divulgação do ano e/ou turma em que as professoras atuam, 

bem como o nome das disciplinas ministradas, que se justifica pelo fato da escola ser pequena e ter 

apenas um professor de cada área do currículo, logo, se as referíssemos, isso provavelmente acabaria 

com o anonimato. (ECCED, p.Ap 14) 

No exemplo 18, o verbo “estar” foi modificado de forma a concordar com a pessoa implícita. O 

exemplo 19 mostra alterações no sentido de clarificar o sentido da última parte da frase, para além 

da eliminação da vírgula depois de “bem como” e das adições da preposição “em” na primeira linha 

e do pronome relativo “que” na segunda (com a deslocação correspondente no pronome “se”). É 

importante notar que os artigos FCPC e RSPD estão escritos em português do Brasil, inserindo-se 

assim numa variação dialetal diferente da usada nos restantes trabalhos de revisão. O critério usado 

foi o de efetuar alterações apenas nas partes do texto que poderiam ser facilmente interpretadas 

como erro ou gerar confusão num leitor português.  
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Conclusão 
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O estágio realizado no Centro de Estudos Interculturais proporcionou uma oportunidade formativa 

extremamente importante. Do ponto de vista da preparação para um mercado de trabalho e uma 

área de atividade que me são novos, o estágio constituiu um passo fundamental. 

Um dos seus aspetos mais relevantes foi a diversidade e abrangência do trabalho levado a cabo. 

Este trabalho envolveu diversos tipos de funções, em particular a tradução, a retroversão e a revisão, 

assim como diversos tipos de texto, como o texto jurídico ou a crítica literária. Ao mesmo tempo, 

houve também um fio condutor, resultante da vocação do CEI para a área das ciências sociais e 

humanas e da conjugação de temáticas que define os interesses e objetivos do Centro. 

O balanço geral do estágio é, assim, extremamente positivo, quer em termos da possibilidade de 

aplicar os conhecimentos adquiridos ao longo do meu percurso académico quer em termos da 

satisfação pessoal com os resultados conseguidos. 

Neste relatório, foi feita uma exposição do trabalho realizado. Esta exposição procurou articular uma 

perspetiva mais geral ou abstrata sobre as tarefas com a análise de situações concretas. Pretendeu-

se também aproveitar o ensejo para refletir sobre o papel do tradutor e a diversidade de questões 

que rodeiam o seu trabalho.  

A formação adquirida no Mestrado em Tradução e Interpretação Especializadas assumiu um papel 

essencial durante o estágio. Esta formação moldou a forma como o trabalho foi abordado em pontos 

tão específicos como a maneira de lidar com a terminologia e a consciência do seu papel e 

importância, aspeto característico da tradução técnica, e também em ideias tão abrangentes como 

a necessidade de encarar qualquer tradução num contexto mais vasto, como o género de texto ou 

as culturas de partida e de chegada. Sobre a antiga dicotomia entre tradução como ciência e 

tradução como arte, e ante o que me parece uma inadequação de ambos os termos, talvez se possa 

preferir, à semelhança de Auster, falar em trabalho de construção: creio que uma parte fundamental 

do que se aprende durante o mestrado diz respeito, mais que a palavras, textos ou técnicas, à 

perceção da necessidade de aprender mais, de nos adaptarmos a obstáculos não planeados e que 

não se encaixam nos moldes do que já conhecemos, e à constatação de que é sempre possível 

fazer melhor. 

Os objetivos do CEI dizem respeito à criação de pontes, à inteligibilidade mútua, à tentativa de 

compreender o que diferentes conceções do mundo podem aprender umas com as outras. Os meus 

encargos durante o estágio foram, creio, ilustrativos deste facto, seja, por exemplo, na revisão de 

um texto que encontra as suas origens numa língua remota, seja na retroversão de um ensaio 

literário sobre um autor americano para a língua nativa desse autor. Espero, assim, ter contribuído 

de alguma forma para esse projeto. 
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Presentación y Objetivos: 
 

Desde 2007, el Centro de Estudios Interculturales (CEI) del ISCAP lleva a cabo la investigación básica 
y aplicada y coopera con instituciones nacionales y extranjeras en actividades de carácter científico y 
cultural. El CEI incluye en su nombre y objetivos el panorama generado por la investigación intercultural 
y transdisciplinar que desarrolla, por las oportunidades de intercambio que crea y las iniciativas 
editoriales que realiza. El equipo del CEI es formado por profesores y estudiantes del ISCAP y 
investigadores de otras instituciones nacionales y extranjeras, teniendo aún en cuenta un reputado 
Comité Científico Asesor. 
El CEI organiza conferencias, proyectos, tesis y pasantías para estudiantes de grau y máster; cuenta 
con una biblioteca especializada abierta a toda la comunidad; y promueve la participación de sus 
empleados en conferencias y publicaciones nacionales y internacionales. Cada año se concede el 
Premio CEI para el mejor trabajo final de Máster en Traducción y Interpretación Especializados, 
celebrado en ISCAP.  
El CEI es un centro de investigación del Instituto de Estudios de Literatura Tradicional de la Universidad 
Nueva de Lisboa. El CEI es miembro de la ECREA y de la SPACE, y mantiene alianzas con lo CEMRI 
de la Universidad Aberta, Universidades de Vigo, Santiago de Compostela, Bretagne, Spiru Haret, 
University Politehnica of Bucharest, Franche-Comté, Bourgogne-Dijon, Strasbourg, Paris–Nanterre, 
Angers, Paraíba, Nicolas Copernicus-Torun, Artois, Barcelona, Letonia, València, Córdoba, Málaga, 
Jaen, Kuban State University, Skopjie, Delaware State University, y también con la Unyleya (Leya 
Group) y la Asociación Nacional de Empresarias. El CEI es miembro fundador de la ECREA Women’s 
Network. 
 

Líneas de Investigación:  
 

1. Intercultural Theories 

Comparative Law across Cultures 

Intercultural Representations of Gender 

Life-Stories between East and West 

Representations of Portugal in Non-Portuguese Fiction 

Translation and History 

Translation and Ideology 

Visual Culture 

 

http://www.iscap.ipp.pt/~cei
mailto:cei@iscap.ipp.pt
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2. Cultural Representations 

Aspects of Manipulation, Censorship and Resistance 

Cultural Translation: The representation of Portuguese characters 

Generations and Geographies in the Construction of Gender and Identity 

Intercultural Representations in 19th century Military Narratives 

(Inter) Cultural competence in health care  

Literature and (Inter)Culture in Iberian Studies 

Narratives by Women in Times of War 

Portrayals of Gender in the Press and the Mass Media  

The cultural background in African tales and novels 

Travel Narratives by/about Women 

 

3. Communication Strategies 

Comparative study of the systems of public employment and local government 

Cross-Cultural Issues in B-Learning Strategies 

Intercultural Dynamics in the Classroom 

Juridical study of the legal condition of slavery, colonial compulsory work and the origins of labour law  

Legal Translation (German-Portuguese) 

European Constitutionalism and the Language Question 

Multimedia Investigation in Education, digital narratives, life stories, identity and self 

Social-Cultural Study of E-Learning, Free Software, E-Commerce and Fair-Trade 

The Juridical System of Cooperatives: A Study in Comparative Law 

Trust the tale AND the teller: Language Teachers’ Narratives across Cultures 

 

Conferencias & congresos: 

 

II Congreso Internacional “Las mujeres en el Imperio Colonial Portugués”, ISCAP, 20-22 Noviembre 

2006.  

I Congreso Internacional de Estudios Interculturales, ISCAP, 9 Deciembre 2008. 

Conferencia “Interculturas Coloniales”, ISCAP, 6 Febrero 2009. 

Conferencia “Interculturalidad en las artes y los medios de comunicación”, ISCAP, 29 Abril 2009. 

I, II, III, IV y V Ciclos de Conferências do CEI 2007 - 2012. 

Conferencia “Las palabras del Mar / Las palabras de la Ria”, Museu Marítimo de Ílhavo, 23 Octubre 

2009. 

ECREA Workshop “Gender in European Academia”, ISCAP, 25 Noviembre 2009. 

Conferencia “A Globalización Lusófona. Perspectivas Interculturales”, ISCAP, 18 Junio 2010. 

Conferencia “Puentes Interculturales. Tradución y Cooperación”, ISCAP, 9 Julio 2010. 
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Conferencia Internacional “InterCulturas & InterArtes”, ISCAP, 14 Enero 2011. 

II Congreso Internacional de Estudios Interculturales, ISCAP, 25-27 Mayo 2011. 
Conferencia “Cultura Visual Urbana e Expresiones de Arte Popular”, ISCAP, 17-18 Noviembre 

2011. 

I Foro Internacional de Comunicación Intercultural, ISCAP, 2-3 Mayo 2012. 

Conferencia “Dinâmicas Interculturais a Oriente”, ISCAP, 14 Diciembre 2012. 

II Foro Internacional de Comunicación Intercultural, ISCAP, 16-17 Maio 2013. 

 

Libros: 
 

 Eastwards / Westwards: Which Direction for Gender Studies in the 21st Century? Cambridge 
Scholars Publishing (CSP), 2007. 

“An intellectual journey that is simultaneously exciting and disturbing.” (Barbara Andaya, Univ. of 
Hawai'i) 

 Condição Feminina no Império Colonial Português. Edições Politema, 2008. 
“Este libro es uno de esos que sorprende. Por la calidad, por la diversidad, por la coraje.” 

(Público)  

 Women in the Portuguese Colonial Empire: The Theatre of Shadows. CSP, 2008.  
“Recent and very challenging feminist work on the position of women in the Portuguese colonial 

empire.” (International Institute for Asian Studies Newsletter)  
 From Here to Diversity: Globalization and Intercultural Dialogues. Cambridge Scholars 
Publishing, 2010.  

CSP’s Book of the Month – Social Sciences – August 2012. 
Invited by the government of Azerbaijan for the II World Forum on Intercultural Dialogue, Baku, June 

2013. 
 Diálogos Interculturais: Os Novos Rumos da Viagem. Vida Económica, 2011. 

“Un gran cruce de conocimiento.” (Jornal de Notícias) 
 In Permanent Transit: Discourses and Maps of the Intercultural Experience. CSP, 2012. 
“A well-choreographed series of essays on a very poignant theme” (Journal of International and Global 

Studies) 
  E-REI, Revista Electrónica de Estudios Interculturales, nº 1 (www.iscap.ipp.pt/cei) 
 
En breve: 

 Entre Margens e Centros: Textos e Práticas das Novas Interculturas. Afrontamento, 

2013. 

 Popular and Visual Culture: Design, Circulation and Consumption. CSP, 2014. 

 Comunicação, Representações e Práticas Interculturais: Uma Perspectiva Global. 

 
VI Ciclo de Conferencias del Centro de Estudios Interculturales 2012/2013 

 
 

25 – 26 Octubre 2012 – 16.00 
 

People, Nation and Folklore:  
Intercultural Approaches & Translation,  

Intranslation and Non-Translatable 
 

Brigitte Krulic & Jean-Jacques Briu  
(Univ. Paris X, Nanterre – La Defense) 

21 Noviembre 2012 – 16.00 
 

The Pedagogical project of  
Writing East Timor for Children 

 

David Callahan (Univ. Aveiro) 
 

14 Diciembre 2012 – 15.00 
 

Intercultural Dynamics and Strategies: 

The Case of Macao – Isabel Pinto 

(CEI) & Postcolonial Surveillance: 

Lisbon, Bombay, Goa – Chris Larkosh  

(Univ. Massachusetts Dartmouth) 
25 Enero 2013 – 16.00 

 

Representing Macao in English 
Literatures  

 

Rogério Miguel Puga  

1 Marzo 2013 – 16.00 
 

When cinema connects cultures:  

The cinematic fiction of Rubem Fonseca 

 

22 Marzo 2013 – 16.00  

 

 

CEI Award 2012 Conference 
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(CETAPS, Univ. Nova Lisboa) Helena Lopes  

(ISCAP & Univ. Porto) 

& Forum of CEI’s Young Researchers 

 

 

12 Abril 2013 – 16.00 
 

Research 2.0 – Web 2.0 in intercultural 

research 

 
Anabela Mesquita (CEI – ISCAP) 

 

10 Mayo 2013 – 15.00 
 

Princes de la nuit et des angoisses:  

Les poètes maudits du rock 

 

Béatrice Jongy (Univ. Bourgogne) 

13 Junio 2013 – 15.00 
 

Coloquio Internacional de 

Encerramiento del VI ciclo de 

Conferencias del CEI 

 

(IELT, Univ. Nova Lisboa;  
Univ. Artois, Francia; Universidad 

Nicolaus Copernicus, Toruń, Polonia) 
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Centre for Intercultural Studies 
 

www.iscap.ipp.pt/cei 

ISCAP 
 

School of Accounting  
and Administration  

 
Polytechnic Institute of Oporto 

 
Centro de Estudos Interculturais (CEI) 
ISCAP, office 333 
Rua Jaime Lopes Amorim 

4465-004 S. Mamede Infesta, Portugal  

Phone: +351 22 905 0037 

E-mail: cei@iscap.ipp.pt 

Facebook: Centro de Estudos Interculturais 

Twitter: ISCAPCEI 

 
 

 
Presentation and Objectives: 
 

Since 2007, the Centre for Intercultural Studies (CEI) of ISCAP-IPP develops applied and fundamental 
research and co-operates with other national and international institutions in scientific, technical and 
cultural programs. Our designation and goals comprehend the whole intercultural and interdisciplinary 
field created by our research, by our opportunities for cultural interchange, and by our scientific and 
editorial projects. CEI’s team is composed of lecturers and students from ISCAP and from other national 
and international institutions, and has the support of a renowned Advisory Board. CEI hosts and 
supervises classes, projects, dissertations, and the training of graduate and post-graduate students; CEI’s 
specialized library is open to the academic community; CEI supports the participation of its team members 
in national and international conferences and editorial projects. Every year, CEI grants an award for the 
best final project of the Masters in Specialized Translation and Interpreting of ISCAP-IPP. 
CEI is a research associate of the Institute for the Study of Literatures and Traditions of Lisbon’s New 
University, and collaborates with the CEMRI of the Portuguese Open University, Universities of Vigo, 
Bretagne, Spiru Haret and Tehnica of Bucharest, Franche-Comté, Bourgogne-Dijon, Paris–Nanterre, 
Angers, Paraiba, Parana, Jaén, Castilla la Mancha, Nicolas Copernicus-Torun, Artois, Barcelona, Latvia, 
Macau, Mozambique, Kuban State University, Skopjie, Delaware State University, as well as with 
Unyleya, Association of Women Entrepreneurs, Luso-Turkish Association and IPP’s Brazilian Centre for 
Research, Projects and Innovation. CEI is a founding member of ECREA Women’s Network.  
 

Research lines:  
 

1. Intercultural Theories 

Comparative Law across Cultures 

Concepts of Interculturalism and Multiculturalism 

Intercultural Representations of Gender 

Life-Stories between East and West 

Literary Geographies 

Representations of Portugal in Non-Portuguese Fiction 

Visual Culture and Intermodality 

 

2. Cultural Representations 

Cultural Translation: The representation of Portuguese characters 

http://www.iscap.ipp.pt/~cei
mailto:cei@iscap.ipp.pt
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Generations and Geographies in the Construction of Gender and Identity 

Intercultural Representations in 19th century Military Narratives 

(Inter) Cultural competence in health care  

Literature and (Inter)Culture in Iberian Studies 

Luso-American intercultural relations 

Manipulation, Censorship and Resistance in Cultural Translation 

Narratives by Women in Times of War 

Portrayals of Gender in the Press and the Mass Media  

The cultural background in African tales and novels 

Travel Narratives by/about Women 

 

3. Communication Strategies 

Cross-Cultural Issues in B-Learning Strategies 

Intercultural Communication Strategies in videogames 

Intercultural Dynamics in the Classroom 

Juridical study of the legal condition of slavery, colonial compulsory work and the origins of labour law  

Legal Translation  

European Constitutionalism and the Language Question 

Multimedia Investigation in Education, digital narratives, life stories, identity and self 

Translation & Interpreting, Identity and Ideology 

Trust the tale AND the teller: Language Teachers’ Narratives across Cultures 

Conferences and Seminars: 
 

II International Conference “Women in the Portuguese Colonial Empire”, ISCAP, 20-22 November 

2006. 

I International Conference on Intercultural Studies, ISCAP, 9 December 2008. 
Seminar “Colonialism and Interculture”, ISCAP, 6 February 2009. 
Seminar “Interculturality in the Arts and the Media”, ISCAP, 29 April 2009. 
Seminar “Voices of the Sea, Voices of the River”, Maritime Museum of Ílhavo, 23 October 2009. 

International ECREA Workshop “Gender in European Academia”, ISCAP, 25 November 2009. 

Seminar “Portuguese Globalization: An Intercultural Approach”, ISCAP, 18 June 2010. 
Seminar “Intercultural Bridges: Translation and Cooperation”, ISCAP, 9 July 2010. 
Seminar “Inter-Cultures & Inter-Arts”, ISCAP, 14 January 2011. 
II International Conference on Intercultural Studies, ISCAP, 25-27 May 2011. 
Seminar & Workshop “Urban Visual Culture and Popular Art”, ISCAP, 17-18 November 2011. 

I & II International Forum on Intercultural Communication, ISCAP, May 2012 and 2013. 
Seminar “Intercultural Dynamics in the East”, ISCAP, 14 December 2012. 
Seminar “Education, Science and Culture in the Digital Era”, ISCAP, 19 February 2014. 
Workshop “Digital Storytelling: Living Interculturality”, ISCAP, 7 May 2014. 
Seminar "Marketing across Cultures", ISCAP, 14 May 2014. 
I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII Conference Cycles 2007 – 2015… 
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Books: 
 
 Eastwards / Westwards: Which Direction for Gender Studies in the 21st Century? Cambridge 
Scholars Publishing (CSP), 2007. 

“An intellectual journey that is simultaneously exciting and disturbing.” (Barbara Andaya, Univ. 
of Hawai'i) 

 Condição Feminina no Império Colonial Português. Edições Politema, 2008. 
“This book is a surprise. Because of its quality, its diversity and its courage.” (Público) 

 Women in the Portuguese Colonial Empire: The Theatre of Shadows. CSP, 2008. 
“Recent and very challenging feminist work on the position of women in the Portuguese colonial 

empire.” (International Institute for Asian Studies Newsletter)  
 From Here to Diversity: Globalization and Intercultural Dialogues. CSP, 2010.  

CSP’s Book of the Month – Social Sciences – August 2012. 
Invited by the government of Azerbaijan for the II World Forum on Intercultural Dialogue, Baku, June 

2013. 
 Diálogos Interculturais: Os Novos Rumos da Viagem. Vida Económica, 2011. 

“A vast crossroads of disciplines.” (Jornal de Notícias) 
 In Permanent Transit: Discourses and Maps of the Intercultural Experience. CSP, 2012. 

“A well-choreographed series of essays on a very poignant theme” (Journal of International and Global 
Studies) 

 Entre Margens e Centros: Textos e Práticas das Novas Interculturas. Afrontamento, 2013. 
 Intercultural Communication, Representations and Practices: A Global Approach. UnyLeya, 
2014. 
 Popular and Visual Culture: Design, Circulation and Consumption. CSP, 2014. 
 E-REI, Electronic Journal of Intercultural Studies. 

 
VIII Conference Cycle 2014/2015 

 
 

15 September2014 – 15.00 
 

Potentials and Barriers in Intercultural 

Understanding  

  
Adrian Holliday 

(Canterbury Christ Church University) 

17 October 2014 – 16.00 
 

Youth Cultures, Public Spaces  

and Digital Circuits: A Reflection  

 
Ricardo Campos  

(CEI & CEMRI – Univ. Aberta) 

14 November 2014 – 16.00 
 

The Image of Germany in the 

Portuguese Media during the fall of 

the Berlin Wall  

 

Marco Furtado 

(CEI – ISCAP) 

12 December 2014 – 16.00 
 

Po-ex.net: A Taxonomic Model for Digital 

Archives of Experimental and Digital 

Literature 

 

Rui Torres  

(Univ. Fernando Pessoa) 

 

16 January 2015 – 16.00 
  

 
FÓRUM YOUNG  

RESEARCHERS AT CEI 

 

13 March 2015 – 16.00  

 

Travels in Spain: Living and representing 

intercultural spaces 

Sara Pascoal (CEI – ISCAP) 

& 

Chinese Immigrants: A reflection on 

the meaning of community 

Isabel Pinto (CEI) 

17 April 2015 – 16.00 
 

Economy and Art in English and German 

Avant-Guard magazines during World 

War 1 

 

15 May 2015 – 16.00 
  

Portuguese-Romanian Intercultural 

Connections 

 

Luiza Marinescu  

12 June 2015 – 16.00 
 
 

INTERDISCIPLINARY COLLOQUIUM  

 CEI – IELT (FCSH/UNL) 
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Manuela Veloso 

(CEI – ISCAP) 

(University Spiru Haret, Bucareste) 
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REFLEXÕES SOBRE A PRÁTICA DOCENTE NO PROGRAMA UM 

COMPUTADOR POR ALUNO-PROUCA1 

 

                                                                                  Ana Maria Ribas2 

 

Resumo: O presente artigo traz um recorte da dissertação intitulada Programa um 

Computador por Aluno (PROUCA): Formação e Prática Docente desenvolvida na linha 

de pesquisa Práticas Pedagógicas e Suas Relações com a Formação Docente do curso de 

Mestrado do Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Católica Dom 

Bosco em Campo Grande-MS. Neste recorte a finalidade é discutir a prática docente no 

PROUCA, em uma escola pública estadual de Terenos-MS. O PROUCA prevê a 

distribuição de computadores portáteis aos alunos da rede pública com foco na inclusão 

digital e integração das ações na escola para o uso das tecnologias da informação e da 

comunicação (TIC). A pesquisa define-se do ponto de vista metodológico como uma 

investigação com abordagem qualitativa e como instrumento de coleta de dados foi 

utilizada a entrevista semiestruturada Os sujeitos da pesquisa são 8 professoras do ensino 

fundamental e médio que concluíram o curso oferecido pelo PROUCA em 2011. Os 

resultados apontam que a presença dos computadores portáteis na escola trouxe consigo 

dúvidas, insegurança e o medo de trabalhar com algo desconhecido. As professoras 

perceberam mudanças nas suas práticas docentes de cunho organizacional, técnico e 

pedagógico nas aulas mediadas pelo laptop. Por essa razão, as professoras argumentaram 

que necessitam de mais tempo para o planejamento, sugerem a necessidade da 

reorganização do currículo no tempo e espaço. Sentem que poderiam aperfeiçoar as suas 

práticas pedagógicas se a escola disponibilizasse de uma boa conectividade para o 

desenvolvimento das atividades no laptop. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1Pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico-CNPQ 
2 Mestre em Educação pela Universidade Católica Dom Bosco (UCDB). Professora da Rede Pública 

Municipal em Campo Grande-MS/DITEC/SEMED. Pesquisadora do GETED (Grupo de Estudo e 

Pesquisa em Tecnologia Educacional e Educação a Distância). 
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INTRODUÇÃO 

O presente artigo traz um recorte da dissertação intitulada Programa um 

Computador por Aluno (PROUCA): Formação e Prática Docente desenvolvida na linha 

de pesquisa Práticas Pedagógicas e Suas Relações com a Formação Docente do curso de 

Mestrado do Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Católica Dom 

Bosco em Campo Grande-MS. Neste recorte a finalidade é discutir a prática docente no 

PROUCA, em uma escola pública estadual de Terenos-MS. 

Esta instituição escolar3com 343 alunos matriculados, em 2010, foi contemplada 

com o Programa Um computador por aluno – PROUCA – do Ministério da Educação - 

MEC em parceria com a Secretaria Estadual de Educação de Mato Grosso do Sul. Este 

programa prevê a distribuição de computadores portáteis aos alunos da rede pública com 

foco na inclusão digital e integração das ações na escola para o uso das tecnologias da 

informação e da comunicação (TIC). A escola foi beneficiada com 400 computadores 

portáteis/laptops modelo ClassMatePC com memória RAM de 512 MB, tela de LCD com 

sete polegadas, software livre com código aberto, editor de textos, planilhas, apresentação 

de slides e todos conectados à rede mundial de computadores por meio do dispositivo 

wireless para toda comunidade escolar. 

Diante disso, surgem desafios marcados por mudanças relacionadas à  prática 

pedagógica dos professores, os quais estão sendo provocados a romper com suas práticas 

de utilização de um único laboratório padrão com 20 máquinas e lidar com alunos tendo 

em mãos um computador portátil/laptop conectado à internet na sala de aula (Figura 1). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 A Escola possui 24 professores e esta inserida na fase Piloto do PROUCA. 
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Figura 1: Problema da pesquisa 

Fonte: Autora 

 

A pesquisa define-se do ponto de vista metodológico como uma investigação 

com abordagem qualitativa. Entendemos por abordagem qualitativa, segundo Bogdan e 

Biklen (1982), que apresenta cinco características básicas: dados descritivos; inserção 

direta do pesquisador no ambiente pesquisado, sempre preocupado em apresentar a 

perspectiva dos participantes da pesquisa; foco no processo e não no produto; valorização 

do ambiente natural como provedor de dados; e o pesquisador como o principal 

instrumento de investigação. 

Ainda, concordamos com Bodgan e Biklen (1994, p. 49), quando afirmam 

que “a abordagem da investigação qualitativa exige que o mundo seja examinado com 

ideia de que nada é trivial, que tudo tem um potencial para constituir uma pista que nos 

permita estabelecer uma compreensão mais esclarecedora do nosso objeto de estudo”. 

Nesse sentido, a pesquisa com abordagem qualitativa implica um contato 

direto do pesquisador com o objeto. A imersão do pesquisador com rigor científico 

informações ricas e detalhadas que contribuem para o aprofundamento da compreensão 

do contexto no qual ocorre o fenômeno que está sendo estudado. 

Os sujeitos da pesquisa são professoras do ensino fundamental e médio que 

concluíram o curso oferecido pelo PROUCA em 2011. Sendo 3 (três) professoras dos 

anos iniciais do ensino fundamental; 3 (três) professoras dos anos finais do ensino 

fundamental e 2 (duas) professoras do ensino médio. Os sujeitos concordaram em 

participar da pesquisa mediante os esclarecimentos dos objetivos, fundamentados nas 
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normas do Comitê de Ética da Universidade, bem como, assinatura do termo de 

consentimento livre e esclarecido. 

Os dados coletados para essa pesquisa se deram por meio de entrevista 

semiestruturada durante o segundo semestre de 2012 com foco na prática docente no 

PROUCA. 

Os excertos das entrevistas foram transcritos sem qualquer alteração. No 

sentido de manter o anonimato identificamos os sujeitos com nomes dos softwares 

existentes no laptop. Ressaltamos que a escolha dos nomes não visa criar um estereótipo 

das professoras e sim dar visibilidade e voz aos diálogos produzidos nesta pesquisa. 

Outro compromisso assumido é a não divulgação do ano e/ou turma que as 

professoras atuam, bem como, o nome das disciplinas ministradas, justifica-se pelo fato 

da escola ser pequena e ter apenas um professor de cada área do currículo, logo, se 

citarmos provavelmente seria identificado. 

Portanto, para atender ao objetivo desta pesquisa, este artigo foi organizado 

da seguinte forma: Primeiro realizamos uma discussão partindo do principio de que a 

formação continuada pode influenciar a prática docente para o uso das tecnologias na 

educação. Em seguida, debatemos a prática docente no PROUCA. Por fim, tecemos 

algumas considerações sobre a prática docente de uma escola pública estadual em que 

todos os alunos e professores tem à disposição um computador portátil. 
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FORMAÇÃO DOCENTE E TECNOLOGIAS DA INFORMAÇÃO E 

COMUNICAÇÃO 

Para Bruno e Teixeira (2010, p.154) “podemos qualificar o cenário atual 

como: midiático, informacional, tecnológico, pós-moderno, globalizado, cibercultural”. 

Assim, a sociedade é marcada pelo excesso e velocidade da informação e mudanças nas 

relações de tempo e de espaço. Estes avanços das tecnologias da informação e 

comunicação (TIC)4 suscitam mudanças em todas as esferas da sociedade, a escola não 

está imune a este processo de transformação. Por esse prisma, Cunha (1998) afirma que 

o professor possui muitos desafios, dentre eles, as novas tecnologias. 

Kenski (2003, 2010) defende a ideia da necessidade dos professores 

aproveitarem este momento para adoção de postura de enfrentamento a estes desafios e 

transformarem essa infinidade de ferramentas proporcionadas pelo advento das 

tecnologias em possibilidades significativas no ensino. Esta mesma pesquisadora discute 

que as TIC no ambiente escolar provocam novas formas de ensinar e aprender. Isso 

significa que o ensino não ocorre somente na sala de aula centrado na figura do professor. 

As TIC presente no processo educacional podem aproximar pessoas, aprender e ensinar 

de forma colaborativa, interativa e coletiva. 

Tendo em vista este constante cenário de transformações, a formação de 

professores revela-se um papel fundamental para atendimento às novas demandas das 

gerações acostumadas com o uso constante das tecnologias. O grande desafio da formação 

não está centrado apenas na disponibilização de tecnologias para utilização no espaço 

escolar e sim na compreensão pedagógica destes recursos tecnológicos nas práticas 

pedagógicas. 

Portanto, defendemos uma formação permanente que não enxerga a 

tecnologia como salvadora para os problemas educacionais. Não acreditamos, assim 

como Barrreto (2009), em uma formação que enxerga as TIC como um fetiche, com 

poderes e solução para realizar os sonhos, desejos e fantasias da/ na educação. Barreto 

(2006, p. 2) conclui que “[...] é como se a sua simples presença, em uma espécie de passe 

de mágica, resultasse em diferenças substantivas nos mais variados processos de ensinar-

aprender”. Contribui para esta discussão, Sancho e Hernandez (2006) que criticam a 

                                                           
4 abrangem as tecnologias computacionais, a telefonia móvel e a Internet  
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postura do professor técnófilo,o qual acredita na possibilidade das tecnologias sanar 

imediatamente as angústias, perplexidades e todos os problemas existentes no cotidiano 

escolar. 

Também não concordamos em apoiar, a postura de um professor tecnófobo, 

que repudia as possibilidades pedagógicas das TIC, enxergando-a como algo prejudicial 

na educação, a todo o momento temem serem substituídos por ela, negando o seu próprio 

valor profissional na educação. 

O reconhecimento da inserção das TIC ao processo educacional pode ser uma 

forma de descentralização de poder do professor, uma forma de pensar a educação em 

uma relação dialógica, sem incorrer em práticas mecanicistas e ditadoras. Em outras 

palavras, é necessário, fundamentar teoricamente ideias para debate e construção de um 

trabalho pedagógico com as TIC voltado para os problemas educacionais.  

Sob este prisma Sancho e Hernandez (2006, p. 279), propõe que:  

A comunidade escolar se depara com três caminhos: repelir as 

tecnologias e tentar ficar fora do processo; apropriar-se da técnica e 

transformar a vida em uma corrida atrás do novo; ou apropriar-se dos 

processos, desenvolvendo habilidades que permitam o controle das 

tecnologias e de seus efeitos. Consideramos a terceira opção como a 

que melhor viabiliza uma formação intelectual, emocional e corporal 

do cidadão, que lhe permita criar, planejar e interferir na sociedade.  

Por conseguinte, a formação de professores, deve conceber as TIC como 

ambientes propícios à construção de conhecimento, rejeitando a perspectiva de 

transmissão de saberes, que seja capaz de gerar movimentos não lineares, refletindo sobre 

suas práticas no contexto social. 

Para Sampaio e Leite (2008, p. 10) “a escola, como parte importante desse 

mundo, cujas referências de poder e conhecimento têm se alterado fortemente, não pode 

ignorar esse processo”, ou seja, um processo que orienta uma educação de acordo com as 

necessidades da sociedade em que está inserida, primando por uma base, crítica e 

reflexiva da realidade. No entendimento de Sampaio e Leite (2008, p. 102), somente é 

possível se a formação “[...] for baseada em um conhecimento que permita ao professor 

interpretar, refletir e dominar criticamente a tecnologia” (id., 2008, p. 102). Para Belloni 

(2003, p. 77) “[...] a perspectiva da formação de professores exige esta reflexão sobre 
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como integrar as TIC à educação como caminho para pensar como formar professores 

enquanto futuros usuários ativos e críticos [...]”. 

Pautada ainda, nesta perspectiva crítica para o domínio das tecnologias, 

Barreto (2009) critica os programas de formação, que tem como referência a formação de 

professores como usuários consumidores, formações que não atendem as necessidades 

reais da escola e ainda, impõem modelos homogêneos preocupam-se apenas em atingir 

números quantitativos. 

Complementando, Barreto (2009, p. 115) afirma: 

[...] para tanto, é preciso questionar as expressões que, a um só tempo, 

sustentam a defesa de perspectivas messiânicas e apontam para atalhos 

que aliam reducionismo a sofisticação tecnológica. [...] é preciso 

instituir espaços de trocas sistemáticas entre os sujeitos para o 

encaminhamento de perguntas como: quais tecnologias? Para quem? 

Para quê? Em que termos? 

A partir da análise de Sampaio e Leite (2008), Belloni (2003) e Barreto (2009) 

podemos elencar alguns elementos na formação de professores para a inserção das TIC. 

Uma formação que privilegia apenas o domínio tecnológico das ferramentas, 

fundamentada na racionalidade técnica não é suficiente para entender as constantes 

transformações da sociedade. Portanto, é primordial uma formação que não seja amarrada 

em teorias e práticas tradicionais de ensino, que combata as ideologias dominantes, que 

apoie os professores na construção de uma visão crítica e emancipatória das TIC no 

âmbito escolar.  

Desta forma concebemos uma formação docente que se desdobra numa 

postura que pressupõe os docentes como “intelectual crítico” (CONTREIRAS, 2002) e o 

aluno como autor de conhecimentos, ambos capazes de refletir sobre os aspectos positivos 

e negativos das tecnologias da informação e comunicação e que não enxergam as TIC 

como um imperativo em suas práticas. 

Almeida e Prado (1999) advogam a ideia de que a formação de professores 

com pressupostos baseados na reflexão sobre a prática torna-se mais relevante do que a 

aquisição de modernos artefatos tecnológicos. Cabe trazer um questionamento: o que 

adianta a escola adquirir modernos equipamentos, se não suscitam novos desafios para a 

produção de conhecimentos, se a prática do professor continua a mesma? 
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Nesse entendimento, a formação perpassa pela compreensão emancipatória 

das possibilidades pedagógicas oferecidas pelas tecnologias da informação e 

comunicação, construída a partir da realidade concreta de seus sujeitos, tendo como 

alicerce os pressupostos teórico-metodológicos que devem ser mobilizados no processo 

pedagógico. 

Acreditamos que um dos possíveis pontos de discussão sobre a formação de 

professores, quanto a inserção das tecnologias da informação e comunicação em suas 

práticas pedagógicas, são os movimentos numa perspectiva crítica e reflexiva, que podem 

garantir o desenvolvimento de práticas voltadas para o protagonismo, que considera os 

envolvidos como sujeitos passíveis de (re)escrever, (re)construir suas histórias e não 

como fantoches da sociedade vigente. 

Almeida e Valente (2011, p. 10) enfatizam: “é necessário repensar o papel da 

escola neste mundo digital o qual vem atribuindo aos educadores múltiplos dilemas de 

natureza epistemológica e teórico-metodológica, considerando-se a prática desses 

profissionais”. 

Nas palavras de Almeida e Valente (2011) podemos inferir que é inegável o 

destaque do computador, neste mundo digital, como um processo que envolve diversas 

competências na vida dos professores e alunos, há de se ter uma pausa nesta dissertação 

para repensar o papel desta máquina na educação, nossa próxima discussão. 
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O DEBATE SOBRE A PRÁTICA DOCENTE NO PROUCA 

A inserção do laptop no contexto escolar lança aos educadores desafios 

relacionados à prática docente. Ouvi-los pode revelar as lacunas e as possibilidades 

pedagógicas do computador no processo de ensino e aprendizagem, sobretudo nesta 

experiência brasileira de implantação do PROUCA.  

Nesse sentido, a professora Squeak relata que a chegada dos laptops na escola, 

trouxe consigo dúvidas, insegurança e o medo de trabalhar com algo desconhecido. Por 

outro lado, enxerga como um desafio para a sua prática pedagógica. 

Houve mudança sim na minha prática pedagógica, eu acredito, são os 

desafios, e eu creio que este desafio veio para um crescimento.Foi 

gerado um medo, normal como em todo desafio, será que vou 

conseguir, será que vai dar certo?  

A professora TuxPaint percebe que os alunos preferem as aulas com os 

laptops a uma aula com lousa e livro. Consequentemente isso a faz planejar mais aulas 

com os computadores portáteis para atender as necessidades dos seus alunos. 

Eu vejo assim que quando a gente vai trabalhar tanto na sala de 

informática ou laptop, os alunos eles ficam assim mais diferentes, do 

que a gente tá lá, com uma aula ,com livro, lousa e, com  explicação. 

Quando você vai para o laptop, você percebe que eles ficam mais 

atentos. Porque eles gostam da tecnologia. Acho que isso muda 

totalmente a prática pedagógica da gente porque antes era só lousa e 

livro, livro e lousa.  

Sob estes aspectos, Almeida e Valente (2011) argumentam a necessidade de 

formações com movimentos de aliar a teoria à prática e prática à teoria. Desta maneira, o 

professor pode deixar de lado o medo e refletir sobre suas próprias práticas, aprendendo 

mediante às situações problemáticas vivenciadas na sala de aula com o laptop. Kenski 

(2013, p.91) defende a ideia “formar professores com qualidade e conhecimento teórico 

e prático para atuar em múltiplas frentes, além dos espaços tradicionais da educação [...] 

é uma necessidade que a nova cultura e a nova sociedade exigem”. 

A professora KLogo reconhece as mudanças na sua prática pedagógica 

quando pensa na elaboração do planejamento. Preocupa-se em desenvolver aulas criativas 

com foco na aprendizagem dos alunos. Além disso, expressa uma dificuldade para 
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integrar o laptop a sua prática pedagógica quando considera a sala de aula, a sala de 

tecnologia e as aulas com laptop como ambientes fragmentados, conforme relato a seguir. 

Quando eu vou fazer o meu planejamento eu tenho que pensar nele 

muito bem, porque na verdade eu tenho três possibilidades. Eu tenho a 

sala de Tecnologias, tenho o LAPTOP e tenho a minha prática de sala 

de aula sem os recursos tecnológicos. Então eu tenho que pensar na 

dinâmica, na didática, como eu vou transferir aquele conteúdo para que 

saia uma aula bem preparada. [...] eu fico pensando não é fácil, não você 

tem que ter criatividade. Puxa como é que vou trabalhar com o laptop. 

Aí já sai um monte de interrogação e se eu fizer isso, corremos todos os 

riscos de dar certo ou não.  Mas, creio que mudou sim, houve uma 

mudança.  

Ao considerar as necessidades da integração do computador às práticas 

pedagógicas, Valente (1997), defende que a formação deve criar condições para que o 

professor compreenda a integração do computador a sua prática pedagógica com uma 

abordagem integradora de conteúdos e não uma prática fragmentada do ensino. “[...] 

deve-se criar condições para que o professor saiba recontextualizar o aprendizado e a 

experiência vivida durante a sua formação para a sua realidade de sala de aula 

compatibilizando as necessidades de seus alunos e os objetivos pedagógicos que se dispõe 

a atingir” (VALENTE, 1997, p. 14). 

A professora Planilha Eletrônica destaca em seu depoimento que sempre 

inovou nas suas práticas pedagógicas. Por essa razão, acredita que não houve mudanças 

na sua prática pedagógica. Argumenta que os laptops contribuem para que os alunos 

tenham oportunidades iguais na realização das atividades, o que não acontece no 

laboratório de informática da escola. Outro ponto evidenciado pela professora é a 

possibilidade de exploração dos recursos do laptop. 

Eu acho que contribuiu, não mudou, acrescentou. Contribuiu assim, 

porque agora todos os meus alunos podem realmente fazer uma 

atividade, talvez por este ângulo, contribuiu para as aulas, sim. Durante 

o meu planejamento, continuo fazendo as mesmas coisas, sempre 

inovei. Vejo que estou adquirindo novas experiências. Não mudei, 

quando chegou o laptop, passei apenas a usá-lo mais que a sala de 

tecnologia, vejo que com o laptop a gente pode usar mais os recursos 

tecnológicos, não fico só limitado ao laboratório. 

Para explicar esse contexto, embasamo-nos na afirmação de Almeida e Prado 

(2011, p.38) “O uso do laptop educacional permite romper com o isolamento das 
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atividades desenvolvidas em laboratórios e integrar ao trabalho pedagógico [...], 

flexibilizando os tempos de aprender [...]”. 

Ainda sob este cenário, as professoras KWord, KPresenter e TuxMath relatam 

as dificuldades enfrentadas no PROUCA relacionadas às suas práticas pedagógicas. Pela 

fisionomia e suspiros ao longo das suas falas, as entrevistas, em alguns momentos, tem 

tons de desabafo. A partir destes diálogos, identificamos problemas de conectividade 

existentes na escola. 

Notamos a angústia e a frustração das Professoras KWord, KPresenter, 

quando argumentam que necessitam de mais tempo para o planejamento, sentem que 

poderiam aperfeiçoar as suas práticas pedagógicas se a escola disponibilizasse de uma 

boa internet para o desenvolvimento das atividades com o laptop. 

Na minha prática perco mais tempo para elaborar coisas que poderiam 

ser aplicados em determinados conteúdos. Se a internet funcionasse 

com a rapidez que deveria, seria uma ferramenta magnífica em sala de 

aula. Na hora poderíamos fazer o planejamento, já pegava o endereço, 

poderíamos pesquisar em sites rapidinhos. Mas e aí..., não é possível. 

Acho que mudaria mais a minha prática se correspondesse às nossas 

expectativas, rapidez na internet (Professora KWord). 

 

Então, mudou e não mudou. Mudou porque agora eu preciso de mais 

tempo para pesquisar, planejar minha aula e também porque temos mais 

uma ferramenta e não mudou mais porque não temos internet. Para falar 

a verdade, sem o laptop minha prática seria a mesma. Minha principal 

dificuldade com o laptop é a internet mesmo (Professora Kpresenter). 

As falas das professoras KWord e KPresenter descortinam um problema 

percorrido nessa trajetória tanto de ordem técnica como pedagógica, como 

professoras sabemos e não podemos negar nosso posicionamento político. Portanto, 

é inaceitável que os professores planejam aulas e se deparem com situações que 

causam perdas para os alunos e para a sua própria prática pedagógica. Queremos 

reafirmar que não podemos negar ao professor o direito ao planejamento e a inserção 

das tecnologias durante as suas atividades pedagógicas. 

 

Nessa perspectiva, Kenski (2006) aponta: 

[...] o uso das tecnologias digitais no ensino pelas escolas requer que 

ela esteja preparada para realizar investimentos consideráveis em 

equipamentos e, sobretudo, na viabilização das condições de acesso e 

de uso dessas máquinas. No atual momento tecnológico, não basta às 
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escolas a posse de computadores e softwares para o uso em atividades 

de ensino. É preciso também que esses computadores estejam 

interligados e em condições de acessar a Internet e todos os demais 

sistemas e serviços disponíveis nas redes (KENSKI; 2006, p. 70). 

Esta mesma pesquisadora discute que a rotina da escola sofre alterações à 

medida que são inseridas em um ambiente tecnológico, para tanto, os professores 

necessitam dedicar mais tempo aos estudos e pesquisas para que integrem as TIC as suas 

práticas pedagógicas (KENSKI, 2003). 

Concordamos que o panorama da escola sofre alterações com a presença dos 

laptops e que os professores necessitam buscar aperfeiçoamento continuado quanto ao 

uso das tecnologias para que ocorram mudanças significativas em suas práticas docentes. 

Entretanto, não podemos nos furtar da discussão da infraestrutura. Os professores 

necessitam de boas condições de trabalho para o surgimento de novas concepções 

pedagógicas. Imbernón (2011) sustenta que a falta de condições de trabalho na escola, 

referindo-se a espaços, salas de aula e material inadequados prejudicam o funcionamento 

das atividades na escola.  

Por esta razão, a ausência da internet no ambiente escolar gera um grande 

descontentamento, a professora TuxMath revela na entrevista que o laptop sem 

conectividade torna-se um penduricalho, um adorno para suas aulas.  Com isto, eleva 

a sua preferência para a utilização do laboratório de informática. 

Para mim, é um álibi para trabalhar com os alunos. É um recurso a mais, 

não tive que me reinventar, é um computador, além disso, a gente utiliza 

também sala de tecnologia, porque não temos internet no laptop. 

Estamos sem internet prefiro usar a sala de tecnologia, o laboratório tem 

mais recursos por causa da internet. 

Devido a falta de conectividade nos laptops, a professora KWord considera 

uma aula de informática significativa somente as aulas realizadas no laboratório. A 

subutilização do laptop é apontada pela professora ao comparar os recursos do laptop a 

um livro para as suas “aulas comuns”. A professora conceitua como “aulas comuns”, as 

aulas ministradas somente com o quadro, livro e giz. Em sua prática pedagógica, os 

computadores portáteis são usados para a reprodução de atividades que poderiam ser 

realizadas com o lápis e o papel.  
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A questão do laptop, como eu falei, uso como auxílio  a sala de 

tecnologia ou as aulas comuns, né . Eu passo os conteúdos, depois 

utilizo o laptop como se fosse uma tarefa para recordar determinado na 

minha área. Eu, por exemplo, passo a teoria no quadro e depois eu 

utilizo o laptop para formar frases, coisas assim, que reforcem o meu 

conteúdo. Sempre voltado ao conteúdo, pra mim o laptop está no 

currículo, como se fosse um livro ali, mas a internet faz muita falta com 

certeza. Aula de informática, mesmo é no laboratório. 

A professora KolourPaint, ressalta que sua prática não mudou, enxerga o 

computador como um complemento para as suas aulas, articulado ao livro e quadro. A 

sua relação com os recursos do laptop para a criação de um novo ambiente de 

aprendizagem é distante, ressalta como suficiente, a sua própria prática para a 

aprendizagem do aluno, independente da presença ou não do laptop. 

Quando os computadores chegaram, não mudei minha prática, pra mim 

ele é um complemento, não mudou nada assim, veio uma ferramenta a 

mais para você trabalhar, então, por exemplo: você trabalha um texto 

com um aluno no quadro, e você pode trabalhar aquele texto no 

computador, peço para eles digitarem [...] Minha prática não mudou uso 

o quadro, o livro, o laptop. Comigo o aluno aprende de qualquer jeito, 

com ou sem laptop (risos)!  

As vozes das professoras TuxPaint, KWord e KolourPaint aproximam-se de 

uma prática pedagógica centrada na reprodução e transmissão de conhecimentos, sem 

ampliação dos espaços de aprendizagem e em consonância com os mesmos caminhos 

percorridos da educação tradicional. Para Cysneiros (1999) as reais mudanças na escola 

com a exploração dos recursos tecnológicos ocorrem quando se alteram as rotinas da 

escola, caso contrário, são apenas aparências, o velho com roupas novas.  

Nesse sentido, corrobora Valente (1999) o computador com o paradigma 

construcionista enfatiza a criação de ambientes de aprendizagem, em que o aluno pode 

interagir e construir conhecimentos por meio do computador.  

Desta maneira, o aluno tem condições de explorar ambientes como sites, 

softwares, ou até mesmo aplicativos com chances de não seguir um enredo mecânico 

previamente determinado pelo professor ou pelos programas existentes no computador, 

esquivando-se de exercícios óbvios, de repetição do tipo pergunta e resposta que não 

enxerga o aluno como sujeito ativo. 
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Não queremos culpabilizar as professoras por este cenário apresentado. 

Discutimos anteriormente que as condições de trabalho tem consequências na prática 

pedagógica dos professores. Imbernón (2011) afirma que é preciso formar o professor 

para as “mudanças e incertezas”. Por essa razão, defende que é necessário:  

 “[...] formar um professor como um profissional prático-reflexivo que 

se defronta com situações de incerteza, contextualizadas e únicas, que 

recorre à investigação como uma forma de decidir e intervir 

praticamente em tais situações, que faz emergir novos discursos 

teóricos e concepções alternativas de formação (IMBERNÓN, 2011, 

p.41) 

Encontramos no depoimento da professora KPresenter, esta forma de lidar 

com as situações de incertezas, denominada por ela como “estratégias”. A professora 

integra o laptop com outros recursos existentes na sala de aula para tentar minimizar os 

obstáculos vivenciados pela falta da internet, entretanto, declara que com a internet 

poderia desenvolver melhor o trabalho com os alunos. 

Se eu não tenho internet, não deixo de utilizar o laptop. Normalmente 

eu não conto com ela mesmo. Nos meus planejamentos, procuro 

integrar com os recursos que eu tenho na sala de aula, como o livro, um 

DVD, um filme relacionado ao assunto. Posso pedir para eles um texto 

informativo sobre o conteúdo, uma apresentação, sei lá..tem tantas 

coisas. Não é uma estratégia ? Sempre falo isso para minha 

coordenadora. O melhor, claro, seria se tivéssemos uma internet boa e 

rápida, mas é o que temos para hoje. 

Os depoimentos das professoras KPresenter e Planilha Eletrônica, durante as 

entrevistas relatam as dificuldades técnicas na prática pedagógica do PROUCA. Estes 

obstáculos para as professoras TuxPaint e TuxMath  prejudicam os conteúdos das suas 

disciplinas. As falas das professoras sugerem a necessidade da reorganização do currículo 

no tempo e espaço, cinquenta minutos de aula não são suficientes para o desenvolvimento 

das aulas. 

Às vezes a gente não quer usar o laptop, devido as dificuldades técnicas 

mesmo, isso cansa, perco meu tempo, uma frustração quando não é bem 

sucedida sua aula , sua atividade (Professora KPresenter). 

 

Dificuldades para usar o laptop nas aulas, eu tenho. Acho que todos 

têm. Teve um dia que dei aula para o sétimo ano, sala cheia e aí nós 

estávamos estudando um determinado conteúdo e gostaria que eles 

assistissem um vídeo. E não foi possível porque estava muita lenta a 

internet. Foi muito frustrante, Ouvi isso dos alunos “ai esse negócio não 
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presta, não presta”. Então este dia foi horrível, a internet que não dava 

certo. O que aconteceu que eu percebo, os nossos alunos às vezes tem 

uma aversão ao laptop porque eles tiveram várias atividades que não 

conseguiram concluir por conta da internet (Professora Planilha 

Eletrônica). 

 

Tem professor que não usa porque dá um pouquinho de trabalho. Como 

eu já falei, digamos assim que eu chegue numa sala que tenha 20 alunos, 

talvez oito desses 20 alunos recebam computadores descarregados, às 

vezes tem uma deficiência no carregamento. Aí  você tem que dedicar 

20 minutos para organizar tudo. Isso prejudica o conteúdo, que é o que 

a gente não quer (Professora TuxMath). 

 

Sendo sincera eu estou preferindo a sala de tecnologia, porque lá tem 

uma professora gerenciadora, ela me ajuda, eu me sinto mais segura 

caso ocorra algum problema. Na sala de aula, mesmo com a ajuda dos 

alunos, eu me sinto sozinha. É mais difícil! Pensa pegar o laptop no 

armário colocar a extensão, ligar tudinho. Eu tenho um tempo de aula 

de 50 min. Quando tenho aula com o laptop devo ter no máximo de 20 

a 30 minutos de aula. No laboratório está tudo arrumadinho, com rede, 

parece que a aula rende mais (Professora TuxPaint). 

Os depoimentos das professoras KPresenter, Planilha Eletrônica, TuxPaint e 

TuxMath  sem dúvidas nos chamam atenção para problemas técnicos, mas também 

evidenciam as mudanças no ambiente escolar a partir da utilização das tecnologias. Estes 

aspectos apontados pelas professoras nos remetem as ideias de Kenski (2006, p. 41), [...] 

abrir-se para novas educações, resultantes de mudanças estruturais nas formas de ensinar 

e aprender possibilitadas pela atualidade tecnológica é o desafio a ser assumido por toda 

a sociedade”, nesse sentido, contribui os estudos de Mendes e Almeida (2011, p.57) “a 

flexibilidade para lidar com esse novo movimento que se instala na sala de aula quando 

se utiliza o laptop indica uma nova forma de trabalhar o currículo, pois muda o espaço e 

as relações entre alunos, influindo no desenvolvimento do currículo[...]”. 

As professoras KWord e KLogo, tecem considerações sobre os problemas 

técnicos apresentados no laptop relacionados à duração da bateria. Este fato resulta na 

diminuição dos espaços de aprendizagem e na dependência de reservas de horário, tendo 

a mesma metodologia do laboratório de informática.  

Devido ao problema da bateria, se um professor utiliza nos primeiros 

tempos e a minha aula é no terceiro impossível usá-lo neste dia. Então, 

sempre esbarro com o problema da bateria. Por esta razão, temos que 

agendar, é a única forma para dar certo, por isso eu concordo 

(Professora KWord). 
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Para usar o laptop você tem que seguir um programação da professora 

da sala de tecnologia, não tenho muita autonomia, ela que programa, 

ela que faz o horário para cada professor, não posso chegar e falar 

assim”quero usar o laptop amanhã, não tem como”, tem que respeitar a 

programação. Desse jeito, eu acho melhor, porque cada um sabe o seu 

horário, ninguém vai pegar o laptop na aula da outra, gosto da 

organização, da programação com relação a isso. Porque a bateria não 

dura muito, se um professor usar nos dois primeiros tempos, com 

certeza na próxima aula não teremos mais bateria, ano passado isso já 

aconteceu comigo (Professora KLogo). 

Portanto, as professoras não têm a disposição o laptop para uso o tempo todo, 

independente de horário, diminuindo suas potencialidades. Para Mendes e Almeida 

(2011) a presença e disponibilidade do laptop o tempo todo em sala de aula, facilitam a 

sua utilização pelos professores potencializando a inovação das atividades e cultura 

tecnológica na escola. 

Não podemos deixar de registrar que apesar da existência destas dificuldades 

de cunho organizacional, técnico e pedagógico, as professoras não deixam de utilizar o 

laptop, integram com outros recursos em sala de aula, como o livro, o quadro e os próprios 

recursos do laptop. Todas as atividades propostas pelos professores sejam lúdicas, ou 

apenas digitação de um texto tem objetivos relacionados ao conteúdo que está sendo 

ministrado. Sendo assim, é necessário retomar o que discutimos anteriormente sobre 

formar-se para a mudança e a incerteza (IMBERNÓN, 2011).  

Os relatos a seguir apontam o confronto dos professores mediantes estas 

situações de incerteza, no caso, a dificuldade de conexão da internet. Os professores 

esforçam-se para mediar as suas aulas de uma forma que propicie o diálogo, interação e 

colaboração, integrando suas aulas com os recursos disponíveis no laptop. 

Na ausência da internet trabalho mais com o KWord, KPresenter 5e às 

vezes eu uso aquele recurso da pintura, mas para ilustrar um texto tudo 

dentro do conteúdo (Professora TuxMath). 

 

Realizamos um projeto aqui na escola devido à sujeira que existia na 

escola, conversamos com eles: você sabe se a escola está limpa?  Você 

joga o lixo no lugar certo?   Os alunos usaram o laptop para fotografar 

o pátio da escola onde o lixo era descartado de maneira errada, aí eles 

saíram procurando lixo por toda a escola. Discutíamos o que 

poderíamos fazer para diminuir o lixo na escola ou até mesmo para 

                                                           
5 Importante ressaltar que a professora refere-se ao programa existente no laptop e não aos sujeitos KWord, 

KPresenter dessa pesquisa. 
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melhorar. Este projeto nós apresentamos em um seminário, foi bem 

legal, porque partiu da realidade deles (Professora KPresenter). 

 

Como eles estão aprendendo os números e a ler também, trabalhamos 

com aqueles joguinhos que tem no laptop. As crianças adoram e eu vejo 

que eles aprendem mesmo! (Professora KLogo). 

 

Semana passada eu tive uma aula com o laptop. Eles copiaram um texto, 

copiam bonitinho. Primeiro eu ditei, depois passei no quadro, os que 

copiaram, ficaram bonitinho, interessante. Você sabe que dá até para 

salvar. Então eles salvaram.  Quando terminaram de copiar vem 

perguntar pra mim “tá certo, professora”? Professora porque está 

vermelho aqui embaixo da letra? Aí eu explico o motivo, sempre 

questionam (Professora, KolourPaint). 

Contribui para esta discussão Imbernón (2011, p.43 e 44) “é preciso 

desenvolver novas práticas alternativas baseadas na verdadeira autonomia e colegialidade 

[...] que permitam vislumbrar novas formas de entender a profissão”.  

Consideramos também uma dessas novas práticas, a aula da professora 

Planilha Eletrônica, ela propôs uma pesquisa aos alunos e explorou as características de 

mobilidade do laptop. No depoimento da professora podemos enxergar que a utilização 

do laptop, explorando os seus aspectos relacionados a mobilidade,  pode romper com o 

ensino forjado entre quatro paredes. 

Fiz uma pesquisa, foi o pessoal do oitavo ano, era uma sala numerosa, 

então se eles vem para o laboratório, nem sempre tem computador para 

todos , nem todos vão fazer a atividade realmente , sempre um vai fazer 

e outro só observar, porque sentam em dupla. Com o laptop temos a 

possibilidade de que cada um vai fazer sua atividade, personalizar sua 

atividade [...] então o laptop, me dá esta possibilidade também de sair 

da sala. Fomos para aqueles banquinhos ali ó, para depois pesquisarmos 

na internet, que não estava tão rápida, mas deu para ser feito. A gente 

não pode ficar preso apenas aos problemas da internet, quando 

acabaram, cada um queria olhar o do outro “olha que legal” e aí um 

descobre um recurso “como é que faz isso?” eu não sabia, não me 

lembro muito bem, mas eu lembro assim. 

Almeida e Prado (2011) defendem que outro cenário se abre com a inserção 

do laptop na educação, pois propõe um ensino pautado na conectividade, interatividade, 

mobilidade e imersão, essas características rompem com a aprendizagem isolada do 

laboratório de informática abrindo novos espaços de aprendizagem no ambiente escolar. 

Em contribuição às reflexões apresentadas, para Zucker e Hug (2008) os laptops podem 

modificar a prática dos professores, alterando a forma como são organizadas as atividades 

em sala de aula. 
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No, entrelaçamento das várias vozes que foram constituindo este estudo, 

indagamos às professoras “O que aconteceria se a escola não tivesse mais acesso ao 

laptop”. As professoras defendem a permanência do programa na escola, reconhecem a 

importância dos laptops para os alunos e para a sua prática pedagógica, conforme 

mostram os depoimentos a seguir. 

Eu vejo assim, eles vão ficar tristes, porque não vai ter aquela 

ferramenta, aquele recurso, aquela aula diferenciada, por mais que 

tenha a sala de tecnologia, não terá o lepinha, o nome carinhoso que os 

alunos deram para ele. Já faz parte da escola (Professora KLogo). 

 

Se tirarem o PROUCA da escola, os alunos ficariam tristes com certeza, 

bem chateados, o computador já faz parte da rotina deles, não é mais 

novidade, é natural para eles, que permaneça. Se tirar há uma grande 

possibilidade de ficarem chateados, não pode tirar, não (Professora 

Planilha Eletrônica). 

 

Acho que iriam ficar tristes. Até a gente porque, nós sabemos que o 

armário está ali, cada um com o laptop do aluno, por mais que tenhamos 

dificuldade, ele faz parte i da escola, do nosso meio (Professora 

KolourPaint). 

 

O laptop já faz parte das aulas, o PROUCA já faz parte com certeza e 

para os professores também faria falta, é mais um recurso. É um projeto 

muito bom, mas o que peca é a formação do professor, a ideia é 

excelente, se o professor souber utilizar (Professora TuxPaint). 

 

Estamos nos habituando ainda no PROUCA, primeiro teve a fase do 

choque, depois a fase, será que vai dar certo, depois surgiu os 

problemas, lógico de sempre, mas agora mesmo a gente resistindo, tem 

algumas aulas que nós precisamos do laptop. Às vezes a gente não quer 

aceitar, devido às dificuldades técnicas do laptop, isso cansa, perco meu 

tempo, uma frustração quando não é bem sucedida sua aula  (Professora 

KPresenter).  

 

Os alunos já acostumaram a usar o laptop e nós também, (risos) não 

pode mais tirar ele daqui não. Não consigo enxergar minha prática sem 

o laptop o que precisamos é de mais formação, tem vários aplicativos 

que a gente ainda não sabe, não temos muito tempo para mexer, para tá 

buscando.  Não seria uma boa ideia tirar o laptop de nós, 

(risos).Voltaríamos a estaca zero, acho que os alunos aprendem bastante 

, o MEC não pode  retirar o laptop mais da escola (Professora TuxPaint). 

Diante dos depoimentos coletados, evidenciamos que os laptops possibilitam 

às professoras uma nova forma de enxergarem as tecnologias da informação e 

comunicação, em especial, às relacionadas ao laptop e internet. Apesar de todas as 

dificuldades enfrentadas nas suas práticas pedagógicas com o laptop, ressaltam a 

importância deste programa para os alunos. Não conseguem pensar na escola sem os 
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laptops, ou seja, já estão inseridos no ambiente escolar, tornou-se invisível, como algo 

normal integrado a rotina da escola. Para Kenski (2003, p.18) “As tecnologias estão tão 

próximas e presentes que nem percebemos mais que não são coisas naturais”.  

Acreditam que a formação continuada pode ser um importante passo para a 

exploração das possibilidades pedagógicas do laptop. Nos depoimentos, podemos inferir 

que para as professoras a inserção dos laptops não significa o aperfeiçoamento das suas 

práticas pedagógicas. As professoras protestam em alta voz e/ou com veemência por 

mudanças na formação docente.  

De forma análoga Kenski (2013, p.96) defende “É necessário operar 

mudanças radicais na formação docente. Utilizar uma tecnologia em sala de aula não é 

sinônimo de inovação nem de mudança significativa nas práticas tradicionais de ensino 

[...]”.Não é a tecnologia que transforma a educação e sim os principais autores que 

fazem  uso desses recursos tecnológicos, professores e alunos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Compreender melhor os desafios da presença das tecnologias da informação 

e comunicação no ambiente escolar, sobretudo a inserção do computador, motivou-nos a 

mergulhar nessa temática. As inquietações ficaram mais evidentes quando nos deparamos 

com o Programa um Computador por Aluno (PROUCA), que prevê a distribuição de 

computadores portáteis a todos os alunos no ambiente escolar. Nessa perspectiva 

professoras que antes estavam acostumadas com laboratórios de informática são 

desafiadas a inserir os laptops as suas práticas pedagógicas. 

A presença dos computadores portáteis na escola trouxe consigo dúvidas, 

insegurança e o medo de trabalhar com algo desconhecido. As professoras perceberam 

mudanças nas suas práticas pedagógicas de cunho organizacional, técnico e pedagógico 

nas aulas mediadas pelo laptop. Passaram a enxergar o laptop como um desafio, por essa 

razão, argumentaram que necessitam de mais tempo para o planejamento, sugerem a 

necessidade da reorganização do currículo no tempo e espaço. Sentem que poderiam 

aperfeiçoar as suas práticas pedagógicas se a escola disponibilizasse de uma boa 

conectividade para o desenvolvimento das atividades. 

Além dessas questões apresentadas, a pesquisa efetuada mostrou que o 

PROUCA ainda possui desafios quanto à infraestrutura e a formação de professores. 

Nesse sentido, consideramos fundamental para o avanço do PROUCA, investimento para 

aperfeiçoamento da conectividade e capacidade técnica do laptop, bem como, 

implementação de formações reflexivas que não visam apenas atualização científica, 

pedagógica e didática, mas na possibilidade da criação de espaços participativos e 

reflexivos nas escolas. 

Por fim, sugerimos a possibilidade de novos estudos sobre esse campo vasto 

e rico de pesquisa. Nesse sentido, compreender a cultura digital instalada na escola, 

investigar as implicações do laptop na aprendizagem dos alunos, analisar a prática de 

avaliação dos professores com o PROUCA, bem como, pesquisas relacionadas ao 

letramento das informações no contexto educacional. 
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Cultura e Comunicação na Educação online 

Paula Peres (pperes@iscap.ipp.pt) 

 

Resumo 

Este artigo de reflexão apresenta uma redesenha sobre aspetos da cultura e da 

comunicação na educação online. Após uma breve referência aos contextos societais a 

reflexão evolui no sentido de analisar a influência das tecnologias digitais nesses 

contextos e a criação de sociedades de informação, comunicação e de aprendizagem 

(local e global). Considerando a aprendizagem como resultado da forma como se aceita 

ou rejeita a mensagem comunicada, são ainda analisados alguns aspetos da 

comunicação educacional num ambiente global.  

 

Contextos Societais 

Não importa como chamemos o momento histórico-cultural que estamos a viver, o que 

é certo é que este está marcado por transformações de toda ordem, em qualquer parte 

do mundo. Importa por isso reconhecer as mudanças surpreendentes movidas pelo 

advento das Tecnologias da Informação na Comunicação (TICs). Esta teve seus 

primórdios com o telégrafo e as ondas radiofônicas, mas seu “boom” foi consolidado 

especialmente a partir dos anos 60, após a eclosão do fenômeno televisivo e, mais tarde, 

com o aperfeiçoamento do computador e o surgimento da Internet. 

O conceito da sociedade global traduz-se por um conjunto de ‘sociedades globais’ que 

se tocam, mas que também se excluem-se. A globalização acentuada pelas inovações 

tecnológicas faz com que as regiões locais participem de fenômenos globais – de 

consumo e mediáticos – mas podem, e eu diria devem, manter as suas especificidades 

regionais. Portanto, no passado falamos de revolução agrícola, industrial tecnológica e 

atualmente podemos falar mesmo de revolução na sociedade no espaço da cibercultura. 

O ciberespaço abre caminhos para a cibercultura, pela qual a produção e a disseminação 

de informações são pautadas pelo dispositivo comunicacional todos-todos. Assim, não 

há apenas um emissor, mas milhares. A metáfora Aldeia global traduz o progresso 

tecnológico no sentido de conduzir o planeta à mesma situação de uma aldeia, ou seja, 

à possibilidade de se intercomunicar diretamente com qualquer pessoa que nela vive. 

Por este princípio, o mundo estaria interligado, com estreitas relações económicas, 

políticas e sociais, fruto da evolução das TIC. 

Pode-se, assim, visualizar numa sociedade diferentes dinâmicas nas relações que 

envolvem troca de informações, migrando do meio geográfico (físico) para o meio 

virtual. 
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Apesar de o mundo parecer unificado pelas redes e pela transposição das fronteiras, o 

conceito de sociedade mundial não elimina o fato de existirem sociedades particulares, 

com culturas, etnias e tradições próprias – a noção de coexistência entre global e local.  

Haverá tantas sociedades da informação quantas as sociedades, porque a sociedade 

usará as tecnologias de acordo com suas necessidades prioritárias específicas. 

A construção de uma sociedade mundial da informação implica também a expansão das 

oportunidades de cada sociedade para realçar sua diferença. 

 

Sociedades Digitais 

E tudo isso dependerá de uma imensa infraestrutura, construída ao nível mundial. A 

infraestrutura montada para integração das diversas sociedades já é realidade hoje, 

porém os países produtores de tecnologia detêm a vantagem sobre os países mais 

pobres que participam no processo como consumidores. 

Desenvolvimento de equipamentos cada vez mais eficazes permite o aperfeiçoamento 

das organizações, catalogação e armazenamento de informações. 

As múltiplas formas de pesquisa na internet possibilitam o acesso a bens culturais por 

um público cada vez maior. O acervo historicamente acumulado tem lugar amplo e 

seguro para sua preservação no ciberespaço. A localização de obras está facilitada e o 

número de bibliotecas virtuais tem vindo a crescer imenso. Esta tecnologia web também 

pode e deve estar a serviço da capacitação/formação da população. 

A educação a distância já está presente e caminha como alternativa concreta para a 

formação e/ou aperfeiçoamento de segmentos expressivos da população 

Não obstante as instituições de ensino encontramos uma forte presença cultural de 

tradições, rituais e símbolos que é necessário preservar como própria da uma identidade 

institucional. 

Considerando a globalidade da aprendizagem online, é mais do que nunca importante 

reconhecer que não há dois sujeitos iguais. É indispensável que os sujeitos partilhem o 

mesmo código para codificar e descodificar mensagens. É também necessário que estas 

mensagens sejam motivadoras para despertar a atenção de todos os envolvidos no 

processo de aprendizagem. É indispensável que mantenha um canal de comunicação 

aberto e partilhado para que não haja distorções na mensagem. Finalmente é necessário 

a criação de um contexto que estimule  e permita a comunicação 

Como fatores que ameaçam a comunicação ao nível do emissor e recetor podemos 

referir a construção da ideia (campo da construção mental), a codificação (língua, 

capacidade verbal), a expressão (pronúncia, gaguez, dificuldade na comunicação oral 

qualquer língua), a audição, a descodificação (desconhecimento da língua), a 

interpretação (integrar a mensagem no sue quadro referencial. 
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 Como fatores que ameaçam a comunicação ao nível do contexto, há contextos que 

incentivam a comunicação e há outros que não. É diferente dois sujeitos conversarem 

numa discoteca ou numa sala de leitura. No âmbito do ensino a distância cada 

tecnologia tem as suas potencialidades e devem ser utilizadas em diferentes contextos. 

Como fatores que ameaçam a comunicação ao nível do meio, é necessária uma 

coerência entre o tipo de mensagem e os objetivos, sob pena de afetar a qualidade da 

comunicação. 

Imagine-se um professor a enviar cartas aos alunos com as explicações, não será 

certamente o meio mais apropriado.  Ou um professor a explicar por voz como um 

programa informático funciona, mais uma vez não é o melhor meio, seria melhor uma 

demonstração 

Como fatores que ameaçam a comunicação ao nível da mensagem, é de referir a própria 

mensagem pode não facilitar a comunicação se não for oportuna, pertinente, 

motivadora pode não suscitar a atenção do recetor. Se for demasiado dissonante do 

quadro referencial do recetor é provável que este a recuse. Os valores culturais e éticos 

do recetor podem provocar uma forte recusa não chegando mesmo a ouvir o que se 

pretende dizer. 

 

Aprendizagem global 

A aprendizagem traduz a forma como se aceita ou rejeita a mensagem comunicada. 

A capacidade de memorização é um obstáculo à aprendizagem, que começa a fazer 

sentir-se a partir do 30 anos. Os adultos aprendem tanto melhor quanto menos 

precisarem de confiar na sua memória e mais relacionado as matérias estiverem com os 

temas de interesse. Por outro lado é determinante a assimilação de conhecimentos na 

sua experiencia em vez de grande formulações teóricas de cariz abstrato. Também nos 

adultos é menor a resistência ao fracasso devendo haver o cuidado de criara situações 

de reforço positivo. A estratégia de tentativa-erro poderá ter êxito na criança e no jovem 

mas poderá não constituir uma pedagogia de sucesso no adulto. Um uso excessivo da 

expressão oral poderá fazer com que os formandos percam a mensagem. Retemos 

melhor o que vimos do que o que ouvimos e ainda melhor o que fazemos. As crianças 

tem uma capacidade espantosa para fazerem coisa sem qualquer utilidade e pratica. 

Basta olhar para os currículos da escola, para as noções e conceitos que tem que saber 

normalmente memorizados. O adulto não tem essa mesma capacidade e reage mal a 

longos períodos de trabalho sobre questões que nada tem a ver com as questões do seu 

quotidiano. Os cenários e exemplos devem ilustrar situações profissionais que 

experimentam nos seus postos de trabalho. 

A experiencia dos formandos pode funcionar positivamente. O formador deve explorar 

o facto de estar perante um  grupo de adultos, certamente com muitas experiencias 

diferentes, que lhe proporcionaram determinadas “certezas”  mais ou menos definidas. 
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Em qualquer processo de aprendizagem (global ou local) importa compreender cada 

sujeito como uma entidade complexa, resultante da combinação de fatores biológicos e 

psicológicos, resultante das experiencias vividas, que deixam marcas positivas ou 

negativas mais superficiais ou mais profundas. 

Os adultos normalmente apresentam maiores diferenças individuais do que as crianças 

e jovens. Isto porque cada um transporta consigo um reportório isto é um quadro 

referencial com grande rigidez, um conjunto de experiências e vivencias das quais 

muitas são significativamente  marcantes para condicionarem o comportamento e 

atitudes. 

Esta mistura de estruturas biológicas  e psicológicas, amadurecidas em processos 

complexos  de influencias sociais e culturais , cimentada  por experiências  de pequenas 

e grandes  vitorias e derrotas a que o sujeito atribuiu cargas efetivas positivas ou 

negativas produz indivíduos únicos.  

Um grupo de trabalho com 20 pessoas adultas é um espaço onde coabitam 20 historias 

diferentes, 20 maneiras de ver o mundo. Cada sujeito é uma entidade própria, individual 

e diferente. Tem as suas habilidades  e capacidades, as suas motivações como também 

tem as suas dificuldades, as suas dúvidas os seu receios. 

Por tudo isto cada um terá um ritmo de aprendizagem próprio, favorecido e dificultado 

por diferentes fatores. As crianças, em grupos homogéneos atingem os mesmos 

resultados em períodos de tempo semelhantes. Os adultos necessitam de tempos 

diferentes para chegarem aos mesmos resultados.  

Por outro lado, de forma geral, reagem mal a situações de competitividade, sentindo-se 

pressionados, em stress o que provoca bloqueio à aprendizagem e os resultados são 

mais fracos, defendendo-se tanto quanto possível de se expor às críticas do formador 

ou do grupo. 

Por tudo isto é importante que o formador, em cada grupo,  sinta que há uma resposta 

adequada a cada situação e que todos têm espaço e oportunidade para se exprimirem 

à sua maneira sem que isso signifique  obrigatoriamente  a não consecução dos 

objetivos. Nos dias de hoje, o currículo deve se voltar para a formação de cidadãos 

críticos, comprometidos com a valorização da diversidade cultural, da cidadania e aptos 

a se inserirem num mundo global e plural. O currículo, na visão multicultural, deve 

trabalhar em prol da formação das identidades abertas à pluralidade cultural. 

Falar em aprendizagem global, ou educação global não implica as mesmas necessidades 

formativas pois muitas vezes o conteúdo globalizado não traduz as diferenças locais. 

Cada sociedade continuará a produzir os seus conteúdos. Uma vez que alguém lê uma 

ideia, aplica sua experiência, rescreve aquele conceito, estamos a falar de semiótica e 

portanto, na criação de elementos novos, novas ideias, novos conceitos, ou seja, outro 

conteúdo. 
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Resumo.  

Este artigo é parte de uma pesquisa em andamento desenvolvida junto ao Grupo de Pesquisas e 

Estudos em Tecnologia Educacional e Educação a Distância (GETED/ UCDB - Universidade 

Católica Dom Bosco, Mato Grosso do Sul). Tem como objetivo demostrar as possibilidades da 

formação continuada de professores no ciberespaço em uma perspectiva intercultural. 

Optamos por uma abordagem de pesquisa qualitativa sob a forma de etnografia virtual. 

Como procedimento metodológico utilizou-se a captura dos diálogos e das interações 

entre os sujeitos participantes da formação continuada virtual na rede social facebook. 

Procuramos explicitar alguns conceitos de formação continuada no ciberespaço e formação 

continuada intercultural. Os resultados apontam que apesar de pouca infraestrutura 

tecnológica, computadores e internet tornam-se elementos indissociáveis da formação e da 

prática docente. Os professores percebem a importância de familiarizar-se e participar de 

capacitação para utilizar os recursos tecnológicos; demonstram interessados e dispostos a 

experimentar as TIC em suas práticas docentes; enxergam as TIC como fonte de atualização e 

procuram refletir sobre a natureza da internet e das tecnologias e seu impacto no processo de 

ensino e aprendizagem em diferentes contextos culturais.  

 

 

Introdução 

O objetivo do artigo consiste em demostrar as possibilidades da formação 

continuada de professores no ciberespaço em uma perspectiva intercultural.  

O artigo
 
tem sua gênese em pesquisas efetuadas pelas autoras relacionadas com 

professores indígenas e não indígenas. Optamos por uma abordagem de pesquisa 

qualitativa sob a forma de etnografia virtual 

A formação continuada no facebook do grupo6 atende aproximadamente 08 

professores indígenas e 08 professores não indígenas e tem como objetivo abrir espaço 

para reconstrução e ressignificação de concepções sobre teorias e práticas docentes 

relacionadas às tecnologias de informação e comunicação e redes sociais inseridas no 

contexto educacional. 

Com os avanços das Tecnologias de Informação e Comunicação (TIC) é possível, 

                                                           
6 https://www.facebook.com/groups/Formacaocontinuadatecnologicaintercultural 
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hoje, colocar diferentes pessoas em contato, ao mesmo tempo, rompendo barreiras geográficas e 

temporais. Com isso, surgem espaços de aprendizagem virtual com novos formatos de prática 

pedagógica, bem como de propostas de formação continuada para professores de todos os níveis 

de ensino, propostas que podem contribuir para a aprendizagem, a troca de experiências e a 

construção de conhecimento de maneira colaborativa e em contextos interculturais em rede. 

Ponte (2000) ao analisar os desafios que as tecnologias de informação e 

comunicação (TIC) colocam à formação de professores ressalta que elas e o ciberespaço7, 

surgem como um novo espaço pedagógico que oferecem grandes possibilidades e desafios 

para a atividade cognitiva, afetiva e social dos alunos e dos professores de todos os níveis de 

ensino. 

Partindo do entendimento que o mundo contemporâneo exige novas e múltiplas 

formas de compreender e interagir no mundo, precisamos pensar em construir processos de 

negociação entre as culturas valorizando seus conhecimentos e proporcionando aprendizagem 

mútua entre as pessoas. Ao pensar sobre tais exigências é que propusemos uma formação 

continuada utilizando a rede social facebook como espaço de troca de experiências e 

conhecimento. 

Pensamos que as redes sociais virtuais na educação são um importante recurso de 

comunicação, interação e compartilhamento de ideias, informações e conhecimentos, além da 

possibilidade do trabalho colaborativo. Segundo Soares e Almeida (2005, p. 3): 

Uma rede virtual ou um ambiente de aprendizagem pode ser 

concebido de forma a romper com as práticas usuais e tradicionais de 

ensino-aprendizagem como transmissão e passividade do aluno e 

possibilitar a construção de uma cultura informatizada e um saber 

cooperativo, onde a interação e a comunicação são fontes da 

construção da aprendizagem. 

 

Neste sentido, como possibilidade de romper com práticas tradicionais, utilizamos 

na formação a rede social facebook que permite aos participantes realizar trocas, discussões, 

compartilhar informações e experiências, traçar os rumos do grupo de forma coletiva. São 

esses movimentos que levam o grupo a novos tópicos de discussão ou novos caminhos de 

                                                           
7 Ciberespaço na concepção de Lévy (1998, p.104) é o universo das redes digitais como lugar de encontros 

e de aventuras, terreno de conflitos mundiais, nova fronteira econômica e cultural.  
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experimentação na construção do conhecimento de diversos saberes por meio de interações 

desenvolvidas na rede. 

Assim sendo, cabe ao professor apropriar-se das tecnologias de informação e 

comunicação refletindo sobre suas possibilidades, propondo atividades e estratégias 

diferenciadas ao utilizar essas redes.  

 

1. Formação Continuada no ciberespaço 

 

Alguns autores como Almeida (2007 e 2003), Santos (2006), Ramal (2002), 

Gutierrez (2010), Belloni (2008), Okada (2011), Kenski (2007), Recuero (2009), Lemos 

(2008), entre outros, têm discutido sobre a potencialidade das Tecnologias de 

Comunicação e Informação na educação com o propósito de socialização e 

democratização do saber e levando-se em consideração as possibilidades pedagógicas de 

formação continuada, registros e trocas em rede. 

As pessoas estão adaptando aos novos tempos, utilizando a rede para formar 

novos padrões de interação e criando novas formas de sociabilidade e novas organizações 

sociais. 

Acreditamos que as tecnologias, tal como a Internet e as redes sociais, oferecem 

possibilidades de transformação em nossas relações com os outros e que a conectividade que 

elas proporcionam é central no nosso dia a dia. Novas maneiras de estar juntos emergem nos 

ambientes virtuais, propiciando diferentes possibilidades de produzirmos conhecimentos que 

sejam pertinentes e adequados à realidade contemporânea na qual estamos inseridos. 

Por outro lado, ao ser uma rede social, em que trocamos ideias com outros 

integrantes, ela permite que tenhamos diferentes formas de organização do pensamento, e 

com esta interação, aprofundemos os conhecimento, possibilitando aos integrantes da rede, 

alcançar liberdade para ir e vir, navegando nas informações disponíveis a qualquer momento, 

em qualquer lugar, aperfeiçoando conteúdos em constante formação. 

Kenski (2007) pontua que surgem outras maneiras de se fazer educação, pois 

surgem novos papeis, novas formas de relacionamento, novas oportunidades e resultados 

tanto para professores quanto para alunos.  Nesse sentido, Bressane (2006) alega que a nova 

realidade educacional precisa ser:  
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[...] conhecida, vivenciada e apreendida criticamente pelos 

educadores. É preciso que todos possam ter a necessária fluência e 

compreensão do ensino mediado pelas tecnologias de informação e 

comunicação e outras redes para saber melhor aproveitá-las em suas 

atividades rotineiras de ensino, para ousar e transformar. (BRESSANE, 

2006, p. 130). 

 

Na concepção de Okada (2011, p.12), as redes sociais podem ampliar suas 

construções coletivas do conhecimento, quando coaprendentes, educadores, 

pesquisadores e profissionais contribuem com novas coautorias de produções abertas, 

feedback coletivo compartilhado. 

 

1.2 Formação Continuada Intercultural  

Autores como Canen e Moreira (2001), Candau (1998) e Fleuri (2000; 2003) 

defendem uma proposta de formação de professores/as fundamentada na perspectiva 

intercultural; acreditam que somente com uma formação voltada para a diversidade cultural 

professores/as podem colaborar para desestabilizar o papel homogeneizador da cultura 

escolar e eliminar o preconceito e a discriminação na escola e na sociedade.  

Segundo Fleuri (2003), a perspectiva intercultural de educação não se caracteriza 

como uma disciplina a mais no currículo de formação do/a professor/a, mas sim como um 

meio para pensar, propor, produzir e dialogar com as relações de ensino e aprendizagem.  

Os excertos8 a seguir exemplificam as trocas realizadas no facebook que 

aproximam de um reconhecimento do diálogo entre culturas diferentes. 

 

 […] os professores podem e devem trocar conhecimentos, 

experiências, culturas, o dialogo possibilita vários caminhos e 

metodologias, para que de fato, ocorra o aprendizado de todos os 

envolvidos neste tão importante processo, a "educação". (Professor A) 

 

[...] sem palavras para expressar o sentimento de agradecimento pelas 

aulas que serão importantes para cada professor, os conhecimentos 

                                                           
8 Os nomes dos professores identificados por letras são fictícios no sentido de manter o anonimato 

dos participantes da formação. 
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obtidos através de troca de experiência . aynapú yakue (Professor C) 

 

[...] nós professores da aldeia podemos reunir e dar sugestões para 

contribuir com essa formação [...]  dando ideias assim que voltarmos 

em aula dia 16 quarta- feira. (Professor B) 

 

[...] sem dúvida professora todos estamos aprendendo, pois a cada 

encontro e diálogo há uma nova descoberta que serve p nosso 

aprendizado. (Professor F) 

 

FAZ-SE NECESSÁRIO O DIÁLOGO INTERCULTURAL, POIS 

É O RECONHECIMENTO DA EXISTÊNCIA DO OUTRO 

(Professor D) 

 

Diálogo intercultural é uma forma de comunicação essencial a 

todos seres humanos, seja ela de qualquer raça, religião ou credo, 

uma forma de aliviar as necessidades ,buscar auxilio e compartilhar 

bons e maus momentos [...] (Professor G) 

 

[...] isso é mto importante, a interação do mundo indígena com o 

mundo em volta, pois se torna uma construção coletiva e troca de 

experiência!!  (Professor A) 

 

 

Essa interculturalidade vem acompanhada de possibilidades de troca de 

experiências, intercâmbios, redes de relações e compartilhamentos, valorizando as articulações 

entre as diferenças culturais e fortalecendo o diálogo intercultural. 

É neste sentido que propomos uma formação continuada de professores em um 

contexto intercultural mediada pelas tecnologias de informação e comunicação e redes sociais, 

possibilitando os sujeitos em formação pensar, propor, produzir, dialogar na real apropriação 

educacional das TIC e agregar novos sentidos à formação e ao trabalho docente.  Dessa 

maneira, temos concebido, no facebook do grupo, dinâmicas para ouvir os professores/as que 

vivem o cotidiano escolar e vivenciam as possibilidades e limitações em suas práticas para a 

utilização das TIC em sala de aula. Os excertos a seguir evidenciam as reflexões por parte dos 

professores.    
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Sinceramente, nós professores deveríamos passar por uma reciclagem, 

pois as mudanças estão a nossas portas e muitas vezes não sabemos 

lidar com essas mudanças principalmente a tecnologia, principalmente 

nossas escolas deveriam estar muito mais preparada e equipada de 

computadores para receber nossos alunos. (Professor A) 

 

[...] temos que fazer com que as crianças indígenas descubram o quanto a 

tecnologia esta inserida em nossas vidas. É necessário acompanharmos o 

avanço da sociedade envolvente. (Professor B) 

 

Este é mais um desafio aos nossos educadores indígenas, utilizar a 

tecnologia nas nossas escolas, um constante diálogo entre a cultura 

indígena e os avanços tecnológicos no ensino-aprendizagem (Professor 

C) 

 

[...] a cada dia estou aprendendo a como utilizar a tecnologia nas 

metodologias didáticas. (Professor D) 

 

Estou com problema na internet. táh muituuu ruim a conexão e não tá 

carregando vídeo. Na sexta vou pra cidade e vou postar no cyber. 

(Professor E) 

 

[...] vejo que infelizmente não foi possível a reunião por skype, pois ainda 

a tecnologia na aldeia está sendo inserida aos poucos e as dificuldades em 

utilizá-la de forma eficaz e adequada ao curso ainda é um desafio, mas 

sugiro marcarmos uma conversa pelo face para abordarmos o tema 

"Pintura corporal" que foi sugerido fazermos por skype. Acredito que o 

dia pode ser escolhido pela professora XXX, é só nos avisar a data e 

horário para entrarmos no face e dialogarmos sobre o tema. O que 

acham? (Professor E) 

 

Realmente até agora [...] não foram rever sobre a nossa net na nossa 

escola e além do mais sem computador!!! (Professor F) 

[...] através da internet abre-se uma infinidade de possibilidades de 

aprendizagem, tanto ao aluno quanto ao professor. (Professor G) 

 

Os excertos evidenciam que computadores e internet tornam-se elementos 

indissociáveis da formação e prática docente, os professores percebem a importância de 

familiarizar-se e participar de capacitação adequada para utilizar os recursos tecnológicos, 

demonstram interessados e dispostos a experimentar as TIC em suas práticas docentes; enxergam 



 

An 48 
 

as TIC como fonte de atualização e procuram refletir sobre a natureza da internet e das tecnologias 

e seu impacto no processo de ensino e aprendizagem em diferentes contextos culturais. 

 

Considerações 

Entendemos que a formação continuada sob a perspectiva intercultural constitui-se 

em um processo permanente de trocas, diálogos, (re) significações, reflexões e questionamentos. 

Portanto, faz-se necessário pensar que por estamos inseridos em uma sociedade digital na qual as 

tecnologias de informação e comunicação e redes sociais estão presentes, não podemos ignorá-

las no processo educacional. Pensando nos professores indígenas e não indígenas, a negação da 

existência dessas tecnologias pode implicar em um processo de exclusão entre as diferentes 

culturas e contextos,  minimizando as possibilidades pedagógicas de uso de tais recursos. 
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Linguistic Politeness in Communication 
 

Gunta Rozina 
 

 
 

Introduction: the phenomenon of linguistic politeness  
 

Politeness phenomena are known as one manifestation of wider concept of etiquette, and 

people usually hold a view that polite behaviour applies to socially accepted norms of conduct. 

Within a thirty year period, linguistic politeness has been studied and defined by different 

scholars, for example, Lakoff (1973), Leech (1983), Brown and Levinson (1987), Thomas (1995).  

With a focus on the pragmatic usage of language, this paper attempts to employ Thomas’ 

(1995) definition of linguistic politeness, which denotes that linguistic politeness is “the use of 

situationally appropriate language” (Thomas, 1995:2). Researchers use various terms to label 

politeness phenomena; nevertheless, the terms linguistic politeness and politeness will be used as 

synonyms throughout this study. 

However, if one is aimed to investigate a more specific area of politeness 

phenomenon, which is ‘polite language’, one might face certain difficulties provided that 

polite utterances encode the relationship between information senders, i.e., speakers and 

recipients of information, i.e., addressees. On the other hand, some people admit that 

polite language means using a type of utterance to avoid being direct so that speakers pay 

a respect towards addressees. Thus, linguistic politeness strategies can be considered as 

one of the ways for establishing a distance between speakers and their addresses. 
On a theoretical level, linguistic politeness has been studied both as a pragmatic and 

sociolinguistic concept. 

Fraser (1990) points out that the study of politeness has been focused far more on polite 

linguistic behaviour rather than on impolite linguistic behaviour. He states that impolite linguistic 

behaviour is perceived as discourteous language. 

In addition, it seems that whether or not an interactant’s behaviour is evaluated as being 

polite or impolite one, it is not only a matter of linguistic expression that a speaker uses. Contrary 

to popular belief, polite or impolite language rather depends on interpretation of particular 

linguistic behaviour that occurs in social interactions. 

It is generally accepted that polite language is used under three conditions: 

First, people tend to be polite when they establish relationship with those who 

possess more power and/or resources. It might refer to those who have gained a control 

over rewards and/or resources. 

Second, people tend to be more polite when the goal to be achieved is a relatively 

important action to be taken.  

Third, people appear to be more polite when they communicate with those who 

keep a social distance. It is one way to explain why we can be more polite to our friends, 

neighbors or even strangers in some social situations than, for example, to our family 

members. 

Consequently, it turns out that the term linguistic politeness is both a matter of 

dispute among members of society and a subject of study for applied linguists. One idea 

remains still undisputable: polite linguistic behaviour is not something members of 

society are born with. Moreover, the accepted rules of society demonstrate that linguistic 

politeness is something we have to learn over a long span of time. Considering the social 

nature of politeness, it might seem surprising to find out that linguistic politeness has been 
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a subject of intensive study in linguistic pragmatics, sociolinguistics, and to a lesser 

extent, in social theory for more than three decades. 

It is generally known that language has two main functions (Halliday, 1973):  

 

 to express referential contents of information, 

 to reveal the social meanings of the message.  

 

In addition, it can be assumed that the linguistic elements employed to reveal the 

social meanings of the message are those that are associated with the term linguistic 

politeness. These linguistic elements are used, for example, to express such social 

meanings as who we are, what our attitude towards events, or towards addressees is. 

Considering the above discussion, it should be stated that the main purpose of this 

study is to analyse selected aspects of linguistic politeness and view their application in 

real life situational contexts. Therefore, the first section of the paper establishes the 

theoretical background for the study; the second section offers a more detailed 

examination of the Conversational maxim view- one of the aspects the linguistic 

politeness phenomenon builds on. The third section provides the reader with research data 

analysis. The fourth section offers the research results discussion. Due to the limits set 

for the volume of this paper, the fourth section narrows down the scope of the discussion 

and analyses only one approach of linguistic politeness, i.e., the application of Maxims 

of politeness principle (known also as: Interpersonal Maxims) in situational contexts. In 

addition, the study considers the use of the particle just when it, as a hedge, is applied for 

linguistic politeness purposes. 

As a result, the paper poses its research question: How linguistic politeness 

approaches are employed in contexts of their use?  

 

 

The theoretical background: communicative functions of linguistic 

politeness 
 

Sohn (1999) has identified that linguistic politeness is displayed through the 

function of discernment and through the function of volition.  

The function of discernment politeness indexes social meanings that relate to the 

situational contexts when social variables, such as setting, power and distance, 

background and alike are involved in interactional processes. The use of discernment 

politeness is governed by the cultural norms accepted by society in situational contexts 

when the speaker’s attitude towards the addressee is expressed through paying respect to 

somebody or in recognition of one’s qualities, e.g.:  

 

 Please accept our deepest respects on your new position; 

 I am honoured to be Professor Cohen’s student; 

 I cannot respect a cheat;  

 His manners and attitude towards elderly people speak well for his 

   upbringing. 

 Your help will be much appreciated.  
 

The function of volition or so-called volitional politeness is based on universal 

assumption that people use strategies of linguistic politeness to display a situationally 

appropriate behaviour via showing attention to the conversational partner’s face (Brown 

and Levinson, 1987) needs, by face meaning the conversational partner’s public image. 
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Ervin Goffman is known as one of the sociolinguists whose theoretical writings 

have had a great influence on developing theories of communication. Through close 

observation of ordinary interaction, Goffman (1967) established a framework that help us 

understand “the taken-for-granted communication process that produce social roles, 

relationships and structures” (Goffman, 1967: 30). 

Since then, the study of linguistic politeness has been mainly associated with four 

linguistic approaches, such as: 

 

 The Social norm view (Fraser, 1990), 

 The Conversational maxim view (Grice, 1975; Lakoff, 1973; 

Leech, 1983), 

 The Face saving view (Brown and Levinson,1978), 

 The Conversational contract view (Fraser, 1975). 

 

To narrow down the scope of the discussion, the study selects the Social norm view 

and the Conversational maxim view – two linguistic politeness approaches and analyses 

their use in situational contexts in the following section of the paper. 

 

 

Discussion: the theoretical views on linguistic politeness 

 

To study the Social norm view, the paper is concerned with the theoretical 

contributions by Fraser (1990). According to the scholar, the Social norm view is a 

linguistic approach that states, characterizes and represents a historical understanding of 

politeness. Thus, if we assume that politeness norms were established as a codified system 

of linguistic behaviour in the 15th and 16th centuries, then we could assert that they implied 

a rich variety of activities at that time, such as:  

 

 choice of sociably acceptable topics to discuss in publics, 

 choice of appropriate vocabulary, 

 balanced usage of talk and silence, 

 balance between talking and listening (Watts, 1992). 

 

From the present time perspective, the Social norm view is based on the assumption 

that each society and each culture has a specified set of implicit and explicit rules, which 

underlie appropriate social behaviour in a particularized context of application. Barron 

(2002) asserts that consideration of these norms testifies to “one’s good manners and 

etiquette, which make a proper conduct and tactful consideration of others” (Baron, 2002: 

4).  

Consequently, it might be assumed that the action that follows the social norms 

characterized by Baron (2002) can be viewed as a polite linguistic behaviour.  

As regards the Conversational maxim view, it is seen as a linguistic approach that 

is associated with scientific contributions of Grice (1975), Lakoff (1973) and Leech 

(1983). This approach characterizes the linguistic principles that one is expected to follow 

in order to establish and maintain polite, considerate and cooperative communication.  

To discuss Grice’s Conversational maxims more specifically, it should be noted 

that the philosopher Grice asserted that there exists a particular type of meaning that is 

inherited. LoCastro (2006) states that Grice hypothetically assumed that “meaning is the 

intended effect a speaker wishes to produce in a hearer by getting a hearer to recognize 

the intention” (LoCastro, 2006:136). Generally speaking, any interaction should be based 
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on the assumption that the speaker and the hearer contribute rationally to reach the 

expected goal of communication. In other words, they as partners of interaction follow 

specified rules of communication. Therefore, Grice (1967) asserts that cooperativeness is 

the underlying principle of any communication, and he calls this principle the 

Cooperative Principle: 

“Make your conversational contribution such as required, at the stage at which it 

occurs, by the accepted purpose or direction of talk exchange in which you are engaged” 

(Grice, 1967).  

Further, according to Grice, the underlying principles of human behaviour that 

account for cooperativeness and mutual attention to meet the needs of other people offer 

a framework that helps us understand how language is used by communication partners. 

As a result, Grice’s (1975) proposed the rules of Conversational maxims that are often 

referred to as the Cooperative Principle. This principle is based on the idea: to be 

considered as a cooperative interactional partner one’s utterance should be based on four 

principles of communication: 

 

 quality: do not say what you believe to be false and do not say that 

for which   you lack adequate evidence;  

 quantity: make your contribution as informative as required;  

 relation: be relevant; 

 manner: be perspicuous and avoid ambiguity of expression. 

 

To refer to the application of Grice’s maxims in creation of texts, it should be 

admitted that Maxim of quality bears an exceptionally vital function, because it calls for 

usage for an appropriate amount of information used. Maxim of quality implies 

consideration of the truth-value of the speaker’s utterance; Maxim of manner involves the 

usage of necessary linguistic devices so that the information is accurately and precisely 

displayed in the text. Maxim of relation should be considered in all instances of 

communication; however, it is the maxim that appears most frequently floated. 

In sum, Grice’s concepts of communicative cooperation provide basic 

characteristics of particular norms, principles and expectations underlying human 

interaction. The Gricean maxims form a necessary part of the description of linguistic 

meaning because they explain how it is when speakers often “mean more than they say” 

(Grice, 1975). It is an explanation, which, according to Grice, is formed by means of 

pragmatic implications known as Conversational implicatures. Grice coined the notion 

implicature to refer to an indirectly implied meaning of a statement. He stated that it is 

the meaning that can be understood implicitly without being explicitly stated. 

Thus, the underlying concepts that characterize the Gricean maxims are: in order to 

be linguistically polite, one is expected to be as truthful and accurate (Maxim of quality), 

informative (Maxim of quantity), relevant (Maxim of relation) and brief (Maxim of 

manner) as possible. For example: 

 

 Could you pass me just one apple rather than two pears, please?  

 (In this case, Maxim of quantity implies that a speaker gives as 

much    information about the number of apples and pears as 

it is expected.) 

 I think you should put on the new pink hat rather the one you have 

now: it   seems to be out dated somewhat.  
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 (In this case, Maxim of quality implies that a speaker sincerely 

believes that   another hat being put on by a hearer would look 

better.) 

 Shall I secure the stepladder while you are climbing it?  

 (In this case, Maxim of relation implies the assumption that a 

helper will    supply an assistance that is relevant to the 

stage in the operation.) 

 I will talk to your landlady immediately to solve your problem of 

an    outstanding rental bill.  

 (In this case, Maxim of manner implies that a helper makes the 

nature of    his/her assistance clear.) 

 

 Thus, the discussion so far has demonstrated that language in use has politeness 

status assuming that interlocutors try to be cooperative while interacting. However, there 

exists a conventional view (e.g. Kasper, 1990) that the usage of Maxims of quantity and 

manner can be observed in transactional discourse with a greater degree of frequency 

rather than the usage of Maxims of quality and relation. Maxims of quality and relation 

tend to be more typically used for the purposes of interactional discourse: 

 
Conversational behaviour that is consistent with the requirements of 

transactional discourse will be thus characterized by the close observance of the 

Cooperative principle. Interactional discourse, by contract, has as its primary goal 

the establishment and maintenance of social relationships (Kasper, 1990: 205).           

 

Kasper’s (1990) view seems to explain the preference for a small talk in cases when 

interactants either do not know the interactional partners who have entered into 

communication or when they face one-to-one communication. Thus, to be on a safe side, 

the weather, the purpose of visit or other related issues of general nature are in a focus of 

discussion in such cases. On the contrary, a telephone talk, for example, is expected to 

establish and follow the rules of relevance (Maxim of relation) in order to be as 

informative as possible (Maxim of quantity).  

As concerns Lakoff’s Politeness Principle (1972), he claims that interactional 

partners carry a wide descriptive power of language in use if they follow politeness 

principles. According to Lakoff (1973), there are three rules the language users should 

consider to be linguistically polite.  

Lakoff holds a view that the most formal rule of linguistic politeness is:  

Rule 1: Don’t impose. 

This rule might be applied to the situations, when two communication partners hold 

different power and/or status. Imposing on someone in this situation might be interpreted 

as impeding one’s desires on another person in order to make this person act to meet 

somebody’s wishes or desires. Considering Lakoff’s Rule 1, a polite speaker may avoid, 

mitigate, or apologize for making an addressee do anything, which an addressee is not 

pleased to do. 

Lakoff’s Rule 1 applies to formal linguistic politeness, and it establishes a formal 

nature of communication. 

From the perspective of the current study, Lakoff’s Rule 1 can be interpreted as: 

 

 not giving or seeking personal opinions and/or habits unless being 

asked, 
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 avoiding personal reference to family and/or personal matters 

unless being   asked,  

 not sharing experience  unless being asked,  

 not discussing too personal issues in public, such as financial 

difficulties,   health problems and alike, unless being asked,  

 avoiding emotional or slangy language. 

 

In formal situations, this rule is apparent in cases when a person’s title rather than 

name is used in address forms. For example: Mr., Sir, Madam, Dr., Professor. 

Lakoff’s Rule 2 of linguistic politeness bears a more informal nature. It is: Offer 

options.  

This principle of linguistic politeness might be applied to the situations when 

interactants hold comparatively equal power and status; however, they are not socially 

close. According to Lakoff, offering options means being placed in the situation when a 

person expresses himself/herself in such a way that his/her request, opinion, point of view 

can be ignored without being directly contradicted or rejected. For example (adapted from 

Green, 1996):  
 

  think buying a Japanese car is an insult to all the 

unemployed   America autoworkers (indirect assertion about 

buying Japanese cars). 

 A: It  you and I got into the wrong line. 

 B: This style comes in a size 14 also (implicature: the size you are 

trying on   is too small (or too large) for you). 

 A: Could you  let me see that newspaper ? 

 B: Are you done reading that newspaper? (implicature: please let 

me have   that newspaper, if you are finished with it.) 

 

The above-presented examples demonstrate that the utterances, which an addressee 

might interpret as an imposition of the speaker’s opinion or desire, are “phrased in a 

pragmatically ambiguous way so as to give the speaker a graceful way-out in case the 

addressee prefers not to agree, or answer” (Green, ibid.). Thus, the governing principle 

underlying informal politeness implies that a direct communication style is avoided. 

Lakoff’s Rule 3 of linguistic politeness can be applied to communication if it aims 

at establishing a friendly and/or intimate interaction. The Rule 3 says: Encourage feelings 

of Camaraderie. 

This linguistic principle employs the linguistic strategies that display an active 

interest in the other and benefit for paying respect and trust to a communication partner. 

Thus, the presence of this principle is seen in: 

 

 communication participants’ reference to their own life and/or 

private    problems; 

 usage of intimate address forms, epithets or nicknames; 

 the presence of straightforward requests, criticism, statements 

instead of    using mitigating language devices, such as 

hedges, for example. 

 

In other words, this rule of linguistic politeness implies that the relationship 

developed between communication partners is strong and established in its nature; thus, 
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there is no need to use indirect manner of expressing oneself in order to soften the 

statement of truth. 

 To sum up, Lakoff’s politeness principles function as descriptive rules of linguistic   

behaviour. They do not deal with injunctions. Thus, it can be asserted that Lakoff (1973) 

derived a set of maxims of conversational politeness, today known as the Politeness 

Principle, which prescribes that interactional partners are expected to be: 

 

 clear, and 

 polite in their conversation. 

 In addition, it seems that the general pragmatic concept of 

politeness    includes such operating principles as don’t 

impose or give options.  

 

The language use in situational contexts, however, shows that many ordinary 

speech activities, e.g., invitations, offer, proposals and requests can actually represent a 

form of imposition on the receiver. One way in which speakers appear to minimize this 

kind of imposition is through using hedges, for example: 

 

 We could even have a cup of coffee or  

 I t wanted to ask you if I should stay or if I should go. 

 

Considering the use of Leech’s Interpersonal Maxims (known also as: Maxims of 

politeness principle), it should be noted that they underlie the Interpersonal Rhetoric 

(Leech, 1983). In his contribution, Leech aimed to show how the Gricean Cooperative 

Principle (1975) and the Politeness Principle postulated by Lakoff (1973) interact. 

Besides, Leech’s Interpersonal Maxims study politeness from the addressee’s rather than 

from the speaker’s viewpoint. In light of this, Leech classified illocutionary functions that 

underlie Interpersonal Maxims. They fall into four types (Leech, 1983: 104-105): 

The Competitive function:  the illocutionary goal of communication interacts with 

the social goal of interaction when performing the speech acts of, i.e. asking, requesting, 

demanding, and begging. 

The Convivial function: the illocutionary goal of communication interacts with the 

social goal of interaction when performing the speech acts of, i.e. offering, inviting, 

greeting, thanking, and congratulating. 

The Collaborative function: the illocutionary goal of communication is indifferent 

to the social goal of communication when performing speech acts of, i.e.: asserting, 

reporting, announcing, and instructing. 

The Conflictive function: the illocutionary goal of communication conflicts with the 

social goal of communication when performing speech acts of, i.e.: threatening, accusing, 

reprimanding, and cursing. 

Considering the above illocutionary functions referred to, it should be added that 

the present paper applies the term illocution to characterise the linguistic function 

performed by the utterance of a sentence; however, the intended effect of the speech acts 

in their function representing, e.g. requests, offers, commands, etc. is referred to as the 

illocutionary force of the utterance of a sentence.  

Looking at the above-mentioned varieties of the illocutionary function from the 

perspective of linguistic politeness, it should be marked that the Competitive and 

Convivial illocutionary functions refer to the politeness principle. Thus, the Competitive 

illocutionary function tends to avoid negativeness in linguistic politeness; its purpose of 

use is “to reduce the discord […] between what a speaker wants to achieve, and what is 
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considered as ‘good manners’ ”(Leech, 1983:105). For example, depending on cultural 

norms, it is considered to be discourteous to make enquiries about somebody’s salary, 

age, belongingness to religion, marital status and alike. However, it is a fully accepted 

social norm to make enquiries about such factual information as somebody’s name, 

citizenship, place of residence and alike. Taking into account the norms of Interpersonal 

Maxims, mitigation devices are used to reduce the intrinsic discourtesy of the 

communicative goal in such a case, i.e.:    

 

  I  borrow a tiny bit of paper? (Instead of: Give me a 

paper); 

  note that your water supply will be turned off. It  be 

inadvisable to draw hot water or to use any appliances connected to the 

supply. For further advice  telephone us. (Instead of: Interruption of 

water supply. More inquiries on…) 

 We  be  grateful if you kindly accepted our  sincere 

apologies for the inconveniences caused. (Instead of: Sorry, it’s our fault). 

 

The above-mentioned examples demonstrate that the external situational context of 

communication determines both the language choice and development of the power-

distance relationship of interactants. In particular, an addressee measures what was said 

and how it was said against his/her expectations of how the writer/speaker should be 

addressing somebody under particular circumstances or in a specified situational context. 

The second type of illocutionary functions, the Convivial function, bears 

intrinsically a courteous nature. This function involves a positive form of seeking 

opportunities for reaching mutual courteousy between interactants, e.g.: 

 

 Please accept my best wishes and congratulations on the occasion 

of you    being promoted. 

 You are kindly invited to participate in my farewell dinner. 

 Luck and blessings and every good thing that can possibly happen 

to you. 

 You see the good in everyone. It must be because there’s so much 

of it in   you. Happy birthday!    

 

The third type of illocutionary functions, the Collaborative function, is mostly used 

in written discourse. Thus, considering the principles underlying Interactional Maxims, 

the Collaborative illocutionary function seems to be irrelevant for further discussion in 

the context of present analysis. Similarly, politeness is irrelevant in case of the Conflictive 

illocutions, since they are constructed to cause offence, such as threat, accuse or 

reprimanding. In addition, it is expected that within the process of socialization, language 

users learn to replace conflictive interaction by other types, i.e., by the Competitive 

function, in particular. Accordingly, it is a good reason to assume that the Conflictive 

illocutions appear to be comparatively untypical for polite linguistic behaviour under 

socially accepted norms, rules and circumstances. 

Thus, considering the characteristics of polite versus impolite linguistic behaviour, 

we would like to assert that the Competitive and Convivial illocutionary functions of 

Interpersonal Maxims perform their individual illocutionary forces being displayed via 

the corresponding speech acts in relevant situational contexts of communication.  

Besides establishing the four types of the illocutionary functions, Leech (1983) 

constructed a more fine-tuned scale of sub-types to characterize polite linguistic 
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behaviour. According to him, “politeness concerns a relationship between two 

participants, whom we can call self and other” (Leech, 1983: 131), where self is identified 

with a speaker and other is identified with a hearer. The scholar states that “the label other 

may apply not only to addressees, but also to people designated by third-person pronouns” 

(ibid.). Thus, Leech’s Interpersonal Maxims are often referred to as Maxims of politeness 

principle as well, and they fall into the following sub-types:  

 

 TACT MAXIM: minimize cost to other and maximize benefit to 

other. The maxim can be interpreted as: minimize your own benefit; 

maximize the hearer’s benefit; 

 GENEROSITY MAXIM: minimize benefit to self and maximize 

cost to self. The maxim can be interpreted as: minimize own benefit; 

maximize the hearer’s benefit. 

 APPROBATION MAXIM: minimize dispraise of other; maximize 

praise of other. The maxim can be interpreted as: minimize the hearer’s 

dispraise; maximize the hearer’s praise. 

 MODESTY MAXIM: minimize praise of self and maximize 

dispraise of self. The maxim can be interpreted as: minimize self-praise; 

maximize self-dispraise. 

 AGREEMENT MAXIM: minimize disagreement between self and 

other and maximize agreement between self and others. The maxim can be 

interpreted as: minimize disagreement; maximize agreement. 

 SYMPATHY MAXIM: minimize antipathy between self and other 

and maximize sympathy between self and other. The maxim can be 

interpreted as: minimize antipathy; maximize sympathy. 

 

To analyse Maxims of politeness principle in use, the application of Tact Maxim 

and Generosity Maxim in situational contexts is considered in the empirical part of the 

present study. 

 

 

Materials and Methods 
 

For the study purposes, randomly selected promotional texts, such as leaflets and 

booklets advertising accommodation and meals packages for long holidays issued by the 

affiliated hotels, e.g. IBIS (in Lithuania and in Portugal), announcements both in press 

and in commercials (in Ireland, England, Scotland, USA), notices in public places (e.g. 

in public transport), invitational letters were selected as relevant genres for the study. The 

collected data totaled to 167 units representing the above mentioned genres and amounted 

to approximately 41 509 words. To investigate the factors that determine the pragmatic 

function performed by the genres, the study viewed them in the context of their use. In 

order to carry out the analysis of the linguistic politeness principle application in context, 

the research considered two variables that determine the context of situation:  

 

 Setting, i.e., “the social and spatial framework within which 

encounters are situated” (Ochs, 1979: 2), 

 Language as context, i.e., “the way the language itself provides a 

context” (Ochs, 1979: 2). 
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The instances of the politeness principle application in situational contexts were 

analysed considering the theoretical contributions by Leech (1983). 

The study was approached from general perspective of qualitative research. Two 

research instruments were employed: situational observations and discourse analysis. 

Situational observations were prioritized with the purpose to examine the 

contextual meaning of statements under analysis; discourse analysis was employed to 

examine the linguistic approaches and their illocutionary functions in the relevant 

contexts. This research approach was followed throughout the whole process of the 

empirical study.  

 

 

Research Results Discussion 
 

Maxims of politeness principle in use 
 

Within the framework of this research, the study has demonstrated that the 

Conversational maxim view is considered to be one of the most frequently applied 

linguistic politeness principle in situational contexts of communication. With this idea in 

mind and to narrow down the examination of linguistic politeness principles, it was 

decided to analyse the application of Leech’s Maxims of politeness principle (known also 

as Interpersonal maxims) in relevant contexts of situation.  

The study results have demonstrated that in the majority of cases, two types of 

Maxims of politeness principle, i.e., Tact Maxim and Generosity Maxim have been used 

in communicative contexts.  

Thus, Tact Maxim was employed when the Competitive function with its 

illocutionary force to request, or to demand and the Convivial function with its 

illocutionary force to offer, to invite were presented.  

It is generally known that Tact Maxim applies to Searle’s directive and commissive 

categories of illocutions, which refer to some action to be performed by the speaker or by 

the hearer. Thus, according to Searle ([1975] 1979), “directives are intended to produce 

some effect through action by the hearer”. They can be expressed through the language 

functions of: 

 

 requesting; ordering; commanding; 

 advising; recommending; 

 inviting. 
 

To obtain a scale of politeness and to increase the degree of politeness, Leech 

(1983) recommends using indirect kind of illocution, because indirect illocutions increase 

the degree of optionality and tentativeness. For example: 

 

 Answer the door! (a command) 

 I want you to answer the door. 

  you answer the door? 

  you answer the door? 

 you mind answering the door? 

  you  answer the door? 

  if you answer the door. 
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The sentences presented show that a scale of politeness is increased, and the indirect 

illocutions lead to greater politeness from less polite sentences to more polite sentences 

the latter being tentative in their nature.   

Following Searle’s ([1975] 1979) categories of illocutionary acts, commissives 

commit to an action to be implemented in future.  

Thus, the analysis of the examples selected demonstrates that the indirect 

illocutions are applied to express the function of request or to express the function of 

offering or promising. For example: 
 

 ”Could you  that the universities won’t  sit in 

communities, but they will be actually a part of community”, asked Janzen, 

the University of Minnesota liaison to the Urban Research. (The Minnesota 

Daily, February 19, 2008) [1]; 

 I wonder if Sellner  that a number of tax breaks are 

associated with college costs, which many people  miss [2] (ibidem). 

 

In reference to judging the commissive nature of utterances, the above-presented 

sentences show that the way they are uttered suggests a very different strategy on a part 

of a speaker selected in each case. Both examples provided can be referred to Searle’s 

category of commissives: the action will be carried out in future; however, the promise 

expressed in the sentence [1] implies the severity of promise, but the sentence [2] implies 

an indirect assertion, which likely might be implemented in future. It would be quite 

significant to note that both sentences are expressed in a polite manner. This effect is 

reached due to the application of hedges, such as just, I wonder if, possibly. In this way, 

the promise or assertion being supported by hedges commits to a possible positive 

outcome.   

Considering the use of Tact Maxim in, e.g. announcements, it should be noted that 

a deliberate choice of the passive voice in requests to express the illocutionary force of a 

command in order to fulfill the function of a polite reminder was observed: 

 

 Passengers are strongly requested to unfasten the seat-belts 

(announcement in a taxi-cab in Belfast), 

 The customers are kindly asked to check their umbrella at the door 

 (announcement in a restaurant in Edinburgh), 

 Customers are asked to stand still (announcement in London). 

 Tenants are requested to take in to account that litter is operated 

from 6-7 p.m. ( note on an apartment house in Belfast) 

 

Further, to demonstrate a variety of Tact Maxim use when considering the analysis 

of Maxims of politeness principle in situational contexts, the illocutionary force of 

inviting being expressed in a formal register in the active voice should be mentioned as 

well, e.g.: 

 

 The Ambassador of the United States of America requests the 

pleasure of your company at the Reception on June 12, 2013 (invitation).  

 We kindly request that you dress down for the upcoming Friday 

event (invitation with a dress code identified).  

  To add, the use of Tact Maxim was observed in situational contexts 

when the illocutionary function aimed at expressing a strong recommendation 
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being on the verge of command or even a prohibition was expressed through 

the illocutionary force of thanking, e.g.: 

 We thank you for not stepping on the grass (a sign in the park in 

London, a command is implied through the function of thanking). 

 The Belfast police thank you for no parking here during the 

clearance time (a note of prohibition to park).  

 

To consolidate, analysis has demonstrated so far that Tact Maxim was observed as 

one of the most commonly applied Maxim of politeness principle in real life situational 

contexts of communication.  

As regards the employment of another type of politeness principle, i.e. Generosity 

Maxim in the genres selected for analysis, it can be stated that the use of this maxim was 

observed in promotional leaflets and booklets to express the illocutionary function of an 

offer or invitation. 

In his study of politeness principles, Leech (1983: 107) asserted that politeness 

bears asymmetrical nature: “what is polite with respect to a hearer […] will be impolite 

with respect to a speaker and vice versa”. This statement can be supported by offering the 

following examples: 

 She can lend me some money. (impolite) 

 I can lend her some money. [1] 

 We must come and talk to you. (impolite) 

 You must come and talk to us. [2] 

 

Case [1] expresses the illocutionary function of an offer; case [2] expresses the 

illocutionary function of an invitation or proposal. The illocutionary function of an offer 

and invitation represents the effect of the illocutionary force that bears a polite nature of 

utterance in a sentence for two reasons: first, it implies benefit to a hearer, i.e., it 

minimizes a speaker’s benefit; second, it maximizes a hearer’s benefit, according to 

Generosity Maxim. 

As concerns the employment of Generosity Maxim in situational contexts, it was 

frequently observed in promotional leaflets and booklets issued by the affiliated hotels. 

The examples provided below demonstrate that Generosity Maxim fulfills the 

illocutionary function of inviting or recommending, thus focusing on the benefits the 

customers can experience by prioritizing the service offered by the hotels:  

 

 We work hard to make your life easier (i.e., your benefit is 

maximized, but our benefit is minimized). 

 IBIS guarantees you a smooth stay (i.e, your benefit is maximized). 

 Your good night’s sleep is our priority (i.e. your benefit is 

maximized). 

 We are committed to providing you the greatest possible comfort 

(i.e. our benefit is minimized, your benefit is maximized). 

 We look after everything- we will look after you 24/7. 

 IBIS: your well-being at the best price. 

 

The discussion has demonstrated so far that the illocutionary functions of inviting, 

requesting, recommending, or even commanding being expressed through the function of 

requesting are performed considering the maxims of politeness principle by Leech. Tact 

and Generosity Maxims usually supplement each other when they are used for the purpose 
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of displaying linguistic politeness:  they are based on so called cost and benefit scales. In 

other words, the maxims focus on other rather than on self. They function for the benefit 

of the other with the purpose of avoiding disagreement between interlocutors. They work 

to seek consensus and politeness towards the addressee. Besides, according to the 

maxims, the addressee is given the central role in communication.  Therefore, for 

example, the usual expressions used as requests in service industry, such as What can I 

do for you? Can I help you? can be fully attributed to the common use of Maxims of 

politeness principle in relevant situational contexts. This use can be explained by applying 

cost and benefit scales initiated by Leech. In other words, Tact and Generosity Maxims 

strongly perform the illocutionary force of requesting, ordering, inviting, and 

recommending in situational contexts. 

To sum up, as it was stated above, Tact Maxim and Generosity Maxim go in pairs 

because they “deal with bipolar scales the cost – benefit scales” (Leech, 1983: 132). They 

concern the cost of benefit of future action to both the speaker and the hearer. 

In light of the present discussion, it has to be admitted that Maxims of politeness 

principle cannot be considered as absolute rules of linguistic politeness. They rather 

reflect more general principles that underlie the linguistic politeness phenomena, such as:   
 

 a focus on other than on self, 

 avoidance of disagreement, 

 seeking concord, 

 politeness towards an addressee being of a more weighty 

importance rather than politeness towards a third party. 

 

The study of Leech’s Maxims of politeness principle having been carried out so far 

demonstrates that the illocutionary functions of linguistic politeness should be considered 

in correlation with the study of the principles governing inter-cultural communication. 

Thus, it might be assumed that Leech’s Maxims can be viewed as: 

 

 a general framework of politeness principles observed in 

communication; 

 accepted linguistic universals governing polite interdiscourse. 

 

However, the weightiness of the maxims varies from culture to culture and therefore 

their application is relative from the perspective of interdiscourse communication. 

In light of this discussion, it should be added that linguistic politeness differs from 

the notion politeness as nonverbal behaviour, because non-verbal behaviour is considered 

to be etiquette. To put it differently, etiquette means: the properties of conduct as they are 

established in any class or any community; they represent conventional requirements to 

a particular social behaviour, which involves the awareness of how to act in particular 

situational contexts. However, it is hardly possible to presume that identical features of 

the appropriate linguistic strategies would function equally across cultures. Therefore, we 

agree with Grundy’s (1995) view that: 

 

It is important to separate culturally variable estimates of power, 

distance and imposition […] from the strategies and linguistic manifestation 

of strategies which a universal account of politeness would need to capture 

(Grundy, 1995: 137). 
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In addition, according to Fraser (1990), being polite is not a matter of making an 

addressee ‘feel good’, or not causing an addressee to ‘feel bad’, but it is a question “of 

getting on with the purpose of the interaction within the terns and conditions established 

in their conversational contract” (Fraser, 1990: 219-220).   

 

 

Hedges- instruments of linguistic politeness 
 

Some statements should be made about the use of hedges as instruments of 

linguistic politeness. As it was referred to in the second section of this paper, the general 

pragmatic concept of linguistic politeness includes the Lakoffian (1973) principles, such 

as ‘don’t impose’ or ‘give options’. Many ordinary speech acts, such as invitations, offers, 

proposals and requests can actually represent a form of imposition on the hearer or on the 

receiver of information.  

One way in which speakers seem to minimize that kind of imposition is through the 

use of hedges, in particular, through downgraders. Downgraders are also considered to be 

speaker-oriented hedges, represented by, e.g., just, just in case, a bit/a few, a 

little/scarcely, rather, or something, whatever and alike.  

We are well aware that linguistic structure reflects the nature of relationship 

between the speaker and addressee. Thus, we have to admit that the particle just is only 

one of the many linguistic elements, which expresses the relationship of this type, and 

therefore it seems worth considering when discussing the nature of linguistic politeness 

phenomena.  

Lee (1987) identifies four major subtypes of meaning for the particle just. They are 

depreciatory, restrictive, specificatory and emphatic meanings (Lee, 1987: 377-398).  

Thus, it could be stated that being applied in its depreciatory meaning, the particle 

just signals minimizing or weakening the significance of an action one might be asked to 

perform. In other words, just performing as a speaker-oriented hedge minimizes the size 

of the imposition that can be made on the hearer.  

The depreciatory meaning expressed by just reveals the speaker-related attitude; the 

speaker minimizes or weakens the significance of some particular process by relating it 

to some other events explicitly mentioned in the discourse, e.g.: 

 

 ” These are not serious problems-  a nuisance, don’t worry”, 
the police officer said. 

 Do these pills do anything for my brain? 
  B. No, they are  for your general health condition.  

 I don’t feel unwell, I  feel seedy. 

 I will have a word with your parents  about your poor 
performance in his subject. 

 I will check your test  to see that it is a pass. 

 Your test is  a failure, but it does not mean that you are a 

dropout. 

 

Our interpretation of the cases presented above is as follows: when the hedge just 
is used in its depreciatory meaning, it downplays the situations presented. It seems to 
minimize the imposition on the whole utterance, thus showing tact or modesty towards 
the speaker. Besides, it should be noted that the hedge just reveals a particular 
attitudinal meaning to the truth-value of a proposition. In addition, this suggests very 
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strongly that just serves for avoiding or minimizing an interactant’s “loss of face” (Brown 
and Levinson, 1978), which complies with the Lakoffian pragmatic concept of linguistic 
politeness ‘don’t impose’.  

 

 

Conclusions 
 

So far, the study has analysed: 

 

 the communicative functions of linguistic politeness phenomena 

based on the analysis of the theoretical contributions,  

 two linguistic approaches employed for the purposes of linguistic 

politeness analysis, such as the Social norm view and the Conversational 

maxim view, in order to examine selected rules that underlie application of 

linguistic politeness in communication, 

 Maxims of politeness principle (known also as Interpersonal 

Maxims) in order to examine the illocutionary functions the Maxims of 

politeness principle fulfill in situational contexts of their use. 

 

As a result, the analysis draws several conclusions 

1. The linguistic politeness principles convey social meaning; being communicated 

in social contexts when social variables, such as background, setting, power and distance 

are involved, they fulfill the discernment communicative function. 

2. The Social norm view and the Conversational maxim view are the linguistic 

approaches that determine the use of the linguistic politeness phenomena in situational 

contexts.   

3. The illocutionary functions of Maxims of politeness principle, in particular, the 

Competitive function and the Convivial function perform the illocutionary force of 

communication. Thus, the Competitive function fulfills the illocutionary force of 

requesting, demanding and commanding in communication, but the Convivial function 

performs the illocutionary force of offering, inviting, thanking in communication.  

4. The external situational context of communication determines the language 

approach preferred. Thus, the Competitive function serves for reducing a discord in 

interactional contexts, but the Convivial function bears intrinsically a nature of 

establishing courteousy in communication.   

5. To develop politeness as linguistic behaviour and to establish a positive 

communicative relationship between interactants involved in communication, Tact and 

Generosity maxims of Politeness Principle (known also as Interactional Maxims) are 

applied. They construct a scale of polite linguistic behavior, which maximizes the other, 

i.e., the addressee’s benefit rather than self, i.e. the speaker’s benefit. Assigning the 

central role to the addressee in communication, these maxims function for the purpose of 

avoiding discord and establishing concord in interactional contexts. 

6. Hedges, when being used as instruments of linguistic politeness, are used for the 

purpose of presenting a speaker’s/writer’s proposition as an rather than a fact. 

Hedges offer a possibility for textual manipulation.  Within the framework of linguistic 

politeness, hedges can serve as metalinguistic operators for performing the function of 

mitigation or softening over-direct, or sensitive information.  Being the linguistic device 

to signal or lessen the impact of an utterance, the use of hedges may be intentional or 

unintentional. 
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7.  Maxims of politeness principle cannot be considered as absolute rules of 

linguistic politeness. By reflecting general principles that determine communication they 

are commonly used to seek agreement and to avoid disagreement, thus reducing the risk 

of miscommunication or reducing the risk of communication breakdown. They have to 

be considered and followed in the concord with the rules governing intra-cultural and/or 

inter-cultural communication. 
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Interculturalismo, Multiculturalismo e Estudos 

Interculturais: Definição de Questões, Reposicionando 

Estratégias 
 

Clara Sarmento9 
 

 

 

1. Entre Política e Ciência: Diálogos Correntes sobre Trânsitos 

Interculturais. 
 

Este artigo versa sobre o assunto dos estudos interculturais e o conceito de 

interculturalismo (Abdallah-Pretceille, 2006; Ibanez and Saenz, 2006; Costa and Lacerda, 

2007; Sarmento, 2010; Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011) como movimento, 

comunicação, dinâmica, encontro entre culturas, com o propósito de discutir as suas 

consequências pragmáticas académicas e na sociedade em geral. Em última instância, os 

objectivos deste artigo são tão científicos quanto políticos, porque o ‘intercultural’ 

posiciona-se na junção do conhecimento e da política (Dervin, Gajardo and Lavanchy, 

2011: 1). A viagem intercultural contemporânea é uma viagem global, uma circum-

navegação movida pela velocidade das novas tecnologias, e este conceito de 

‘intercultural’ subscreve todos os fluxos bidireccionais, a transmissão e recepção de 

informações que estão implícitas na comunicação, na diversidade e no trânsito que o 

prefixo ‘inter’ sugere. Os trânsitos interculturais sempre estiveram presentes, desde o 

perverso diálogo intercultural do colonialismo até à actual heteroglossia cultural da 

internet. Esta é a razão pela qual nos propomos examinar as motivações, características e 

regras das interacções culturais no seu movimento perpétuo, desprovido de fronteiras 

espaciais ou temporais, numa indefinição de limites tão perigosa quanto estimulante. As 

práticas normativas da investigação moderna na vasta área das Humanidades já não 

privilegiam as relações de permanência, em detrimento de relações de movimento, uma 

perspectiva que mudou como resultado das intermináveis mobilidades que hoje 

atravessam o mundo, construídas e mediadas de várias formas. Como Stuart Hall (1994) 

o coloca, as noções de pertença e de pátria foram reconceptualizadas em contextos de 

migração, desterritorialização, diáspora, virtualidade, digitalização, e outras questões do 

mundo globalizado, que tornam ainda mais pertinente o princípio de Hall de que as 

identidades culturais não são fixas, mas fluidas; not given but performed 

 Deste modo, cruzamos a primeira grande barreira do trânsito intercultural – a 

fronteira criada pelo conceito de cultura – evitando a noção cliché do intercultural 

simplesmente como ‘nós’ versus ‘eles’, e afastando-nos do erro fundamental de um 

interculturalismo que ignora a diversidade e o dinamismo contidos na sua própria 

definição. Esta abordagem gera um diálogo interdisciplinar entre áreas que 

tradicionalmente se ignoraram, já que também é intercultural na sua fonte e temas, não 

apenas nos objectos que são examinados; porque não se deve temer a alteridade que, 

afinal, se propõe estudar. Esta noção de ‘intercultural’ funciona como uma espécie de 
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terceiro espaço, para citar Homi Bhabha (1994). Um terceiro espaço de hibridismo, 

subversão, transgressão. O hibridismo – e tradução cultural, que Bhabha toma como 

sinónimo de hibridismo – é politicamente subversivo. O hibridismo é o espaço onde todas 

as divisões binárias e antagonismos, típicos de conceitos políticos e académicos 

conservadores, incluindo a clássica oposição entre teoria e prática, reflexões críticas e 

políticas, não funcionam. Não funcionam também em estudos interculturais, da forma 

como os percepcionamos. 

 Na actualidade, os interesses convergentes são evidentes nas expectativas de 

editores e leitores e nas relações de poder que moldam o estereótipo da típica vida 

académica. Estas noções e expectativas transformam continuamente os resultados dos 

investigadores, ao ponto de estes tenderem a adaptar as suas práticas e capacidades 

criativas às pressões profissionais e económicas. No entanto, muitos destes investigadores 

respondem frequentemente a essas pressões usando as suas próprias estratégias, 

inovações e subversões, e raramente permanecem passivos no processo de incorporação 

em sistemas políticos e institucionais de grande escala. Redes e ecos provenientes da 

comunidade académica internacional difundem-se, a grande velocidade, pelo globo, e as 

suas múltiplas formas de interacção cultural trazem com eles métodos próprios de 

manipulação e subversão do poder. Estas acções, levadas a cabo nas ‘periferias’ – e que 

são, por sua vez, centrais nas vidas e experiências dos indivíduos – podem ser designadas 

e descritas, mais ou menos metaforicamente, como “borderzones” (Bruner, 1996: 157-

79), “thresholds”  (Davcheva, Byram e Fay, 2011: 144), “intersecting discursive fields” 

(Tsing, 1993), diásporas académicas ou “spaces on the side of the road” (Stewart, 1996), 

todos eles reflectindo a natureza dialógica da cultura e dos estudos interculturais. Porque 

“intercultural reasoning emphasizes the processes and interactions which unite and define 

the individuals and the groups in relation to each other” (Abdallah-Pretceille, 2006: 476). 

Na cultura contemporânea, a diversidade, passada e actual, global e local, converge 

na análise de conceitos e objectos intimamente relacionados com transformações 

políticas, económicas, sociais e culturais em curso. A investigação científica é também 

uma área de intersecções, de permanente tradução cultural, isto é, de reinterpretação, de 

reposicionamento de símbolos e signos nas hierarquias existentes. Nesta reflexão sobre 

estudos interculturais, encorajamos leituras críticas que procuram ir além dos significados 

arbitrários, favorecendo interpretações contextualizadas que, na sua incerteza, podem 

certamente gerar novas hipóteses, teorias e explicações. 

Para a feminista americana Judith Butler, o universal – aqui entendido como 

sinónimo de hegemonia, uma combinação de poder e consentimento Gramsciano 

(Gramsci, 1971) – só pode ser conceptualizado em articulação com as suas próprias 

periferias, as supracitadas “borderzones”, “spaces on the side of the road” e outras 

metáforas. Deste modo, aquilo que foi excluído do conceito de universalidade força este 

mesmo conceito – de fora, das margens – a aceitá-lo e incluí-lo novamente, o que só pode 

acontecer quando o próprio conceito já evoluiu o suficiente para incluir a sua própria 

exclusão. Esta pressão acaba por conduzir à rearticulação do actual conceito de 

universalidade e do seu poder. A este processo, pelo qual a universalidade readmite a sua 

própria exclusão, Butler dá o nome de “translation”. A tradução cultural – tanto como o 

“return of the excluded”, como o hibridismo de Bhabha – tem muito poder na democracia 

contemporânea e no campo académico (Butler, 1996: 45-53; Butler, 2000). 

Assim, os estudos interculturais são o lugar onde a ‘sobreposição de culturas’ 

ocorre, o que é característico de um lugar de tradução cultural. Este tipo de tradução 
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cultural pode funcionar como esse “return of the excluded”, forçando os limites, 

acarretando mudanças epistemológicas e abrindo novos espaços de discussão livre para a 

investigação independente. Porque, para Bhabha, assim como para o socialista português 

Boaventura de Sousa Santos, o potencial para a mudança está nas periferias. As periferias 

marcadas pelo hibridismo, onde os ‘recentemente chegados’ – ‘recentemente chegados’ 

ou ‘excluídos’ como politécnicos e universidades de países e regiões das periferias, como 

grupos de investigação não convencionais, como jovens mulheres académicas – podem 

recorrer ao uso da subversão para minar as estratégias dos poderosos, independentemente 

de quem eles sejam. 

Quando se fala de experiência intercultural, é uma tentativa de falar em nome dos 

‘outros’ – uma noção que é sempre contingente e relacional, já que ‘nós’ somos os 

‘outros’ (Cerqueira, 2013) - , mas raramente damos voz a esses ‘outros’. No entanto, a 

verdadeira experiência intercultural acontece quando conseguimos ver-nos a nós próprios 

e ao nosso trabalho como se fôssemos esses ‘outros’, cuja ‘otherness’ deriva da sua 

nacionalidade, género, orientação, passado académico ou área de investigação. 

Recordemos que Derrida demonstrou como a construção de uma identidade é sempre 

baseada na exclusão, e que a hierarquia violenta resulta de pares tão dicotómicos como 

os binómios ‘homem/mulher’, ‘branco/negro’, ‘colonizador/colonizado’, 

‘heterossexual/homossexual’, ‘elite/massas’, e actualmente também ‘ciência e 

tecnologia/artes e humanidades’. A presente reflexão sobre estudos interculturais tem 

como propósito, no entanto, destacar o segundo elemento deste binómio e atribuir-lhe a 

merecida atenção científica. 

Como se poderá concluir, a abordagem comparativa necessária para qualquer tipo 
de análise intercultural afastou-se da noção antropológica de cultura singular, para dar 
lugar à noção de culturas no plural, num diálogo permanente, movimento e tradução, 
como Clifford Geertz explica em Local Knowledge: “The hallmark of modern 
consciousness is its enormous multiplicity. For our time and forward, the image of a 
general orientation or perspective, growing out of humanistic or scientific studies, and 
shaping the direction of culture, is a chimera. […] The conception of a ‘new humanism’, 
of forging some general ‘the best that is being thought and said’ ideology and working 
it into the curriculum, will then seem not merely implausible but utopian altogether. 
Possibly, indeed, a bit worrisome” (1993 [1983]: 70). 

André Lefevere desenvolveu a teoria de grelhas culturais, baseada nos trabalhos de 

Pierre Bourdieu e no seu conceito de capital cultural, que explora o papel e o lugar dos 

textos e discursos na cultura e o papel que estes devem ter noutra cultura. Tal sistema 

deveria mostrar claramente que os textos experimentam todo o tipo de variações de status 

tanto intemporalmente como interculturalmente, e ajudar-nos-ia a explicar algumas das 

contingências dessas mudanças (Bassnett and Lefevere, 1998). Na mesma ordem de 

ideias, Sherry Simon destaca que aqueles espaços que eram, em tempos, identificados 

como universais (tal como a grande tradição humanista, o cânone dos grandes livros, o 

espaço público associado à comunicação democrática ou o modelo de cultura que sustinha 

o ideal de cidadania), foram agora expostos como sendo essencialmente expressivos dos 

valores do homem branco, europeu, de classe média (Simon, 1996). Esta é a razão pela 

qual histórias de vida, estudos de caso e documentos sobre indivíduos de todas as idades, 

educação, género, nacionalidade, orientação e passado devem ser considerados como 

materiais científicos com real valor, capazes de gerar novas teorias globais. As vozes 

anteriormente silenciadas de não-brancos, não-Europeus, não-classe média e não-

homens, e as narrativas que elas produzem, deveriam assumir um novo papel e um novo 

status, numa grelha cultural indisciplinar, moderna e transnacional. Mais ainda, escutando 
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as narrativas da vida diária comum, lidas e decifradas no seu próprio contexto, 

aprendemos sobre experiências reais, necessidades, dúvidas, medos e desejos. Porque as 

narrativas de vidas reais produzidas por seres humanos com uma voz, uma cara e um 

nome, criam espaços de empatia e, consequentemente, projectos de acção e investigação 

serão conduzidos com vista à obtenção de resultados úteis e tangíveis, em detrimento de 

peças académicas retóricas e estéreis. 

Deste modo, práticas e conhecimentos locais e globais – com as suas produções 

discursivas associadas – não constituem uma dicotomia. Pelo contrário, a sua correlação 

é fonte de uma tensão dinâmica estimulante, já que a busca de conceitos locais gera novos 

conceitos, que encorajam o desafio da adaptação epistemológica e fenomenológica, sob 

uma genuína perspectiva interdisciplinar e intercultural. Qualquer abordagem deve ser 

posicionada na rede de contextos ideológicos e materiais de uma dada região, que é 

sempre um território em evolução. Num mundo pós-colonial, as intersecções de passado 

e presente, global e local, definem os parâmetros para exploração da negociação e 

evolução dos conceitos, bem como das forças materiais que influenciam indivíduos, 

comunidades e nações. ‘Pós-colonial’ é entendido aqui como sinónimo da situação das 

antigas colónias e dos poderes coloniais, agora sitos algures entre o legado colonial, da 

tentativa de alcançar uma consciência nacional (re)nova(da) e das políticas do conflito 

cultural, no qual diferentes grupos tentam estabelecer as suas próprias identidades em 

simultâneo, sempre sob a forte influência de hegemonias globais. Nas palavras de Bill 

Ashcroft, “[p]ost-colonial theory may be defined as that branch of contemporary theory 

that investigates, and develops propositions about, the cultural and political impact of 

European conquest upon colonized societies, and the nature of those societies’ responses” 

(2012: xv). As sociedades pós-coloniais, tanto Ocidentais como Orientais, do Norte e do 

Sul, são, de acordo com Achille Mbembe, compostas por uma pluralidade de esferas e 

arenas, cada uma com a sua lógica própria, e, no entanto, com grande probabilidade de se 

entrecruzarem com outras lógicas, em contínua improvisação e negociação (1992: 5). 

Esta necessidade constante de negociar e construir identidade, na verdade, fundamenta a 

vida na maioria dos territórios do mundo, facto que as comunidades expressam numa 

polifonia de narrativas. 

 O conceito de interculturalismo aqui explorado e a ideia relacionada de experiência 

intercultural desenvolvem-se das narrativas polifónicas de tensões dinâmicas. Este 

conceito de interculturalismo pode ser comparado com o conceito de multiculturalismo, 

este último entendido como um espaço delimitado, estático, no qual coabitam diferentes 

culturas numa ignorância silenciosa, encerrada em si própria. Mas, na realidade, o espaço 

multicultural existe como resultado dos movimentos interculturais aleatórios, 

multidireccionais e recíprocos e, como tal deve ser aqui discutido (Sarmento, 2010: x). 

 Em geral, o multiculturalismo tem sido analisado numa abordagem ontológica, 

como uma realidade social existente ou desejada. O multiculturalismo tem também sido 

sujeito, em larga escala, a um estudo político-ideológico, focado tanto na sociedade 

dominante como na comunidade receptora, nas migrações e nos grupos (alegadamente) 

minoritários. De modo controverso, o interculturalismo é analisável como movimento 

com uma corrente subjacente de consciência, como manifestado em viagens criticamente 

despertas, em conhecimento mútuo, compreensão e comunicação. O interculturalismo é 

pois, e preferencialmente, uma opção hermenêutica, uma aproximação epistemológica. 

Martine Abdallah-Pretceille afirma claramente que “interculturalism is 

hermeneutic”, porque nenhum facto é intercultural per se, nem o interculturalismo é um 

atributo do objecto. Só a análise intercultural pode conceder-lhe este papel, através do 

paradigma do pensamento heterogéneo, híbrido e segmentário (2006: 480-3). 
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O multiculturalismo é um julgamento de existência: no mesmo espaço físico ou 

conceptual, coexistem diferentes pessoas, de diferentes culturas (em termos de memórias, 

opções, referências, valores, preferências, projectos, expectativas, experiências, práticas 

e atitudes), mas – em circunstâncias ideais – elas reconhecem mutuamente o direito de 

viverem conjuntamente. O multiculturalismo prega, não apenas o direito de partilha de 

um território, mas também a obrigação de habitar nele de acordo com as culturas desses 

vários grupos e comunidades. Mas depois o multiculturalismo tem tendência a assumir 

um papel utópico, livre de aspectos dilemáticos ou conflituosos, uma vez que é impossível 

ignorar todos os casos iminentes de conflito de normas, valores e práticas, especialmente 

aqueles que estão potencialmente enraizados ou são mesmo standards de conduta 

incompatíveis. Seguindo este argumento, e não perdendo de vista que as utopias são, por 

definição, irreais, é tentador fingir uma desilusão chocada e partir para a conclusão fácil 

de que é, de facto, impossível diferentes culturas coexistirem. Assim, quando este 

discurso se transforma em prática, aqueles que são identificados como ‘agentes da 

diferença’ podem ser segregados ou, em última instância, apagados – pela ilegalização, 

deportação, aprisionamento, assassinato -, em nome do senso comum, para que a 

sociedade normal(izada) possa prevalecer. 

Aliás, há implicações políticas na distinção entre multiculturalismo e 

interculturalismo. A exploração política e o abuso ideológico do conceito de 

multiculturalismo podem ser relacionados com o discurso polémico da chanceler alemã 

Angela Merkel, que declarou a “morte do multiculturalismo”, sem explicar a natureza e 

as causas desse falhanço. Merkel estava a referir-se à alegada ilusão de que alemães e 

trabalhadores estrangeiros poderiam viver lado a lado quando estivesse perdida a 

esperança de que “eles não permaneceriam”, sendo “eles” os gastarbeiters, ou 

‘trabalhadores convidados’, que chegaram à Alemanha para colmatar a falta de 

trabalhadores durante o boom económico dos anos 1960 (The Guardian, edição online, 

17 de Outubro de 2010). No discurso de Merkel, a representação destes grupos e das suas 

competências é sustentada por uma certa noção partilhada de ‘cultura’, ‘multicultural’, e 

os seus agentes. A “morte do multiculturalismo” implica que os seus agentes, aqueles que 

trouxeram a multiplicidade e a diferença, também falharam e já não são bem-vindos. Mas 

a história recente – na Alemanha e noutros lugares – tem-nos ensinado que as categorias 

discursivas e os marcadores simbólicos da identidade têm efeitos reais e muito dramáticos 

na experiência quotidiana de indivíduos e de grupos. 

De acordo com Meer e Modood (2012), existem quatro formas de conceber o 

interculturalismo como contrastando positivamente com o multiculturalismo. Estas são, 

em primeiro lugar, como algo maior que a coexistência, que o interculturalismo está 

alegadamente mais direccionado para a interacção e o diálogo que o multiculturalismo. 

Em segundo lugar, que o interculturalismo é concebido como algo menos ‘grupista’ ou 

mais passível de síntese que o multiculturalismo. Em terceiro lugar, que o 

interculturalismo está comprometido com um sentimento mais forte de todo, em aspectos 

como a coesão social e a cidadania nacional. Finalmente, que onde o multiculturalismo é 

iliberal e relativista, o interculturalismo tem mais probabilidade de conduzir à crítica das 

práticas culturais iliberais, como parte do processo de diálogo intercultural.  Modood vai 

ainda mais longe, afirmando que a estrutura multicultural permitiu a evolução de racismo 

biológico para racismo cultural, enfatizando a velha dicotomia de self and other, e 

produzindo uma ideia de cultura que é naturalista e essencialista, pela homogeneização 

de identidades (Werbner and Modood, 1999: 3-4). De facto, racismo pode existir sem 

‘raça’, actuando através de discursos que favorecem a explicação ‘cultural’ em detrimento 

de outros níveis de análise, e abordando as interacções de uma forma mono-casual 

(Abdallah-Pretceille, 1985). Tais interpretações propõem que as culturas, em essência, 
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ocupam lugares diferentes, irregulares, e que a pertença cultural explica comportamentos 

mutuamente exclusivos e incompatíveis. 

Apesar da óbvia dificuldade da tarefa, para sustentar o debate, é importante 

estabelecer uma breve perspectiva diacrónica. O conceito de interculturalismo emergiu 

em França durante os anos 1970, no contexto específico da migração, devido à 

necessidade de inclusão das crianças imigrantes e consequente adaptação dos métodos 

educativos em face da crescente sociedade multicultural. Esta informação cronológica tão 

simples contém duas concepções já referidas acima, uma vez que o prefixo ‘inter’ 

pressupõe que duas ou mais culturas interagem, enquanto que o prefixo ‘multi’ não 

pressupõe hibridização, mas antes a coexistência de várias culturas, estratificadas e 

hierárquicas. O modelo intercultural começou a ser defendido no mundo francófono e 

rapidamente se espalhou pela Europa. As escolas, como meios de integração de diferentes 

comunidades, foram as primeiras instituições a sentirem a necessidade de um 

entendimento intercultural, pela prática de mediação sociocultural (Meunier, 2008a, 

2008b, 2009). Em Portugal, a mediação sociocultural emergiu nos anos 1990, como 

resultado da integração do país na antiga Comunidade Económica Europeia. Nesse 

processo, Portugal estabeleceu contactos com países onde a mediação sociocultural já era 

uma prática institucional essencial para se conseguir a inclusão social e a coesão. Aqui, a 

mediação sociocultural é essencialmente praticada por ‘agentes de comunicação’ que 

promovem diálogo entre culturas e grupos sociais, procurando mitigar diferenças através 

do seu conhecimento e compreensão. 

Por outro lado, o conceito de multiculturalismo prevalece no mundo Anglo-

Saxónico, onde grupos de diferentes matrizes culturais são integrados na vida pública, 

com vista a assegurarem a coesão social, mas não a inclusão. Integrar ou assimilar 

imigrantes não é parte do mesmo projecto nacional e social de criar uma sociedade que 

ofereça oportunidades semelhantes a todos. E mesmo que não seja imediatamente claro, 

nem todas pessoas de nacionalidade estrangeira são rotuladas da mesma forma. Além 

disso, uma pessoa ‘bem integrada’ é alguém que se tornou ‘como nós’ e assim, 

implicitamente, nunca será nós (Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011: 7-8). Em última 

instância, uma pessoa ‘bem integrada’ rejeitou ou escondeu aquelas características que 

podem ser identificadas como ‘estranhas’, rejeitando assim, ou escondendo, uma parte 

importante (se não toda) da sua identidade, o âmago consistente da individualidade de 

cada um e o sentido de lugar pessoal. 

Curiosamente, uma parte significativa da literatura existente, em Inglês, sobre 

multiculturalismo é, na realidade, uma lista exaustiva de diferenças entre um ‘nós’ 

individual chocado mas cheio de boa vontade, e um ‘outro’ colectivo, caracterizado como 

homogéneo e hipersensível a ofensas às suas estranhas tradições. Esta literatura assume 

a forma de manuais empíricos com propósitos muito pragmáticos: facilitarem as relações 

económicas com parceiros ‘exóticos’, e /ou tornarem-se ferramentas universitárias 

populares. Partindo, invariavelmente, de situações artificiais de conflito, mal-entendidos, 

falta de comunicação, hostilidade latente, e embaraço geral causado pela exposição a 

normas e práticas culturais do ‘outro’ (ver: Storti, 1994 and 2001; Trompenaars and 

Hampden Turner, 1997; Dresser, 2005), raramente as explicações dadas equacionam a 

possibilidade de uma certa acção ser ditada pela consciência do indivíduo. Para os autores 

que preferem esta abordagem essencialista, parece ser inconcebível que o comportamento 

de alguém que não seja do Ocidente (ou mesmo que não seja Anglo-Saxónico) possa 

derivar de algo que não os simples ditames da tradição e da cultura, respeitados sem 

dissonância nem dando nunca lugar à actuação autónoma individual. 

Quando se destacam as diferenças inter-grupais em vez de intra-grupais e inter-

individuais, os negócios, a educação, training, e a comunicação em geral tornam-se 
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estritamente culturalizados. No entanto, deveria ser reconhecido que entre a recusa 

completa da dimensão cultural e a ênfase exagerada na cultura como fator determinante 

do comportamento, a margem é estreita. Mas qualquer foco excessivo nas características 

‘diferentes’ dos ‘outros’ conduz ao exotismo assim como ao vazio comunicacional, e 

realça, conscientemente ou não, o estereótipo e o preconceito, porque todo o trabalho 

focado no ‘outro’ é político e expressa relações de poder. Quando um indivíduo – que 

raramente é o protótipo de um grupo – não se encaixa na rede esperada (pré-concebida), 

levantam-se sérias dificuldades, porque na realidade as pessoas não podem ser 

compreendidas fora do processo de comunicação e troca. Questionar a identidade de 

alguém em relação a outros é uma parte integral dos estudos interculturais, já que o 

trabalho de análise e de aquisição de conhecimento se aplica aos outros tanto como a si 

próprio (Abdallah-Pretceille, 2006: 476-8). 

Na Europa Ocidental, o multiculturalismo lembra a conjunção dos termos 

‘imigração’ e ‘cultura’ que, no contexto específico Português, agora quase sempre invoca 

as grandes populações africana, brasileira, chinesa e europeia de leste recentemente 

estabelecidas. De forma controversa, sobretudo nos Estados Unidos da América e no 

Canadá, termos políticos como multiculturalismo pretendem incluir todos os grupos 

marcados pela ‘diferença’ e exclusão histórica, tais como as mulheres e as minorias 

sexuais (Young, 1990). Citando Meer e Modood, isto deve-se ao facto de os regimes de 

cidadania nos países europeus, como Portugal, incluírem relações históricas com antigos 

sujeitos das colónias que são distintos dos regimes de cidadania das nações colonizadoras. 

Assim, os emigrantes pós-coloniais para Inglaterra, por exemplo, não são claramente 

minorias históricas, mas também não são desprovidos de reivindicações históricas sobre 

a Inglaterra. Porém, o termo ‘multiculturalismo’ na Europa veio a significar, e significa 

agora por todo o mundo falante de inglês, a acomodação política pelo estado e/ou um 

grupo dominante de todas as culturas minoritárias definidas antes e acima de tudo pela 

referência à raça, etnia, nacionalidade ou religião. Ainda que alguns grupos resistam a ter 

os seus pedidos de inclusão reduzidos a imigrantes, o significado dominante do 

multiculturalismo na política ainda se relaciona com questões de identidade e cidadania 

de grupos de pós-imigração (Meer and Modood, 2012: 181). 

Contestando o mito das nações-estados homogéneas e monoculturais, a ideia do 

interculturalismo tem sido mais correntemente utilizada em discussões de diversidade 

migrante na área da educação, como referido acima. Até relativamente recentemente, tem 

estado menos presente no discurso britânico, porque conceitos de relações de raça, 

igualdade racial e multiculturalismo têm sido mais proeminentes (Gundara and Jacobs, 

2000). Todavia, o que a presente formulação de interculturalismo enfatiza é, sem dúvida, 

a comunicação. De facto, a comunicação é a característica definidora e o meio central 

pelo qual ‘‘an intercultural approach aims to facilitate dialogue, exchange and reciprocal 

understanding between people of different backgrounds” (Wood, Landry and Bloomfield, 

2006: 9). Como os autores afirmam, o multiculturalismo foi fundado sob a crença da 

tolerância entre culturas, mas não é sempre verdade que os espaços multiculturais são 

espaços abertos. O interculturalismo, por outro lado, implica abertura – como uma lógica 

espacial de contacto e dinamismo – e, pese embora a abertura em si mesma não seja a 

garantia de interculturalismo, ela estabelece as bases para o seu desenvolvimento (Wood, 

Landry and Bloomfield, 2006: 7). E aqui, mais uma vez, as noções de diálogo e 

comunicação são fundamentais. Por um lado, os encontros interculturais promovem 

entendimento mútuo, permitem a transferência de conhecimentos, expandem horizontes 

e motivam a abertura da mente em face da diferença. Por outro lado, podem gerar espaços 

culturais onde os estilos de vida conflituantes e as visões do mundo chocam. No geral, 

estes encontros proporcionam a oportunidade de pesquisa das questões de identidade, 
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discurso e representação, que têm sido disfarçadas por noções de correcção política, 

tolerância e multiculturalismo (Marques, Biscaia and Bastos, 2012: 10). 

  

Se a identidade é moldada pelo reconhecimento e, às vezes, pelo reconhecimento 

errado, então os indivíduos ou os grupos podem sofrer danos reais se a sociedade espelhar 

uma imagem paralisada, humilhante ou desprezível deles. A falta de reconhecimento ou 

o reconhecimento errado podem ser uma forma de opressão, aprisionando grupos e 

indivíduos num modo de ser falsificado, impreciso e incompleto (Taylor, 1994). Esta é, 

portanto, uma ilustração de quão centrais o diálogo e a comunicação são para a 

diversidade cultural e o pluralismo social, precisamente porque desafiam as pessoas a 

compararem e avaliarem os pontos fortes e fracos das suas próprias culturas e estilos de 

vida. A distinção heurística entre otherness externa e interna tem de ser flexível, na 

medida em que as duas categorias podem coexistir como receptoras de políticas 

interculturais. 

Esta visão do interculturalismo como elemento facilitador de uma troca cultural 

interactiva e dinâmica está relacionada com a tarefa de desenvolvimento de sociedades 

coesas, transformando noções de identidades singulares em noções de identidades 

múltiplas. Baseado numa partilha profunda de diferenças de cultura e experiência, o 

interculturalismo encoraja a formação de interdependências, que estruturam identidades 

que vão além das nações e etnicidades simplificadas (Booth, 2003: 432). 

Nas dinâmicas interculturais, os processos de hibridização, ainda que conscientes 

das peculiaridades simbólicas, valorizam a essência do universal que cada cultura tem 

para oferecer, enriquecendo, deste modo, todas as outras (Carneiro, 2006). Os actuais 

defensores do multiculturalismo acreditam que a diferença não deveria ser vista como 

uma fonte de problemas, desde que esta diferença seja compreendida e respeitada pelos 

outros. Inversamente, os defensores do interculturalismo acreditam que as sociedades 

modernas deveriam, pelo seu próprio futuro, aceitar a interacção cultural dentro e fora 

das fronteiras da nação, que, aliás, é o curso natural e observável da história, já que a 

cultura de um povo não é estática, mas antes activa e sujeita a ajustes permanentes. De 

um modo geral, o multiculturalismo parece ter-se tornado no receptáculo no qual as 

nações ocidentais depositaram as suas ansiedades decorrentes das mudanças sociais e 

económicas em curso, e que são muito mais sérias do que as emergentes das políticas de 

imigração e integração. No entanto, as deficiências do multiculturalismo requerem a 

transição para um estágio mais complexo, o do interculturalismo, no contexto de 

diversidade que agora caracteriza as sociedades ocidentais. As nações ocidentais estão a 

debater-se com as consequências da imigração não apenas das antigas colónias, mas 

também de populações deslocadas por conflitos armados e instabilidade política, pela 

procura de trabalho na economia do novo mundo, pela era dos fluxos globais, e 

mobilidade internacional por trabalho no geral. 

Uma exposição que assinala o relevo actualmente dado ao interculturalismo pode 

ser encontrada no sétimo “Common Basic Principle[s] for Immigrant Integration” da 

União Europeia (European Comission, 2004), que defende que a interacção frequente 

entre imigrantes e cidadão dos estados-membros é um mecanismo de integração 

fundamental, enfatizando a importância de fóruns comunitários, diálogo intercultural, e 

informação sobre imigrantes e as suas culturas. O ponto-chave aqui é o inverso da mera 

celebração da diversidade de culturas como folclore ou como versões étnicas do 

multiculturalismo clássico. O que está envolvido é o incentivo positivo de encontros 

efectivos entre diferentes grupos e a criação de diálogo e actividades conjuntas. Claro que 

isto não significa que o diálogo intercultural não foi parte da filosofia e prática 

multicultural. Mas torna-se evidente que a ideia de multiculturalismo sucumbiu com 
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facilidade a uma interpretação de culturas ‘étnicas’, com fronteiras rígidas definidas e 

componentes essenciais estáticos, sem divergência interna. Por outras palavras, o 

multiculturalismo orientou-se para o essencialismo, embora tácita ou implicitamente, 

como no caso dos supracitados “manuals of intercultural communication”. O culturalismo 

radical, no contexto da comunicação intercultural, pode também, em última instância, 

conduzir à rejeição da interpretação do próprio comportamento individual no contexto 

cultural. Uma explicação possível para isto é que os objectivos epistemológicos e 

políticos nunca podem coincidir: enquanto a investigação analisa as experiências sociais 

na sua complexidade, a política espera geralmente descrições simplificadas e redutoras, 

capazes de produzir manuais de utilizador, mapas e ferramentas de gestão de encontros 

entre culturas, que dão a ilusão de que a ‘otherness’ pode ser disciplinada (Dervin, 

Gajardo and Lavanchy, 2011: 18). 

O interculturalismo procura pôr em causa esta tendência essencialista – que, por si 

só, não consegue prevenir completamente -, construindo a percepção de ligação, 

interacção e cruzamento de crenças, práticas e estilos de vida de diferentes (mas não 

isolados) grupos, que são parte de culturas em constante movimento, devido a uma 

miríade de mudanças resultantes de factores tecnológicos, económicos, políticos e 

culturais. O interculturalismo também evita a tendência que o multiculturalismo 

inadvertidamente incentivou para o preconceito de que todas as culturas não-ocidentais 

partilham poucos dos ideais ocidentais, numa ordem mundial ainda definida pelo 

chamado ‘choque de civilizações’. Por outro lado, no centro de qualquer forma de 

interculturalismo, existe o claro reconhecimento das ligações históricas e contemporâneas 

de culturas numa escala global, assim como dos valores partilhados que se desenvolveram 

ao longo do tempo, em espaços geoculturais diferentes. 

A par da fachada aparentemente neutra do multiculturalismo, há um discurso 

político que pressiona e pode até produzir diferenças entre grupos, enquanto reproduz, 

justifica e oculta a opressão e a desigualdade. O multiculturalismo convencional, na sua 

essência, normaliza a ideia de que existem diferentes categorias de seres humanos, 

“essentialized, primordial, and fixed. Furthermore, multiculturalism posits that it is 

natural to ‘stick with your own kind’” (Kromidas, 2011: 73). No seu trabalho provocador 

sobre multiculturalismo, essencialismo e cosmopolitismo em escolas primárias de Nova 

Iorque, Maria Kromidas descreve um novo multiculturalismo acomodado e rotinizado 

que tem sido hegemonicamente incorporado como a contrapartida ideologicamente 

perfeita para o capitalismo global, muito distante de qualquer noção de justiça social. 

Confiando profundamente nos trabalhos de Abdallah-Pretceille, Kromidas também 

contrasta um multiculturalismo que depende de uma concepção de cultura materializada 

e estática, com um interculturalismo que desconstrói esta entidade homogénea, buscando 

antes uma multiplicidade complexa e dinâmica. A primeira reforça tipologias e 

categorizações enquanto a última enfatiza mutações, fusões e relações. O 

multiculturalismo é obcecado com o ‘outro’ e aquilo que é necessário saber-se sobre 

ele/ela, enquanto o interculturalismo se foca no self, questionando a identidade própria 

em relação aos outros. O objectivo supremo do primeiro é uma tolerância cautelosa, 

enquanto que o do último é a convivência, i.e., e de novo, a comunicação. As mesmas 

fronteiras que encapsulam a taxonomia estática do multiculturalismo transformam-se no 

objecto de crítica do interculturalismo (Kromidas, 2011: 75). Para Abdallah-Pretceille, o 

interculturalismo implica a deslocação da análise em termos de estruturas e estados para 

uma de situações complexas alteráveis e arbitrárias, processos e fenómenos culturais, tais 

como aculturação, assimilação, resistência, identidade ou hibridismo. Em resumo, cultura 

em acção, em detrimento de cultura como um objecto: esse é o objectivo da investigação 

intercultural (Abdallah-Pretceille, 2006: 479-81). 
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2. Textos e Práticas do Diálogo Intercultural: na direcção da Tradução 

e da Síntese  
 

Como temos estado a argumentar, o espaço intercultural é criado e partilhado pela 

participação, interacção, debate e esforço comum (Gagnon and Iacovino, 2007). 

Interculturalismo é, por isso, equivalente a integração mútua, compreensão e partilha das 

culturas um do outro, e a procura de uma plataforma comum para diálogo e comunicação 

multimodal (Baldry and Thibault, 2006). No seu trabalho extensivo sobre 

interculturalismo, Inbanez e Saenz argumentam que, para construir identidade na 

diferença, é necessário praticar o diálogo entre culturas e reflectir sobre ele. Este é 

também o propósito da nossa abordagem do interculturalismo e dos estudos interculturais, 

cuja racionalidade prática e teórica funciona sem hierarquias ou fragmentação. 

Procurando afirmar a interligação de todos os seres humanos e a sua complementaridade 

mútua, é essencial praticar uma nova ontologia que é livre de dualismos herdados, 

tornando-os antes dinâmicos, que transcende opostos e a sua subordinação implícita, que 

busca aquilo que é estranho naquilo que é familiar e vice-versa. Esta epistemologia 

relacional e até dialéctica é crucial para um estudo sobre interculturalismo que vai além 

da multiplicidade cultural sem significado (Ibanez and Saenz, 2006: 14-15). Usamos aqui 

o termo ‘dialéctica’ porque, ainda que o conflito seja necessariamente parte do processo 

intercultural – tanto na prática social como na investigação académica -, a síntese irá, 

espera-se, emergir dele. 

A perspectiva intercultural de Ibanez e Saenz considera que as culturas são 

identidades dinâmicas construídas pela abertura à diferença de diversas formas. Assim, o 

interculturalismo e a capacidade de diálogo entre culturas não constituem uma mera 

aceitação passiva do factor multicultural, nem a utopia da completa harmonização, mas 

antes um componente essencial de todas as culturas que aspiram a declarar-se como tal. 

Este tipo de diálogo acontece entre indivíduos que falam diferentes línguas e para quem 

palavras e objectos têm significados diversos. Contudo, isto não se traduz numa nova 

Torre de Babel nem em caos social, porque existe a tentativa de comunicar e existe algo 

que é de facto partilhado, que é exactamente o que permite a tomada de consciência e a 

abertura para as diferenças. Quando as diferenças são postas de parte e consideradas como 

não-existentes, o resultado é um entendimento insuficiente de próprio e outros. É por isso 

que é necessário compreender o desafio comunicativo apresentado pela quantidade 

ilimitada de discursos e textos dentro da estrutura dos estudos interculturais (Ibanez and 

Saenz, 2006: 15). 

Ainda que a identidade e a diferença não sejam exclusivamente discursivas, elas 

estão contidas no discurso. Ambas estão englobadas no largo espectro da interacção, e 

um dos meios mais importantes de interacção para os humanos é a comunicação por uma 

língua natural. É por esta razão que a língua (ou antes, o reconhecimento da diversidade 

de línguas que podem ser usadas para expressar significados comunicativos) se torna um 

factor fundamental quando se trata de interculturalismo. Compreender o outro e aquilo 

que ela ou ele dizem requer uma coincidência de horizontes culturais a par do 

reconhecimento da diversidade linguística. Por outro lado, a diversidade linguística está 

também presente nas fronteiras de uma língua nacional através de diferenças 

interlinguísticas sociais, ideológicas e estilísticas, assim como através de variações de 

dialecto e registo. O valor simbólico associado a diferentes línguas ou a variantes de uma 

língua comum tem de ser interpretado conjuntamente com outros significados partilhados 

na interacção social, com vista a atingir um entendimento intercultural correcto, porque 
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os sinais interculturais são polissémicos e o seu significado só pode ser conseguido pela 

análise contextualizada, em detrimento do mero recurso ao dicionário. 

A diversidade social e linguística dentro de uma cultura é uma fonte de riqueza que 

dá o seu contributo para a diversidade resultante da existência de uma pluralidade de 

culturas no mundo. A competência comunicativa dos utilizadores de uma língua 

desenvolve-se tanto ao nível intracultural como intercultural. Por outras palavras, os 

falantes precisam de estar cientes da variedade de registos e da pluralidade de textos e 

discursos que existem numa cultura, quer sua quer ‘outra’, seguindo o princípio da auto- 

e hetero-análise, características dos estudos interculturais. A riqueza dos mundos 

descobertos através da diversidade linguística e meios comunicáveis é tal que cada 

tradução é uma tarefa necessariamente imperfeita. Como pré-requisito para o diálogo 

intercultural, devemos reconhecer as diferentes línguas utilizadas por outros actores e 

conhecer a(s) sua(s) “hidden dimension[s]” (Hall, 1992 [1966]), mesmo que não 

consigamos fazê-lo de outra forma que não a tradução, de forma a assimilar a cultura 

desconhecida como uma variação da nossa própria cultura. Mas as práticas e estilos de 

tradução que não são verdadeiramente interpretativos podem impedir em vez de facilitar 

a comunicação intercultural. O poder hegemónico da cultura pode ser aumentado se 

aceitarmos como natural uma tradução na qual as vozes das outras culturas são 

domesticadas, sem serem compreendidas como originárias de outro lugar. A polifonia 

cultural tanto pode ser facilitada como atrapalhada pelo discurso académico, portanto é 

grande a responsabilidade dos estudos conduzidos sobre a coexistência e a 

interpenetração de vozes de diferentes culturas(Ibanez and Saenz, 2006: 18). 

Na Babel moderna da comunicação global, os estudos de tradução conseguiram 

uma posição essencial e tornaram-se a área-chave para a compreensão dos fenómenos 

literários e linguísticos, contemporâneos e passados. Os estudos de tradução constituem 

um cruzamento de disciplinas que esbatem as distinções profundas entre estudos literários 

e estudos culturais, hermenêutica e ciências da linguagem, filosofia e sociologia, porque 

o processo de tradução vai bem mais além do bom domínio das línguas. Os tradutores 

competentes são capazes de compreender a relação próxima entre língua, cultura, arte, 

convenções e discurso, num processo constante de resolução de problemas e antecipação, 

adaptação e consciencialização. 

Se é verdade que a diversidade está agora mais visível que nunca, é também certo 

que está mais comunicável. Isto tem vindo a tornar-se gradualmente óbvio com o 

surgimento do Inglês como lingua franca num mundo globalizado e com a crescente 

necessidade de técnicas tradutivas tanto de indivíduos como de instituições. Quando não 

existem fórmulas certas que dominem em abstracto a arte da tradução, é a própria 

tradução que deve encontram soluções específicas para cada tipo de texto. O estudo e a 

análise crítica da tradução já não se centram no texto traduzido como um produto, mas 

antes no processo da tradução, i.e., na descrição dos mecanismos de tomada de decisões 

e nas suas respostas apropriadas às questões levantadas pelo texto fonte. Por conseguinte, 

o trabalho do tradutor adquire novas dimensões: por um lado, o tradutor estabelece 

relações que tornam o conhecimento mais acessível, o que aproxima pessoas e culturas; 

por outro lado, ela/ele interfere directamente na produção literária do seu país, ao ponto 

de recrear, de acordo com um modelo pré-determinado, formas estéticas e ideias a serem 

incluídas na sua tradição. Isso é o que André Lefevere destaca em “Translation. Its 

Genealogy in the West”, quando diz que together with historiography, anthologizing and 

criticism it [translation] prepares works for inclusion in the canon of world literature. It 

introduces innovations into a literature. It is the main medium through which one 

literature influences another. It can be potentially subversive and it can be potentially 

conservative” (1990: 27). A natureza subversiva da tradução, enfatizada por Lefevere, 
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cria uma visão renovada da figura do tradutor, dando-lhe uma importância que não era 

antes evidente, porque “translation is one of the most obvious forms of image making, of 

manipulation, that we have” (Lefevere, 1990 : 26). Assim, o estudo da tradução pode 

dizer muito não apenas sobre o mundo literário, mas também sobre o mundo em que 

vivemos. Por outras palavras, a tradução é outro caminho para o estudo do 

interculturalismo, é uma disciplina importante de entre o largo espectro dos estudos 

interculturais. 

A condição do mundo contemporâneo, no qual a multiplicidade social e cultural do 

ser humano se tornou explícita e visível tanto nas ruas como através dos média, torna o 

fenómeno da diversidade omnipresente e necessariamente aberto à análise discursiva, 

etnográfica, antropológica, histórica e semiótica, entre muitas outras abordagens 

possíveis. A revolução nas tecnologias da comunicação permite que qualquer pessoa 

possa ser vista, ouvida e lida em qualquer lugar do mundo. A interacção cara a cara pode 

agora ser afastada do aqui e agora, podendo sujeitos e objectos das mais remotas áreas do 

globo ser facilmente alcançáveis física ou virtualmente, como produtos de turismo, trocas, 

migração, globalização, e os média. De acordo Ibanez e Saenz, a diversidade é uma 

realidade adquirida e pode ser detectada pela participação da diferença no mais pequeno 

contexto cultural. Se a interacção de diferenças assegura a diversidade, é também na base 

da diferença que a identidade está ancorada: por outras palavras, mais do que uma ameaça 

à identidade, a diversidade é a sua demonstração (Ibanez and Saenz, 2006: 21). 

Como consequência de tal diversidade, os trânsitos interculturais precisam de um 

mapa desenhado por disciplinas que são raramente consideradas numa abordagem 

conservadora da noção de ‘cultura’. De igual modo, como consequência da inter-relação 

entre o fenómeno global e o das suas dimensões locais, na híbrida sociedade 

contemporânea, a comunicação efectiva requer indivíduos que sejam capazes de dominar 

as técnicas necessárias para lidar com a diferença, assim como para aceitar e tolerar 

aqueles que não partilham a mesma língua, história ou cultura. Uma das técnicas-chave 

para a inovação e a inclusão é a interdisciplinaridade e a criatividade. A criatividade é 

aqui entendida como liberdade de espírito, ausência de preconceito, e técnicas 

comunicativas além culturas e disciplinas, de forma a gerar uma intervenção produtiva 

tanto na sociedade como na ciência. A interdisciplinaridade criativa aborda o fenómeno 

intercultural seleccionando frequentemente áreas de estudo inesperadas, com as suas 

próprias metodologias, que iremos agora sublinhar.  

A resistência cultural às imposições da globalização é característica da forma como 

as comunidades locais preservam e transmitem as suas tradições orais, mitos fundadores 

e contos éticos. Assim, o simbolismo cultural, a ética e a estética dos contos populares 

podem funcionar como ferramenta educativa, particularmente na transmissão de normas 

de coesão social. No período pós-colonial, mas nalguns casos ainda sob o colonialismo, 

autores e tradutores trabalharam para descolonizar as literaturas locais, procurando torná-

las independentes de literaturas dominantes, um longo processo ainda em 

desenvolvimento. Tais manifestações da memória como parte da identidade, tanto 

individual como colectiva, são também um factor-chave para o sentimento essencial de 

continuidade, coerência e (re)construção das comunidades. Para o presente estudo, o 

principal aspecto das narrativas da literatura local e oral não é a sua credibilidade como 

documentos no sentido positivista, porque, e de acordo com Sidney Chalhoub na sua 

abordagem da ficção literária, estas “searches for reality, interprets and tells true stories 

about society, but does not have to function as a glass window over, or as a mirror of, the 

social ‘matter’ represented” (2003: 92; minha tradução). A sua relevância para os estudos 

interculturais prende-se antes com a procura de significados complexos, com o facto de 

elas nos permitirem analisar de forma crítica os discursos que guiam a lógica da 
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identidade e as práticas que movem (e são movidas por) representações actuais e 

retrospectivas da realidade. 

Appadurai (2006) vê a globalização como um fenómeno fluido e dinâmico ligado 

a migrações globais e à disseminação de imagens, textos e subjectividades por todo um 

ambiente saturado pelos média, interligado com correntes a que o autor chama de 

“scapes”. O nosso tempo é definitivamente a era de pessoas em movimento, de migrações 

em massa. Mas enquanto mais e mais pessoas cruzam fronteiras, elas também estão a 

transformar as suas próprias experiências numa herança poderosa de resiliência e auto-

conhecimento. Do mesmo modo, os média e as artes em geral – independentemente da 

forma estética que possam assumir – são testemunhas desse fenómeno, e têm rejeitado 

classificações a favor de propostas com perspectivas transnacionais, onde pessoas com 

diversas origens culturais e múltiplas etnias convergem. Ao mesmo tempo, os estudiosos 

também exploram os temas das deslocações como movimentos de transnacionalismo, 

interculturalismo e dispersão. Isto aproxima-nos do reconhecimento das particularidades 

e experiências de pessoas em diferentes partes do mundo; do questionamento da forma 

como académicos e críticos decidem o que o estudo da cultura deve englobar, e 

consequentemente expandem as suas áreas de investigação; da análise das representações 

que os média fazem dos discursos interculturais e do que elas nos dizem acerca da 

natureza contingente das noções de identidade global e local. 

O desenvolvimento e a extensão dos processos de mediatização e migração, que 

caracterizam a modernidade globalizada, produzem uma intensificação considerável da 

desterritorialização, compreendida como uma proliferação de experiências culturais 

translocalizadas (Hernàndez, 2002). A desterritorialização, considerada como um aspecto 

central da globalização, implica a presença crescente de formas sociais de contacto e 

envolvimento que vão além dos limites de um território específico (Giddens, 1990). 

Consequentemente, uma vez que a cultura está intimamente ligada com as práticas, regras 

e valores que estruturam a vida dentro de uma dada sociedade, então os estudos 

interculturais deveriam também analisar a forma como essas convenções foram 

influenciadas, hibridizadas e postas em prática por diferentes culturas como instituições 

comummente aceites. Dependendo da complexidade dessas regras, a análise intercultural 

pode focar-se tanto nas regras implícitas da vida quotidiana – as chamadas de ‘senso 

comum’ – como nos complexos sistemas políticos, religiosos, económicos, legais e 

filosóficos, porque todos estes processos ideológicos actuam ao nível subliminar e ao 

consciente simultaneamente, e são as ferramentas pelas quais as identidades sociais são 

construídas. A lei é, em última instância, o mais importante sistemas de regulação social 

e cultural, que oferece múltiplas perspectivas na presente área dos estudos interculturais, 

desde a análise da intervenção política de culturas cooperativas além fronteiras, à história 

das leis da escravidão e ao seu poder sobre o destino de milhões de seres humanos 

brutalmente deslocados por todo o globo, ou até, na esfera doméstica, às leis não 

pronunciadas do preconceito e estereótipo de género que atravessam a questão do trabalho 

e das responsabilidades domésticas, nas cada vez mais famílias multiculturais.    

A transformação do discurso do multiculturalismo num discurso intercultural 

reforça princípios que enfatizam a interligação histórica das culturas. As sociedades 

nunca foram estáticas ao longo da história, já que sempre se adaptaram e mudaram de 

acordo com os estímulos recebidos de outras culturas. A principal diferença é que, nos 

dias de hoje, os contactos culturais e as trocas ocorrem de uma forma muito mais rápida 

e globalizada. Quando Antonio Perotti escreve que “the intercultural approach to the 

teaching of History is critical for the understanding of cultural diversity in European 

societies” (Perotti, 2003: 58), ele está a marcar uma posição relativamente às implicações 

historiográficas, uma vez que a compreensão intercultural implica necessariamente uma 
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procura por expressões sincrónicas, que nos permitam chegar a uma história 

verdadeiramente universal, composta por todos os grupos de comunicação. Deste modo, 

a centralidade do diálogo para uma nova ética do intercultural requer não só respeito por 

outras culturas, mas também a compreensão de quanto elas já têm em comum, de como 

interagiram ao longo do tempo, e de como essas semelhanças são a base para o 

desenvolvimento de novos pontos de vista partilhados. 

Tomando como um caso paradigmático a história da expansão portuguesa, torna-se 

claro que até num sistema de domínio cultural, “the global interaction provided by the de-

compartmentalization of the world was made of reciprocal influences. Europeans left 

their mark in the world, but while interacting with people overseas they have also suffered 

significant cultural changes. One should note that contemporary Western culture is in 

itself the result of hybridization, under the influence of the so-called minority cultures, in 

a mutual exchange that should not be reduced to mere conflict” (Costa and Lacerda, 2007: 

9; my translation). As consequências da expansão portuguesa sentiram-se não apenas por 

todo o império, mas também na metrópole portuguesa, devido ao modo como os 

estrangeiros, os seus objectos, hábitos e crenças se fundiram na sociedade portuguesa, 

deixando traços indeléveis em várias áreas, desde as artes visuais à música popular e 

erudita, da poesia ao mito, da culinária aos instrumentos de navegação, da filosofia às 

ciências naturais. Embora os crimes da história colonial sejam óbvios, seria ainda assim 

relevante questionar – mesmo que cuidadosa e criticamente – o processo de expansão 

europeia como veículo para a criação de sincronismo, com contribuições de múltiplas 

fontes, abrangendo semelhanças e diferenças, onde fusões aconteceram lado a lado com 

a segregação (Costa and Lacerda, 2007: 21). E aqui estamos a falar de dialéctica e síntese, 

uma vez mais. 

Resulta que o mundo colonial e pós-colonial é um espaço de trânsito constante, uma 

zona de contacto permanente, para citar Boaventura Sousa Santos, uma fronteira mundial 

onde práticas e epistemologias periféricas são as primeiras a ser detectadas, ainda que 

raramente compreendidas. Os encontros e a comunicação intercultural – ou tradução – 

trazem para a zona de contacto os aspectos que cada cultura considera serem os mais 

centrais ou relevantes (Santos, 2006:121). Identidade, território e discurso intersectam-se 

e influenciam-se mutuamente, e consequentemente diferentes territórios, como 

experimentados ou representados em múltiplos textos e narrativas, são compreendidos 

das mais diversas formas. Como afirma Michel de Certeau, os territórios são activados 

através de práticas retóricas daqueles que viajam por eles, e a semiótica e opções 

discursivas de cada indivíduo privilegiam, transformam e omitem elementos espaciais, 

de forma a significarem algo, algo diferente, ou inversamente nada (1988 [1984]: 196-8). 

Qualquer narrativa acarreta uma interpretação, já que selecionar de um conjunto de 

experiências os eventos e personagem merecedores de ênfase é, de facto, um acto de 

interpretação por si só. Consequentemente, as narrativas raramente são meras imagens-

espelho da realidade experimentada; elas são antes mediadas ideologicamente pelas 

práticas, personagens e eventos que cada território permite. Mas quando o território 

espacial e temporal é ainda sumamente desconhecido, quando é um espaço instável em 

constante movimento, com fronteiras culturais esbatidas, quando não existem mediadores 

ideológicos prévios, tudo tem de ser reorganizado, representado, traduzido num código 

inteligível. Por essa razão, nas zonas de contacto interculturais, cada prática cultural 

decide quais os aspectos que devem ser seleccionados para tradução. Em cada cultura, 

existem elementos que são considerados como intraduzíveis para outras culturas, ou 

demasiado importantes para serem expostos aos perigos e às dúvidas de uma zona de 

contacto. A questão daquilo que deve ou não ser traduzido não se limita aos critérios de 

selecção que cada grupo decide adaptar na zona de contacto. Além da selectividade activa, 
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existe a que poderemos chamar de selectividade passiva, que consiste naquilo que se 

tornou inominável numa dada cultura, devido à longa e severa opressão. Estes são 

silêncios enraizados, ausências que não podem ser preenchidas mas que dão forma às 

práticas e princípios intrínsecos a uma identidade cultural (Santos, 2006: 121), tais como 

a escravatura, o racismo, a intolerância religiosa, a opressão colonial ou a subjugação das 

mulheres, para enumerar alguns. 

Tomando novamente como exemplo o espaço colonial português, este tem sido 

frequentemente representado como mero adjuvante ou antagonista na narrativa 

dominante da procura pela conversão religiosa, poder riqueza e promoção social. As 

zonas de contacto assim criadas nunca foram verdadeiramente híbridas, já que tudo o que 

não cabe nesta grande narrativa teve muito pouco significado para os actores em palco. 

Processos semelhantes de silenciamento e produção da não-existência – como o 

silenciamento das mulheres, minorias, escravos, retornados, comunidades colonizadas, e 

grupos oprimidos em geral – contribuíram para a construção e reforço de assimetrias 

profundas entre culturas, indivíduos, sociedades e géneros, característicos do 

colonialismo e do patriarquismo. Porque, e citando novamente Boaventura de Sousa 

Santos, “cultures are monolytical only when seen from the outside or from a distance. 

When seen closer or from within, it is easy to understand that cultures are constituted by 

many and sometimes conflicting versions of that same culture” (2006: 121; my 

translation). De facto, “one does not even have to cross one’s national borders to 

experience cultural complexity. If we, as we must, go beyond traditional approach to 

culture that narrowly associates cultural identity with national identity, then we easily 

realize that human communities are not monocultural cocoons but rather multicultural 

mosaics” (Kumaravadivelu, 2007: 5). Mais do que nunca, os estudos interculturais devem 

ser praticados tanto ‘em casa’ como fora, já que o seu âmbito pode englobar as relações 

entre culturas ocidentais e culturas orientais distantes, assim como as relações entre 

culturas marginais e convencionais, jovens e seniores, ricas e pobres, eruditas e populares, 

todas dentro da mesma sociedade. 

Como consequência, estão a emergir, de forma gradual, narrativas silenciadas há 

centenas de anos, narrativas que estiveram literalmente ausentes da história, para adaptar 

uma vez mais os conceitos desenvolvidos por Boaventura de Sousa Santos (2008: 11-43; 

2006: 87-125). Estas narrativas emergentes dão voz aos grupos subalternos, a todos 

aqueles ‘outros’ que a história está lentamente a reconhecer. Mas as narrativas da ausência 

devem também ser ouvidas, já que, além das vozes emergentes, ou talvez através (e por 

causa) delas, é também assim possível ter acesso às narrativas de outro modo silenciadas 

de vidas privadas, de experiências pessoais, de pensamentos íntimos, da experiência 

diária vivida nas margens ou sob o domínio de estruturas sociais dominantes. Estas 

narrativas geram uma fonte de informação vital que complementa a história oficial e livre 

do cânone das grandes narrativas, com o seu discurso subliminar de poder. É assim 

possível compreender a infinita diversidade da experiência humana, bem como o risco 

que ela enfrenta – devido aos limites e exclusões impostas por áreas do conhecimento 

estritas e isoladas – de desperdício da experiência fundamental, ou seja, de interpretar 

como não-existentes ou impossíveis as experiências culturais que estão, de facto, 

disponíveis (as ‘ausentes’) ou são possíveis (as ‘emergentes’) (Santos, 2008: 33). Aqui 

podemos recordar o conceito de “threshold”, similar à noção de ‘fronteiras’ ou ‘limites’. 

Mas enquanto as fronteiras implicam barreiras óbvias a serem desafiadas, estes limiares 

emergem como uma construção intelectual subtil, que – surpreendentemente ou não – 

raramente fazem parte da rotina académica institucional. Elas implicam acesso mais do 

que uma linha divisora e sugerem um potencial para tornar o território académico mais 
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colaborativo e intelectualmente poderoso, através de novos processos de identificação e 

interacção (Davcheva, Byram and Fay, 2011: 144). 

No entanto, quando privada de uma análise crítica cuidadosa, a diversidade de 

práticas, conhecimento e experiências que resulta dessas narrativas pode gerar uma 

pluralidade difusa de discursos e identidades herméticos, despidos de qualquer verdadeira 

interacção. Uma vez mais, a tradução intercultural deve adoptar a comunicação, gerar 

inteligibilidades mútuas entre diferentes perspectivas do mundo, encontrar pontos 

convergentes e divergentes, e partilhar conceitos e epistemologias alternativos, para que 

culturas distantes (tanto em espaço como em tempo) possam, em última instância, 

compreender-se umas às outras. Porém, existem conceitos culturais que não podem ser 

traduzidos, exemplos de incomunicabilidade e silêncios na comunicação que 

prevalecerão e que são uma parte fundamental da tradução em geral e da tradução 

intercultural em particular, porque o silêncio é simultaneamente construção e resguardo 

da identidade. 

É agora evidente que a tradução adopta inteligibilidade mútua entre as visões do 

mundo disponíveis e possíveis reveladas pelas narrativas da ausência e da emergência. 

Devido a esta multiplicidade inerente de vozes simultâneas, o processo da tradução 

intercultural não considera qualquer grupo de experiências nem como uma totalidade 

exclusiva, nem como uma parte homogénea, mas antes como um espaço virtual de 

constante transmissão e recepção de informação, já que existem além dessas totalidades 

e dessas partes. Elas permitem-nos ver o subalterno tanto dentro como fora da relação de 

subalternidade. Quando as narrativas de ausência e emergência se tornam vastamente 

conhecidas, a quantidade e diversidade de experiências disponíveis e possíveis aumenta 

drasticamente, porque o trabalho de tradução cria transparência, coerência, e articulação 

num mundo assim enriquecido com tal multiplicidade e heterogeneidade (Santos, 2006: 

114, 119). 

De novo, o ênfase deste conceito de interculturalismo está na comunicação. A 

metodologia que defendemos deriva deste foco nos indivíduos em movimento e na 

comunicação, um foco também sustentado em sistemas semióticos, motivações 

inconscientes, e nos significados inerentes às acções. A comunicação ocorre através de 

discursos múltiplos, sobrepostos, e até conflituantes. Daí que o modelo de comunicação 

subjacente ao conceito de interculturalismo aqui utilizado seja uma amálgama de 

aspectos, uma intertextualidade constante com outros discursos e textos do passado e do 

presente, que irão, por sua vez, ser usados em discursos e textos futuros, numa tradução 

e diálogo permanentes entre culturas. O hibridismo de cada identidade individual tem 

uma história que atravessa o espaço e o tempo, e ainda que a linha espácio-temporal possa, 

por vezes, desgastar-se, os episódios que são guardados na memória, eles próprios uma 

construção, são o pano de fundo do presente e do futuro, ou seja, do processo contínuo 

de construção da identidade (Marques, Biscaia and Bastos, 2012: 16). 

Em suma, existe uma pluralidade infinita de formas de partilhar culturas e de 

reflectir criticamente sobre a diversidade, uma vez que a globalização e os seus efeitos 

subsequentes se tornaram parte da experiência quotidiana. Esta é a razão pela qual os 

estudos interculturais deveriam atravessar disciplinas, abordando temas aparentemente 

tão díspares como a problemática do género na história e na vida quotidiana actual, a 

literatura como uma viagem intercultural, as funções sociais e culturais da lei, os valores 

culturais e as crenças nas narrativas orais, a (in)tolerância religiosa e as diásporas, os leis 

perversas da escravatura e do colonialismo, os média e a sala de aula, a tradução e as 

narrativas multimodais, entre outras infinitas possibilidades. E esta linha de pensamento 

implica também hibridismo.  
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O interculturalismo, como o entendemos, é um processo coeso de fazer cultura, 

mais do que um mero encontro de características culturais inerentes. Não destaca regras, 

estruturas ou explicações, mas antes excepções, instabilidades e desvios (Abdallah-

Pretceille, 1986). O interculturalismo centra-se em processos, consciente de que é 

impossível esgotar resultados e interpretações. Está profundamente envolvido na 

realidade diária, altera linhas-limite, negoceia concepções, e explora dinâmicas 

transformativas de comunicação. Como se torna evidente, aqueles que estiverem 

dispostos a juntar-se ao diálogo intercultural devem seguir novos caminhos que 

atravessem antigos desafios. Esta experiência intercultural renovada implica uma força 

dinâmica entre culturas e disciplinas, e esta é a razão pela qual devemos questionar e 

reposicionar as motivações, discursos, definições, estratégia, e regras da interacção 

cultural, no seu movimento perene. 
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INTERCULTURALISM, MULTICULTURALISM AND INTERCULTURAL 

STUDIES: QUESTIONING DEFINITIONS, REPOSITIONING STRATEGIES 

 

 

 

1. Between Politics and Science: Current Discourses on Intercultural Transits. 

 

This article approaches the topic of intercultural studies and the concept of 

interculturalism (Abdallah-Pretceille, 2006; Ibanez and Saenz, 2006; Costa and Lacerda, 

2007; Sarmento, 2010; Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011) as movement, 

communication, dynamics, encounter between cultures, with the purpose of discussing 

their pragmatic consequences in academia and society. Ultimately, the objectives of this 

article are as scientific as political, because the ‘intercultural’ stands at the junction of 

knowledge and politics (Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011: 1). The contemporary 

intercultural travel is a global journey, a circumnavigation powered by the speed of new 

technologies and this concept of ‘intercultural’ underwrites all the comings and goings, 

the transmission and reception of information that are implicit in the communication, in 

the diversity and in the transit that the prefix ‘inter’ suggests. Intercultural transits have 

always been present, from the perverse intercultural dialogue of colonialism to the current 

cultural heteroglossia of the internet. This is why we propose to examine the motivations, 

characteristics and regulations of cultural interactions in their perpetual movement, 

devoid of spatial or temporal borders, in a dangerous but stimulating indefinition of limits. 

Normative practices of modern research in the vast field of the Humanities do not 

privilege relations of permanence any longer, to the detriment of relations of movement, 

a perspective which changed as a result of the endless mobilities that travel the world 

today, constructed and mediated in multiple ways. As Stuart Hall (1994) states, the 

notions of belonging and homeland have been reconceptualised in contexts of migration, 

deterritorialization, diaspora, virtuality, digitalization, and other features of the globalised 

world, that make even more pertinent the principle by Hall that cultural identities are not 

fixed, but fluid; not given but performed.  

In this way we cross the first great border to intercultural transit – the frontier 

created by the concept of culture itself – avoiding the commonplace notion of the 

intercultural as simply ‘us’ versus ‘them’, and steering clear of the fundamental error of 
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an interculturalism that ignores the diversity and dynamism contained in its own 

definition. This approach generates an interdisciplinary dialogue between fields that have 

traditionally ignored each other, because it is also intercultural at its source and subjects, 

not only in the objects that are examined; because one should not fear the alterity that, 

after all, one proposes to study. This notion of ‘intercultural’ functions as a sort of third 

space, to quote from Homi Bhabha (1994). A third space for hybridity, subversion, 

transgression. Hybridity – and cultural translation, which Bhabha regards as a synonym 

for hybridity – is politically subversive. Hybridity is the space where all binary divisions 

and antagonisms, typical of conservative political and academic concepts, including the 

old opposition between theory and practice, critical reflection and politics, do not work 

anymore. They do not work in intercultural studies either, in the way we understand them. 

Present day converging interests are evident in the expectations of both publishers 

and the reading public and in the relations of power that shape stereotypical academic 

life. These notions and expectations persistently transform the output of researchers, to 

the extent that they tend to adapt their practices and creative capabilities to professional 

and economic pressures. However, many of those researchers often respond to such 

pressures with their own strategies, innovations and subversions, and seldom do they 

remain passive within the process of incorporation in large scale political and institutional 

systems. Networks and echoes emanating from the international academic community 

spread rapidly throughout the globe and its multiple forms of cultural interaction bring 

with them their own forms of manipulation and subversion of power. These actions 

carried out in the ‘peripheries’ – and which are, in turn, central in the lives and experiences 

of individuals – can be designated and described, more or less metaphorically, as 

“borderzones” (Bruner, 1996: 157-79), “thresholds” (Davcheva, Byram and Fay, 2011: 

144), “intersecting discursive fields” (Tsing, 1993), academic diasporas, or “spaces on 

the side of the road” (Stewart, 1996), all of them reflecting the dialogic nature of culture 

and of intercultural studies. Because “intercultural reasoning emphasizes the processes 

and interactions which unite and define the individuals and the groups in relation to each 

other” (Abdallah-Pretceille, 2006: 476). 

In contemporary cultural diversity, past and present, global and local, converge in 

the analysis of concepts and objects closely related to on-going political, economic, social 

and cultural transformations. Scientific research is also an area of intersections, of 

permanent cultural translation, that is, of reinterpretation, of repositioning of symbols and 
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signs within existing hierarchies. In this reflection on intercultural studies, we encourage 

critical readings that attempt to look beyond arbitrary meanings, favoring contextualized 

interpretations that, in their uncertainty, are likely to produce new hypotheses, theories 

and explanations. 

For the American feminist Judith Butler, the universal – here understood as a 

synonym of hegemony, a Gramscian combination of power and consent (Gramsci, 1971) 

– can only be conceptualized in articulation with its own peripheries, the 

aforementioned “borderzones”, “spaces on the side of the road” and other metaphors. 

Thus, what has been excluded from the concept of universality forces this same concept 

– from the outside, from the margins – to accept and include it again, which can only 

happen when the concept itself has evolved enough to include its own excluded. This 

pressure eventually leads to the rearticulation of the current concept of universality and 

its power. To the process through which universality readmits its own excluded, Butler 

calls “translation”. Cultural translation – both as the “return of the excluded” and as 

Bhabha’s hybridity – is a major force of contemporary democracy, also in the academic 

field (Butler, 1996: 45-53; Butler, 2000). 

Therefore, intercultural studies are the place where the ‘overlapping of cultures’ 

occurs, which is the characteristic of a site of cultural translation. This sort of cultural 

translation may work as that “return of the excluded”, pushing limits, bringing about 

epistemological changes and opening new spaces for free discussion and independent 

research. Because, for Bhabha, as well as for the Portuguese sociologist Boaventura de 

Sousa Santos, the potential for change is located at the peripheries. Peripheries marked 

by hybridity, where the ‘new arrivals’ – ‘new arrivals’ or ‘excluded’ like polytechnics 

and universities from peripheral countries and regions, like unconventional research 

groups, like young female academics – are able to use subversion to undermine the 

strategies of the powerful, regardless of who they are. 

When talking about the intercultural experience, it is tempting to talk on behalf of 

the ‘others’ – a notion that is always contingent and relational, as ‘we’ are the others’ 

other (Cerqueira, 2013) –, but seldom do we grant a voice to those ‘others’ themselves. 

However, the true intercultural experience occurs when we are able to see ourselves and 

our work as if we were those so-called ‘others’, whose ‘otherness’ originates from their 

nationality, gender, orientation, academic background or field of research. Let us remind 

that Derrida has shown how the construction of an identity is always based on exclusion 
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and that a violent hierarchy results of such dichotomous pairs, as in the binomials 

‘man/woman’, ‘white/black’, ‘colonizer/colonized’, ‘straight/gay’, ‘elite/masses’, and 

nowadays also in ‘science & technology/arts & humanities’. It is the purpose of the 

present reflection on intercultural studies, however, to bring forth the second element of 

this binomial and grant it its deserved scientific attention. 

As one may conclude, the comparative approach necessary for any kind of 

intercultural analysis has moved away from an anthropological notion of single culture, 

towards a notion of cultures in the plural, in a permanent dialogue, movement and 

translation, as Clifford Geertz explains in Local Knowledge: “The hallmark of modern 

consciousness is its enormous multiplicity. For our time and forward, the image of a 

general orientation or perspective, growing out of humanistic or scientific studies, and 

shaping the direction of culture, is a chimera. […] The conception of a ‘new humanism’, 

of forging some general ‘the best that is being thought and said’ ideology and working it 

into the curriculum, will then seem not merely implausible but utopian altogether. 

Possibly, indeed, a bit worrisome” (1993 [1983]: 70). 

André Lefevere developed a theory of cultural grids, based on the works of Pierre 

Bourdieu and his concept of cultural capital, which explores the role and place of texts 

and discourses within a culture and the role they might play in another culture. Such a 

system would clearly show that texts undergo all kinds of variations in status both 

intertemporally and interculturally, and would help us to explain some of the 

contingencies of those changes (Bassnett and Lefevere, 1998). In the same path, Sherry 

Simon points out that those spaces that were once identified as universal (such as the great 

humanist tradition, the canon of great books, the public space associated with democratic 

communication or the model of culture which sustained the ideal of citizenship) have now 

been exposed as being essentially expressive of the values of the white, European, middle-

class male (Simon, 1996). This is why life stories, case studies and documents about 

individuals of every age, education, gender, nationality, orientation, and background must 

be considered as seriously valuable scientific materials, capable of generating new 

encompassing theories. The previously silenced voices of the non-white, the non-

European, non-middle-class and non-male, and the narratives they produce, should be 

given a new role and status, in a modern transnational, interdisciplinary cultural grid. 

Moreover, by listening to the narratives of everyday common life, read and deciphered in 

their own context, we learn about real experiences, needs, doubts, fears and requests. 

Because narratives of actual lives produced by human beings with a voice, a face and a 



 

An 92 
 

name, create spaces of empathy, and consequently, projects of action and research will 

be conducted in order to obtain tangible and useful results, instead of sterile pieces of 

academic rhetoric. 

Therefore, local and global practices and knowledge – with their associated 

discoursive productions – do not form a dichotomy. Instead, their correlation provides a 

stimulating dynamic tension, as the search for local concepts generates new concepts, 

which encourage the challenge of epistemological and phenomenological adaptation, 

under a genuinely interdisciplinary and intercultural perspective. Any approach must be 

located within the network of ideological and material contexts of a given region, which 

is always an evolving territory. In a post-colonial world, the intersections of past and 

present, global and local, define the guidelines to explore the negotiation and evolution 

of concepts, as well as the material forces that influence individuals, communities and 

nations. ‘Post-colonial’ is understood here as synonymous with the actual situation of 

former colonies and colonial powers, nowadays located somewhere between the colonial 

legacy, the attempt to reach a (re)new(ed) national consciousness and the policies of 

cultural conflict, in which different groups are trying simultaneously to set their own 

identities, always under the strong influence of global hegemonies. In the words of Bill 

Ashcroft, “[p]ost-colonial theory may be defined as that branch of contemporary theory 

that investigates, and develops propositions about, the cultural and political impact of 

European conquest upon colonized societies, and the nature of those societies’ responses” 

(2012: xv). Post-colonial societies, either Eastern or Western, Northern or Southern, are, 

according to Achille Mbembe, composed of a plurality of spheres and arenas, each with 

its own logic, and yet likely to be interwoven with other logics, in a continuous 

improvisation and negotiation (1992: 5). This constant need to negotiate and construct 

identity actually underlies life in most territories of the world, which communities express 

in a polyphony of narratives.  

The concept of interculturalism here explored and the related idea of intercultural 

experience also develops from polyphonic narratives of dynamic tensions. This concept 

of interculturalism might be compared to the concept of multiculturalism, this latter 

understood as a delimited, static space, within which different cultures cohabitate in a 

self-enclosed, silent ignorance. But in reality the multicultural space exists as a result of 

intercultural, multidirectional and reciprocal (random?) movements, and as such, shall be 

discussed herein (Sarmento, 2010: x). 
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In general, multiculturalism has been analysed under an ontological approach, as 

an existing or desired social reality. Multiculturalism has also been widely subjected to a 

political-ideological study, focusing both on the dominant or host society, and on the 

migrant or (allegedly) minority groups. Conversely, interculturalism is analysable as 

movement with an underlying stream of consciousness, as manifested in critically aware 

journeys, in mutual knowledge, understanding and communication. Interculturalism is 

then, and preferably, a hermeneutic option, an epistemological approach. Martine 

Abdallah-Pretceille asserts clearly that “interculturalism is hermeneutic”, because no fact 

is intercultural per se, nor is interculturalism an attribute of the object. Only intercultural 

analysis can give it this character, through a paradigm of hybrid, segmentary and 

heterogeneous thinking (2006: 480-3). 

Multiculturalism is a judgment of existence: in a same physical or conceptual space, 

different people coexist, from different cultures (in terms of memories, options, 

references, values, preferences, projects, expectations, experiences, practices, and 

attitudes), but – under ideal circumstances – they mutually recognize the right to live in 

common. Multiculturalism preaches not only the right to share a territory, but also the 

obligation to live in it according to the cultures of those various groups and communities. 

But then, multiculturalism tends to assume a utopian character, stripped of dilemmatic or 

conflicting aspects, as it is impossible to ignore all impending cases of conflict of norms, 

values and practices, especially those that are rooted in potentially or actually 

incompatible standards of conduct. By following this argument, and bearing in mind that 

utopias are by definition unreal, then it is tempting to pretend a shocked disappointment 

and jump into the easy conclusion that it is in fact impossible for different cultures to 

coexist. Therefore, when this discourse becomes actual practice, those who are identified 

as ‘agents of difference’ might be segregated or ultimately erased – through illegalization, 

deportation, imprisonment, assassination –, for the sake of common sense, so that a 

normal(ized) society may prevail. 

In fact, there are political implications when distinguishing multiculturalism from 

interculturalism. The political exploitation and ideological abuse of the concept of 

multiculturalism can be related to the polemical speech by German Chancellor Angela 

Merkel, who declared the “death of multiculturalism”, without elaborating on the nature 

and causes of such failure. Merkel was referring to the alleged illusion that Germans and 

foreign workers could live side by side, once lost the hope that “they wouldn’t stay”, 

“they” being the gastarbeiters, or “guest workers”, who arrived in Germany to fill the 
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labour shortage during the economic boom of the 1960s (The Guardian, online edition, 

17 October 2010). In Merkel’s speech, the representation of these groups and their 

competences is underpinned by a certain shared notion of ‘culture’, ‘multicultural’, and 

their agents. The “death of multiculturalism” implies that its agents, those who have 

brought along multiplicity and difference, have also failed and are no longer welcome. 

But recent history – in Germany and elsewhere – has taught us that discoursive categories 

and symbolic markers of identity have actual and very dramatic effects in the everyday 

experience of groups and individuals.  

According to Meer and Modood (2012), there are four ways in which conceptions 

of interculturalism are being positively contrasted with multiculturalism. These are, first, 

as something greater than coexistence, interculturalism is allegedly more geared toward 

interaction and dialogue than multiculturalism. Second, that interculturalism is conceived 

as something less ‘groupist’ or more yielding of synthesis than multiculturalism. Third, 

that interculturalism is something more committed to a stronger sense of the whole, in 

terms of such things as societal cohesion and national citizenship. Finally, that where 

multiculturalism may be illiberal and relativistic, interculturalism is more likely to lead 

to criticism of illiberal cultural practices, as part of the process of intercultural dialogue. 

Modood goes even further to state that the multicultural framework has allowed the 

evolution from biological racism to cultural racism, emphasizing the old dichotomy of 

self and other, and producing an idea of culture which is naturalistic and essentialist, 

through the homogenization of identities (Werbner and Modood, 1999: 3-4). Indeed, 

racism can exist without ‘race’, operating through reductionist discourses that favour the 

‘cultural’ explanation at the expense of other levels of analysis, and approaching 

interactions in a mono-causal way (Abdallah-Pretceille, 1985). Such interpretations posit 

that cultures, in essence, occupy different, irregular spaces, and that cultural belonging 

explains mutually exclusive and incompatible behaviours. 

Despite the obvious difficulty of the task, for the sake of the argument it is 

appropriate to establish here a brief diachronic perspective. The concept of 

interculturalism emerged in France during the 1970s, in the specific context of migration, 

due to the need for inclusion of immigrant children and consequent adaptation of 

educational methods in the face of an increasingly multicultural society. This simple 

chronological information contains two conceptions already noted above, since the use 

of the prefix ‘inter’ assumes that two or more cultures interact, while the prefix ‘multi’ 

does not assume hybridization, but instead the coexistence of various cultures, stratified 
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and hierarchical. The intercultural model began to be defended in the francophone world 

and soon spread throughout Europe. Schools, as a means of integration of different 

communities, were the first institutions to feel the need for intercultural understanding, 

through the practice of socio-cultural mediation (Meunier, 2008a, 2008b, 2009). In 

Portugal, socio-cultural mediation emerged in the 1990s, as a result of the country’s 

joining the then European Economic Community. Through it, Portugal started further 

contacts with countries where socio-cultural mediation was already an essential 

institutional way to achieve social inclusion and cohesion. Here, socio-cultural mediation 

is essentially practiced by ‘agents of communication’ who promote dialogue between 

cultures and social groups, seeking to mitigate differences by knowing and understanding 

them. 

On the other hand, the concept of multiculturalism prevails in the Anglo-Saxon 

world, where groups of different cultural matrices are integrated in public life in order to 

ensure social cohesion, but not inclusion. Integrating or assimilating migrants is not part 

of the same national and societal project as creating a society that offers similar 

opportunities to everyone. And even if it is not made clear right away, not everyone of 

foreign nationality is labeled similarly. Moreover, a “well-integrated” person is one who 

has become “like us” and thus, implicitly, will never become us (Dervin, Gajardo and 

Lavanchy, 2011: 7-8). Ultimately, a “well-integrated” person has rejected or concealed 

those features that might be identified as “foreign”, thus rejecting or concealing a 

significant part (if not all) of her/his own identity, the stable core to one’s individuality 

and sense of personal location. 

Interestingly, a significant part of the existing literature on multiculturalism in 

English is, in fact, an exhaustive list of differences between an individual ‘us’ shocked 

but full of good will, and a collective ‘other’, characterized as homogeneous and 

hypersensitive to offenses to their strange traditions. This literature takes the form of 

empirical manuals with very pragmatic purposes: to facilitate economic relations with 

‘exotic’ partners, and/or become popular university toolkits. Departing invariably from 

artificial situations of conflict, misunderstanding, lack of communication, latent hostility, 

and general embarrassment caused by the exposure to the cultural norms and practices of 

the ‘other’ (see: Storti, 1994 and 2001; Trompenaars and Hampden Turner, 1997; 

Dresser, 2005), seldom do the explanations provided equate the possibility of a certain 

action being dictated by the individual’s conscience. For the authors who favour this 

essentialist approach, it seems to be inconceivable that a non-Western (or even non-
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Anglo-Saxon) behaviour may derive from something other than the simple dictates of 

tradition and culture, met without dissonance or place for the agency of autonomous 

individuals. 

When highlighting inter-group differences instead of intra-group and inter-

individual differences, business, education, training, and communication in general 

become strictly culturalized. Yet, it should be recognized that between the sheer refusal 

of the cultural dimension and the overemphasis on culture as the determining factor of 

behaviour, the margin is narrow. But any excessive focus on the ‘different’ characteristics 

of ‘others’ leads to exoticism as well as to communicational void, and enhances, 

consciously or not, stereotype and prejudice, because all work focusing on the ‘other’ is 

political and expresses power relationships. When an individual – who is seldom the 

prototype of a group – fails to be incorporated into the expected (prejudged) framework, 

serious difficulties arise, because in reality people cannot be understood outside of a 

process of communication and exchange. Questioning one’s identity in relation to others 

is an integral part of intercultural studies, as the work of analysis and of acquiring 

knowledge applies to others as much as to oneself (Abdallah-Pretceille, 2006: 476-8). 

In Western Europe, multiculturalism brings to mind the conjunction of the terms 

‘immigration’ and ‘culture’ that, in the specific Portuguese context, now nearly always 

invokes the large newly settled African, Brazilian, Chinese, and Eastern European 

populations. Conversely, in the United States of America and Canada mostly, political 

terms such as multiculturalism are meant to include all groups marked by ‘difference’ and 

historic exclusion, such as women and sexual minorities (Young, 1990). Quoting from 

Meer and Modood, this is due to the fact that citizenship regimes in European countries, 

like Portugal, include historical relationships with former colonial subjects that are 

distinct from the citizenship regimes of settler nations. Thus, post-colonial migrants to 

Britain, for instance, are clearly not historic minorities, but nor are they without historic 

claims upon Britain. Nevertheless, the term ‘multiculturalism’ in Europe came to mean, 

and now means throughout the English-speaking world and beyond, the political 

accommodation by the state and/or a dominant group of all minority cultures defined first 

and foremost by reference to race, ethnicity, nationality or religion. Though some groups 

resist having their claims to inclusion reduced to those of immigrants, the dominant 

meaning of multiculturalism in politics still relates to issues of identity and citizenship of 

post-immigration groups (Meer and Modood, 2012: 181). 
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Contesting the myth of homogeneous and monocultural nation-states, the idea of 

interculturalism has more commonly featured in discussions of migrant diversity in the 

arena of education, as stated above. Until relatively recently, it has been less present in 

British discourse, because concepts of race relations, race equality and multiculturalism 

have been more prominent (Gundara and Jacobs, 2000). However, what the present 

formulation of interculturalism emphasizes is, beyond question, communication. Indeed, 

communication is the defining characteristic and the central means through which ‘‘an 

intercultural approach aims to facilitate dialogue, exchange and reciprocal understanding 

between people of different backgrounds” (Wood, Landry and Bloomfield, 2006: 9). As 

the authors maintain, multiculturalism has been founded on the belief in tolerance 

between cultures, but it is not always the case that multicultural places are open places. 

Interculturalism, on the other hand, entails openness – as a spatial logic of contact and 

dynamism – and, while openness in itself is not the guarantee of interculturalism, it 

provides the setting for its development (Wood, Landry and Bloomfield, 2006: 7). And 

here, once again, the notions of dialogue and communication are fundamental. On the one 

hand, intercultural encounters promote mutual understanding, allow transfer of 

knowledge, widen horizons and motivate open-mindedness in the face of difference. On 

the other hand, they may generate cultural locations where conflicting lifestyles and 

worldviews come into clash. All in all, these encounters offer the opportunity to research 

questions of identity, discourse and representation, which have been too long disguised 

by notions of political correctness, tolerance and multiculturalism (Marques, Biscaia and 

Bastos, 2012: 10).  

If identity is shaped by recognition and sometimes by misrecognition, then 

individuals or groups can suffer real damage if society mirrors back a paralyzed, 

humiliating or contemptible picture of themselves. Non recognition or misrecognition can 

be a form of oppression, imprisoning groups and individuals in a forged, imprecise, and 

incomplete mode of being (Taylor, 1994). This is therefore an illustration of how central 

dialogue and communication are for cultural diversity and social pluralism, precisely 

because they challenge people to compare and evaluate the strengths and weaknesses of 

their own cultures and ways of life. The heuristic distinction between external and internal 

otherness has to be nuanced, insofar as the two categories might coexist as recipients of 

intercultural policies. This depiction of interculturalism as facilitating an interactive and 

dynamic cultural exchange is concerned with the task of developing cohesive societies, 

by turning notions of singular identities into notions of multiple ones. Based upon a deep 
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sharing of differences of culture and experience, interculturalism encourages the 

formation of interdependencies, which structure identities that go beyond nations or 

simplified ethnicities (Booth, 2003: 432). 

In intercultural dynamics, processes of hybridization, although aware of symbolic 

peculiarities, value the essence of the universal that each culture has to offer, thus 

enriching all others (Carneiro, 2006). The current advocates of multiculturalism believe 

that difference should not be seen as a source of problems, provided that this difference 

is understood and respected by others. Conversely, proponents of interculturalism believe 

that modern societies should, for the sake of their future, accept cultural interaction within 

and outside the boundaries of the nation, which, incidentally, is the natural and observable 

course of history, since the culture of a people is not static, but rather active and subject 

to permanent adjustments. All in all, multiculturalism seems to have become the 

receptacle into which Western nations have deposited their anxieties arising from the 

social and economic changes underway, and which are much more severe than those 

arising from the policies of immigration and integration. However, the apparent 

shortcomings of multiculturalism require the transition to a more complex stage, that of 

interculturalism, in the context of diversity that now characterizes Western societies. 

Western nations are struggling with the consequences of immigration not only from their 

former colonies, but also from populations displaced by armed conflicts and political 

instability, by the demand of labor in the new world economy, by the era of global flows, 

and international labor mobility in general. 

A statement that marks the emphasis currently placed on interculturalism can be 

found on the seventh “Common Basic Principle[s] for Immigrant Integration” of the 

European Union (European Commission, 2004), which argues that the frequent 

interaction between immigrants and citizens of the member states is a fundamental 

mechanism for integration, emphasizing the importance of communal forums, 

intercultural dialogue, and information about immigrants and their cultures. The key point 

here is the inverse of a mere celebration of diversity of cultures as folklore or as ethnic 

versions of classic multiculturalism. What is involved here is the positive encouragement 

of actual encounters between different groups and the creation of dialogue and joint 

activities. Of course this does not mean that intercultural dialogue has not been part of the 

multicultural philosophy and practice. But it becomes evident that the idea of 

multiculturalism has succumbed easily to an interpretation of ‘ethnic’ cultures, with 

strictly defined boundaries and static essential components, without internal dissent. In 
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other words, multiculturalism has been oriented towards essentialism, albeit tacitly or 

implicitly, as is the case of the above cited “manuals of intercultural communication”. 

Radical culturalism, in the context of intercultural communication, can ultimately lead to 

the rejection of seeing one’s own behaviour in cultural context too. A possible explanation 

for this is that epistemological and political agendas can never really coincide: where 

research analyses social experiences in their complexity, politics often expects simplified 

and reductive descriptions, capable of producing user’s manuals, road maps and toolkits 

for managing the encounter between cultures, which give the illusion that ‘otherness’ can 

be disciplined (Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011: 18). 

Interculturalism works to undermine this essentialist tendency – that alone cannot 

completely prevent –, by building a perception of connection, interaction and crossroads 

of beliefs, practices and lifestyles of different (but not isolated) groups, which are part of 

cultures in constant movement, due to a myriad of changes brought about by 

technological, economic, political, and cultural factors. Interculturalism also avoids the 

tendency that multiculturalism has inadvertently encouraged for the preconception that 

all non-Western cultures share little of Western ideals, in a world order still defined by 

the so-called ‘clash of civilizations’. On the other hand, at the center of any form of 

interculturalism, there is a clear recognition of the historical and contemporary connection 

of cultures on a global scale, as well as of the shared values that have developed over 

time, in different geo-cultural spaces. 

Alongside multiculturalism’s seemingly neutral surface, there is a political 

discourse that overstresses and may even produce difference between groups while 

reproducing, justifying and obscuring oppression and inequality. Mainstream 

multiculturalism, at its core, normalizes the idea that there are different categories of 

human beings, “essentialized, primordial, and fixed. Furthermore, multiculturalism posits 

that it is natural to ‘stick with your own kind’” (Kromidas, 2011: 73). In her thought-

provoking work on multiculturalism, essentialism and critical cosmopolitanism in New 

York primary schools, Maria Kromidas describes a new accommodationist and routinized 

multiculturalism that has been hegemonically incorporated as the perfect ideological 

counterpart to global capitalism, very distant from any notion of social justice. Relying 

heavily on the works by Abdallah-Pretceille, Kromidas also contrasts a multiculturalism 

that depends on a reified and static conception of culture, with an interculturalism that 

deconstructs this homogeneous entity, seeking a complex and dynamic multiplicity 

instead. The former stresses typologies and categorizations while the latter emphasizes 
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mutations, fusions and relations. Multiculturalism is obsessed with the ‘other’ and what 

one needs to know about him/her, while interculturalism focuses on the self, questioning 

one’s identity in relation to others. The ultimate goal of the former is a cautious tolerance, 

while that of the latter is conviviality, i.e. and again, communication. The very borders 

that encapsulate the static taxonomy of multiculturalism become the object of critique of 

interculturalism (Kromidas, 2011: 75). For Abdallah-Pretceille, interculturalism implies 

the shift from an analysis in terms of structures and states to one of complex, changeable 

and arbitrary situations, processes and cultural phenomena, such as acculturation, 

assimilation, resistance, identity or hybridity. In brief, culture in action, instead of culture 

as an object: that is the aim of intercultural research (Abdallah-Pretceille, 2006: 479-81).   

 

2. Texts and Practices of the Intercultural Dialogue: Towards Translation and 

Synthesis. 

 

As we have been arguing for, the intercultural space is created and shared through 

participation, interaction, debate and common effort (Gagnon and Iacovino, 2007). 

Interculturalism is therefore equivalent to mutual integration, understanding and sharing 

of each other’s cultures, and to finding common ground for dialogue and multimodal 

communication (Baldry and Thibault, 2006). In their thorough work on interculturalism, 

Ibanez and Saenz argue that, in order to construct identity within difference, it is 

necessary to practice the dialogue between cultures and reflect upon it. This is also the 

purpose of our approach to interculturalism and intercultural studies, whose theoretical 

and practical rationality acts without hierarchies or fragmentation. So as to affirm the 

interconnectedness of all human beings and their mutual complementarity, it is essential 

to practise a new ontology that is free of inherited dualisms and makes them dynamic 

instead, that transcends opposites and their implied subordination, that seeks what is 

strange in what is familiar and vice versa. This relational and even dialectic epistemology 

is crucial for a study on interculturalism that goes beyond meaningless cultural 

multiplicity (Ibanez and Saenz, 2006: 14-15). We use here the term ‘dialectic’ because, 

though conflict is necessarily part of the intercultural process – both in social practice and 

in academic research –, synthesis will hopefully emerge from it.  

Ibanez and Saenz’s intercultural perspective considers that cultures are dynamic 

identities constructed as they open to difference in different ways. Therefore, 

interculturalism and the capacity for dialogue between cultures are not a mere passive 
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acceptance of the multicultural factor, nor the utopia of complete harmonization, but 

rather an essential component of every culture that wishes to assert itself as such. This 

type of dialogue occurs amongst individuals who speak different languages and for whom 

words and objects have diverse meanings. However, this does not result into a new Tower 

of Babel nor into social chaos, because there is an attempt at communication and there is 

something that is actually shared, which is exactly what allows awareness of and openness 

to differences. When differences are left aside and considered as non-existent, the result 

is an insufficient understanding of self and others. That is why it is necessary to 

understand the communicative challenge presented by the unlimited amount of discourses 

and texts, within the framework of intercultural studies (Ibanez and Saenz, 2006: 15). 

Although identity and difference are not exclusively discoursive, they are contained 

in discourse. Both are framed within the broad scope of interaction and one of the most 

important means of interaction for humans is communication through a natural language. 

It is for this reason that language (or rather, the recognition of the diversity of languages 

that can be used to express communicative meanings) becomes a major factor when 

dealing with interculturalism. Understanding the other and what she or he says requires a 

coincidence of cultural horizons, along with the recognition of linguistic diversity. On the 

other hand, linguistic diversity is also present within the boundaries of a national language 

through intralinguistic social, ideological, and stylistic differences, as well as through 

variations in dialect and register. The symbolic value attached to different languages or 

to variants of a common language has to be interpreted in conjunction with other 

meanings shared within the social interaction, in order to achieve a proper intercultural 

understanding, because cultural signs are polysemous and their meaning can only be 

provided through a contextualized analysis, instead of the mere recourse to a dictionary.  

Social and linguistic diversity within a culture are a source of wealth that 

contributes its part to the diversity resulting from the existence of a plurality of cultures 

in the world. The communicative competence of the users of a language develops at both 

the intracultural and the intercultural level. In other words, speakers need to be aware of 

the variety of registers and of the plurality of texts and discourses that exist in a culture, 

either their own or ‘other’, following the principle of self- and hetero-analysis, 

characteristic of intercultural studies. The richness of the worlds discovered through 

linguistic diversity and communicable meanings is such that every translation is a task 

necessarily imperfect. As a prerequisite for intercultural dialogue, we must recognize the 

different languages used by other actors and know their “hidden dimension[s]” (Hall, 
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1992 [1966]), even if we cannot do it otherwise than through translation, in order to 

assimilate the unknown culture as a variation of our own. But practices and styles of 

translation that are not truly interpretative may hinder rather than facilitate intercultural 

communication. The hegemonic power of a culture can be enhanced if we accept as 

natural a translation in which the voices of other cultures are domesticated, without being 

understood as originated elsewhere. Cultural polyphony can be both facilitated and stalled 

by academic discourse, so great is the responsibility of the studies conducted on the 

coexistence and interpenetration of voices from different cultures (Ibanez and Saenz, 

2006: 18). 

In the modern Babel of global communication, translation studies have attained a 

major position and become a key area for the understanding of both contemporary and 

past cultural, literary and linguistic phenomena. Translation studies constitute a 

crossroads of disciplines that blurs deep-seated distinctions between literary studies and 

cultural studies, hermeneutics and the sciences of language, philosophy and sociology, 

because the translation process extends well beyond a good command of languages. 

Competent translators are able to understand the close relationship between language, 

culture, arts, conventions and discourse, in a constant process of problem solving and 

anticipation, adaptation and awareness. 

If diversity is now more visible than ever, it is also more communicable. This has 

gradually become obvious with the emergence of English as lingua franca in a globalized 

world and with the growing need for translation skills by individuals and institutions 

alike. When there are no fixed formulae to rule in abstract the craft of translation, it is the 

translation itself that should find specific solutions for each type of text. The study and 

critical analysis of translation no longer focus on the translated text as a product, but rather 

on the process of translation, i.e., on the description of decision making mechanisms and 

their appropriate answers to the questions raised by the source text. Thus, the work of the 

translator acquires new dimensions: on the one hand, the translator establishes 

relationships which make knowledge more accessible, which bring people and cultures 

together; on the other hand, she/he directly interferes in her/his country’s literary 

production, to the extent that she/he recreates, according to a pre-determined model, 

aesthetic shapes and ideas to be included in her/his own tradition. This is what André 

Lefevere highlights in “Translation. Its Genealogy in the West”, when he says that 

“together with historiography, anthologizing and criticism it [translation] prepares works 

for inclusion in the canon of world literature. It introduces innovations into a literature. It 
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is the main medium through which one literature influences another. It can be potentially 

subversive and it can be potentially conservative” (1990: 27). The subversive nature of 

translation, emphasized by Lefevere, creates a renewed vision of the figure of the 

translator, granting her/him an importance that was not evident before, because 

“translation is one of the most obvious forms of image making, of manipulation, that we 

have” (Lefevere, 1990 : 26). Thus, the study of translation can tell a lot not only about the 

literary world, but also about the actual world in which we live. In other words, translation 

is another path for the study of interculturalism, it is a major discipline within the wide 

scope of intercultural studies. 

The condition of the contemporary world, within which the social and cultural 

multiplicity of the human being has become explicit and visible both in the streets and 

through the media, makes the phenomenon of diversity ubiquitous and necessarily open 

to discoursive, ethnographic, anthropological, historical, and semiotic analysis, among 

many other possible approaches. The revolution in communication technologies enables 

anyone to be seen, heard and read anywhere in the world. Face to face interaction can 

now be removed from the here and now, while subjects and objects from the most remote 

areas of the globe are easily accessed in physical or virtual form, as products of tourism, 

trade, migration, globalization, and the media. According to Ibanez and Saenz, diversity 

is an acquired reality and can be perceived through the participation of difference in the 

tiniest cultural context. If the interaction of differences ensures diversity, it is also on the 

basis of difference that identity is anchored: in other words, more than a threat to identity, 

diversity is its demonstration (Ibanez and Saenz, 2006: 21). 

As a consequence of such diversity, intercultural transits need a map drawn by 

disciplines that are seldom taken into account in a conservative approach to the notion of 

‘culture’. Likewise, as a consequence of the interrelation between the global phenomenon 

and its local dimensions, in the hybrid contemporary society, effective communication 

requires individuals who are able to master the necessary skills to deal with difference, as 

well as to accept and tolerate those who do not share the same language, history or culture. 

One of those key-skills for innovation and inclusiveness is interdisciplinarity and 

creativity. Creativity here understood as freedom of mind, absence of prejudice, and 

communicative skills across cultures and disciplines, in order to generate a productive 

intervention both in society and science. Creative interdisciplinary approaches to the 

intercultural phenomenon select often unexpected fields of study, with their own 

methodologies, which we shall now highlight.  
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Cultural resistance to the impositions of globalization is a characteristic of the way 

local communities preserve and transmit their oral traditions, founding myths and ethical 

tales. Thus, the cultural symbolism, ethics and aesthetics of popular tales may function as 

an educational tool, particularly in the transmission of precepts of social cohesion. In the 

post-colonial period, but in some cases still under colonialism, authors and translators 

have worked to decolonize local literatures, in order to make them independent from 

dominating literatures, a long process still ongoing. Such manifestations of memory as 

part of identity, both individual and collective, are also a key factor for the essential sense 

of continuity, coherence and (re)construction of communities. For the present study, the 

main relevance of narratives of local and oral literature does not lie in their credibility 

as documents in the positivist sense, because, and according to Sidney Chalhoub on 

literary fiction, this “searches for reality, interprets and tells true stories about society, but 

does not have to function as a glass window over, or as a mirror of, the social ‘matter’ 

represented” (2003: 92; my translation). Their relevance for intercultural studies lies 

instead in the search for complex meanings, in the fact that they allow us to analyze 

critically the discourses that guide the logic of identity and the practices that move (and 

are moved by) current and retrospective representations of reality.  

Appadurai (2006) sees globalisation as a fluid and dynamic phenomenon linked to 

global migrations and to the dissemination of images, texts and subjectivities throughout 

a media-saturated environment, interwoven with streams which the author calls “scapes”. 

Our time is definitely the era of people on the move, of mass migration. But while more 

and more people cross borders, they are also transforming their own experiences into a 

powerful heritage of resilience and self-knowledge. Likewise, the media and the arts in 

general – regardless of the aesthetic shape they may assume – are witness to that 

phenomenon, and have been rejecting labels in favor of proposals with transnational 

perspectives, where people with various cultural origins and multiple ethnicities 

converge. At the same time, scholars also explore the themes of displacement as 

movements of transnationalism, interculturalism, and dispersion. This brings us closer to 

recognizing the particularities and experiences of people in different parts of the world; 

to questioning how academics and critics decide what the study of culture should 

comprehend, and consequently expand their fields of research; to analyzing what do the 

media representations of intercultural discourses tell us about the contingent nature of the 

notions of global and local identity. 
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The development and extension of the processes of mediatization and migration, 

which characterise globalized modernity, produce a considerable intensification of 

deterritorialization, understood as a proliferation of translocalized cultural experiences 

(Hernàndez, 2002). Deterritorialization, considered as a central feature of globalization, 

implies the growing presence of social forms of contact and involvement which go 

beyond the limits of a specific territory (Giddens, 1990). Consequently, since culture is 

intimately related to the practices, regulations and values that structure life within a given 

society, then intercultural studies should also analyse how those conventions have been 

influenced, hybridized and put into practice by different cultures as commonly accepted 

institutions. Depending on the complexity of those regulations, intercultural analysis may 

focus both on ordinary everyday tacit rules – the so-called ‘common-sense’ – and on 

complex political, religious, economic, legal and philosophical systems, because all these 

ideological processes act at the subliminal and at the conscious level alike, and are the 

tools through which social identities are constructed. Law is ultimately the major system 

of social and cultural regulation, which offers multiple perspectives in the present field 

of intercultural studies, from the analyses of the political intervention of cooperative 

culture across borders, to the history of the laws of slavery and their power over the fate 

of millions of human beings brutally displaced around the globe, or even, within the 

domestic sphere, to the unspoken laws of prejudice and gender stereotype that pervade 

the issue of household labour and responsibilities, in ever growing multicultural families. 

The transformation of the discourse of multiculturalism into an intercultural 

discourse reinforces principles that emphasize the historical interconnectedness of 

cultures. Societies have never been static throughout history, as they have always adapted 

and changed according to the stimuli received from other cultures. The main difference 

is that, nowadays, cultural contacts and exchanges occur in a much faster and globalized 

way. When Antonio Perotti writes that “the intercultural approach to the teaching of 

History is critical for the understanding of cultural diversity in European societies” 

(Perotti, 2003: 58), he is making a statement with historiographical implications, since 

intercultural understanding implies necessarily a search for syncretic expressions, that 

allow us to achieve a truly universal history, composed by all groups in communication. 

Thus, the centrality of dialogue for a new ethics of the intercultural requires not only 

respect for other cultures, but also the understanding of how much they already have in 

common, how they have interacted in the course of time, and how those similarities 

provide a basis for the development of new shared insights. 
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Taking as a paradigmatic case the history of Portuguese expansion, it becomes clear 

that even in a system of cultural dominance, “the global interaction provided by the de-

compartmentalization of the world was made of reciprocal influences. Europeans left 

their mark in the world, but while interacting with people overseas they have also suffered 

significant cultural changes. One should note that contemporary Western culture is in 

itself the result of hybridization, under the influence of the so-called minority cultures, in 

a mutual exchange that should not be reduced to mere conflict” (Costa and Lacerda, 2007: 

9; my translation). The consequences of Portuguese expansion took place not only 

throughout the empire, but also at the metropolis back home, because of the way overseas 

people, their objects, habits and beliefs merged into Portuguese society, leaving indelible 

traces in various fields, from visual arts to popular and erudite music, from poetry to myth, 

from culinary to navigation instruments, from philosophy to natural sciences. Although 

the crimes of colonial history are obvious, it would nevertheless be relevant to question – 

albeit carefully and critically – the process of European expansion as a vehicle for the 

creation of syncretism, with contributions from multiple sources, encompassing 

similarities and differences, where fusions happened alongside segregation (Costa and 

Lacerda, 2007: 21). And here we are talking about dialectics and synthesis, once again.  

It comes as a result that the colonial and post-colonial world is a space of constant 

transit, a permanent contact zone, to quote from Boaventura Sousa Santos, a worldwide 

frontier where peripheral practices and epistemologies are the first to be noticed, though 

seldom understood. Intercultural encounters and communication – or translation – bring 

the aspects that each culture considers to be more central or relevant into the contact zone 

(Santos, 2006: 121). Identity, territory and discourse intersect and influence each other, 

and consequently different territories, as experienced or represented through multiple 

texts and narratives, are understood in the most diversified ways. As Michel de Certeau 

states, territories are activated through the rhetorical practices of those who travel through 

them, and each individual’s semiotic and discoursive options privilege, transform and 

omit spatial elements, so that they might mean something, something else, or conversely 

nothing at all (1988 [1984]: 196-8).  

Any narrative invariably entails an interpretation, as selecting from a whole set of 

experiences which events and characters are worth emphasizing is in fact an act of 

interpretation by itself. Consequently, narratives are seldom mere mirror images of the 

reality experienced; instead they are ideologically mediated by the practices, characters 

and events that each territory enables. But when the spatial and temporal territory is still 
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mostly unknown, when it is an unstable space in permanent motion, with blurred cultural 

boarders, when there are no previous ideological mediators, everything needs to be 

reorganized, re-presented, translated into an intelligible code. Therefore, in intercultural 

contact zones, each cultural practice decides which aspects should be selected for 

translation. In every culture there are elements which are considered as being 

untranslatable into other cultures, or too vital to being exposed to the perils and doubts of 

a contact zone. The issue of what should or should not be translated is not limited to the 

selection criteria each group decides to adapt in the contact zone. Beyond active 

selectivity, there is something we may call passive selectivity, which consists of what has 

become unnamable in a given culture, due to long term severe oppression. These are deep 

seated silences, absences that cannot be fulfilled but shape the innermost practices and 

principles of a cultural identity (Santos, 2006: 121), such as slavery, racism, religious 

intolerance, colonial oppression or the subjugation of women, to name but a few. 

Taking as an example again the Portuguese colonial space, it has often been 

represented as a mere adjuvant or antagonist in the dominant narrative of the quest for 

religious conversion, power, wealth and social promotion. Contact zones thus created 

were never truly hybrid, as everything that did not fit into this grand narrative had very 

little meaning for the actors on stage. Similar processes of silencing and production of 

non-existence – like the silencing of women, minorities, slaves, returnees, colonized 

communities, and oppressed groups in general – have contributed to the construction and 

strengthening of deep asymmetries between cultures, individuals, societies and genders, 

characteristic of colonialism and patriarchy. Because, and quoting again Boaventura de 

Sousa Santos, “cultures are monolytical only when seen from the outside or from a 

distance. When seen closer or from within, it is easy to understand that cultures are 

constituted by many and sometimes conflicting versions of that same culture” (2006: 121; 

my translation). In fact, “one does not even have to cross one’s national borders to 

experience cultural complexity. If we, as we must, go beyond traditional approach to 

culture that narrowly associates cultural identity with national identity, then we easily 

realize that human communities are not monocultural cocoons but rather multicultural 

mosaics” (Kumaravadivelu, 2007: 5). More than ever, intercultural studies are to be 

practised both ‘at home’ and abroad, since their scope may encompass the relations 

between distant Eastern and Western cultures, as much as between marginal and 

mainstream, youth and senior, rich and poor, erudite and popular cultures, all within the 

same society.  
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As a consequence, there are narratives gradually emerging from a centuries-old 

silence, narratives that have been straightforward absent from history, to adapt once more 

the concepts developed by Boaventura de Sousa Santos (2008: 11-43; 2006: 87-125). 

Emergent narratives grant a voice to subaltern groups, to all those ‘others’ history is 

slowly recognizing. But the narratives of absence are also to be heard as, beyond emergent 

voices, or maybe through (and because of) them, it is thus possible to access otherwise 

silenced narratives of private lives, of personal experiences, of intimate thoughts, of the 

everyday experience lived in the margins or under dominant social structures. These 

narratives generate a source of vital information that complements official history and is 

absent from the canon of great narratives, with their underlying discourse of power. It is 

then possible to understand the infinite diversity of human experience as well as the risk 

it faces of – due to the limits and exclusions imposed by strict isolated areas of knowledge 

– wasting fundamental experience, i.e., of seeing as non-existent or impossible cultural 

experiences that are in fact available (the ‘absent’) or possible (the ‘emergent’) (Santos, 

2008: 33). Here we may recall the concept of “threshold”, close to the notion of ‘borders’ 

and ‘boundaries’. But while borders imply obvious barriers to be challenged, thresholds 

emerge as subtle intellectual constructions, which – surprisingly or not – are rarely part 

of the academic institutional routine. They imply access rather than a dividing line and 

suggest a potential for making the academic territory more collaborative and intellectually 

powerful, through new processes of identification and interaction (Davcheva, Byram and 

Fay, 2011: 144). 

However, if deprived of a careful critical analysis, the diversity of practices, 

knowledge and experiences that result from those narratives may generate a diffuse 

plurality of self-enclosed discourses and identities, devoid of any actual interaction. Once 

again, intercultural translation should foster communication, generate mutual 

intelligibilities between different worldviews, find convergent as well as divergent points, 

and share alternative concepts and epistemologies, so that distant (in both space and time) 

cultures may ultimately understand each other. Yet, there are cultural concepts that cannot 

be translated, examples of incommunicability and silences in communication that will 

prevail and are also a fundamental part of translation in general and of intercultural 

translation in particular, because silence is both construction and safeguarding of the 

identity.  

It is now evident that translation fosters mutual intelligibility between the available 

and possible worldviews revealed by narratives of absence and emergence. Due to this 
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inherent multiplicity of simultaneous voices, the process of intercultural translation does 

not consider any group of experiences neither as an exclusive totality nor as a 

homogeneous part, but rather as a virtual space of constant transmission and reception of 

information, as they exist well beyond those totalities and parts. They allow us to see the 

subaltern both within and outside the relation of subalternity. When narratives of absence 

and emergence become widely known, the amount and diversity of available and possible 

experiences increases dramatically, because the work of translation creates transparency, 

coherence, and articulation in a world thus enriched with such multiplicity and 

heterogeneity (Santos, 2006: 114, 119).  

Again, the emphasis of this concept of interculturalism lies in communication. The 

methodology that we advocate derives from this focus on individuals in motion and 

communication, a focus also sustained on semiotic systems, unconscious motivations, 

and the meanings assigned to actions. Communication occurs through multiple, 

overlapping, and even conflicting discourses. Hence, the communication model 

underlying the concept of interculturalism used here is a palimpsest, a constant 

intertextuality with other discourses and texts from the past and the present, that will, in 

turn, be used in future discourses and texts, in a permanent translation and dialogue 

between cultures. The hybridity of each individual’s identity has a history through space 

and time, and though the space-time line may sometimes erode, the episodes that are kept 

in memory, itself a construction, are the background to the present and the future, i.e., to 

the continuous process of identity construction (Marques, Biscaia and Bastos, 2012: 16). 

To sum up, there is an infinite plurality of ways of sharing cultures and reflecting 

critically about diversity, as globalization and its subsequent effects have become part of 

the everyday experience. This is why intercultural studies should circulate across 

disciplines, paying attention to subjects apparently as disparate as the problematic of 

gender in history and present everyday life, literature as an intercultural journey, the social 

and cultural functions of law, cultural values and beliefs in oral narratives, religious 

(in)tolerance and diasporas, the perverse laws of slavery and colonialism, the media and 

the classroom, translation and multimodal narratives, amongst countless other 

possibilities. And this line of thought implies hybridization too.   

Interculturalism, as we understand it, is a cohesive process of culture making, rather 

than a mere encounter of inherent cultural characteristics. It draws attention not to rules, 

structures or explanations, but to exceptions, instabilities and misappropriations 

(Abdallah-Pretceille, 1986). Interculturalism focuses on processes, aware that it is 
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impossible to exhaust results and interpretations. It is deeply involved with everyday 

reality, changes boundary lines, negotiates conceptions, and explores transformative 

dynamics of communication. As it becomes evident, those who are willing to join the 

intercultural dialogue must follow new paths across old challenges. This renewed 

intercultural experience implies a dynamic force among cultures and disciplines, and this 

is the reason why we must question and reposition the motivations, discourses, 

definitions, strategies, and rules of cultural interaction, in their perennial movement. 
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SIGLAS DE ALGUMAS OBRAS DE PAUL AUSTER  

UTILIZADAS NESTE TRABALHO10: 

 

 

AH - The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews. Los Angeles: Sun & Moon 

Press, 1992. 

CLT - In the Country of Last Things. London: Faber and Faber, 1989 1987. 

GW - Ground Work: Selected Poems and Essays 1970 - 1979. London: Faber and 

Faber, 1991 1990. 

IS - The Invention of Solitude. London: Penguin, 1988 1982. 

L - Leviathan. London: Faber and Faber, 1993 1992. 

MC - The Music of Chance. London: Penguin, 1991 1990. 

MP - Moon Palace. London: Penguin, 1989. 

                                                           
10 As obras não incluídas aqui serão inseridas na bibliografia final. 
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 "As Palavras, a Página e o Livro: Incidências Simbólicas na Obra de Paul 

Auster" é um ensaio de leitura intertextual da extensa produção literária de um 

escritor que faz da vivência contemporânea do universo urbano de fim-de-século o 

grande veículo da sua originalidade. Auster nasceu em 1947, em Newark, New 

Jersey, estudou na Columbia University e, após trabalhar durante um ano num 

petroleiro, viveu em França por quatro anos antes de regressar a Nova Iorque em 

1974. O mundo estético e ficcional de Paul Auster é austero1, composto de intrigas 

reconfiguradas e de motivos complexos retirados da história da literatura 

americana e do seu próprio passado como escritor. Torna-se assim difícil 

distinguir as variadas tramas intertextuais que caracterizam o seu percurso 

literário, que iremos tentar sumariar, não por uma rígida ordem cronológica mas 

antes pela forma como as diferentes obras ilustram as principais temáticas e 

inflexões que orientam esse mesmo e heterodoxo percurso. Auster começou a sua 

carreira escrevendo poemas e ensaios para The New York Review of Books e 

Harper's Saturday Review. Em 1987, obteve a aclamação da crítica pela recolha 

de narrativas (City of Glass, Ghosts e The Locked Room) de The New York 

Trilogy, tendo então optado pelo romance. The New York Trilogy é uma 

desconstrução pós-moderna de géneros ficcionais, em particular do romance 

policial, formando uma sequência de exploração simultânea de múltiplas questões, 

desde a acção centrada num contexto urbano esmagador à natureza da linguagem e 

aos papéis sempre interligados do escritor, da personagem e do leitor. The New 

York Trilogy narra os seus contos com um considerável suspense dramático, mas 

quebra a estrutura tradicional para fazer da ficção um verdadeiro campo de 

pesquisa, mergulhada simultaneamente na realidade social urbana contemporânea 

e na investigação da linguagem, da escrita e da história literária. City of Glass, por 

exemplo, utiliza a história de detectives para explorar temas da identidade e da 

relação entre palavras e significado. Os mistérios a investigar acabam  por  

revelar-se  sempre  mais  complexificados do que deslindados. Cada conto da 

trilogia acrescenta uma nova trama ao que foi já escrito e revela a crescente 

                                                           
1 Ver, por exemplo: Robert Creeley, "Austerities" in Review of Contemporary Fiction 14:1 (Spring 
1994), 35-39; Brian Case, "Austere Auster" in Time Out 902 (December 2, 1987), 42; Cheri Fein, 
"Austerity" in Details (April 1989), 127-128; Joan Frank, "The Art of Austerity" in San Francisco Review 
of Books 17:3 (Winter 1992), 20-22. 
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diversificação e confiança epistemológica de um escritor que investiga, entre 

outras coisas, a sua própria identidade, ao mesmo tempo que (d)escreve a demanda 

da natureza e das origens do género literário que utiliza. As histórias de Auster 

têm todas raízes literárias ocultas, onde o escritor parece exibir um desejo 

canónico de construir uma tradição justificativa. Na trilogia, os fantasmas 

ficcionais incluem nomes como Melville, Thoreau, Poe, Whitman ou Hawthorne.  

 Os livros de Auster são pós-modernos na medida em que são ficções 

claramente reflexivas sobre a ficção. No entanto, ler a ficção de Paul Auster como 

mera ilustração de uma certa definição de pós-modernismo é limitá-la 

severamente. O pós-modernismo é um movimento global localizável em quase 

todas as manifestações culturais, desde os filmes de Quentin Tarantino à 

arquitectura, da escrita de William Burroughs e John Fowles à pintura, da filosofia 

à televisão. Na literatura, o pós-modernismo tem as suas raízes na rejeição da 

ficção mimética tradicional e dos valores do modernismo institucionalizado. Pelo 

contrário, favorece a sensação de artifício, a suspeita em relação à verdade 

absoluta e sublinha a ficcionalidade da ficção. A atitude auto-irónica do pós-

modernismo aparenta um regresso a valores tradicionais mas é, na realidade, uma 

questionação consciente dos estilos ancestrais. A ligeireza deceptiva do pós-

modernismo torna-o mais facilmente assimilável pela cultura de massas ou pop, 

podendo encontrar-se aqui a razão para o grande sucesso e a passagem ao cinema 

da ficção de Paul Auster. A aceitação superficial da alienação contemporânea e a 

fetichização do objecto-arte levaram já a acusações de irresponsabilidade política. 

O filósofo francês Jean-François Lyotard2 encara a explosão das tecnologias da 

informação e a respectiva facilidade de acesso a uma proliferação de materiais 

diversos de origem aparentemente anónima como parte integrante da cultura pós-

moderna e como um contributo para a dissolução dos valores da identidade 

pessoal e da responsabilidade. Contudo, Lyotard considera a   multiplicidade de  

estilos  do  pós-modernismo como parte de uma negação maciça da concepção 

representacional da arte e da linguagem. Uma leitura comparativa da 

paradigmática The New York Trilogy com certas características do pós-

                                                           
2 Jean-François Lyotard, A Condição Pós-Moderna, tradução de José A. Bragança de Miranda (Lisboa: 
Gradiva, 1989). 
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modernismo, nomeadamente aquelas que Ihab Hassan3, Douwe Fokkema4, Brian 

McHale5 ou Jean-François Lyotard enumeraram, pode sugerir a presença de um 

romance representativo do movimento, mas a obra de Auster não se esgota neste 

campo. Se a escrita austeriana tem muito de epistemológico, ela possui também 

um largo espectro de questões ontológicas e intertextuais: 

 Modernism and postmodernism are not separated by an iron Curtain or Chinese Wall; 

for history is a palimpsest, and culture is permeable to time past, time present, and time 

future. (...) an author may, in his or her own life time, easily write both a modernist and 

postmodernist work. (Contrast Joyce's Portrait of the Artist as a Young Man with his 

Finnegans Wake.) (...)  This means that a "period," as I have already intimated, must be 

perceived in terms both of continuity and discontinuity, the two perspectives being 

complementary and partial. 

 (...) any definition of postmodernism calls upon a fourfold vision of 

complementarities, embracing continuity and discontinuity, diachrony and synchrony.6 

 

 Auster, ex-professor de escrita criativa, poeta, crítico e tradutor, sempre 

escreveu perto das suas vivências pessoais. Daí a presença de tantos elementos 

autobiográficos na sua obra, motivo directo para o uso indiscriminado da 

expressão escritor-personagem (ou personagem-escritor) neste trabalho. Em The 

Invention of Solitude (1982), meditação sobre a morte construída em redor da 

memória do pai e da relação do escritor com o seu próprio filho, Auster reflecte 

também sobre a relação entre a linguagem e o sujeito, sobre a simultânea 

necessidade e solipsismo do nomear dos objectos. O livro é uma tentativa de 

afirmar o poder da memória num mundo que escapa sempre à nossa compreensão, 

explorando questões filosóficas contemporâneas e históricas sobre a linguagem,  

juntamente com a consciência da forma como o escritor a deve reconstruir    

enquanto instrumento de expressão autobiográfica e fenomenológica. Os trabalhos 

de ficção de Auster são de uma variedade desconcertante, abarcando sempre os 

                                                           
3 Como, por exemplo, os conceitos de scriptible (writerly), performance (happening), silence, 
exhaustion, process, participation e absence, descritos por Ihab Hassan em "Postface 1982: Towards a 
Concept of Postmodernism" in Critical Essays on American Postmodernism, edited by Stanley 
Trachtenberg (New York: G.K.Hall and Co., 1995) pp. 81-92. 
4 Douwe W. Fokkema, História Literária: Modernismo e Pós-Modernismo, tradução de Abel Barros 
Baptista (Lisboa: Vega, s/d). 
5 Brian McHale, Postmodernist Fiction (London and New York: Routledge, 1994). Para McHale, a 
dominante epistemológica é característica do modernismo, ocorrendo uma transição para a 
dominante ontológica no pós-modernismo. Cf. McHale, Postmodernist Fiction, pp. 3-11. 
6 Hassan, "Postface 1982", pp. 84-5. 
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mais vastos contextos e respectivas ideologias e estéticas. In the Country of Last 

Things (1987) decorre num cenário urbano em desintegração e revela-se um 

romance apocalíptico com preocupações históricas. Moon Palace (1989) é um 

trabalho fascinante de complexa fantasia, fusão de experimentalismo com o mito 

americano. The Music of Chance (1990; filmada em 1993 pelo realizador Philip 

Haas) liberta-se do cenário urbano para vaguear por um interminável espaço de 

acaso, on the road truncado pelas pedras de um muro de conotações múltiplas. 

Leviathan (1992), outro trabalho experimental sobre a simultaneidade da vida e da 

escrita, foi seguido por Mr.Vertigo (1994), história da América metaforizada no 

trajecto de um jovem que aprende a voar. Smoke e Blue in the Face (1995) 

originaram as películas homónimas realizadas sob a direcção de Wayne Wang. Na 

sua ficção, Paul Auster combina o realismo mágico com o mundo contemporâneo, 

nunca permitindo ao leitor esquecer que o assunto principal é o próprio processo 

da escrita. Entre os seus trabalhos contam-se também traduções do francês e vários 

volumes de poesia, para além de Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-

1979 (1990) e de The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews (1992), 

colectâneas de poemas e ensaios que visam muitos dos temas tratados na ficção. 

Paul Auster decifra o mundo como um texto labiríntico e confuso, plenamente 

consciente de que reconstruir a memória, vencer a solidão, encontrar a ordem no 

acaso e descobrir a imagem viva dos objectos é o verdadeiro acto de investigação 

pelo qual o escritor é responsável, ou seja, vislumbrar a ordem do universo em 

pleno caos. 

 Após a leitura da produção literária de Paul Auster, dois motivos perduram 

na memória: o da perda e deriva existencial e o do isolamento da personagem que 

se dedica ao trabalho da escrita, como se ela se encerrasse no livro que norteia a 

sua existência. Na totalidade da obra do autor, este segundo motivo impõe-se 

claramente, englobando no espaço de solidão da personagem o motivo da sua 

própria deriva, como se a errância pudesse efectuar-se também entre as quatro 

paredes de um quarto, tal como é narrada dentro do espaço da página e do livro. 

Da galeria de personagens solitárias, dedicadas ao trabalho da escrita e da 

meditação, algumas começaram a distinguir-se como capazes de ordenar através 

desse mesmo trabalho um percurso existencial aparentemente desconexo. Entre 
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elas destacaram-se o narrador de White Spaces, A. e Samuel Farr-Anna Blume. 

Personagens como Quinn, Blue, Fanshawe, Ben Sachs ou Paul Benjamin pareciam 

hesitar entre a construção de um universo e a destruição de si mesmos, como se 

incapazes de levar até ao fim o poder infinitamente criador da escrita. E o que 

dizer de Jim Nashe, entidade construtora mas não escritora que se afirma, no 

entanto, como capaz de ler o sentido da sua existência nómada nas pedras de um 

muro, como se estas fossem as palavras de um texto por si mesmo composto? 

Apesar de ser um dos poucos protagonistas da ficção de Auster que não está 

directamente envolvido na profissão (missão) de escritor, Jim Nashe afigura-se 

como aquele que mais próximo está do sujeito poético de Ground Work e dos 

ensaios de The Art of Hunger. Com efeito, tanto na vertente poética como 

ensaística, Auster parece encarar o trabalho da escrita como um esforço físico 

concreto de construção efectiva, como se as palavras a alinhar no poema-texto 

fossem pedras a enfileirar no erguer de um muro ou de qualquer outra estrutura 

pétrea. 

 Fruto desta reflexão, o presente trabalho debruça-se sobre os significados 

simbólicos da obra de Paul Auster, onde as palavras-pedras são a substância 

genética do mundo (re)construído através do trabalho da escrita, entre as quatro 

paredes do quarto. As palavras constroem o livro, do mesmo modo que as pedras 

constroem um muro, e este enquadra um espaço-tempo fechado mas passível de 

expansão mental ilimitada, como um quarto ou um livro. A obra de Paul Auster 

revela-se uma meta-reflexão estético-literária sobre o trabalho da escrita: o escritor 

existe apenas enquanto entidade produtora de escrita; a escrita (e o seu produto, o 

livro) decorrem unicamente no quarto; o quarto é o espaço exclusivo da entidade 

escritor, numa sucessão circular de identidades intermináveis. De que forma Paul 

Auster se encara enquanto escritor, como equaciona ele a escrita que produz e de 

que forma transpõe essa atitude para o discurso literário, é o que iremos tentar 

explorar de seguida.  

 No primeiro capítulo ("Pedras e Muros: a Música das Palavras") 

abordaremos a referida imagem da escrita enquanto trabalho preciso de 

construção, a partir da matéria-prima palavra e da relação inequívoca de 
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correspondência entre a coisa escrita-alinhada e o referente externo, centrando-nos 

principalmente em Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-1979, The Art 

of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews, Laurel and Hardy go to Heaven e The 

Music of Chance. A busca da verdade pode ser a busca de uma presença visual e a 

tarefa infinita do artista supremo será a de nomear todos os objectos do universo, 

reconstruindo-o através dessas palavras reinventadas, qual Peter Stillman, alter-

ego insano e irónico do escritor que visa a criação não só de um novo mundo mas 

também de uma nova linguagem que o traduza. 

 É dentro do espaço fechado da cena da escrita (designado genericamente 

por "quarto" mas que, ao longo da ficção, pode materializar-se também sob a 

forma de casa, estúdio, apartamento ou cela) que parece haver maior liberdade, 

com a possibilidade de o protagonista desfrutar de todo um universo construído 

pelo seu  trabalho. Sendo o quarto um espaço preenchível (White Space), ele é um 

reduto de infinitas possibilidades; aí cria-se um universo alternativo protector onde 

tudo é ordenado pela imaginação. As páginas que a personagem-escritor constrói 

tornam-se nas paredes do quarto que o isolam para que a génese escrita amadureça 

e se expanda livremente. O quarto é como um ventre que concebe e dá à luz a obra 

escrita, após longa gestação em solitário confinamento. Esta figuração simbólica é 

explorada no capítulo "O Quarto que é o Livro: a Cosmogénese Escrita", pela 

análise dos cenários de escrita mencionados, entre outros, em The Red Notebook: 

True Stories, Prefaces and Interviews, Smoke, Mr.Vertigo, White Spaces, The 

Invention of Solitude, Ghosts, Black-Outs, The Locked Room, Leviathan e In the 

Country of Last Things, evocando, sempre que pertinente, os referidos fantasmas 

ficcionais da tradição literária americana e universal. O quarto de Anna Blume em 

In the Country of Last Things é sem dúvida aquele que melhor realiza o jogo 

semântico de Room and tomb, tomb and womb, womb and room, expresso em The 

Invention of Solitude (IS 159-160)7. No entanto, o quarto será assim e também um 

potencial túmulo ou um ventre tanatográfico que pode gerar o caos e não o cosmos 

escrito. 

                                                           
7 Em In the Country of Last Things lemos: "Blume. As in doom and gloom, I take it." "That's right. 
Blume as in womb and tomb..." (CLT 101). 
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 Na obra de Auster, o trabalho da escrita é passível de ser encarado em duas 

vertentes, em função do produto criado. O escritor pode ser autor de uma 

cosmogonia, através de um poder genesíaco que se revela na solidão do quarto. A 

construção da obra escrita é simultaneamente a construção ordenada de um 

universo imaginário. Porém, o escritor pode ser, noutro contexto, um criador de 

vácuo letal, descrevendo uma caogonia, desordenando o universo que concebe, 

conjurando o muro da morte em seu redor e em redor das suas personagens. O 

texto constrói-se através do alinhamento harmonioso das palavras e não do 

amontoar simultâneo e informe de fragmentos agrupados ao acaso, nunca 

passíveis de gerar um espaço simétrico e expansível, identificável com a cena ou 

com o produto da escrita, ao contrário de Bartleby, que se aniquila entre muros e 

recusa a escrita. No capítulo "A Génese do Nada no Espaço do Caos", tentaremos 

penetrar nos black spaces disfóricos de City of Glass, Ghosts (que joga 

constantemente com as noções conotativas de Black e White), The Locked Room e 

Moon Palace, com novos envios intertextuais para Franz Kafka, Samuel Beckett, 

Herman Melville e Nathaniel Hawthorne. A personagem-escritor em permanente 

reflexão especular será como que um Deus inexperiente, cujas mãos poderão 

originar cosmos ou caos, vida ou morte. Daí a meditação recorrente de Auster 

sobre o trabalho e o poder da escrita, com um carácter simultaneamente 

autobiográfico e autocrítico. 

 Sumariando numa só frase o teor e a sequencialidade da tripartição deste 

trabalho, obteríamos a seguinte fórmula: "A Construção (I) do Cosmos (II) e do 

Caos (III)", nos cenários da escrita de Paul Auster. Mas quem melhor do que o 

próprio Paul Auster para responder à questão premente What are the meanings of 

the stones, walls and rooms that appear all over your work? A resposta pela voz 

do autor em estudo funciona, sem dúvida, como o melhor dos prefácios: 

 Difficult to answer your question. Everything and nothing. The irreducible. That 

which resists. It's hard to say. Oddly enough, I grew up just down the road from a quarry. 

Perhaps that has something to do with it.... I'm talking about stones, of course. As for walls 

and rooms... it is enough, I believe, to start thinking about them to come up with several 

answers.8 

                                                           
8 Paul Auster, correspondência pessoal, 28 de Junho de 1996. 
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 O facto de Paul Auster ser um autor contemporâneo, aberto ao diálogo e à 

comunhão de ideias, com uma produção literária em plena expansão e ainda não 

esgotada pela crítica especializada, revelou-se um desafio tentador e 

imediatamente aceite. Sobre Auster não existem ainda as verdades universais 

cristalizadas em infindáveis bibliografias que transformam qualquer abordagem 

pretensamente original numa desencorajante reformulação de perspectivas 

anteriores. A quase ausência de apoio bibliográfico específico para o tema em 

estudo é francamente colmatada pela aventura da leitura e releitura da obra 

primeira, das páginas de Auster ele-mesmo, o melhor dos espelhos da sua 

ideologia e imagética literária. A obra de Auster abre-se ainda como um territory 

ahead, uma estrada infindável que Jim Nashe nos convida a explorar, uma deriva 

através do espaço e do tempo rumo à wilderness a Oeste, como no itinerário final 

de Moon Palace. 
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PEDRAS E MUROS: A MÚSICA DAS PALAVRAS.
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(...) and the word that would build a wall 

from the innermost stone of life.  

(GW 67) 

 

 A leitura da obra de Paul Auster, desde os primeiros poemas e ensaios até à 

mais recente ficção, releva a presença recorrente de uma reflexão metalinguística e 

metaficcional sobre o trabalho da escrita, numa exploração obsessiva do cenário 

da criação literária, centrada no seu protagonista, a personagem-escritor. Esta 

designação advem da característica tipicamente austeriana de acompanhar o 

escritor nos seus dramas e movimentos, dentro de um espaço exposto ao olhar do 

leitor. Sendo o trabalho da escrita o tópico central da sua reflexão em prosa, poesia 

ou ensaio, o sujeito edificador dessa escrita será a personagem principal do texto 

de Auster. A personagem-escritor protagoniza a ficção, é analisada no ensaio e 

expressa-se na poesia, veiculando as vivências do próprio Auster-escritor, que 

tantas vezes não consegue evitar a anotação autobiográfica ou um qualquer 

significativo jogo onomástico. Mas de que forma encara Paul Auster essa 

personagem-escritor, seu duplo, através de que imagens verbais transpõe a génese 

da obra escrita para essa mesma obra escrita? 

 Na esquematização comparativa das características do modernismo e do 

pós-modernismo, Ihab Hassan1 contrapõe o processo (performance/happening) 

pós-moderno ao objecto artístico enquanto finished work do modernismo. Com 

efeito, Auster, escritor integrado no período pós-moderno, equaciona 

metaficcional e metalinguisticamente o problema da escrita enquanto acto, 

permitindo ao leitor acompanhar esse processo de construção. A dinâmica de um 

poema na sua construção deve ser o princípio dominante da forma, definindo a 

estrutura poética em termos de cinética2. Sendo o processo uma continuidade 

                                                           
1 Hassan, "Postface 1982", p. 87. 
2 Pressuposto teórico que Auster parece partilhar com os defensores da chamada open field 
composition ou projective verse, descrita no ensaio de Charles Olson "Projective Verse" (in Poetry 
New York, 1950), relacionado com a poesia de Ezra Pound e William Carlos Williams. 
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generativa, através da qual uma percepção conduz directamente a outra, a 

composição constitui um campo aberto capaz de admitir elementos apreendidos 

durante o acto de escrita, sem pressupostos rígidos em termos de técnica ou 

assunto (The poem, then, is not a transcription of an already known world, but a 

process of discovery, AH 87). O leitor desfruta assim do conceito pós-moderno de 

participação, oposto ao da distância modernista, uma vez que Auster disseca o 

processo da escrita, dos mundos em criação, oferecendo livre acesso à mente do 

personagem-escritor. A narrativa e a linguagem intelectualizam-se, tornam-se 

conscientes. Enquanto que o modernismo é lisible (readerly), o pós-moderno é 

scriptible (writerly), activamente focalizado na escrita3. 

 Para Auster, o quarto, arquétipo do espaço fechado por quatro paredes, é o 

espaço de criação da obra artística por excelência, onde confluem todas as 

instâncias literárias. No sublime confinamento do quarto, cria-se um universo 

escrito, onde o caos latente é ordenado através da imaginação, gerando um cosmos 

em expansão, sucessivamente enquadrado pela mente do escritor (onde se 

concentra inicialmente essa matéria infinitamente densa - Le monde est dans ma 

tête...4), pelo quarto da escrita e pelas páginas do livro. O enquadramento 

pressupõe a delimitação de um espaço potencialmente infinito e caótico através de 

uma qualquer barreira à diluição desagregadora e à consequente perda de 

identidade por assimilação cósmica. Esse enquadramento relaciona-se, assim, com 

uma necessária ordenação simétrica, com a construção harmoniosa de uma obra 

que, de outro modo, não passaria de um empilhar informe de matéria prima estéril. 

No trabalho literário, essa matéria-prima será constituída pelas palavras que 

veículam os conceitos, vivências e enredos da mente do escritor, e a obra final, 

que se quer harmoniosa, será a página escrita ou, numa visão mais lata, o próprio 

livro. No universo criativo de Paul Auster, o trabalho da escrita confunde-se, mais 

do que nunca,  com  o  trabalho efectivo de construção de uma estrutura sólida, 

                                                           
3 Foucault instructs us, for example, to "develop action, thought, and desires by proliferation, 
juxtaposition, and disjunction," and "to prefer what is positive and multiple, difference over 
uniformity, flows over unities, mobile arrangements over systems. Believe that what is productive is 
not sedentary but nomadic". Citado por David Harvey em The Condition of Postmodernity (Oxford, UK, 
and Cambridge, USA: Basil Blackwell, 1990) p. 44. 
4 Cf. Gérard de Cortanze, "Le monde est dans ma tête, mon corps est dans le monde", Magazine 
Littéraire 338 (Décembre 1995), 18-25. 
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como se de um muro ou de uma parede de pedra se tratasse. Esta imagem é 

corroborada pela recorrência evidente do motivo do muro ao longo da obra de 

Auster. Levando o produto dessa construção um pouco mais além, constatamos 

que um certo alinhamento de quatro muros ou paredes (ambos walls, na língua 

inglesa) formam um quarto, delimitam um espaço habitável, passando a 

estabelecer uma fronteira entre o mundo interior e o mundo exterior. O quarto é 

outro motivo recorrente na obra de Auster. Mas, na realidade, o trabalho de 

construção de Auster faz-se através da escrita, os seus muros são feitos de 

palavras, quais pedras ordenadamente alinhadas, para que o todo não se 

desmorone e alcance a estética própria da obra literária. Estes muros de palavras 

constroem, por sua vez, como páginas escritas que se vão justapondo, um quarto 

que é o livro (...the room that is the book. NYT 170). Palavra a palavra, a 

personagem-escritor constrói o espaço da obra literária, porque é palavra a palavra 

que ele constrói o livro. A construção do muro faz-se com pedras, assim como a 

construção do texto se faz com as palavras que criam ou recriam o universo5. 

Deste modo, será igualmente possível a identificação entre as pedras e essas 

palavras e entre o muro e o texto, ambos produtos de um trabalho de construção. 

 As palavras-pedras são a matéria genética do mundo (re)construído através 

do trabalho da escrita, entre as quatro paredes do quarto. As palavras constroem o 

livro, assim como as pedras constroem muros e quartos. A obra realizada será esse 

arquétipo do espaço da criação literária, constantemente revisitado por Auster, 

construído exclusivamente por palavras e encerrando entre as suas páginas/paredes 

a personagem-escritor. Ou, nas palavras de Auster, do trabalho da escrita nasce o 

                                                           
5 O paralelismo lógico-psíquico entre o mundo e a linguagem é a base da filosofia da linguagem de 
Ludwig Wittgenstein. Em Philosophische Untersuchungen, publicado em 1953, Wittgenstein compara 
a linguagem a uma velha cidade: "um labirinto de ruelas e pequenos largos, de novas e velhas casas, 
de casas aumentadas em épocas posteriores, e isto rodeado de uma quantidade de novos subúrbios, 
com ruas rectilíneas bordeadas de prédios uniformes", para depois questionar: "A partir de quantas 
casas ou ruas uma cidade começa a ser uma cidade?" (traduzido da versão francesa: Investigations 
Philosophiques, trad. Klossowski. Paris: Gallimard, 1961. Pp. 18-19). Quantas pedras constroem o 
muro? Quantas palavras formam a linguagem e a obra escrita? Wittgenstein relaciona a construção 
da obra material, sob diversas formas (casas, ruas, prédios... muros e quartos) e de diversos materiais 
(como a pedra), com a construção da obra linguística, cujo material são as palavras. Curiosamente, 
em 1958, foram publicados os seus The Blue and the Brown Books que recordam The Red Notebook 
de Paul Auster. 
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quarto que é o livro, sublime ponto de confluência de todas as instâncias literárias, 

onde o escritor efectiva a sua cosmogonia. 

 Ao longo da obra de Paul Auster, é sem dúvida na construção da 

componente poética que se torna mais perceptível a já referida necessidade de 

ordenação simétrica das palavras. Com efeito, a "lírica" tem uma forte componente 

musical, melódica, assentando basilarmente na música das palavras ou, de acordo 

com a imagem aqui explorada, na música das pedras em sintonia. No entanto, a 

reiterada reflexão do autor sobre esse mesmo trabalho de construção literária deixa 

transparecer a consciência de um percurso conturbado no que respeita à obra 

poética. A expansão do cosmos poético gerado no imaginário de Paul Auster nem 

sempre foi linear, encontrando no seu caminho vários muros que, ao invés de 

funcionarem como estruturas de enquadramento da construção poética, foram 

verdadeiras barreiras monolíticas que puseram em causa toda uma carreira 

literária. Na longa entrevista concedida a Larry McCaffery e Sinda Gregory (de 

1989-90 e publicada em The Art of Hunger), Paul Auster refere criticamente que, 

de início, os seus poemas se assemelhavam a punhos fechados: they were short 

and dense and obscure, as compact and hermetic as Delphic oracles (AH 285). A 

construção assimétrica ou excessivamente nebulosa pode gerar uma estrutura não 

só expressivamente vã mas também mortífera à veiculação do discurso literário, 

um verdadeiro muro da morte da escrita. O poder cosmogónico do escritor deve 

ser autoconsciente em relação às suas capacidades simultaneamente construtivas e 

destrutivas e disso é Paul Auster um excelente exemplo, na sua contínua reflexão 

metalinguística e metaliterária, como transcreve Adam Begley: 

 He wrote prose, not verse - he says he hasn't written a poem in 13 years. His poetry, 

he explains, "was always a very compact, univocal expression of feelings. Prose is vast..." He 

pauses, searching for the right words. "It allows me to speak out of both sides of the mouth at 

once." His themes were primed for elaboration6.  

 

É, assim, compreensível a passagem da construção poética à imaginação ficcional, 

que Paul Auster não se coíbe de expor na entrevista a Joseph Mallia: I don't think 

                                                           
6 Adam Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist" in The New York Times Magazine (August 30, 
1992) 41, 52-54. 
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of myself as having made a break from poetry. All my work is of a piece, and the 

move into prose was the last step in a slow and natural evolution (AH 257). A 

poesia de Auster justapõe evocações fragmentárias de uma paisagem imaginária, 

desolada e rochosa, com versos de torturada auto-análise - in the impossibility of 

words / in the unspoken word / that asphyxiates, / I find myself (Interior, GW 31). 

Os seus poemas são mais expressivos quando se aproximam do ritmo encantatório, 

se bem que contido, da sua prosa mas, na generalidade, eles sofrem com a própria 

austeridade e aridez que procuram transmitir. 

 Em Ground Work: Selected Poems and Essays 1970 - 1979, publicado pela 

primeira vez em 1990, Auster recolhe alguma dessa poesia seminal, onde estão já 

patentes vários dos motivos condutores da obra em prosa que se seguirá. Não 

esquecer que groundwork é the work which forms the base for some kind of study 

or skill7, podendo ser a base do trabalho da escrita. Auster divide o vocábulo para 

melhor expor os seus segmentos: Ground Work ou o trabalhar do chão, da terra 

sobre a qual irá erguer a sua obra, construindo-a como um hábil artesão da pedra. 

Esta é a primeira obra (primeiros poemas e ensaios) que anuncia futuros trabalhos 

e respectivas temáticas, como as palavras e o mistério da linguagem, a cidade, as 

sombras, a solidão, a morte, o vazio ou o acaso. Influências dominantes no seu 

trabalho, como Kafka e Beckett, fazem as suas esperadas aparições. Sir Walter 

Ralegh, a quem Auster se refere frequentemente, aí surge numa poderosa 

meditação sobre a morte (The Death of Sir Walter Ralegh, GW 164-169). E, neste 

groundwork poético, podemos também encontrar as pedras omnipresentes em 

todas as suas formas8, os muros e as primeiras ocorrências do quarto, onde o 

escritor-personagem se encerrará, em obras mais tardias.  

 As pedras e  os muros dos Selected Poems and Essays 1970 - 1979 têm 

uma  linguagem múltipla,  plurissignificativa,  tal como as palavras, matéria-prima 

da arte de Paul Auster9. E várias são as imagens verbais que transpõe, de forma 

                                                           
7 Longman Dictionary of Contemporary English. 
8 Difficult to answer your question. Everything and nothing. The irreducible. That which resists. It's 
hard to say. Oddly enough, I grew up just down the road from a quarry. Perhaps that has something to 
do with it... I'm talking about stones, of course. Paul Auster, correspondência pessoal, 28 de Junho de 
1996. Cf. "Introdução" do presente trabalho, p. 11. 
9 I'm learning to listen to stones, disse Marguerite Yourcenar, nos últimos anos de vida. Yourcenar 
conhecia o mistério das vozes dos objectos e o fascínio dos alfabetos esquecidos e negligenciados 
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mais ou menos evidente, o conceito de construção da obra escrita para a poesia 

austeriana, associando palavras e pedras, muros e páginas. A referência a algumas 

composições mais expressivas terá por finalidade desvendar e analisar essas 

mesmas imagens.  

 Em Unearth, originalmente publicado no homónimo Unearth (Living 

Hand, 1974), que cobre a produção poética de 1970 a 1972, o poema entrelaça o 

muro e as pedras com todo um campo semântico ligado à escrita e à linguagem:        

Along with your ashes, the barely 

written ones, obliterating 

the ode, the incited roots, the alien  

eye - with imbecilic hands, they dragged you 

into the city, bound you in 

this knot of slang, and gave you 

nothing. Your ink has learned 

the violence of the wall. Banished, 

but always to the heart 

of brothering quiet, you cant the stones 

of unseen earth, and smooth your place 

among the wolves. Each syllable 

is the work of sabotage.   

 

Unearth I (GW 7)                                  

From one stone touched 

to the next stone  

named: earth-hood: the inaccessible 

ember. You 

will sleep here, a voice 

moored to stone, moving through 

this empty house that listens 

to the fire that destroyed it. (...) 

 

Unearth XI (GW 17) 

  

 

 

 

 Ao lermos que "a tinta aprendeu a violência do muro", compreendemos que 

este possui uma força destrutiva que se projecta na escrita. Song of Degrees, 

retirada de Wall Writing10, parece desvendar um pouco o significado desse muro: 

                                                           
pelo mundo. A metáfora não é nova, pois já em Tellus Stabilita, de Memoirs of Hadrian, Yourcenar 
falara da reconstrução como resultando de uma colaboração with time gone by, penetrating or 
modifying its spirit, and carrying it toward a longer future. Thus beneath the stones we find the secret 
of the springs. Memoirs of Hadrian, trad. Grace Flick e Marguerite Yourcenar (New York: Farrar, Straus 
& Young, 1955) pp. 128-129. 
10 Wall Writing (Berkeley: The Figures Books, 1976). Edição de quatrocentas e setenta e quatro cópias; 
período de 1971 a 1975. 
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(...) 

Minima. Memory 

and mirage. In each place 

you stop for air, 

we will build a city 

around you. Through the star - 

mortared wall 

that rises in our night, your soul 

will not pass 

again. 

(GW 51) 

 Caracterizado como uma barreira intransponível, o obstáculo derradeiro em 

final de poema, o muro prefigura aqui o aniquilamento da escrita, violento freio ao 

fluir da tinta do escritor. O poder de construção da escrita (we will build a city) 

pode ser usado de forma negativa quando, ao invés de gerar um universo 

ordenado, gera um caos. Se o quarto que é o livro não estruturar harmoniosamente 

a expansão do universo imaginário do escritor, aquele irá ruir inevitavelmente, 

sepultando-o dentro de si. A morte da escrita será o extinguir da personagem-

escritor, instância criadora e simultaneamente habitante do espaço da construção 

literária, confinada por muros da morte ao invés de disfrutar do espaço 

cosmogónico do quarto que é o livro, transformado em cela terminal. Quando 

chega a noite e a alma passa para o outro lado do muro, o regresso torna-se 

impossível. E ainda não foram descobertas as palavras que possam decifrar este 

muro, pois a morte é ainda o mais insondável dos mistérios11. It is a wall. And the 

                                                           
11 Cf. Le Mur de Jean-Paul Sartre (1939). Recolha de cinco novelas redigidas no intervalo que separa La 
Nausée de L'Age de Raison. A primeira novela tem por cenário a guerra civil de Espanha (que não 
tinha ainda terminado). Um combatente republicano, prisioneiro dos franquistas, aguarda a sua 
execução. Imagina-se junto ao muro, as armas apontadas. Mas é tudo, a sua imaginação não vai mais 
longe, não consegue figurar o mundo sem si. O título desta primeira novela ganha valor emblemático 
pelo conjunto da recolha à qual confere unidade: por muito próximos que estejamos do muro, ele é 
impenetrável; ficamos sempre do mesmo lado, sem o poder saltar, sem dele podermos fugir ou 
abstrairmo-nos. 
 O muro da morte acaba por ter muito em comum com a Baleia Branca, Moby Dick, imenso e 

insondável mistério: All visible objects, man, are but as pasteboard masks... If man will strike, strike 

through the mask! How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, 
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wall is death./ Illegible... (GW 62) - ilegível porque é indecifrável, ilegível porque 

se relaciona com o desmoronar da obra escrita, com a fragmentação irreversível da 

entidade escrevente. 

 A metáfora do muro da morte é um produto do trabalho da escrita, pois a 

figura de retórica existe unicamente no texto, enquanto linguagem, não tendo, 

como entidade una, um referente concreto no real. Através de palavras, o escritor 

simultaneamente constrói a metáfora (belo) e exorciza o seu referente (bom)12, tal 

como fará, mais tarde, em The Invention of Solitude, longo exercício de escrita 

catártica da morte. Mas a beleza da metáfora é apenas uma fracção do sublime 

infinito inerente à cosmogénese literária. Enquanto o sentimento do belo incide 

num objecto limitado, o sentimento do sublime projecta-nos para o ilimitado. 

Aqui, o espírito eleva-se acima de si próprio, sente os seus próprios limites e 

experimenta qualquer coisa que o ultrapassa: é sublime, diz Kant, aquilo que, pelo 

simples facto de ser concebido, é indício de uma faculdade da alma que ultrapassa 

qualquer medida dos sentidos. Enquanto a estética do belo se define como uma 

teoria do objecto concebido como organização acabada, a estética do sublime põe 

em jogo a ideia de um objecto transcendente e infinito. Kant relaciona o sublime 

com o supra-sensível presente apenas no espírito humano e não em qualquer 

entidade da natureza. 

 Como constatámos, o processo criativo da escrita é livre de conferir uma 

pluralidade de significados às pedras e ao muro que, nesta perspectiva, serão as 

suas parcelas e o seu produto final. Se o muro se destaca da escrita, que o observa 

enquanto objecto de reflexão em Song of Degrees, de novo com ela se entrelaça 

em poemas como Wall Writing (a escrita no muro ou a escrita do muro; material 

ou assunto da escrita, como graffiti), Covenant e Hieroglyph: 

(...) 

Or a word. 

 

(...) 

All night 

I read the braille wounds 

The language of walls. 

Or one last word - 

cut 

                                                           
the white whale is that wall, shoved near to me, diz Ahab a Starbuck. Herman Melville, Moby-Dick 

(London: Penguin Classics, 1986), p. 262. 

12 Beauty and truth. It is the old question, come back to haunt us in Truth, Beauty, Silence (AH 62-74). 
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Come from nowhere 

in the night 

of the one who does not 

come. 

 

Or the whiteness of a word, 

Scratched 

into the wall. 

 

Wall Writing (GW 43) 

on the inner wall 

of your cry (...) 

 

Covenant (GW 44) 

 

from the visible. (...) 

 

Hieroglyph (GW 46) 

 No primeiro poema, parece surgir-nos o processo da escrita, com a angústia 

da folha em branco e o triunfo da primeira palavra que nela desponta. Mas não 

importa somente escrever sobre os muros, é necessário também fazer da escrita 

um muro, uma construção estética, estável e duradoura. Em Covenant e 

Hieroglyph, podemos ler "feridas em braille" ou escutar a "linguagem dos muros" 

e das palavras "cortadas" (extraídas) do mundo visível. As pedras pertencem à 

esfera do natural, existem isoladas, até que, pela mão do construtor-escritor, se 

alinham no muro, seguindo um percurso semelhante ao das palavras, entre a 

abstracção de um dicionário e o poema acabado. Para tal, é necessário um Stone 

Work, título do poema que surge na edição original de Wall Writing, mas não em 

Ground Work, e que remete para o trabalhar da pedra e da palavra, para a arte 

poética do poeta-artífice (Stone work: the parts of a building, esp. those 

ornamented with special shapes, made of stone13): 

You took me 

for a man who wanted to die. 

Indifferent stone, defiant on the greenest anvil. 

The earth was page, the most quiet 

wait before the word, and it was you,  

fault where the eye began 

to see, it was you who were dying, 

                                                           
13 Longman Dictionary of Contemporary English. 
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to keep me alive. Beyond the wall 

you worked in stone, 

and when the stones were small enough 

to taunt the earth, you hid, voice in the run, 

and shattered them, to make them 

rally underfoot, as if they were  

singing (...). 

 

 O poeta toca, nomeia, dá vida às pedras através do poder do poema e do 

manuseio das palavras: 

From one stone touched 

to the next stone 

named (...) 

 

               

 

 

Unearth XI (GW 17) 

All summer long, 

by the gradient rasp-light 

of our dark, dune-begetting          

hands: your stones, 

crumbling back to life 

around you.  

(...) 

                                            

 Meridian (GW 35) 

(...) such yield 

 

as only light will bring, and 

the very stones 

undead 

 

in the image of themselves. 

 

 

Bedrock (GW 98)14 

   

 As pedras são seres inanimados que a escrita faz viver, transportando-os da 

imaginação para o real, oferecendo-os ao convívio do mundo que aguarda 

pacientemente  a  luz  da  palavra  (the  most  quiet  /  wait  before  the  word  ;   

the whiteness of a word, / scratched / into the wall). Ou serão seres que existem já, 

apagados no quotidiano, e aos quais o trabalho da escrita dá um novo brilho, uma 

nova vida (como New York, seus lugares e personagens, transportados para tantas 

obras de Paul Auster)15. Sobre este poder vital e transfigurador da escrita, 

                                                           
14 Bedrock - 1.the main stretch of solid rock in the ground supporting all the soil above it. 2. the facts 
on which a belief or argument rests (Longman Dictionary of Contemporary English). Significativamente 
incluído num Ground Work - Groundwork. 
15 Relativamente aos objectos vindos do quotidiano e trabalhados pela escrita, ver o ensaio "The 
Decisive Moment", em The Art of Hunger, sobre a obra de Charles Reznikoff (1894-1976), poeta 
americano de origem judaica, nascido em Brooklyn, e cuja obra pode ser integrada na corrente 
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confrontemos as palavras do próprio Auster em The Poetry of Exile, ensaio sobre a 

obra poética de Paul Celan16, onde refere igualmente a figuração pictórica de Van 

Gogh: 

 Neither Van Gogh's stroke nor Celan's syntax is strictly representational, for in the 

eyes of each the "objective" world is interlocked with his perception of it. There is no reality 

that can be posited without the simultaneous effort to penetrate it, and the work of art as an 

ongoing process bears witness to this desire. Just as van Gogh's painted objects acquire a 

concreteness "as real as reality", Celan handles words as if they had the density of objects, 

and he endows them with a substantiality that enables them to become a part of the world, his 

world - and not simply its mirror (AH 88-89). 

 

Auster busca um discurso que veicule expressivamente mesmo um estado ou 

experiência subjectivo, num encontro directo com o cosmos, como se de uma 

transfusão de vida se tratasse: 

(...) as if, in the distance between 

sundown and sunrise, 

a hand 

had gathered up your soul 

and worked it with the stones 

into the leaven 

of earth.        Transfusion17 (GW 77) 

 

 De Fragments from Cold é também retirado Disappearances (e são muitas 

as personagens que desaparecem na ficção de Auster). Neste poema-chave, 

                                                           
estética da open poetry ou objectivismo: Each moment, each thing, must be earned, wrested away 
from the confusion of inert matter by a steadiness of gaze, a purity of perception so intense that the 
effort, in itself, takes on the value of a religious act. The slate has been wiped clean. It is up to the poet 
to write his own book (AH 36). Reznikoff reflecte sobre todos os encontros entre o sujeito poético e o 
mundo, dedicando-se à busca das estratégias linguísticas necessárias para transformar essas reflexões 
em verso. Para Reznikoff, o poema será uma testemunha das percepções individuais do mundo. 
16 Paul Celan (1920-1970) - originário de uma família judia, a experiência do genocídio, ao mesmo 
tempo histórica e pessoal, marcou toda a sua obra liríca, a par da reflexão sobre as possibilidades da 
linguagem poética. As últimas obras de Celan dão maior atenção à realidade quotidiana e 
experimentam de forma mais radical a dúvida quanto à eficácia da palavra poética. Cf. Larousse 
Dictionnaire des Littératures Française et Étrangères (1992). 
17 Originalmente publicado em Fragments from Cold (Parenthèse, 1977), referente ao período de 
1976 a 1977. 



 

An 138 
 

encontramos entretecidas as diversas imagens até aqui analisadas, num verdadeiro 

trabalho de elaboração poética: 

1. Out of solitude, he begins again -  

(...)  

 

He is alive, and therefore he is nothing 

but what drowns in the fathomless hole 

of his eye, 

 

and what he sees 

is all that he is not: a city 

 

of the undecifered,  

event, 

 

and therefore a language of stones,  

since he knows that for the whole of life 

a stone 

will give way to another stone 

 

to make a wall 

 

and that all these stones 

will form the monstrous sum 

 

of particulars. 

(GW 61) 

 O trabalho da escrita nasce da solidão, como acontecerá em The Invention 

of Solitude, longa e sentida crónica de uma tentativa de superar o eterno 

isolamento da vida e da morte, ou, em The Music of Chance, com a construção do 

muro que confere um objectivo à errância solitária de Jim Nashe. Uma pedra 
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sucede a outra pedra, formando o muro, "monstruosa soma de particulares"18. 

Numa visão universal, poderemos ler aqui o eterno ciclo da vida e da morte, a 

sucessão inexorável dos seres humanos através do espaço e do tempo; numa visão 

singular, mas nem por isso redutora, percebemos a construção do texto, fruto do 

trabalho do escritor: 

3. To hear the silence 

that follows the word of oneself. Murmur 

 

of the least stone 

 

shaped in the image 

of earth, and those who would speak 

to be nothing 

 

but the voice that speaks them 

to the air. 

 

And he will tell 

of each thing he sees in this space, 

and he will tell it to the very wall 

that grows before him: 

(...) 

 

 (GW 63) 

4.  

(...)  

For the wall is a word. And there is no word 

he does not count 

as a stone in the wall. 

 

Therefore, he begins again, 

(...) 

 

What he breathes, therefore, 

is time, and he knows now 

that if he lives 

 

it is only in what lives 

 

and will continue to live 

without him. 

 

(GW 64) 

 

                                                           
18 As pedras postas de forma amontoada adquirem um valor simbólico. Nas gargantas dos Andes 
peruanos, bem como na Sibéria, o costume diz que os viajantes têm de juntar uma pedra às dos 
montes que, com o tempo, adquirem dimensões piramidais. Toda a acumulação de objectos 
modestos dotados de almas reforça a potencialidade de cada um deles e termina criando uma nova 
alma extremamente poderosa. A alma de uma só pedra é frágil. Mas ela soma-se a todas as outras 
almas de inúmeras pedras e a alma colectiva do amontoado torna-se uma grande força numinosa. Ver 
Jean-Paul Rouf Roux, Faune et Flore Sacrées dans les Sociétés Altaiques (Paris: Gallimard, 1966). 
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 Parece ser uma tarefa sobre-humana (uma soma monstruosa) a de tudo 

enumerar, de tudo traduzir verbalmente, contar todas as palavras e todas as pedras 

do muro:  

6. And of each thing he has seen 

he will speak - 

 

 the blinding 

enumeration of stones, 

even to the moment of death -  

(...) 

 

(GW 66) 

7.  

(...) and the word that would build a wall 

from the innermost stone 

of life.  

 

(...) Therefore, there are the many, 

and all these many lives 

shaped into the stones 

of a wall,  

 

and he who would begin to breathe 

will learn there is nowhere to go 

but here. 

 

Therefore, he begins again, 

 

as if it were the last time 

he would breathe.(...) 

 

(GW 67-68) 

 Ao escritor caberá realizar o paralelo das pedras e das palavras, do muro e 

do texto, num trabalho infinito, de horizontes referenciais ilimitados, que só 

terminará com a morte do obreiro, como na espiral de modelos da City of the 

World ou no próprio muro de The Music of Chance. Uma tarefa possivelmente 

insana que Auster recupera em prosa na alucinada reformulação onomástica que 

Peter Stillman impõe a si próprio em City of Glass (‘What do you do with these 

things ?’; ‘I give them names’ (...) ‘I invent new words that will correspond to the 

things.’ NYT 78). Esta é uma tentativa de catalogar o universo, de inventariar os 

seus elementos base e, por outro lado, de definir a relação fundamental e exclusiva 
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entre símbolo e objecto. Ao prolongar até à morte a extensão da sua obra, o 

construtor (da escrita) sabe estar a erguer para si um muro da morte, encerrado 

para sempre dentro da obra infinita19. Mas só ele possui o poder de reordenar e 

reformular o universo, ao qual não hesita em imolar-se. 

 Na presença deste muro pressentem-se todos os muros da morte que, um 

dia, truncarão todas as existências humanas, interrompendo a viagem da vida20. O 

muro, como todo o sistema de significação, é ao mesmo tempo fechado sobre si 

próprio e susceptível de entrar num jogo combinatório. Ele é simultaneamente 

muro e pedra, todo e parte. Esse muro pode erguer-se em redor da personagem-

escritor, cercando-o e isolando-o do resto da humanidade, até ao auto-

aniquilamento, até à morte. Como nos destinos mais ou menos semelhantes das 

personagens  de The  New York  Trilogy, The  Music of  Chance, In  the Country of 

Last Things, Moon Palace, Smoke, Leviathan e Laurel and Hardy go to Heaven. 

Com efeito, nesta peça inédita de 1976, apenas representada particularmente, 

narra-se a história de dois homens que passam todo o tempo do espectáculo a 

construir um muro que, no fim, fica entre eles e o público. O muro veicula o 

desaparecimento e a morte aos olhos dos demais. As suas vozes não fazem mais 

do que acrescentar novas pedras ao muro, pois as palavras são um muro erguido 

entre si e o mundo. O muro, prisão onde se escrevem graffitti como que para 

provar que se existe, encerra o herói austeriano que acaba por aí se aniquilar. 

                                                           
19 Como é o caso do protagonista de A Hunger Artist de Franz Kafka, um perfeccionista na sua arte da 
fome. Para além de ser um entusiástico leitor de Kafka (cf. "Pages for Kafka" e "Kafka's Letters" em 
The Art of Hunger), Paul Auster é frequentemente comparado a um Kafka pós-moderno. Ver 
Valentine Cummingham, "Kafka rides the subway" in The Observer 10,357 (April 15, 1990), 60 e Adam 
Begley, "Kafka goes gumshoe (profile)" in The Guardian Weekend (October 17, 1992), 18-21. 
20 Como em Bartleby the Scrivener, narrativa de Herman Melville largamente admirada e parafraseada 
por Paul Auster, se não mesmo plagiada (ver Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, "Plagiarism in 
Praise: Paul Auster and Melville" in Colóquio Herman Melville, coordenação de Teresa Ferreira de 
Almeida Alves e Teresa Cid (Lisboa: Edições Colibri, 1994), 111-122). Bartleby aproximou-se, mais do 
que qualquer outro homem, do muro da morte, de uma questão eterna da humanidade. O seu 
universo é Wall Street, a sua paisagem é um muro de tijolos mortos. Bartleby olha o muro como 
sendo eterno, parte inerente à estrutura das coisas, comparável à incapacidade humana de 
ultrapassar os limites da sua percepção, ou à própria morte. A sua visão da realidade é desencantada, 
numa dead-wall revery. O muro obceca-o e, quando este se materializa no seu caminho como morte, 
é na base de um muro, na prisão The Tombs (os túmulos, os últimos espaços murados), que ele é 
encontrado morto, de olhos abertos, como se ainda nele reflectisse. Wall Street limita-se a aceitar os 
muros por aquilo que eles são: estruturas feitas pelo homem para compartimentar. Para Bartleby, 
contudo, são símbolos abstractos de todos os impedimentos à realização plena do lugar do homem 
no universo. 
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 Aubade introduz, pela primeira vez, o tema do exílio entre as quatro 

paredes de um quarto, que será largamente desenvolvido na ficção de Auster: 

(...) I am your distress, the seam 

in the wall 

that opens to the wind 

and its stammering, storm 

in the plural - this other name 

you give your world: exile 

in the rooms of home. (...) 

(GW 75) 

 O muro surge como uma estrutura que simultaneamente isola e protege do 

caos fragmentário do mundo exterior pós-moderno, constituindo a base do quarto-

refúgio, das suas quatro paredes. O muro forma como que uma barricada contra a 

realidade, delimitando um espaço de segredo que é paralelamente um espaço 

sagrado de génese literária, de onde a morte e o vazio foram banidos. Porque 

dentro do espaço do livro, o poder do escritor é sagrado, tal como o é dentro do 

quarto onde escreve. Mas, uma vez terminada a obra, cessa também o motor da 

existência do sujeito enquanto obreiro, pois este habita exclusivamente no interior 

do livro e da cena da escrita, sem os quais seria inconcebível a identidade que 

advem do trabalho de construção. A morte determina o fim das palavras ou será 

que o fim das palavras é que determina o momento da morte? Em City of Glass, 

Quinn deixa de escrever no seu caderno vermelho porque morre ou morre porque 

nele deixa de escrever (What will happen when there are no more pages in the red 

notebook? NYT 131)? No fim, quando não há mais linhas para escrever no 

caderno vermelho, quando já não resta nenhum espaço para escrever uma palavra 

e dizer "eu", a personagem desaparece, volatiliza-se, pois ela vive unicamente 

enquanto escreve (And when nothing was left, there could be no more words. AH 

94). Quando a escrita cessa, a identidade de Quinn desaparece, assimilada pela 

ficção, pois nada mais de seu subsiste. O caderno era a sua linguagem, à maneira 

de Stillman, sem ele Quinn não pode existir. Nesta perspectiva, a escrita e a vida 
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são indissociáveis. A poesia de Auster não se esquece de interligar palavras, muros 

e pedras com o mistério omnipresente da vida e da morte:  

(...) 

As if the first  

word  

comes only after the last, after a life 

of waiting for the word 

 

that was lost. To say no more 

than the truth of it: men die, the world fails, 

the  

words 

 

have no meaning. And therefore to ask 

only for words. 

 

Stone wall. Stone heart. Flesh and blood. 

 

As much as all this. 

More. 

 

S.A. 1911-1979 (GW 92) 

You will not blame the stones, 

or look to yourself 

beyond the stones, and say 

you did not long for them 

before your face 

had turned to stone. 

(...) 

 

Viaticum21 

 No vocabulário inglês, construir uma stone wall é to make a long speech or 

question so as to slow down the business of a meeting, parliament, etc22. No 

presente contexto, será igualmente o prolongamento da vida (e da obra) e o 

concomitante adiar da morte e do esquecimento, através das palavras habilmente 

manejadas e musicalmente conjugadas, ou seja, através do trabalho da escrita. As 

palavras são lançadas contra o tempo, contra a memória que se esfuma, contra a 

perda da identidade. 

                                                           
21 In Wall Writing, 1976. 
22 Longman Dictionary of Contemporary English. 
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 No momento da morte, o coração torna-se em pedra, funde-se com o muro 

(Stone wall. Stone heart). No quarto de Quinn, após o seu desaparecimento 

(Wherever he may have disappeared to... NYT 132), resta somente o caderno 

vermelho, centro dos seus últimos tempos de vida e de escrita. O que sobrevive de 

Quinn é aquilo que ele escreveu nas suas páginas. O que sobrevive do artista é a 

sua obra: (...) What he breathes, therefore, / is time, and he knows now / that if he 

lives / it is only in what lives / and will continue to live / without him (GW 64). 

 The Death of Sir Walter Ralegh (1975), um dos treze ensaios presentes em 

Ground Work, mas ausente de The Art of Hunger, forma como que um continuum 

com a poesia de Auster, ao recuperar a imagem do muro como metáfora da morte 

e como base da estrutura do espaço onde a personagem constrói a obra perene, 

enquanto aguarda a morte. 

 The Tower is stone and the solitude of stone. It is the skull of a man around the body 

of a man - and its quick is thought. But no thought will ever reach the other side of the wall. 

And the wall will not crumble, even against the hammer of a man’s eye. For the eyes are 

blind, and if they see, it is only because they have learned to see where no light is. There is 

nothing here but thought, and there is nothing. The man is a stone that breathes, and he will 

die. The only thing that waits for him is death (GW 164).   

 

 A solidão é inventada em pedra; o homem, também ele, é uma pedra de um 

qualquer xadrez. Na prisão de pedra, só há lugar para o pensamento e para a 

certeza da morte. As paredes podem tocar-se, sufocantes e omnipresentes, quais 

muros da morte intransponíveis (For death is a very wall, and beyond this wall no 

one can pass. GW 165). Porém, até este limbo de isolamento total pode 

proporcionar a génese de uma obra: 

  One thing is sure: this man will die. The Tower is impervious, and the depth of stone 

has no limit. But thought nevertheless determines its own boundaries, and the man who thinks 

can now and then surpass himself, even when there is nowhere to go. He can reduce himself 

to a stone, or he can write the history of the world. Where no possibility exists, everything 

becomes possible again (GW 164). 
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 He can breathe, he can walk, he can speak, he can read, he can write, he can sleep. He 

can count the stones. He can be a stone that breathes, or he can write the history of the world 
23 (GW 166). 

 

 A construção da obra escrita surge como alternativa ao aniquilamento, 

preenchendo os derradeiros dias de vida do sujeito com um trabalho que não só 

confere um novo sentido a toda a sua existência, mas também o dota com o poder 

de reordenar a própria história do mundo (é a history of the world, tal como a City 

of the World, não é uma história qualquer). O poder da escrita é passível de 

possuir um âmbito universal. 

 If he has been able to live, he will be able to die. And when there is nothing left, he 

will know how to face the wall (GW 164). 

 

 Em The Death of Sir Walter Ralegh, somos confrontados com a 

possibilidade da condigna preparação para a morte, através de um percurso de 

fortalecimento espiritual. Como pode a "pedra viva" tornar-se "capaz de morrer", 

"tocar o muro", "atravessar a vida de olhos abertos"? Através da força da escrita e 

da meditação solitária que conferem o poder megalómano ao escritor, narciso do 

seu intelecto. Este é um poder sobre-humano que nasce do sublime exílio entre 

quatro paredes, pressupondo a dádiva da imortalidade que a obra escrita pode 

conceder, tal obra em pedra que desafia o tempo24. No espaço mágico do quarto ou 

da cela, tudo se torna de novo possível. Aí, como Auster escreve em City of Glass: 

He wrote about the stars, the earth, his hopes for mankind. He felt that his words 

had been severed from him, that now they were a part of the world at large, as 

real and specific as a stone, or a lake, or a flower (NYT 130). 

  No entanto, a criação do universo escrito pressupõe a existência de 

princípios ordenadores sem os quais esse universo não passaria de uma matéria 

                                                           
23 Como fez, na realidade, Sir Walter Ralegh (ou Raleigh), 1552 ? - 1618. Encarcerado longos anos na 
Torre de Londres, escreveu, entre outras obras, The History of the World (1614) que, em menos de 
um século, viu onze edições. Distingue-se por um estilo sóbrio e eloquente e pela famosa apóstrofe à 
morte com que termina, magníficos exemplos de prosa isabelina. 
24 Cf. Augusto Roa Bastos, I the Supreme, trad. Helen Lane (New York: Aventura, 1986): Forms 
disappear, words remain, to signify the impossible (p. 11) ; I must dictate/write; note it down 
somewhere. That is the only way I have of proving that I still exist (p. 45). I the Supreme é um romance 
acerca do poder, acerca da escrita da história e da tradição oral dos contadores de histórias. Escrever 
é uma forma de provar que se está vivo, enganar a morte, adiá-la. 
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informemente expandida, desprovida do enquadramento que une as pedras no 

muro e que torna as palavras justapostas em arte poética. Na cena da escrita, 

existem regras que regulam a actuação da personagem-escritor durante o seu 

trabalho de construção, pois há que ligar os factos, narrar, conferir sentido, 

encontrar uma "gramática" condutora que veicule a música das palavras. Se bem 

que o poder da escrita seja passível de possuir um âmbito universal capaz de 

(re)ordenar o mundo de acordo com o poder visionário do escritor, é necessário, 

devido  à  dimensão cósmica desse mesmo âmbito, escapar ao caos da 

"monstruosa soma de particulares", com o seu vocabulário impossível por 

ausência de uma estrutura coordenadora. Paul Auster tem consciência da 

existência desses princípios ordenadores não só na sua própria obra mas também 

na obra de qualquer outro escritor. Essa auto e heteroconsciência literária constitui 

a base da meditação metaliterária de The Art of Hunger. 

 

 

 

 A obra de Paul Auster tem em The Art of Hunger a sua arte poética 

involuntária, baseada na necessidade de estruturar o imaginário através de uma 

reflexão sobre a escrita onde o herói se torna simultaneamente sujeito e objecto da 

experiência vivida. Para além de se debruçar sobre a sua própria obra em três 

entrevistas (Translation, Interview with Joseph Mallia e Interview with Larry 

McCaffery e Sinda Gregory), nos ensaios e prefácios Auster analisa o desempenho 

de várias personagens-escritores entre as quatro paredes metafísicas do espaço da 

escrita (Kafka, Beckett, Mallarmé, Laura Riding, Edmond Jabès, Jacques Dupin), 

numa reflexão que deixa transparecer a sua própria atitude, pois também ele é uma 

personagem-escritor, com o seu espaço delimitado e com uma obra em construção. 

 Na já referida entrevista com Larry McCaffery e Sinda Gregory (AH 270-

312), Auster admite a sensação de que todos os seus livros seriam, de certo modo, 

o mesmo livro, narrando a saga das suas obsessões, das palavras, questões e 

dilemas que assombram a sua existência: 
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 Like it or not, all my books seem to revolve around the same set of questions, the 

same human dilemmas. Writing is no longer an act of free will for me, it´s a matter of 

survival. An image surges up inside me, and after a time I begin to feel cornered by it, to feel 

that I have no choice but to embrace it. A book starts to take shape after a series of such 

encounters. 

 (...) Writing, in some sense, is an activity that helps me to relieve some of the pressure 

caused by these buried secrets. Hidden memories, traumas, chilhood scars - there’s no 

question that novels emerge from those inaccessible parts of ourselves (AH 277).  

 

Torna-se inevitável o paralelo com Book of the Dead II, interview with Edmond Jabès25  (1978;  GW 

190-210):  The  Book of  Questions  (que  evoca  The  Book of Memory, segunda parte de The Invention 

of Solitude) is based on the idea that we all live with words that obsess us. (...) Behind these words we see our own stories of 

death and love (GW 201). 

 Ao abordar o tema das palavras obsessivas, constantemente repetidas no 

seu trabalho, Auster refere-se a algo que não se pode exprimir mas que, ao mesmo 

tempo, não pode ser esvaziado de significado. Todas essas palavras tornam-se na 

mesma palavra e acabam por se auto-questionar e avançar na direcção do proibído, 

para lá do muro. O livro é algo imenso, do qual só vislumbramos fragmentos, de 

cada vez. A totalidade constrói-se a partir desses fragmentos, da mesma forma que 

um livro é feito de palavras, um muro é feito de pedras e o mundo é feito de seres 

humanos e suas vidas.  

 As pedras, encaradas enquanto signos linguísticos que constroem o muro 

do texto, dão título a From Cakes to Stones (AH 75), num contexto que refere a 

simplicidade da linguagem nas páginas de Beckett. Este ensaio sobre os problemas 

da escrita, da tradução e da linguagem em geral, é subordinado ao título, escolhido 

numa peça de Beckett, onde é também utilizada a metáfora das pedras e das 

palavras, que devem ser manuseadas e talhadas cuidadosamente. The Myth of 

Babel, segunda parte do livro The Garden and the Tower: Early Visions of the 

New World de Peter Stillman (cujos passos em New York parecem desenhar a 

                                                           
25 Edmond Jabès (1912-1991) - poeta francês, de origem judaica. Na sua obra encontramos duas 
principais linhas de força: o enraizamento num passado e numa cultura e o esforço para passar da 
poesia tradicional para uma escrita "que não pertença a nenhum género mas que os contenha a 
todos". Subjacente encontramos sempre a imagem do livro original - a Bíblia. Para Jabès, a escrita é 
uma constante busca (Le Livre des Questions, 1963-1973). Cf. Larousse Dictionnaire des Littératures 
Française et Étrangères (1992). 
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palavra Tower of Babel), refere The New Babel do fictício Henry Dark26. A torre 

de Babel foi punida por Jeová com a multiplicação das linguagens, 

incompreensíveis entre si. A obra só podia construir-se enquanto as palavras 

tinham sentido, uma vez que estas ajudavam as pedras a erguer-se e a unir-se. 

Quando as palavras se esvaziaram de sentido, as pedras também deixaram de ter 

uma razão de existir. A obra foi abandonada e nada se criou, finalidade da punição 

de Jeová. Se um muro necessita que as pedras sejam adequadamente interligadas 

para se manter em pé, também a linguagem de um texto necessita que as palavras 

se interliguem em equilíbrio, para transmitir uma mensagem inteligível, para que a 

obra de arte escrita nasça. Em City of Glass, as palavras são claramente figuradas 

como pedras: 'Most people don't pay attention to such things. They think of words 

as stones, as great unmoveable objects with no life, as monads that never change' 

(NYT 75). Quinn, que assume o papel de Paul Auster, contrapõe que as 

pedras/palavras podem mudar, desgastar-se ou serem transformadas: 'Stones can 

change. They can be worn away by wind or water. They can erode. They can be 

crushed. You can turn them into shards, or gravel, or dust.' (NYT 75). Mas as 

pedras são passíveis de adquirir vida e é esse o trabalho do poeta que as nomeia, 

tal como faz com as palavras vulgares do quotidiano, às quais confere o carácter 

poético. Através da magia da escrita, é possível dotar as palavras com o dom da 

vida. Stillman compara palavras a pedras, mas com ambas pode construir-se uma 

obra27. 

                                                           
26 O ensaio New York Babel (AH 26-34) poderia ser um outro título para The New York Trilogy. Da 
mesma forma, refere a criação de uma nova linguagem com um toque de loucura à maneira de 
Stillman. 
27 Jorge Luis Borges, o modernista argentino que antecipou tantas das técnicas e temáticas da escrita 
pós-moderna, é autor de um ensaio onde o universo é representado como uma biblioteca infinita, 
intitulado The Library of Babel, in Labyrinths, Selected Stories and Other Writings, ed. Donald A. Yates 
and James E. Irby (New York: New Directions, 1962) pp. 51-58. Tanto a biblioteca como o universo 
encontram-se em constante ampliação, jamais findos, multiplicando-se permanentemente, tal como 
o próprio cosmos imaginário em expansão. O título conjuga a ideia de escrita (Library) e a ideia de 
construção (Tower of Babel), evocando The Tower of Babel de Peter Stillman em City of Glass. Para 
Borges, os livros ordenam o universo, construido(s) por palavras, como se estas fossem pedras de um 
edifício. Borges constrói uma metáfora explicativa do universo, da mesma forma que Stillman 
pretende reorganizar o universo através de uma nova linguagem. Um outro ensaio, The Wall and the 
Books (pp. 180-182), centra-se na história do lendário imperador Shih Huang Ti que teria mandado 
erguer a Grande Muralha da China e que simultaneamente ordenara a destruição de todos os livros 
anteriores ao seu reinado. Borges relaciona novamente o trabalho de construção com a escrita. 
Construção de uma muralha feita de pedra e destruição dos livros feitos de palavras. Ambas tarefas 
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 No ensaio sobre a poesia de Jacques Dupin28 (de 1971; AH 171-174), 

Auster afirma: 

 The poem is no longer a record of feelings, a song or a meditation. Rather, it is the 

field in mental space in which a struggle is permitted to unfold: between the destruction of the 

poem and the quest for the possible poem (...) it is a matter of destroying in order to create, 

and of maintaining a silent vigil within the word until the last living moment, when the word 

begins to crumble from the pressure that has been placed upon it. (...) For the poetic word is 

essentially the creative word (AH 171 e 173).  

 

A palavra, porém, não chega a ser aniquilada, pois o trabalho de Dupin, diz-nos 

Auster, acaba por alcançar um ponto a partir do qual o poema já não pode ser 

destruído, apesar da esmagadora carga significativa que transporta em si: o poema 

torna-se entidade perene, monumento em pedra. Auster renova o tópico da 

violência exercida sobre a palavra, sujeita a um trabalho de modelagem 

semelhante ao cinzelar das pedras. Para se ajustar ao muro, a pedra deve ser 

talhada em conformidade com o todo onde se integra, do mesmo modo que a 

palavra sofre um processo de transformação para se adequar ao texto poético, 

adquirindo assim o seu estatuto de objecto estético-literário. A criação deste 

objecto é a finalidade do trabalho poético, fruto da luta solitária da personagem-

escritor, mas esta luta é prosseguida em função de uma finalidade que se encontra 

para lá de qualquer violência efectiva: a génese da obra literária (Violence is 

demanded, and Dupin is equal to it. But the struggle is pursued for an end beyond 

violence. AH 174). Podemos depreender desta leitura que o isolamento da 

personagem-escritor dentro da cena da escrita (dentro do quarto) isenta-o de 

qualquer envolvimento na realidade exterior, comprometendo-o apenas consigo 

                                                           
enormes, quase infinitas, numa tentativa vã de ordenar o universo: ...this imminence of a revelation 
which does not occur is, perhaps, the aesthetic phenomenon (p. 182). 
 O significado da construção do todo, ligado também ao mito de Babilónia, emerge 
igualmente em Manhattan Transfer, onde John Dos Passos escolheu para epígrafe da secção II 
Metropolis: There were Babylon and Nineveh: they were built of brick. 
28 Jacques Dupin (1927-     ) - poeta francês influenciado pelo pensamento de Heidegger. Para Dupin, a 
palavra é excesso: ela não satisfaz nem tranquiliza; ela precipita-se no abismo, arrastando consigo o 
escritor, único elemento de real dissidência e de verdadeira profundidade. O próprio poema estende 
os fios que tece "para abrir o corpo a um afluxo de obscuridade" (Gravin 1963; L'Embrasure 1969; 
Dehors 1975; Une Apparence de Soupirail 1983; Chansons Troglodytes 1989). Cf. Larousse Dictionnaire 
des Littératures Française et Étrangères (1992). O presente ensaio de Paul Auster, "Jacques Dupin", 
foi posteriormente publicado com certas alterações ao texto e sob o título de "The Cruel Geography 
of Jacques Dupin's Poetry" em Books Abroad 47 (1973), 76-8. 
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próprio e com o seu trabalho. Com efeito, na obra de Auster raras são as 

referências a eventos histórico-sociais extratextuais e, quando mencionados, 

aqueles não possuem papel determinante no desenrolar de qualquer acção. A 

construção da obra escrita é uma tarefa que paira muito acima dos acontecimentos 

do quotidiano, constituindo, por si só, uma razão para a própria escrita. A solidão 

da personagem-escritor faz dele, muitas vezes, um ser caricatamente alheado do 

mundo circundante, como é o caso do Marco Fogg de Moon Palace, perdido nas 

suas divagações num quarto progressivamente esvaziado. No entanto, esse 

alheamento enclausurado, quando apercebido nas suas sublimes potencialidades, 

confere ao sujeito o poder cosmogónico da escrita, fazendo dele uma personagem 

muito mais livre do que qualquer ser errante e naturalmente indiferente ao mundo 

exterior porque desfruta, como mais ninguém, de um universo próprio, por si 

criado. 

 No entanto, a construção da obra escrita pode, por vezes, gerar estruturas 

expressivamente estéreis, verdadeiras barreiras à veiculação do discurso literário, 

que acabam por aniquilar a expansão do cosmos poético gerado na mente da 

personagem-escritor. E, uma vez que este apenas existe como tal enquanto 

entidade escrevente, quando a escrita cessa, a sua identidade é analogamente 

anulada. Como já foi apontado, Paul Auster viveu uma experiência semelhante no 

seu percurso, quando se consciencializou do carácter excessivamente hermético da 

sua produção poética que, em vez de criar uma estrutura harmoniosa, dera lugar a 

um muro maciço e intransponível, um muro da morte da escrita. Com a sua natural 

autoconsciência, Auster não se coíbe de assumir este drama, alargando-o mesmo a 

todos os elementos da sua existência: I had run into a wall with my work. I was 

blocked and miserable, my marriage was falling apart, I had no money. I was 

finished 29.  

 A análise de uma experiência literária semelhante compõe o tema de 

Itinerary (1973; AH 21-22), ensaio sobre a obra da poeta norte-americana Laura 

Riding30, em cuja obra, a certo momento, também os poemas se tornaram em 

                                                           
29 Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist", p. 53. 
30 Laura Riding (1901-1991) - poeta americana, nascida em New York. A sua obra é notável pela 
elegância do verso e da forma e pela sua tendência para combinar a simplicidade lírica com 
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muros estáticos, quando deveriam ser uma passagem, um acto de movimento. O 

poema seria o poder de atravessar os muros, de lutar contra a morte e o 

isolamento, de universalizar uma mensagem. E, no entanto, pode ele mesmo 

transformar-se num muro da morte. Esse muro pode fixar-se algures no percurso 

de um poeta como Laura Riding, barrando o seu caminho e o desenrolar do 

processo de criação literária, quando se esgotam (ou se tornam insuficientes) as 

capacidades expressivas poéticas. Encontrar um novo começo será descobrir a 

passagem para lá do muro, para o novo universo nascido do poder cosmogónico da 

escrita:  

 For if words will not give way, they will become a wall. 

 The poem. And nevertheless: the poem. It is the power to burrow through walls. And 

nevertheless: it is what can become a wall. To be what it must, what it is capable of being - a 

going toward, a moving toward the Other (...). 

 That Laura Riding herself came to a wall that could not be breached is not so much a 

sign of failure as a recognition of the necessity to move on. Nothing less than this barrier, this 

silence, could have revealed to us the seriousness of the journey. And if she herself now looks 

upon her poetic work as having reached the end of poetic possibilities, it is in this end that we 

must look for a new beginning, and through her wall that we must pass (AH 21-22). 

 

 Auster dedica igualmente a Laura Riding o ensaio Truth, Beauty, Silence 

(1975; AH 62-74), cujo expressivo título parece colocar o silêncio como único 

epílogo possível para um singular percurso que se cruzou com os conceitos 

universalmente ambicionados da verdade e da beleza. Sobre a renúncia de Laura 

Riding à poesia, Auster escreve, talvez autobiograficamente:  

 She did not renounce poetry because of any objective inadequacy in poetry itself - for 

it is no more or less adequate than any other human activity - but because poetry as she 

conceived of it was no longer capable of saying what she wanted to say. She now feels that 

she had "reached poetry's limit" (o muro). But what really happened, it would seem, is that 

she had reached her own limit in poetry (AH 69). 

 

                                                           
complexas meditações intelectuais. Collected Poems (1938) marcou definitivamente o fim da sua 
carreira como poeta. Os motivos da sua renúncia à poesia, centrados na convicção de que esta não é 
o meio adequado para alcançar a verdade, são discutidos nos prefácios a Selected Poems (1973) e The 
Poems of Laura Riding (1980). Cf. Larousse Dictionnaire des Littératures Française et Étrangères 
(1992). 
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 Situação semelhante ocorre em Moon Palace, formulada por Marco Fogg, 

contendo também a ideia da ordem eloquente, essencial à construção da obra 

escrita: I was piling too many words on top of each other, and rather than reveal 

the thing before us, they were in fact obscuring it, burying it under an avalanche 

of subtleties and geometric abstractions (MP 123). A obra escrita deve ser 

construída com o cuidado e a técnica de um muro, sob a pena de se desmoronar. 

Porém, dentro do espaço uniforme de uma obra perfeita, enquadra-se não só todo 

um universo imaginário mas também a existência daquele que voluntariamente se 

encerrou entre as quatro paredes da cena da escrita. Na obra de Paul Auster, a 

personagem-escritor, enquanto obreiro dessa construção, justifica auto e hetero-

análises como as que constituem os ensaios incluídos em Ground Work e The Art 

of Hunger. No entanto, essa peculiar personagem, artífice da pedra e da palavra, 

pode igualmente corporizar-se na ficção em prosa, como é o caso da figura de Jim 

Nashe, o protagonista de The Music of Chance. Auster e Nashe partilham da 

autoconsciência da condição de personagem-escritor/construtor, fazendo de The 

Music of Chance uma poética ficcionalizada, continuação de The Art of Hunger na 

esfera do imaginário. 

 

 

 

 

 Em The Art of Hunger, Paul Auster desvenda o peculiar acaso que marcou 

o nascimento de "A Música do Acaso": The very day I finished writing The Music 

of Chance - which is a book about walls and slavery and freedom - the Berlin Wall 

came down. There’s no conclusion to be drawn from this, but every time I think of 

it, I start to shake (AH 276). Com efeito, The Music of Chance conjuga as 

temáticas da escravatura (confinamento, privação dos movimentos) e da liberdade 

(abertura, movimentação) com a temática iterativa dos muros, estruturas 

delimitadoras dos espaços de encerramento ou de errância. Nashe é encerrado 

(aprisionado) no espaço aberto do prado, unicamente para construir a obra em 

pedra, o muro. No entanto, Nashe acaba por suprir o paradoxal confinamento do 
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espaço aberto (prisão) e a aparente pobreza significativa do muro, ao atribuir-lhes 

um significado que norteia a sua deriva existencial, num crescente trabalho de 

construção simultaneamente concreta e metafísica, como se o próprio Nashe se 

transformasse pouco a pouco em personagem-escritor, também ele um artífice da 

pedra, da palavra e do pensamento. 

 A busca da verdade pode ser a busca de uma presença visual. Nashe busca 

um sentido na sua vida solitária, na sua viagem à deriva e encontra-o no muro, por 

isso nem foge nem pára na data acordada. Um muro existe, é uma obra visível, 

feita de gestos e de materiais concretos (pedras). Nessa presença visual das fileiras 

de pedras no prado, ele encontra uma verdade, uma música (uma harmonia, uma 

sequência enquadrada) no acaso da sua deriva. Também em Ghosts, a busca da 

verdade mede-se em termos de presença visual. Blue é contratado por White para 

seguir um homem chamado Black e mantê-lo sob observação durante tanto tempo 

quanto for necessário. A verdade, para Blue, é sempre limitada àquilo que ele pode 

ver: Words are transparent for him, great windows that stand between him and the 

world (NYT 146). Black existe porque ele o observa e, tendo-se tornado o seu 

duplo, Blue só existe enquanto se observa a si próprio, na imagem de Black. Se 

não o puder ver, não tem a certeza da sua própria existência. Em City of Glass, 

Quinn necessita igualmente de observar os factos concretos: o livro de Stillman, a 

própria personagem nas suas deambulações pela cidade, ou a porta do prédio, 

vinte e quatro horas por dia. Se não os observar, o caso pode perder-se, 

desvanecer-se. Enquanto tem presente diante dos seus olhos as pessoas, os 

objectos e os locais que dele fazem parte, o caso existe e também ele próprio 

(Quinn), que nele apostou, e perdeu, a vida. Observar alguém pode ser o mesmo 

que fazer essa pessoa sentir-se viva, ainda que tudo não passe de um trabalho de 

detective. Tal como acontece com Maria Turner em Leviathan:  

 For several days, this man took pictures of her as she went about her rounds, 

recording her movements in a small notebook (...) It was a completely artificial exercise, and 

yet Maria found it thrilling that anyone should take such an active interest in her. Microscopic 

actions became fraught with new meaning, the driest routines were charged with uncommon 

emotion. After several hours, she grew so attached to the detective that she almost forgot she 

was paying him (L 63).  
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 A materialização de um muro em plena estrada da libertação de Jim Nashe 

é, inicialmente, figurada: o muro será a interrupção do percurso errante, uma 

barreira à prossecução da viagem, por falta de dinheiro. Depois, esse muro 

efectiva-se na obra imposta, sendo igualmente uma barreira incontornável. Mas 

será com esse muro que Nashe irá enquadrar a sua existência fragmentada, numa 

cessação voluntária da expansão desordenada de um sujeito em desagregação. 

Quando Jim transpõe o muro, no dia da libertação, quando deixa para trás as linhas 

estruturais de uma vida que se confunde com a obra, ele encontra-se já na esfera 

do ilegível, do lado de lá da morte, como em Song of Degrees.  

 As mais de dez mil pedras do castelo irlandês, matéria prima do muro, 

possuem uma identidade, como se fossem seres vivos ou como se pudessem trazer 

consigo para a América, para o novo mundo de passado tão recente, um pouco da 

história da Irlanda do século XV. O muro é uma entidade pós-moderna porque é 

um pastiche das suas origens, uma fetichização da história. Mas, das pedras desse 

castelo irlandês, destruído por Oliver Cromwell, nascerá simplesmente um muro, 

para enfeitar a vaidade e o prado da propriedade de Stone e Flower, dois 

milionários instantâneos da lotaria americana. Deste enigmático par que 

simultaneamente hospeda e aprisiona Nashe e Pozzi, é Flower o aparente líder. 

Mas Stone revela-se muito mais sinistro nos detalhes sádicos da megalómana City 

of the World, como se a dureza da pedra se estendesse ao coração (...the act of 

touching a real stone had called forth a memory of the man who bore that name. 

MC 107), culminando na solução escravizadora, da sua autoria. 

 Uma estrutura alegórica e simbólica começa a emergir entre a City of the 

World e a construção do muro. O trabalho torna-se no exercício de um poder 

moral correctivo. Construir o muro material reconstrói, de certo modo, o modelo 

da City, onde subsistem perversos traços de humor, como o do prisioneiro prestes 

a ser fuzilado contra um muro, perto dos seus "alegres" companheiros, negro 

presságio do destino dos protagonistas. As ideologias teorizadas e 

conceptualizadas no modelo são reproduzidas, na prática, no prado: 

 To my mind, there’s nothing more mysterious or beautiful than a wall. I can already 

see it: standing out there in the meadow, rising up like some enormous barrier against time. It 
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will be a memorial to itself, gentleman, a symphony of resurrected stones, and every day it 

will sing a dirge for the past we carry within us." 

 "A Wailing Wall," Nashe said. 

 "Yes,"Flower said, "a Wailing Wall. A Wall of Ten Thousand Stones (MC 86). 

 

 O muro de Stone e Flower é uma celebração grandiosa do eterno momento 

presente e da fortuna proporcionada por um golpe do acaso. Um monumento à 

inutilidade, a estrutura monolítica será uma barreira autosuficiente contra o tempo, 

impedindo a fuga da sorte e da ostentação material ou a aproximação da morte e 

da perda. De certa forma, como a escrita (muro) que A. ergue contra o esfumar da 

memória do pai em The Invention of Solitude, anunciada já no obituário poético de 

S.A. 1911-1979. Escrever é uma forma de lutar pela vida, de costas voltadas ao 

muro da morte, como faz Salman Rushdie: But I wonder how many of us could do 

what he has done with our backs against that same wall. Salman Rushdie is 

fighting for his life (A Prayer for Salman Rushdie em The Red Notebook, p.158). A 

sinfonia, a arte, podem conduzir à ressurreição das pedras (tal como em Unearth 

XI, Meridian, Bedrock e Transfusion), do mesmo modo que o escritor imprime 

nova vida às palavras mortas pelo quotidiano. Mas este é um monumento sinistro, 

uma sinfonia que entoa hinos fúnebres ao passado que cada um carrega dentro de 

si, simultaneamente uma barreira e um túmulo para o tempo. Este aparente 

capricho é tudo o que Nashe e Pozzi vêem diante de si; contudo, é ele que 

constitui o trabalho que têm de fazer. O muro que cresce perante eles representa a 

impossibilidade de escapar ao que é evidente, como um incontornável muro da 

morte, destino (?) de ambos os protagonistas (Through the star - / mortared wall / 

that rises in our night, your soul / will not pass / again. GW 51).  

 O muro encontra o seu duplo na vedação imponente que rodeia na sua 

totalidade a propriedade de Flower e Stone, impondo a inquietante questão: The 

barrier had been erected to keep things out, but now that it was there, what was to 

prevent it from keeping things in as well ? All sorts of threatening possibilities 

were buried in that question (MC 126). Quando Nashe ensaia a fuga, após 

encontrar Pozzi espancado no prado e confrontar-se violentamente com Murks e 

Floyd, é este segundo muro (a vedação) que barra a fuga ao seu duplo, numa 
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misteriosa aliança das estruturas de pedra aparentemente inanimadas. A percepção 

inconsciente deste mistério e a clara sensação de solidão e confinamento, acordam 

em Nashe a memória da peça musical de Couperin The Mysterious Barricades, 

presente já no início da obra, no momento doloroso da venda do piano e do 

desfazer da casa (As far as he was concerned, the barricades stood for the wall he 

was building in the meadow, but that was quite another thing from knowing what 

they meant. MC 181). Torna-se impossível para ele tocar esta breve peça sem 

meditar no muro, cuja construção a música evoca através da progressão sincopada 

da melodia, com sucessivas pausas e recomeços, que a fazem avançar até um 

epílogo que nunca chega a acontecer. Também a história de Nashe nunca alcança 

uma resolução definitiva de fuga ao muro nem a acção de The Music of Chance 

tem um final concreto, antes claramente aberto e ambíguo.  

 As pedras são fascinantes, tanto para Nashe como para Pozzi. Possuem 

uma tranquilidade inquietante, encarnam a eternidade, indiferentes às efémeras 

vidas humanas. São o material perfeito para um muro contra o tempo pois a pedra 

é sinónimo de grande resistência e duração. Um trabalho em pedra será eterno e 

nobre, como as estátuas e as catedrais, será uma obra que desafia a morte31. Desde 

a pré-história que a pedra é utilizada em monumentos alusivos aos mistérios 

indecifráveis do universo (megalitos), à divindade (templos), a grandes 

personagens e momentos históricos. Nas primeiras civilizações escrevia-se em 

pedra e a escrita era sagrada, como no antigo Egipto. Antes, na idade da pedra, o 

mais primário e puro dos materiais, desenhava-se nas paredes de pedra das 

cavernas, num ritual mágico, propício às caçadas.  

 Em Leviathan, a explosão das várias réplicas da Estátua da Liberdade 

provoca grande polémica principalmente porque, como nos diz Peter Aaron, fora 

destruído um símbolo nacional que, ao contrário da bandeira, une o povo numa só 

imagem de orgulho nacional. O monumento em pedra é um símbolo eterno, 

imune, transcendente a qualquer conflito, que corporiza, desde sempre, o sonho 

americano, saudando todos aqueles que chegam à terra prometida. Mas o escritor 

                                                           
31 Porque The Walls Do Not Fall, como no título da obra de 1944 de Hilda Doolittle (1886-1961), 
espécie de diário poético da sua viagem ao Egipto, onde envolveu intensamente o seu imaginário com 
os mitos e narrativas do antigo Egipto. 
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tem o poder não só de construir mas também de destruir universos e seus 

símbolos. Por isso, Sachs destrói a obra em pedra, petrificada nos ideais que 

representa, para acordar a América do seu sono que parecia eterno, para recomeçar 

a História, para interromper a eternidade.  

 Separadas da estrutura que lhes confere um sentido, as pedras interpelam 

Nashe e Pozzi, porque a ausência de contexto liberta o seu poder evocador. 

Observá-las de uma certa distância fora algo diferente mas, uma vez junto às 

pedras, torna-se impossível não as explorar tactilmente, afagando timidamente os 

blocos de granito, como que deles esperando uma reacção. O seu imponente 

estatismo  é  quase  assustador,  assim  como  a sensação de uma antiguidade 

muito anterior  a  qualquer castelo, sendo as pedras testemunhas silenciosas de um 

tempo de mistérios de que nenhum homem guardaria memória ou consciência. 

 Torna-se assim verosímil o facto de as pedras vencerem lentamente o 

homem: Pozzi será o primeiro a ser punido pelo sacrilégio de tentar fugir-lhes. 

Num irónico enigma, com inspiração no mito de Sísifo, pedras idênticas parecem 

adquirir um peso sempre crescente: Every time they worked on the wall, Nashe 

and Pozzi came up against the same bewitching conundrum: all the stones were 

identical, and yet each stone was heavier than the one before it (MC 129). Nashe é 

temporariamente poupado graças à crescente identificação que experimenta para 

com o muro e as pedras, presa do seu sortilégio, sem, no entanto, escapar à sorte 

final. Na noite da fuga e presumível morte de Jack Pozzi, as pedras parecem 

fantasmagoricamente vivas, como se vigiassem aqueles que ensaiam a evasão, 

funcionando como guias mortalmente enganadores no caminho que leva à 

escuridão, símbolo da morte:  

 They walked across the meadow carrying flashlights, moving along the length of the 

unfinished wall as a way to guide them in the darkness. When they came to the end and saw 

the immense piles of stones standing at the edge of the woods, they played their beams along 

the surfaces for a moment as they passed by. It produced a ghostly effect of weird shapes and 

darting shadows, and Nashe could not help thinking that the stones were alive, that the night 

had turned them into a colony of sleeping animals (MC 169). 

 

As pedras parecem demoníacos animais adormecidos, como divindades pagãs 

renascidas de tempos imemoriais, por entre as quais brinca o mentalmente 
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retardado Floyd Junior, atormentando Jim com o seu olhar parado, a sua infindável 

litania e o seu grotesco fato de esqueleto preto e branco. Como um pequeno 

demónio das pedras, ele conduz Jim até ao furor assassino (That was when the 

horror began. MC 184), onde imagina esmagar a criança contra essas mesmas 

pedras carregadas de uma opressão passiva, e à consequente derrota pela febre. 

Fora Floyd Junior quem acenara a Jim e a Pozzi na noite da fuga, denunciando-os 

e causando indirecta mas eficazmente a morte a este último e desempenhando na 

perfeição o papel de guardião do muro, apesar de ser (ou porque é) uma criança 

anormal, paranormal, tão animalesca como as próprias pedras na metáfora 

utilizada. 

 Porém, o facto de manipular as pedras, de as utilizar para construir um 

muro, obriga Nashe a sacrificar a sua estranha singularidade às exigências de uma 

estrutura, mesmo se esta estrutura parece ser puramente abstracta. Se as pedras se 

rebelam, recusando-se a deixar a terra, é necessário lutar contra elas para 

enquadrá-las, efectuar um groundwork de preparação para a construção definitiva 

da obra. Numa transposição biobibliográfica, também Ground Work foi a 

preparação poética para a obra em prosa que Auster actualmente constrói. Na 

visão de Nashe, o muro é algo de seu, que permanece para o futuro, porque nasceu 

do seu trabalho. Após o casamento falhado, o afastamento da filha, a fortuna gasta 

e a deriva no automóvel, encontrou um lar no prado, um filho em Pozzi e uma 

obra à qual dedicar-se. Por isso a importância da milésima pedra: In spite of 

everything, Nashe could not help feeling a sense of accomplishment. They had 

made a mark somehow, they had done something that would remain after they 

were gone, and no matter where they happened to be, a part of this wall would 

always belong to them (MC 147). Para conquistarem um aparentemente inútil 

record de quarenta e sete pedras alinhadas num só dia, Nashe e Pozzi não hesitam 

em trabalhar como se pretendessem provar algo, nunca abrandando o ritmo auto-

imposto e manejando as pedras com uma certeza que chega a raiar o desprezo, 

com o único objectivo de demonstrar que não haviam sido derrotados, que 

lograram ordenar aquela massa gigantesca. E até mesmo Murks, cujo nome surge 

apropriadamente associado à impassividade e impenetrabilidade que ele e o muro 
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partilham, compreende a importância da obra concreta, duradoira e palpável, 

explicada no seu vocabulário peculiar:  

 It’s really not such bad work," Murks continued. "At least it’s all there in front of you. 

You put down a stone, and something happens. You put down another stone, and something 

more happens. There’s no big mistery to it. You can see the wall going up, and afer a while it 

starts to give you a good feeling. It’s not like mowing the grass or chopping wood. That’s 

work, too, but it don’t ever amount to much. When you work on a wall like this, you’ve 

always got something to show for it (MC 148). 

 

 É inegável o orgulho de Nashe, quando a obra começa a tomar uma forma 

definitiva, cumprindo já a sua função de estrutura delimitadora, de fronteira com o 

desconhecido. Nashe sente o poder da obra que saiu das suas mãos, se bem que 

não seja ainda capaz de o verbalizar: 

 (...) the fact that he could no longer see past it, that it blocked his view to the other 

side, made him feel as though something important had begun to happen. All of a sudden, the 

stones were turning into a wall, and in spite of the pain it had cost him, he could not help 

admiring it. Whenever he stopped and looked at it now, he felt awed by what he had done 

(MC 202). 

 

Nashe conseguiu ordenar as pedras de forma a construir a estrutura que enquadra a 

sua existência. Ele está preso pelo muro mas foi ele próprio quem erigiu esse 

muro, as paredes que delimitam o seu espaço de encerramento são da sua mesma 

autoría, num exercício de força e desafio à autoridade imposta por Stone e Flower. 

Sendo uma figuração ficcional da personagem-escritor, Nashe simboliza, através 

do seu trabalho, a construção do quarto que é o livro, às mãos do protagonista que 

nele se encerra para exercer a sua energia criadora. Também o personagem-

escritor está delimitado pelo espaço do quarto e do livro, ambos por si construidos. 

Nashe fez do muro o seu universo, partilhando da experiência cosmogónica do 

escritor. O muro é o sinal de vitória sobre o caos original das pedras. No entanto, 

numa leitura irónica, Nashe está, ao mesmo tempo, a construir inadvertidamente 

um muro da morte que bloqueia a visão para o outro lado, conferindo a something 

important had begun to happen uma leitura dúplice. Uma vez finda a construção 

da obra, cessa a existência do sujeito enquanto obreiro. E a existência de Nashe 

não constitui excepção, uma vez que se encontra ligada umbilicalmente ao erguer 

do muro, evento fulcral de The Music of Chance. 
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 Tal como o Sísifo de Camus, outro dedicado stone mover e símbolo do 

absurdo da condição humana (o homem, esmagado pelo destino, aceita 

lucidamente o desafio e consagra-se à sua tarefa quotidiana), Nashe aproxima-se 

do contentamento quando as probabilidades desafiam as finalidades. O comentário 

original de Nashe era que Flower e Stone propunham uma estrutura que seria um 

muro das lamentações (wailing wall). Mas, para Nashe, ele torna-se 

simultaneamente num muro de reparação e salvação aos seus próprios olhos 

(mending wall32) e num muro que o retem (retaining wall), recordando o trabalho 

de construção de Disappearances, com as suas ambíguas metáforas: (...) since he 

knows that for the whole of life / a stone / will give way to another stone / to make 

a wall / and that all these stones / will form the monstrous sum / of particulars 

(GW 61). Nashe "cresce" enquanto trabalha para saldar uma irreflectida dívida de 

jogo, contraída por influência do demasiado jovem e autoconfiante Jack Pozzi. 

 Enquanto a construção do muro se torna cada vez mais numa espécie de 

afirmação pessoal para Nashe, ela parece ser realmente o centro e o todo da sua 

vida, no sentido de ser ao mesmo tempo um reembolso continuamente crescente e 

uma fonte de coerência. O muro e o movimento esmagado ao peso das pedras, 

associados à rotina da construção, criam a ideia de que todo o tempo anterior ao 

muro deve ser ou desqualificado ou reconstituido em termos do seu espaço 

indefinido: (...) and he knows now / that if he lives / it is only in what lives / and 

will continue to live / without him (GW 64). A obra de uma vida constitui o legado 

ao mundo que todos podem admirar, quer esse legado seja um muro, um livro 

(como em  The Invention of Solitude, Leviathan, The New York Trilogy), uma carta 

(In the Country of Last Things), um obituário (Moon Palace), uma sinfonía (como 

o S. de The  Invention  of  Solitude), um  filho (tão  importante  na  obra de  Paul 

Auster), a levitação de Walt em Mr.Vertigo ou as fotografias de Auggie Wren em 

Smoke. O ritual diário de Auggie, muito mais do que um simples hobby, como ele 

sublinha, é a âncora da sua existência, deriva solitária que ele traduz numa obra 

                                                           
32 Cf. o poema Mending Wall de Robert Frost: (...) And on a day we meet to walk the line / And set the 
wall between us once again. / We keep the wall between us as we go. (...) Before I built a wall I'd ask 
to know / What I was walling in or walling out, / And to whom I was like to give offence. / Something 
there is that doesn't love a wall, / That wants it down (...). Robert Frost, Selected Poems (New York: 
Henry Holt and Company, 1923) pp. 65-67. 
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concreta (como Nashe): fotografar todos os dias a esquina da terceira rua com a 

sétima avenida, em Brooklyn. A esquina de Auggie Wren, por onde desfila todo 

um cosmos em miniatura, ilustra bem a obsessão da personagem pela construção 

daquilo que ele considera ser a obra da sua vida, para além de comprovar, uma vez 

mais, a obsessão pós-moderna pela catalogação exaustiva. "O pós-modernista 

assimila e absorve o mundo que percepciona, sem saber ou sem querer saber como 

estruturar esse mundo para que ele possa fazer sentido."33 As personagens de 

Auster observam e descrevem sem explicar, lêem sem decifrar. Em City of Glass, 

Quinn compra um caderno vermelho na vã esperança de que, se tudo anotar, talvez 

possa  estabilizar  a  sua  situação.  Daí  a  importância  dos   relatórios,   registos  

e anotações na obra de Auster, desde os mais minuciosos aos verdadeiramente 

obsessivos34. 

 Nashe também elabora um relato pormenorizado, sob a forma de diário 

sobre o andamento do muro, onde regista com prazer o número de pedras 

acrescentado à obra, dia após dia, como se essas pedras representassem os seus 

mais íntimos pensamentos ou constituissem os incidentes marcantes da sua 

vivência quotidiana, como é uso num diário. Deste modo, a personagem-

construtor torna-se denotativamente personagem-escritor, ao aliar o trabalho da 

escrita ao trabalho da construção em pedra. A escrita de Jim Nashe debruça-se 

unicamente sobre a edificação da estrutura de pedra, com o muro como tema 

central. Ele alinha palavras do mesmo modo que, durante o dia, alinha as pedras 

no muro, e essas palavras  falam  das  pedras  e  do  muro.  No  mundo  imaginário  

de  The Music of Chance, Nashe veicula a imagem da preocupação metalinguística 

e metaficcional que percorre toda a obra de Paul Auster, outra personagem-escritor 

em constante auto-análise35. 

                                                           
33 Fokkema, História Literária, p. 76. 

34 "Manifestação artística do pós-modernismo: a vanguarda está esgotada, atola-se na repetição e 
substitui a invenção pela exasperação pura e simples". Gilles Lipovetsky, A Era do Vazio: Ensaio sobre 
o Individualismo Contemporâneo, trad. Miguel Serras Pereira e Ana Luísa Faria (Lisboa: Relógio d' 
Água, 1989) p. 111. 
35 Acerca da originalidade das estratégias metaficcionais de Auster em relação aos seus antecessores, 
ver Dennis Barone, "Introduction: Auster and the Postmodern Novel" in Beyond the Red Notebook: 
Essays on Paul Auster, ed. Dennis Barone (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995) pp. 1-
26. He does use the metafictional devices of his predecessors (...), but he does not use them to 
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 No entanto, Nashe interiorizou em excesso a identificação com a obra, 

omitindo a hipótese de sobreviver enquanto personagem singular e não 

unicamente enquanto homo-faber. As pedras tornaram-se no cerne dos seus 

pensamentos, os seus pensamentos tornaram-se em pedras, pois Nashe vive 

através do muro. Num diário  registam-se  experiências e sentimentos mas Nashe 

assimilou o muro em tal grau que já só há lugar para ele no seu diário. Se a 

construção faculta o autoconhecimento, num paralelo entre matéria e intelecto, as 

pedras que se alinham no muro são pensamentos que se ordenam na mente:  

 At first, he imagined it was a purely statistical pleasure, but after a while he sensed 

that it was fulfilling some inner need, some compulsion to keep track of himself and not lose 

sight of where he was. By early December, he began to think of it as a journal, a logbook in 

which the numbers stood for his most intimate thoughts (MC 203).  

 

Quando terminar o muro, terminará igualmente a razão de existir do diário e já 

nada mais haverá para anotar na sua vida, como se esta tivesse obrigatoriamente 

que cessar. Este e outros prenúncios, claramente patentes ao longo da obra através 

da crescente identificação de Jim com o muro, irão cumprir-se no derradeiro 

momento de The Music of Chance. 

 Nashe observa e questiona as pedras que maneja, antes de as colocar no 

muro. Ao construir a obra interroga-a simultaneamente, num processo de 

desconstrução paralelo ao da construção, como numa narrativa que se auto-

questiona, numa perspectiva metaficcional e metalinguistica. A saga de Jim Nashe 

no prado não faz mais do que ficcionalizar o processo de construção auto-

consciente  da  escrita, de  que  a  obra  de  Paul Auster é um perfeito exemplo, 

tanto na vertente ensaística como na vertente ficcional. A forma externa deve 

adequar-se ao significado ideológico intrínseco, a presença material da palavra 

deve formar um todo coerente com o seu significado: é este o sentido da 

                                                           
frustrate or disrupt the reading process. Whereas earlier metafictions problematized narrative with 
lists or collages of diverse elements, Auster's methods are less disjunctive but no less surprising. In The 
Music of Chance, for example, the constant repetition of the number seven (Nashe and Pozzi stay in a 
room on the seventh floor of a hotel, Flower and Stone won their money seven years ago, Flower's 
museum and Stone's City of the World are behind the seventh door) points to the work's fictionality 
and undermines its feigned verisimilitude (p. 7). 
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construção poética36. O resultado dessa construção visível é um texto com a sua 

retórica particular, mas que pode ser comparado a qualquer outro texto de 

qualquer outro género. Como o "texto" de um muro, escrito em pedra (Wall 

Writing), cuja construção acompanhamos em The Music of Chance. Nashe será 

assim o retrato do artista enquanto construtor. 

 O fim do muro, o ponto zero, marca o fim da verdadeira existência de Jim 

Nashe. Acabada a obra, finda a vida, depois resta o nada, o vazio, o grande 

fantasma de Auster: He was back to zero again, and now those things were gone. 

For even the smallest zero was a great hole of nothingness, a circle large enough 

to contain the world (MC 155). Sendo o muro o cerne desta história, e tal como 

uma Xerazade chegada ao fim da última história, quando colocada a última pedra, 

a história terá que findar e o muro da obra transforma-se em muro da morte, no 

meio do conturbado percurso existencial de Nashe (como já sucedera com Pozzi). 

Vários motivos conspiram para o assassínio-suicídio, incluindo vingança para o 

espancamento de Pozzi e para os abusos que o próprio Nashe sofreu. Há também a 

possibilidade de que Nashe esteja aterrado pela inesperada abertura de opções, que 

ele continue subjugado à rotina certa do muro (de novo, como o Sísifo de Camus), 

para além do qual o futuro é uma presença informe e indecifrável que ele não 

consegue contemplar. Esta noção de uma presença enigmática, ilegível nas suas 

implicações e impossível de contemplar evoca o já referido muro da morte, 

barreira incontornável, demarcando um território desconhecido, de onde não há 

regresso possível. Nashe apercebe-se daquilo em que, para si, o seu legado ao 

mundo se tornou e, uma vez que foi pelas suas próprias mãos que esse muro da 

morte se ergueu, será pelas suas próprias mãos que a morte irá efectivar-se. 

 Depois da libertação, guiando o antigo carro nos últimos instantes da acção, 

Nashe recorda os dias anteriores ao início da verdadeira história da sua vida, a 

história da edificação do muro, do qual Nashe nunca se afastará. Os seus últimos 

pensamentos vão para a música (...do acaso, que proporciona a morte naquele 

                                                           
36 Como formulado por M.M. Bakhtin e P.N. Medvedev em "Material and device as components of 
the poetic construction: The proper formulation of the problem of the poetic construction" in The 
Formal Method in Literary Scholarship: A Critical Introduction to Sociological Poetics, trad. Albert J. 
Wehrle (Harvard University Press, 1985), pp. 118-28. 
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momento), para o carro (que o transportou na deriva até ao muro e até à morte) e 

para a beleza das pedras, do muro e do prado, cobertos de neve. Os três temas 

centrais de The Music of Chance encontram-se finalmente no momento derradeiro 

da vida e obra de Nashe. 

 The meadow would look beautiful under the snow, he thought, and he hoped it would 

go on falling through the night so he could wake up to see it that way in the morning. He 

imagined the immensity of the white field, and the snow continuing to fall until even the 

mountains of stones were covered, until everything disappeared under an avalanche of 

whiteness (MC 215).  

 

Um imenso espaço vazio abre-se agora no horizonte de Jim Nashe, como uma 

gigantesca página em branco. À boa maneira kafkiana, é a construção da obra que 

importa, o trabalho nunca deve estar completo, deverá ficar sempre aquém da 

perfeição, mesmo por uma questão de sobrevivência da entidade literária pois, 

uma vez terminada a história, cessa a existência da personagem-escritor37. Finda a 

construção do muro e a história de The Music of Chance, resta ao leitor preencher 

esse espaço em branco e o final aberto com a sua capacidade imaginativa. 

                                                           
37 Franz Kafka era um obcecado pela construção minuciosa e interminável da obra escrita. Os 
manuscritos mostram que foi um trabalhador fervoroso, "escrevinhando" (como ele próprio dizia do 
seu trabalho) com uma calma firmeza através da página, revendo pouco mas parando quando a 
autenticidade parecia já não existir, estabelecendo pistas paralelas ou mesmo contraditórias na busca 
da sua "presa" e feliz por deixar os seus trabalhos num estado "aberto" como o da sua Grande 
Muralha - os segmentos incertamente ligados, estranhos espaços deixados em branco, o objectivo 
último inalcançado, como se fosse invisível na sua grandiosidade. Os títulos alemães de The Burrow e 
The Great Wall of China (por vezes tão impenetrável no seu significado como uma verdadeira 
muralha) contêm a palavra Bau (m. construção; edifício). Ver Franz Kafka, The Complete Stories, 
foreword by John Updike; ed. Nahum N. Glatzer (New York: Schocken Books, 1995). The Great Wall of 
China (como The Wall and the Books de Borges) é, sem dúvida, a short-story de Kafka que mais se 
debruça sobre o motivo da obra infinita, inacabável, sobre a obsessão da construção. Evoca The Music 
of Chance e o destino de Nashe não só no título (Wall) mas também no significado intrínseco. É o 
prazer de construir, não de concluir, mesmo que, para tal, se empenhe a vida de todo um povo, numa 
infantil esperança eterna. Os indivíduos identificam-se totalmente com a obra, como Nashe: ...men 
who with the first stone they sank in the ground felt themselves a part of the wall (Kafka, The 
Complete Stories, p. 237). Existe também uma comparação explícita (p. 238) entre a Great Wall e a 
Torre de Babel. Refere-se um velho sábio (cf. Stillman) que teria escrito um livro sobre essa 
identificação, estabelecendo a grande muralha como a fundamentação para uma nova Torre de 
Babel. A sabedoria mais prezada passaria a ser aquela que se relacionasse directamente com a 
construção da muralha (a arquitectura e a arte de trabalhar a pedra). Os livros passariam a falar sobre 
a muralha; a muralha daria razão de ser aos livros. Escrita e construção fundem-se. No final, 
encontramos The News of the Building of the Wall: a Fragment anunciando uma espiral de muralhas 
concêntricas a construir infinitamente, como os modelos da City of the World. 
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 Através da referência a The Music of Chance, verificámos neste capítulo o 

modo como a ficção austeriana pode constituir uma poética romanceada, onde 

uma personagem como Jim Nashe partilha da autoconsciência do escritor 

enquanto artífice da pedra e da palavra, na sua missão de estruturar um universo 

próprio. Nashe encerra-se no espaço do prado, para aí construir a obra em pedra, 

assim como a personagem-escritor se encerra no espaço fechado do quarto, para aí 

libertar a sua imaginação cosmogónica e construir a obra escrita. Mas, se até aqui 

nos cingimos ao alinhamento das pedras com vista à construção dos muros, que 

poderiam eventualmente funcionar enquanto estruturas delimitadoras de um 

percurso existencial (os muros da morte) ou enquanto estruturas ordenadoras da 

expansão de um cosmos imaginário (os muros da escrita), vamos agora entrar no 

espaço fechado do quarto que é o livro. É neste sublime confinamento que a 

cosmogénese escrita tem lugar, na ficção de Paul Auster. O cenário vazio do 

quarto da escrita é ocupado com todo um universo aparente através do 

preenchimento da página em branco com as palavras que constroem a obra 

literária. A reflexão estetizada sobre o espaço em branco do quarto e da página 

gera o texto de White Spaces, ponto de partida da produção ficcional de Auster, 

após vencer o muro que a sua poesia encontrara. 
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II 

O QUARTO QUE É O LIVRO: A COSMOGÉNESE 

ESCRITA. 
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The world is in my head. 

My body is in the world.1 

 

 

 Paul Auster escreve romances acerca de personagens solitárias que tentam 

encontrar um significado em eventos circunstanciais e ele próprio escreve sob 

circunstâncias que parecem curiosamente significativas: o seu escritório, um 

pequeno apartamento-estúdio, é branco, vazio e manchado pelos fumos da 

Brooklyn. O escritor senta-se sob duas lâmpadas nuas e as persianas estão sempre 

corridas; quando se abrem, apenas se vislumbra um muro de tijolo do outro lado 

do pátio2. Mas Auster evita tais distracções pois a sua identificação com o escriba 

Bartleby não vai assim tão longe. A porta está fechada mas essa solidão oferece ao 

escritor liberdade absoluta: aí pode encarnar qualquer personagem e ir a qualquer 

lugar onde o pensamento o conduza, dentro de une chambre qui ressemble à une 

rêverie, une chambre véritablement spirituelle (...) Sur les murs nulle abomination 

artistique. Relativement au rêve pur, à l'impression non analysée, l'art défini, l'art 

positif est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de 

l'harmonie3. Neste sublime confinamento acontece a génese do cosmos escrito, 

onde o escritor enceta um caminho transcendental de compreensão silenciosa4. 

 O espaço infinitamente pleno de possibilidades do quarto é o cenário da 

cosmogonia escrita, exercício de ordenação e narração de um ou mais universos 

alternativos,  onde  cada  palavra  corresponde a um átomo que se alinha na  

página em processo de construção. A reflexão metaficcional sobre o espaço e a 

carga ontológica da arte verbal reflecte uma autoconsciência cada vez mais aguda 

                                                           
1 Texto patente na escultura de Jon Kessler "Word Box" fotografada para Why Write?. Paul Auster, 
"Word Box" in Why Write? (Providence: Burning Deck, 1996) pp. 39-50. 
2 Cf. Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist", p. 41. 
3 Charles Baudelaire, "La Chambre Double" in Oeuvres Complètes (Paris: Éditions du Seuil, 1968) p. 
149. 
4 "O pós-modernismo tem tendência a afirmar o equilíbrio, a escala humana, o regresso a si próprio. 
(...) Signos menos visíveis testemunham já uma transformação notável do valor-gozo (...) mulheres e 
homens redescobrem a virtude do silêncio e da solidão, da paz interior e da ascese". Lipovetsky, A Era 
do Vazio, p. 109. 
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do trabalho  da escrita,  através do qual a personagem-escritor exprime todo um 

mundo gerado na sua imaginação (The world is in my head). Uma vez encerrada 

na sua mente, a personagem-escritor tanto pode exercer o seu poder cosmogónico 

fazendo do espaço em branco entre quatro paredes um universo, como pode 

aniquilar-se por isolamento e implosão estéreis. O confinamento pode ser sublime 

ou desagregador, construtivo ou destrutivo. O espaço fechado da cena da escrita 

tanto pode ser um ventre como um túmulo, porque o mistério da criação e o 

mistério da morte estão muito próximos. Neste segundo capítulo iremos analisar 

apenas a vertente positiva do espaço em branco do quarto (e da página) que é 

passível de conter em si todo um mundo. 

 A obsessão de Auster pelo espaço começara já nas primeiras obras em 

prosa, nas referências a Sir Walter Raleigh ou ao explorador polar Peter 

Freuchen5, prosseguindo na ficção mais recente. As suas personagens vacilam 

entre os extremos do confinamento claustrofóbico e a errância da vagabundagem 

mas, e como se tentassem comprovar o pensamento de Pascal - all the unhapiness 

of man stems from one thing only, that he is incapable of staying quietly in his 

room (IS 83) - são as personagens aparentemente mais confinadas a um espaço 

delimitado, como a personagem-escritor, que se revelam como sendo as mais 

livres. Contrariamente, quando as personagens parecem estar mais livres para 

deambular, elas tornam-se nas mais perdidas e confusas. Jim Nashe, por exemplo, 

vagueia durante todo um ano através da América e, no entanto, não passa de um 

prisioneiro daquilo que ele pensa ser o desejo de liberdade. Mas a liberdade é 

inalcançável até ao momento em que Nashe pára e se torna responsável por algo e 

por outrém. Segundo o próprio Auster, my work has come out of a position of 

intense personal despair, a very deep nihilism and hopelessness about the world, 

the fact of our own transience and mortality, the inadequacy of language, the 

isolation of one person from another6. O desencanto com o mundo e com as 

                                                           
5 Peter Freuchen, por exemplo, é referido sucessivamente pelo sujeito de White Spaces, por A. em 
The Invention of Solitude e por Fanshawe em The Locked Room. 
6 Mark Irwin, "Memory's Escape: Inventing The Music of Chance - A Conversation with Paul Auster" in 

Denver Quarterly 28:3 (Winter 1994), 118. 
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relações humanas é colmatado pela felicidade que a cosmogonia  solitária de um 

imaginário mundo perfeito pode proporcionar. Nesse  

sublime encerramento, cria-se um espaço densamente metafísico onde tudo se 

torna possível, pois aí existe latente todo um universo gerado e ordenado pela 

mente da personagem-escritor. A imagem visual do quarto funciona assim como 

emblema da noção abstracta do espaço mental da criação literária. A escrita 

austeriana reinventa constantemente a solidão desses espaços numa exploração 

iterativa da cena da escrita. City of Glass, por exemplo, acompanha a deambulação 

de um personagem-escritor através do espaço literário, ilustrada no espaço urbano 

que ele atravessa mas não habita.  

 Em A Prayer for Salman Rushdie, ensaio publicado pela primeira vez em 

1993 no The New York Times e antologiado em The Red Notebook and Other 

Writings, Auster debruça-se sobre a condição do escritor e o ofício da escrita, 

encarado como uma missão com grande dose de sacrifício, onde o isolamento e o 

quarto são palavras-chave:  

 We belong to the same club: a secret fraternity of solitaries, shut-ins, and cranks, men 

and women who spend the better part of our time locked up in little rooms struggling to put 

words on a page. It is a strange way to live one’s life, and only a person who had no choice in 

the matter would choose it as a calling. It is too arduous, too underpaid, too full of 

disappointments to be fit for anyone else (RN 157).  

 

 Num paralelo ficcional, em Mr. Vertigo, quando Aesop decide escrever a 

história da sua vida, o jovem negro provoca o assombro e admiração das restantes 

personagens pelo escritor e sua obra, no seu trabalho árduo, em total solidão, 

durante horas encerrado no quarto. Todas as personagens compreendem e 

respeitam o poder cosmogónico do improvisado escritor, muito particularmente 

Walt, que descreve com sincero fascínio a cena intemporal e universal da escrita 

solitária:  

 He must have toiled eight or ten hours a day on his opus, and I can remember peeking 

through the door as he sat there hunched over his desk, marvelling at how a person could sit 

still for so long, engaged in no other activity than guiding the nib of a pen across a leaf of 

white foolscap. It was my first experience with the making of books (...) Now that I'm writing 

a book of my own, not a day goes by when I don't think about Aesop up there in his room. 

That was sixty-five springs ago, and I can still see him sitting at his desk, scribbling away at 
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his youthful memoirs as the light poured through the window, catching the dust particles that 

danced around him (MV 89). 

 

 A primeira prova do longo calvário de Walt, a primeira das experiências 

iniciáticas que ele terá de sofrer para alcançar o dom mágico de levitar, é a de ser 

enterrado durante vinte e quatro horas, em pleno campo. Neste túmulo em vida, 

Walt regressa ao ventre da mãe-terra, evocando o jogo fónico e semântico de 

womb e tomb, etapas primeira e última da existência humana, presente em The 

Invention of Solitude. É o mais fechado de todos os espaços interiores mas é 

também a primeira e suprema prova de Walt. No quarto, em solidão, Walt começa 

a explorar o seu dom de levitação, a sua arte de voar, o seu poder secreto. I kept to 

myself as much as possible during those weeks, hiding out in my room as I 

explored the mysteries and terrors of my new gift (MV 66). 

 No trabalho da escrita, o quarto é também o espaço da luta quotidiana com 

as palavras e da relação conflituosa de distância, por vezes quase insuperável, 

entre estas e o mundo, sofrendo a personagem-escritor com a consciência da 

dificuldade de representar o mundo através de palavras. A imagem arquetípica do 

quarto, onde coabitam qualidades igualmente positivas e negativas (cosmos e 

caos), representa explicitamente as dualidades do seu único habitante, o único 

verdadeiro sujeito de Auster: o escritor. A imagética espacial percepciona, define e 

consciencializa o sujeito e a escrita, numa projecção da psique humana. Com 

efeito, a paisagem interior da espacialidade íntima unifica as várias facetas da 

consciência da personagem-escritor, num paralelo entre espaço e vida, 

expressando uma ordem, uma imagem da estrutura mental. A unidade é o estado 

natural da harmonia cósmica, por isso a cosmogonia escrita, una e ordenada, 

enquadra a expansão imaginária no espaço delimitado da página. Quando duvida 

da sua situação no cosmos, o homem cria ou recria a sua própria cosmogonia. 

 A fim de usufruir de uma experiência cosmogónica e de um trabalho de 

escrita sem perturbações, a personagem-escritor necessita de se isolar, de evitar 

que os espaços dos outros invadam o seu próprio espaço pessoal, daí resultando 

um sentido de auto-satisfação inconfundível, bem patente em White Spaces. No 

entanto, são necessários meios para obter informações ou conhecimento para essa 



 

An 171 
 

mesma cosmogénese escrita, representados pelas aberturas naturais do quarto, 

como as portas e janelas, instrumentos de comunicação selectiva entre o interior e 

o exterior. As portas e janelas são simultaneamente um instrumento de protecção 

para o habitante ou de exclusão e barreira para os estranhos. É através das janelas 

que a personagem-escritor olha para fora e apercebe o mundo. Ao abandonar a 

janela, senta-se e, totalmente retirado do mundo, imagina o que escrever a seguir. 

Assim, as janelas são para o quarto aquilo que os olhos são para a mente do 

sujeito7. Os olhos são as janelas da alma, na metáfora clássica, mas fazem 

corresponder a mente ao quarto, segundo esta equação. O trabalho da escrita 

desenrola-se tanto dentro do quarto como dentro da mente, ambos espaços 

fechados, de escrita e de reflexão respectivamente, com um único e solitário 

habitante. O livro confunde-se então com o quarto porque ambos estão 

enquadrados pela mente do escritor8. A porta é um símbolo que ilustra bem a 

dicotomia entre o espaço sagrado e o profano, transcendido pela entrada no recinto 

fechado do quarto. Este possui as propriedades transformadoras que conduzem o 

habitante ao conhecimento e à experiência iniciática, pois a personagem-escritor 

possui uma biografia no espaço, expandindo-se dentro desse encerramento que o 

alimenta metafisicamente. O quarto   acaba   por confundir-se com um templo, 

espaço bem definido com implicações espiritualmente significativas, 

                                                           
7 Em "Answer to a Question from New York Magazine" (Why Write?, p. 9), a questão que se 
depreende é: qual a ideia que associa às palavras New York? Para Auster é uma história da infância, 
passada à janela do apartamento dos avós, na esquina entre Central Park South e Columbus Circle, 
New York. A janela é, também para o Auster-criança, a primeira fronteira com o mundo (New York), 
com o conhecimento consciente. 
8 Evocando, mais uma vez, Franz Kafka, encontramos neste autor a imagem recorrente do quarto 
como espaço de protecção do exterior hostil. Nele, a personagem acossada experimenta também 
uma sensação de poder e conforto derivada do confinamento, onde a mente atravessa como que um 
período de hibernação, separando-se progressivamente do corpo, como em The Metamorphosis. De 
modo semelhante, no final de City of Glass, a mente de Quinn despreende-se pouco a pouco do seu 
corpo, no pequeno quarto interior da casa de Stillman. Em Wedding Preparations in the Country, 
Raban, fechado no seu quarto, exprime a certeza de que I don't even need to go to the country myself, 
it isn't necessary. I'll send my clothed body. If it staggers out of the door of my room, the staggering 
will indicate not fear but its nothingness (Kafka, The Complete Stories, p. 55). A janela é o único meio 
de comunicação com o mundo exterior para o Gregor de The Metamorphosis, para além das portas, 
sempre fechadas. Gregor confunde-se com o próprio quarto. A sua irmã Grete necessita de abrir as 
janelas, de não ficar confinada àquela realidade que, apesar de tudo, não consegue aceitar. Ela entra 
no quarto mas sempre sob a compulsão de manter o contacto com a normalidade exterior. Por fim, 
em The Street Window (p. 384) e Absent-minded Window-gazing (p. 387), Kafka faz das janelas meios 
de ligação privilegiados entre o interior solitário da meditação e o exterior da harmonia humana. Mas 
a realidade exterior destes textos de Kafka é the human harmony (p. 384) e não, como em Auster, a 
caótica cidade pós-moderna. 
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simultaneamente delimitado pelo muro e pelas palavras encantatórias. O quarto é 

um espaço sagrado, em pleno espaço profano e caótico da cidade labiríntica pós-

moderna, onde é gerada art in a closed field9 

 White Spaces,  poema  em  prosa  organizado  em  sequências de 

fragmentos narrativos, antologiado em Ground Work e proveniente da colectânea 

homónima White Spaces (Station Hill, 1980; produção literária de 1978 e 1979), 

demarca um momento único de libertação artística, num espaço (quarto) 

delimitado, branco e inviolável, passível de vir a ser preenchido com todos os 

significados e histórias possíveis. Já na própria forma poética institucionalizada 

ocorrem espaços brancos entre os versos, espaços transcendentais de compreensão 

silenciosa, como que a convocar o leitor a preenchê-los com a imaginação. Num 

espaço branco, todas as cores do espectro se fundem, tratando-se assim de um 

espaço múltiplo, de existências simultâneas. Um espaço branco contém em si tudo 

aquilo que o texto pode significar (Where no possibility exists, everything becomes 

possible again, podemos ler em The Death of Sir Walter Raleigh, GW 164), tanto 

pelas potencialidades criativas da escrita, como pelas inúmeras interpretações 

possíveis a que a leitura o sujeita. Em The Art of Hunger, Paul Auster refere 

expressamente a carga ontológica inerente à escrita de White Spaces:  

 It was a liberation for me, a tremendous letting go, and I look back on it now as the 

bridge between writing poetry and writing prose. That was the piece that convinced me I still 

had it in me to be a writer. But everything was going to be different now. A whole new period 

of my life was about to begin (AH 287). 

 

 Durante um já referido período de grande instabilidade emocional e 

financeira, Auster atingira um profundo impasse pessoal e artístico: There were 

moments when I thought I was finished, when I thought I would never write 

another word (AH 294). Tendo tocado o fundo, tal como muitas das suas 

personagens, Auster estava pronto para um novo começo, que, tal como ele 

próprio diz, surgiu no momento em que assistia a um ensaio de dança: Something 

happened, and a whole world of possibilities suddenly opened up to me. I think it 

                                                           
9 Cf. Hugh Kenner, "Art in a Closed Field", Learners and Discerners: A Newer Criticism, ed. Robert 
Scholes (Charlottesville, VA: University Press of Virginia, 1964) pp. 109-33. 
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was the absolute fluidity of what I was seeing, the continual motion of the dancers 

as they moved around the floor. It filled me with immense happiness (AH 294). No 

dia seguinte, encetou a escrita de White Spaces, que o autor descreve como sendo 

uma tentativa da sua parte de traduzir em palavras a experiência dos bailarinos. 

Terá sido uma libertação indescritível em termos artísticos, um movimento em 

frente na sua produção literária, a ponte definitiva entre a poesia e a prosa. Nesse 

espaço branco ocorreu a metamorfose artística de Paul Auster.  

 A partir deste momento, surge o projecto central da prosa de Auster: a 

investigação da cena da escrita, a ontologia do texto literário. É um projecto 

imenso, uma espécie de tarefa detectivesca que possivelmente lhe tomará o resto 

da carreira. Uma ontologia é uma descrição de um universo, não do universo, 

contendo um potencial descritivo multiplo. Criar uma ontologia, nesta perspectiva, 

não é necessariamente procurar uma base para o nosso universo; outros universos 

podem ser descritos da mesma forma, incluindo o heterocosmos da ficção. Este 

pressupõe a existência de um ou vários universos dentro do espaço do quarto e do 

livro. Um dos mais antigos temas clássicos da ontologia na poética é o do carácter 

"outro" do mundo ficcional, a sua separação do mundo real da experiência. Este 

fora já um lugar comum da poética da Renascença, quando Sir Philip Sidney o 

recapitulou na sua Defense ou Apologie, publicada em 1595:  

 (...) doth grow, in effect, into another nature, in making things either better than 

nature bringeth forth, or, quite anew, forms such as never were in nature, as the heroes, demi-

gods, cyclops, chimeras, furies, and such like; so as he goeth hand in hand with nature, not 

enclosed within the narrow warrant of her gifts, but freely ranging within the zodiac of his 

own wit.10 

 

Sidney lança o tema do mundo ficcional como um heterocosmos, um universo à 

parte, que persiste no século vinte com o conceito de ficcionalidade. É a velha 

analogia entre autor e Deus, ao encarar a liberdade e o poder do primeiro na sua 

função demiúrgica e quase divina. Não contente em exercitar invisivelmente a sua 

liberdade de criar mundos, o artista torna agora a sua liberdade visível, 

mergulhando ele próprio no espaço do seu trabalho. Ele auto-representa-se no acto 

                                                           
10 Philip Sidney, Prose Works of Sir Philip Sidney IV, ed. Albert Feurillerat (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1962), p. 8. 
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de construir o seu mundo ficcional, ou a destruí-lo, o que é também uma 

prerrogativa sua. Há um senão apenas: o artista, representado no acto de criação 

ou destruição, torna-se ele próprio inevitavelmente numa ficção. O artista real 

ocupa  sempre  um  nível  ontológico  superior ao do seu  projectado  eu ficcional,  

habitante de uma realidade privada periférica. O escritor-personagem austeriano 

move-se dentro deste espaço heterotópico, um espaço impossível que, na 

realidade, não está localizado em sítio nenhum, a não ser no próprio texto escrito. 

Os universos paralelos são (re)criados dentro do quarto e do livro, ambos produto 

da construção do trabalho escrito. Mais uma vez, o pós-modernismo focaliza o 

processo da escrita enquanto acto (process, performance, happening, termos 

patentes na já referida caracterização de Ihab Hassan11),  possibilitando ao leitor 

participar nesse mesmo processo, assim como na mente e na solidão do escritor-

personagem, de acordo com o conceito pós-moderno de participação e por 

oposição à distância modernista (distance vs. participation). Evocando a estética 

da open poetry de George Oppen e Charles Reznikoff, Auster enfatiza a escrita 

como um processo presente e aparente, focalizando por diversas vezes o momento 

concreto da narração (I remember a day very like today. IS 22). Ao tomar 

consciência da narrativa e da linguagem (scriptible, writerly), o leitor participa no 

universo paralelo da escrita e não na realidade sócio-económico-política externa, 

que o pós-modernismo evita12. Para Hassan, exhaustion, silence e absence pós-

modernos opõem-se a mastery, logos e presence no modernismo. Porque o 

escritor-personagem está ausente do mundo quotidiano exterior, exercendo uma 

silenciosa cosmogonia entre as paredes do seu quarto. Aí dentro, o seu poder é 

infinito, no exterior ele é frágil e dilui-se na multidão, tal como Quinn, A., Anna 

                                                           
11 Hassan, "Postface 1982", p. 87. 
12 Many contemporary American novels are conventionally labelled 'metafictional' or 'self-referential'. 
By way of summary, a metafictional novel or self-referential text refers openly to its own devices and 
strategies, turns on itself to debate its fictional nature, to exhibit its 'made-upness.' The writer's 
problems in constructing the novel are prominently displayed, the reader kept constantly aware of the 
fabricated nature of the enterprise, the authorial voice abruptly disrupting the spectacle, dispelling the 
illusion, intruding like an uninvited guest into the body of the text. (...) the imaginative collaboration of 
implied reader and the fiction-making process, a shift away from the author-text axis, with its 
hierarchy of active author and passive reader, to writing and reading as undifferentiated, symbiotic 
activities. Peter Currie, "The Eccentric Self: Anti-Characterization and the Problem of the Subject in 
American Postmodernist Fiction", Contemporary American Fiction, ed. Malcom Bradbury and Sigmund 
Ro (London: Edward Arnold, 1987), pp. 56-57. 
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Blume ou Marco Fogg. No espaço mágico do quarto, de que White Spaces é a 

mais fiel imagem, juntam-se os fragmentos do sujeito, que alcança a unidade 

reconstituindo o universo em signos da sua própria autoria (como Peter Stillman 

tentou fazer), numa linguagem a que corresponde o sentido profundo das coisas, 

secundando a afirmação do Crátilo de Platão. 

 Auster traduziu Mallarmé e nele encontrou a ideia do livro ancestral que 

inclui todo um mundo, noção que está na base da exploração da cena da escrita. 

Mas ainda mais directamente ligado às temáticas iterativas de Auster está Edmond 

Jabès, cujos sete volumes de prosa poética meditativa e oracular, The Book of 

Questions (Le Livre des Questions), tiveram uma influência marcante nas 

narrativas poéticas de Auster. Auster explicita a relação entre Jabès e Mallarmé 

num artigo originalmente escrito em 1976 para The New York Review of Books, 

onde liga os temas judaicos de The Book of Questions com aspectos centrais da 

escrita de Mallarmé: The Book is his central image - but it is not only the Book of 

the Jews (the spirals of commentary around commentary in the Midrash), but an 

allusion to Mallarmé's ideal Book as well (the Book that contains the world, 

endlessly folding in upon itself) (AH 105-106). "Mallarmé wanted to put all 

knowledge into a book. He wanted to make a great book, the book of books" (AH 

156), diz o próprio Jabès em entrevista conduzida por Paul Auster, e evocando a 

biblioteca cósmica de Jorge Luis Borges. Há também um desejo de verdade e 

totalidade no trabalho de Jabès. Ele persegue uma unicidade baseada em 

fragmentos, mantendo a percepção da totalidade do livro em cada momento da 

escrita, de modo a que o todo exerça uma pressão irresistível que determina a 

composição do livro, palavra a palavra, pedra a pedra. A sua noção altamente 

elaborada do livro como princípio poético central da escrita abre ao leitor o espaço 

dessa mesma escrita. 

 Em White Spaces, Auster regista uma descoberta primária da investigação 

simultaneamente fenomenológica, mística e social: a escrita tem lugar num quarto. 

Ele começa a investigar etapa a etapa o espaço virgem do quarto no seguinte 

passo: 

 I remain in the room in which I am writing this. I put one foot in front of the other. I 

put one word in front of the other, and for each step I take I add another word, as if for each 
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word to be spoken there were another space to be crossed, a distance to be filled by my body 

as it moves through this space. It is a journey through space, even if I get nowhere, even if I 

end up in the same place I started. It is a journey through space, as if into many cities and out 

of them, as if across deserts, as if to the edge of some imaginary ocean, where each thought 

drowns in the relentless waves of the real (GW 85).13 

 

Auster insiste repetidamente no carácter físico do trabalho de escrita (como um 

groundwork ou um muro que se constrói), convertendo graficamente esta 

característica através da justaposição de três espaços distintos: o espaço em que se 

constrói a escrita; o espaço onde a escrita tem origem, dentro do escritor; e o 

espaço da página ocupado pelas palavras. Ou seja, os três quartos da escrita: o 

quarto onde o escritor se encerra para construir a obra, o quarto da mente criadora 

e o quarto que é o livro (the room that is the book, tal como lemos em Ghosts, 

NYT 170). Em White Spaces, tal como mais tarde em Ghosts, Auster representa o 

trabalho da escrita através da equação do quarto e do livro: I remain in the room in 

which I am writing this, diz, como se estivesse a ocupar os espaços brancos da 

página, da mente e do quarto. Em qualquer direcção que tome, nesta arquitectura 

simbólica, o escritor parece sentir preso o seu corpo físico: quando escreve, entra 

no espaço fechado do livro; quando interrompe a escrita, passeia-se no estreito 

espaço confinado do quarto14. Esta situação claustrofóbica remete para um certo 

solipsismo na escrita de Auster, uma tendência que se reflecte no carácter 

marcadamente autobiográfico da sua obra, como se também o sujeito poético 

                                                           
13 Após a leitura deste excerto, torna-se inevitável o paralelo com Samuel Beckett, cujas personagens 
literalmente esgotam, de uma forma sistemática, todas as possibilidades de acção num campo 
fechado, como no seguinte passo, retirada de Watt (1953): Here he moved, to and fro, from the door 
to the window, from the window to the door; from the window to the door, from the door to the 
window; from the fire to the bed, from the bed to the fire; from the bed to the fire, from the fire to the 
bed... etc, etc, durante longas linhas. Nas obras dramáticas de Beckett, Eugene Ionesco, Jean Genet e 
Arthur Adamov, o mundo externo é frequentemente caracterizado como ameaçador e desconhecido 
e os cenários e situações veiculam uma sensação de desconforto incoerente. As peças de Beckett têm 
lugar em paisagens estranhas e extra-terrestres, como se transformadas por algum holocausto 
surrealista e evocando a cidade devastada de In the Country of Last Things. Estes dramaturgos "do 
absurdo" consideram-se rebeldes solitários e marginais, isolados nos seus mundos privados, 
exercendo uma muito própria art in a closed field. 
14 Ver Voyage Autour de ma Chambre de Xavier de Maistre, 1795. Esta paródia a Lawrence Sterne (A 

Sentimental Journey Through France and Italy de 1768, uma fantasia semi-autobiográfica) mergulha o 

leitor na atmosfera do século XVIII e das grandes descobertas. Mas esta "viagem" é completamente 

espiritual, assim como a duplicação paródica, uma vez que é com um humor elegante que o autor 

convida a vagabundear, sem saír desse quarto onde ele está preso. O sucesso da obra valeu-lhe uma 

continuação, Expédition Nocturne Autour de ma Chambre, menos conseguida. 
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estivesse fechado ao exterior. No entanto, o mundo exterior acaba por conseguir 

penetrar na esfera mental auto-inscrita das personagens de Auster, impondo 

consequências reais aos seus pensamentos e conjecturas e admitindo, assim, a 

possibilidade de interpenetração entre o mundo mental e social. Em The Locked 

Room, a estabilidade efémera do narrador quebra-se com a entrada da carta de 

Fanshawe, vinda do mundo exterior, no seu quarto de escrita. Em Moon Palace, a 

realidade económica encarrega-se de expulsar Fogg do seu quarto branco para as 

ruas hostis de Nova Iorque. E em In the Country of Last Things, é a incursão de 

Anna Blume no exterior caótico que termina com o idílio e com o milagre da vida 

e da escrita, gerados  no  quarto  da  biblioteca. Essa  penetração  violenta  do 

exterior no espaço branco é conotada com uma violação efectiva da pureza, 

simbolizada na brancura, do interior fértil, gerador de um cosmos imaginário, 

abortando o processo de gestação do pensamento e da escrita. 

 A problemática da convivência dos espaços e das simbologias espaciais da 

escrita é abordada por Douwe Fokkema, no estudo das convenções literárias em 

Gide, Larbaud, Thomas Mann, Ter Braak e Du Perron15. Gide propõe que a 

viagem deve substituir a imobilidade e uma janela aberta é considerada superior 

a um quarto fechado16. Não, diría Auster, se se puder viajar dentro desse quarto 

fechado, tal como em White Spaces17. Poderemos usar a metáfora dos círculos 

concêntricos para especificar a hierarquia do universo semântico austeriano. O 

centro do seu universo semântico situa-se na noção de consciência (percepção, 

reflexão, pensamento). Esta depende da existência de um sujeito pensante, o 

escritor que reflecte em estado de consciência máxima. O segundo círculo 

formaria o campo semântico de despreendimento (separação, afastamento)18. 

Poderia materializar-se na parede do quarto, no muro que enquadra, em profunda 

solidão, o sujeito enquanto personagem ou o próprio escritor auto-retratado. O 

terceiro círculo concêntrico seria o campo semântico de observação19. O sujeito 

                                                           
15 Fokkema, História Literária, pp. 35-57. 
16 Fokkema, História Literária, p. 37. 
17 Acerca da supremacia dos olhos da mente, ver Les Fenêtres de Charles Baudelaire: Celui qui regarde 
du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une 
fenêtre fermée. Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes (Paris: Éditions du Seuil, 1968) p. 174. 
18 Fokkema, História Literária, p. 55. 
19 Fokkema, História Literária, p. 55. 
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de Auster tudo observa e anota, apesar do isolamento voluntário. Fá-lo através da 

observação obsessiva de um objecto, da perseguição, dos registos exaustivos de 

movimentos. Ou através do poder evocativo da imaginação, viajando 

infinitamente dentro das quatro paredes, dentro dos White Spaces onde tudo é 

passível de coexistir. 

 Mas a coexistência infinitamente plural de todos os átomos de um universo 

imaginário é difícil de exprimir, de ordenar através de palavras: It comes down to 

this: that everything should count, that everything should be a part of it, even the 

things I do not or cannot understand (GW 87). Não existe a pretensão de que o 

texto descreva efectivamente o mundo que procura verbalizar, nem de que as 

explicações que dá sejam algo mais do que uma aproximação da verdade. Isto 

implica, no que respeita à organização textual, a preferência pelo fluxo contínuo 

da corrente de consciência, que não aspira a um resultado definitivo e menos ainda 

a uma validade universal. A tendência para uma dúvida epistemológica tem 

implicações na intriga. Aparentemente, o autor é indiferente ao estatuto do seu 

texto, pouco lhe importando como e onde começa, como se encadeia, como e onde 

acaba. No pós-modernismo, o procedimento do final múltiplo é plenamente 

explorado. O final aberto é parodiado em Ghosts, com o derradeiro gesto de abrir a 

porta para sair da história, sem qualquer explicação suplementar. O que prevalece 

é a importância da palavra que inventa, dá forma ao mundo e é a sua única 

justificação. Daí a necessidade compulsiva de falar e escrever, ainda que mais não 

se faça do que reciclar significados cristalizados, pois o pós-modernista prefere as 

palavras ao silêncio. A escrita e o pensamento preenchem todo o possível vazio do 

espaço (em) branco do quarto e da página: 

 And therefore this desire, this overwhelming need, to take these papers and scatter 

them across the room. (...) To remain in the realm of the naked eye, as happy as I am at this 

moment. (...) Never to be anywhere but here. And the immense journey through space that 

continues. Everywhere, as if each place were here (GW 88). 

 

 A voz que tudo descreve por palavras pode continuar infinitamente entre as 

quatro paredes, espaço fora do tempo e suas limitações, mesmo muito depois de os 

acontecimentos terem cessado. A personagem-escritor caminha sem destino dentro 



 

An 179 
 

do quarto, como se percorresse uma viagem através do espaço, com estradas, 

desertos e cidades, terminando junto a um oceano (como nos itinerários de Moon 

Palace e The Music of Chance). Mesmo a narração do nada ou de eventos que 

nunca aconteceram é uma tarefa artisticamente nobre, tal como a obra do próprio 

Paul Auster se divide entre a narrativa de eventos imaginários e narrativas 

profundamente inconclusivas, onde nada acontece de facto. O código do pós-

modernismo baseia-se numa preferência pela não selecção, numa rejeição de 

hierarquias discriminadoras e numa recusa de distinção entre verdade e ficção, 

entre passado e presente, entre relevante e irrelevante. Tal como a ficção 

abertamente pluralista de Paul Auster, the 'post-modern' American novel has a (...) 

equivocal status (...), the specific characteristics of particular works subsumed 

under that undiscriminating heading20 (ou seja, o conceito geral de "pós-

modernismo"). Nos textos pós-modernos, notamos a ausência de uma intriga bem 

construída e a preferência contrária por intrigas arbitrárias, para além dos recursos 

estilísticos da enumeração e reelaboração contínuas. Todos estes recursos 

exprimem, tanto ao nível da frase como do texto, o carácter efémero da realidade, 

baseando-se numa experimentação intelectual que difere de qualquer conclusão 

final. No que respeita à relação entre o texto e o código, a convenção pós-

modernista recorre ao comentário metalinguístico, isto é, discute os códigos 

usados no próprio texto. 

 Literária e biograficamente, White Spaces expõe, nas suas linhas, o 

isolamento no espaço delimitado do quarto, propício à introspecção e à reflexão 

sobre o mundo exterior, acompanhado de um exercício de escrita consciente de si 

mesmo e antecedendo uma verdadeira revelação espiritual. Auster sabe-se 

praticante de uma arte da solidão, a way of coming to grips with one's life in the 

darkest, most secret corner of the self (AH 247). White Spaces anuncia o poder 

desse exílio, vivido na primeira pessoa: 

 I walk within these four walls, and for as long as I am here I can go anywhere I like. I 

can go from one end of the room to the other and touch any of the four walls, or even all the 

walls, one after the other, exactly as I like. (...) The light, streaming through the windows, 

never casts the same shadow twice, and at any given moment I feel myself on the brink of 

                                                           
20 Currie, "The Eccentric Self", p. 53. 
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discovering some terrible, unimagined truth. These are moments of great happiness for me 

(GW 85). 

 

 Na realidade, a descoberta alcançada foi a da libertação formal, da 

passagem definitiva da poesia para a prosa. Porém, o momento da concepção de 

White Spaces, escrito numa só noite, coincidiu, por mais uma teatral intervenção 

do acaso, com o da morte do seu pai. No entanto, este evento traumático e 

inesperado teve a atenuante de proporcionar a Auster, e pela primeira vez, um 

certo conforto financeiro que lhe permitiu encarar, sem entraves de ordem 

material, a carreira de escritor como opção de vida decisiva. O acaso determinou 

igualmente que a morte do pai fosse o motor de The Invention of Solitude, a 

primeira obra de fundo em prosa, após a revelação de White Spaces. 

 

 

 

 The Invention of Solitude é simultaneamente uma arte poética inspirada na 

experiência efectiva do sujeito (uma sequência ficcionalizada de The Art of 

Hunger) e o trabalho seminal da prosa de Paul Auster. Podemos considerá-lo 

como um romance-manifesto em duas partes (Portrait of an Invisible Man e The 

Book of Memory) para o qual todos os livros posteriores remetem. The Invention of 

Solitude não é apenas uma confissão autobiográfica mas antes uma poderosa 

meditação acerca de questões comuns à humanidade, com especial incidência na 

exploração analítica da cena da escrita, utilizando a personagem-escritor e suas 

vivências como cobaia neste processo de auto e hetero-conhecimento. 

 The Invention of Solitude is autobiographical, of course, but I don´t feel that I was 

telling the story of my life so much as using myself to explore certain questions that are 

common to us all: how we think, how we remember, how we carry our pasts around with us 

at every moment. I was looking at myself in the same way a scientist studies a laboratory 

animal (AH 292). 

 

 A subjectividade revela-se essencial para alcançar o conhecimento de 

causa, para visualizar a projecção do sujeito e daí retirar conclusões objectivas e 
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verdadeiras. E as marcas autobiográficas subjazem à maior parte dos enredos da 

ficção austeriana, podendo resumir-se do seguinte modo: um jovem protagonista 

parte à procura de alguém (frequentemente de um pai), enfrentando grandes 

dificuldades. Parece haver um objectivo mas o protagonista nunca o alcança 

realmente; se ele encontra alguém nas suas errâncias existenciais, esse alguém é, 

na realidade, ele próprio, no fim do túnel ou do labirinto. A narração da demanda, 

levada a cabo numa prosa simples e translúcida, reflecte invariavelmente o próprio 

processo da escrita. Por vezes, as personagens são levadas a sentir que estão a ser 

conduzidas por uma qualquer entidade superior, que as suas vivências reflectem o 

movimento dos pensamentos na mente de um autor. Auster coloca a escrita no 

centro da vida e a vida no centro da escrita. Confrontado com a situação de a man 

sitting alone in a room and writing a book (NYT 169), Auster faz dela um campo 

de meditação extremamente rico, onde profundos temas intelectuais, históricos e 

pessoais surgem e fazem-se ouvir. Dentro do quarto do livro, Auster disseca com 

hábil saber os dilemas do escritor, dilemas que nunca desaparecem. Quando Blue 

inquire how to get out of the room that is the book that will go on being written for 

as long as he stays in the room?(NYT 169-170), a resposta seria simplesmente sair 

desse quarto e desse livro. No entanto, trata-se de um gesto interdito à 

personagem-escritor. 

 As pedras, os muros e a arte poética, justapostos nos poemas de Ground 

Work, dão lugar agora, na prosa de The Invention of Solitude, ao quarto, espaço da 

criação artística, contendo um universo inteiro, uma cosmogonia em miniatura, 

compreendendo tudo aquilo que existe de mais vasto, de mais distante e de mais 

desconhecido. Como se as pedras e os muros o tivessem construído para que a arte 

poética aí pudesse gerar o livro, sempre em solidão, porque o quarto representa a 

própria essência de que a solidão é feita: The world ends at that barricaded door. 

For the room is not a representation of solitude, it is the substance of solitude 

itself (IS 143). E a solidão é a substância deste livro, desde o título até à 

personagem motriz, passando pelas circunstâncias biográficas da sua escrita. Mas 

esta solidão é inventada pelo sujeito, não é produto de uma metafísica universal, 

passa pela meditação, pela escrita e pela construção do quarto e do livro, 

transformados no local da busca insaciável. A man sits alone in a room and writes. 
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Whether the book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a 

product of solitude (IS 136).  

 Para  Paul Auster,  o  termo solitude  é  por demais complexo e não apenas  

um sinónimo para o isolamento físico, carregado de conotações negativas21. 

Solitude became a passageway into the self, an instrument of discovery (NYT 277-

278), lemos em The Locked Room a propósito do percurso literário de Fanshawe 

(tão semelhante ao de Paul Auster que começa até por um Ground Work poético), 

no qual a noção/estado de solitude surge não só como motor da obra mas também 

como demarcação da maturidade artística do protagonista. A solidão tolera a 

criação: a personagem-escritor encerrada no quarto, a figura emblemática para 

quem o quarto pode ser a vivência de tudo (ou de nada), acredita naquilo a que 

Keats chamou the truth of the imagination. Toda a escrita possui elementos desta 

solidão, mas poucos escritores americanos acreditaram tanto no potencial dessa 

"verdade" como Auster. Auster encara a solidão como um facto simples e inerente 

à condição humana, que se faz sentir mesmo no meio da multidão, derivado da 

certeza de que as verdadeiras vivências ocorrem no interior de cada um. O olhar 

introspectivo proporciona mais do que o autoconhecimento: dentro de si próprio, 

em solidão, a personagem-escritor encontra o mundo inteiro, numa escrita 

simultaneamente solitária e solidária. L' oeuvre est solitaire: cela ne signifie pas 

qu' elle reste incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans 

cette affirmation de la solitude de l' oeuvre, comme celui qui l' écrit appartient au 

risque de cette solitude22. A obra de âmbito universal, como The Invention of 

Solitude, nasce da solidão, da meditação dentro do quarto: (...) in the solitude of 

his room, the world has been rushing in on him at a dizzying speed, as if it were 

all suddenly converging in him and happening to him at once (IS 162). Deste 

                                                           
21 Enquanto que a expressão inglesa loneliness veícula um sentimento de abandono ("Eu não quero 
estar só, eu ressinto-me do fardo da solidão, eu quero estar com os outros"), relevando a emoção, a 
sensação, o termo solitude é semanticamente neutro. Trata-se simplesmente da descrição de um 
estado: estar só. Cf. (...) l' absolu d' un Je suis qui veut s' affirmer sans les autres. C' est là ce qu' on 
appelle généralement solitude (au niveau du monde). (...) Écrire, c'est se livrer à la fascination de 
l'absence de temps. Nous approchons sans doute ici de l'essence de la solitude. L'absence de temps 
n'est pas un mode purement négatif. Maurice Blanchot, L´Espace Littéraire (Paris: Gallimard, 1955) pp. 
342 e 22. 
22 Blanchot, L´Espace Littéraire, p. 11. 
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modo, é conferido um novo sentido ao conceito de solidão, patente desde o título. 

A solidão pode  ser encarada como espaço de criação, de  descoberta cósmica e 

individual, de conhecimento global, materializando-se no espaço omnipresente do 

quarto. Edmond Jabès também localiza o espaço da poesia dentro do quarto, que 

possui uma vida própria e que ele procura defender de incursões externas. Na sua 

investigação da cena da escrita, Auster leva muito a sério o desafio de Jabès, 

entrando no quarto do livro e escutando atentamente a brancura e o silêncio do 

quarto e da página. The Invention of Solitude contém um texto de inspiração 

jabèsiana, The Book of Memory, onde Auster explora o espaço da escrita (livro e 

quarto), criando uma ficção do livro, num processo que o leitor é autorizado a 

testemunhar. A já referida questão de Blue em Ghosts anima igualmente The Book 

of Memory, que tematiza de várias formas o quarto e o livro: A. descreve com 

detalhes obsessivos o quarto onde vive e escreve, para além de vários outros 

quartos significativos no seu passado. Ele retrata a memória em termos 

arquitectónicos, constituída por quartos onde impressões contíguas são 

armazenadas. Auster invoca a tradução como imagem daquilo que ocorre quando 

alguém entra no quarto do livro: Every book is an image of solitude (...) A. sits 

down in his own room to translate another man's book, and it is as though he were 

entering that man's solitude and making it his own (IS 136). O intruso invade a 

solidão do espaço da escrita, sem nunca saber se irá sair dessa solidão violada com 

uma sensação de consolidação ou de enfraquecimento. Para Blue, essa penetração 

na solidão de outrém resultou numa aterradora mise en abyme. O escritor surge 

assim como um fantasma encerrado no quarto que é o livro, impressão visível em 

The Book of Memory, que efectua uma completa fusão entre a vida e a escrita de 

A. A única forma de sair do quarto será então escrever o livro, criar um universo 

paralelo de palavras, onde o escritor-personagem possa movimentar-se a seu bel-

prazer, sem na realidade sair do espaço delimitado pela mente, pela página e pelos 

muros, como nas viagens infinitas dentro dos White Spaces: As he writes, he feels 

that he is moving inward (through himself) and at the same time moving outward 

(towards the world) (IS 139). 

 Mas a solidão daquele que voluntária ou involuntariamente dentro do 

quarto se encerra pode implicar uma impossibilidade efectiva de comunicação 
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com os demais. Como no caso do muro de isolamento que o pai do autor (o 

homem invisível cujo retrato dá título à primeira parte da obra, tendo já inspirado 

S.A. 1911-1979 em Ground Work) criou em seu redor, distanciando-o dos outros 

em todas as relações humanas e principalmente na relação com o filho. Através 

deste livro, Auster tenta também penetrar nesse espaço fechado de isolamento, 

trazendo à vida, pela escrita, aquele que acabara de morrer. Mais uma vez, Auster 

pretende ressuscitar a pedra, através do trabalho da escrita ou, pelo menos, evitar 

que ela se desvaneça, se funda com o muro da morte, efectuando a transfusão de 

vida iniciada na obra poética: I thought: my father is gone. If I do not act quickly, 

his entire life will vanish along with him (IS 6). Surpreso com a morte do pai e 

compelido pela necessidade de sobre ele escrever, Auster elabora Portrait of an 

Invisible Man. Esta tentativa de um filho salvar o pai encontra-se ilustrada 

iterativamente em todo o texto através do fascínio pela história de Pinocchio e 

Gepetto23. A., enquanto personagem-escritor, está a tentar fazer o mesmo pela 

memória do pai uma vez que, devido ao seu isolamento característico, nada pôde 

fazer por ele em vida. Simultaneamente, tudo faz para construir a melhor relação 

possível com o próprio filho, de quem a realidade externa conspira para o separar. 

Room and tomb, tomb and womb, womb and room. Breath and death (IS 159-

160): neste jogo fónico-semântico, o quarto é contraposto ao túmulo, como 

tentativa de o adiar, se não mesmo de o aniquilar. O túmulo é o final do percurso 

iniciado no ventre materno, mas o quarto pode ser um outro ventre gerador, 

criador da escrita perene, num novo ciclo de vida e de morte. O quarto do livro é o 

lugar onde a morte pode ser transformada em vida (essa é a revelação de White 

Spaces), porque o universo escrito não se rege pelos princípios caóticos e 

fragmentadores do mundo externo:  

 Like everyone else, he craves a meaning. Like everyone else, his life is so fragmented 

that each time he sees a connection between two fragments he is tempted to look for a 

meaning in that connection. The connection exists. But to give it a meaning, to look beyond 

the bare fact of its existence, would be to build an imaginary world inside the real world (IS 

147). 

                                                           
23 Sam Auster is the first missing person to appear in Paul Auster's writing, and he is certainly one of 
the most memorable of these disappeared ones, escreve Charles Baxter no ensaio significativamente 
intitulado "The Bureau of Missing Persons: Notes on Paul Auster's Fiction", Review of Contemporary 
Fiction 14:1 (Spring 1994), 40-43. 
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Auster utiliza o quarto como um ventre para dar vida ao livro pois, se bem que o 

quarto possa ser um lugar claustrofóbico para o corpo, ele é infinitamente fecundo 

para a mente. A. confere um enorme potencial à linguagem, imaginando-a como a 

matriz do ser, a matéria genética do mundo (re)criado entre as quatro paredes do 

quarto, uma vez que, e com inspiração em Heidegger, a linguagem "é o modo 

como nós existimos no mundo" (IS 161). O quarto do livro é um local alquímico 

onde Auster espera transformar a morte em palavras de vida, através da 

regeneração do pai pelo filho. 

 Em The Invention of Solitude, encontramos o tema do isolamento abordado 

em duas perspectivas. Em Portrait of an Invisible Man vemos a solidão da 

personagem pai, na terceira pessoa, solidão inconsciente de alguém que vive o seu 

monótono quotidiano alheado dos outros, não por uma qualquer opção ideológica 

mas antes por um sentimento inato de indiferença e neutralidade: Solitary. But not 

in the sense of being alone. (...) Solitary in the sense of retreat. In the sense of not 

having to see himself, or not having to see himself being seen by anyone else (IS 

16-17). O isolamento apresenta-se em termos objectivos, na descrição da própria  

personagem, projectando-se igualmente nas inúmeras divisões da casa demasiado 

grande, onde o pai vive sozinho, desde o divórcio até à morte, apenas pernoitando 

nesta sucessão de locked rooms desabitados, na mais absoluta negligência. A casa 

acabara por tornar-se na metáfora da vida do pai, a rigorosa e fiel representação do 

seu mundo interior. A morte reflecte-se no esvaziamento progressivo dos quartos, 

paralelo do progressivo desvanecer da memória do pai, a que A. tenta opor-se pela 

escrita. Sendo o pai a personagem dominadora, o espaço esmagador da casa de 

dimensões excessivas é o centro de Portrait of an Invisible Man, enquanto que A., 

filho e personagem dominada, limita-se a ocupar quartos exíguos e 

frequentemente miseráveis, espaços centrais de The Book of Memory. 

 A casa é o reflexo dos acontecimentos mais marcantes da família Auster e, 

depois de esta se desagregar, do percurso existencial da personagem pai. A 

memória do divórcio do casal Auster surge através da questão da partilha da casa, 

assim como o divórcio do próprio A. é encarado através da necessidade de mudar 
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para o quarto de Varick Street e das visitas à casa da ex-mulher e do filho. Mas 

esta é uma perspectiva recorrente não só na escrita desta obra particular (por A.) 

mas também na da obra em geral (por Auster). O tempo parece parar na casa do 

pai, que vela maniacamente para que nada se altere, mesmo nos mais ínfimos 

detalhes (como o das janelas sempre fechadas), mas essa vã tentativa é gorada por 

um evidente processo de degradação inexorável. Por isso A. tanto se surpreende 

com a morte do pai, repetindo que ele se lhe afigurava como um ser invulnerável.  

 Em The Book of Memory, a perspectiva altera-se: Auster (A.) contempla a 

sua própria relação com o filho, na primeira pessoa, analisando o seu percurso 

existencial e o isolamento auto-imposto do escritor em busca de si mesmo. 

Curiosamente, também o seu filho necessita de se encerrar num quarto "para 

pensar". A. reinventa a solidão através da metáfora recorrente do confinamento de 

Jonas no ventre da baleia, de Pinocchio e Gepetto dentro do tubarão e da obsessão 

pelo espaço claustrofobicamente delimitado do quarto. Descreve meticulosamente 

os quartos diversos e sempre exíguos onde habitou durante um percurso atribulado 

ou, então, a forma como vários criadores artísticos encararam esse mesmo tema. 

Para Auster-filho, a solidão é consciente, racionalizada, analisada, mesmo 

dissecada nas suas implicações. O quarto, como espaço de solidão envolvente nas 

suas quatro paredes, está animado, povoado de pensamentos:  

 Each time he goes out, he takes his thoughts with him, and during his absence the 

room gradually empties of his efforts to inhabit it. When he returns, he has to begin the 

process all over again, and that takes work, real spiritual work (IS 77).  

 

É um espaço interiorizado, de labor intelectual e não, como acontecia com o pai, 

um mero local de descanso físico. No pequeno quarto do nº6 de Varick Street, A. 

escreve The Book of Memory (Memory as a room, as a body, as a skull, as a skull 

that encloses the room in which a body sits. IS 88). Auster decifra a sua memória, 

que habita o mais interior e fechado dos espaços, o quarto da mente. No quarto 

escreve o livro da memória que está guardada dentro desse mesmo quarto, ambos 

preenchidos por palavras e solidão: This room, I now discovered, was located 

inside my skull (NYT 293), utilizando a descoberta transcendente do narrador de 
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The Locked Room24. As revelações proporcionadas pela solidão nesse quarto 

conferem à personagem-escritor a capacidade de tudo compreender 

simultaneamente e, logo que começa a escrever sobre essa mesma solidão, passar 

a ser algo mais do que simplesmente ele próprio: 

 If there is any reason for him to be in this room now, it is because there is something 

inside him hungering to see it all at once, to savor the chaos of it in all its raw and urgent 

simultaneity. (...) The pen will never be able to move fast enough to write down every word 

discovered in the space of memory (IS 139). 

 

 A mais completa percepção das possibilidades infinitas de um espaço 

limitado é alcançada na descrição do quarto do excêntrico compositor S. na Place 

Pinel em Paris. Aí, S. vivia como um náufrago no coração da cidade, dedicando-se 

à composição da obra da sua vida, uma peça para três orquestras e quatro coros, 

que levaria doze dias a executar. O espaço gerador do quarto identifica-se com as 

qualidades criadoras da mente do compositor. Várias são as visitas reconfortantes 

que A. faz a esse quarto, pois S. recorda-lhe o verdadeiro pai que nunca tivera. 

Anos volvidos, A. teme lá regressar, pois receia que este segundo pai tenha 

também morrido e que mais um quarto da sua memória tenha de ser esvaziado. 

Neste breve episódio do quarto de S., estão mais uma vez concentrados os grandes 

temas da obra de Paul Auster: a exploração da cena da criação artística, a relação 

pai-filho, o medo do vazio da morte e o poder cosmogónico, tudo dentro de um 

simples quarto: 

 (...) to feel the room expand, and to watch your mind explore the excessive, 

unfathomable reaches of that space. For there was an entire universe in that room, a miniature 

cosmology that contained all that is most vast, most distant, most unknowable. It was a shrine, 

hardly bigger than a body, in praise of all that exists beyond the body: the representation of 

one man's inner world (...) The room he lived in was a dream space, and its walls were like 

the skin of some second body around him (...) This was the womb, the belly of the whale, the 

original site of the imagination (IS 89). 

 

                                                           
24 Em The Locked Room, esse mesmo narrador encontra, na casa de campo que Fanshawe em tempos 

habitara, um pequeno poema vindo do passado e escrito na parede (cf. Wall Writitng), após vaguear 

longamente pelos vários quartos. On the second day, examining the rooms on the upper floor (NYT 

291), como se examinasse os quartos da memória, da mente, desta casa que também corporiza uma 

etapa da existência de Fanshawe. 
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 Percorrendo quartos distantes da sua memória, Auster explora a solidão de 

vários artistas. Visita o quarto de Anne Frank, onde o diário foi escrito, e evoca 

Holderlin, no final da vida, encerrado pela loucura no seu quarto na torre de 

Tubingen, construído pelo arquitecto Zimmer (quarto). Auster identifica 

directamente o quarto de Anne Frank com o quarto do livro, onde ela descobriu e 

escreveu a sua identidade, pois toda a experiência de solidão e autoconhecimento 

pós-holocausto está irremediavelmente assombrada pelo isolamento absoluto de 

Anne Frank. No diário e no quarto, a jovem escritora tentou ordenar o caos do 

mundo que a rodeava, para poder sobreviver física e mentalmente. Auster, escritor 

judeu, herdeiro de uma ontologia moldada pela História na sua solidão solipsista, 

tenta igualmente reordenar pela escrita o caótico universo pós-holocausto e pós-

moderno, tal como faz a protagonista judia do apocalíptico In the Country of Last 

Things. Transita depois para a pintura, para as mulheres de Vermeer, placidamente 

sozinhas nos seus quartos, para a tela The Bedroom de Van Gogh, descrita em 

carta do pintor ao seu irmão. Auster compara esse quarto a uma prisão, a um 

locked room (The bed blocks one door, a chair blocks the other door, the shutters 

are closed: you can't get in, and once you are in, you can't get out. IS 143). Da 

mesma forma recorda uma visita ao quarto de Emily Dickinson, na sua casa de 

Amherst, Massachusetts, onde: 

 (...) the world was already there, in that room (...) Perhaps more than any other 

concrete place in American literature, it symbolizes a native tradition, epitomized by Emily, 

of an assiduous study of the inner life (IS 123). 

 

 The Invention of Solitude pode ser considerado como uma celebração do 

quarto e do espaço fechado, onde o espírito se projecta entre as paredes, 

transformando-o num útero mental, local de um segundo nascimento. Neste 

encerramento, o sujeito (Auster, H”lderlin, Anne Frank, Collodi, Van Gogh, 

Vermeer, Dickinson) gera-se, em primeiro lugar, a si próprio. Da mera existência 

biológica ele passa para a vivência espiritual. O confinamento transforma-o num 

pária voluntário, num náufrago em plena cidade, escondido num espaço secreto do 

habitat urbano. O sujeito tem que desaparecer para poder viver de novo; o auto-

apagamento pode ser redentor, por isso os protagonistas de Auster vão até aos 
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limites da fome e da privação física. A paixão autodestruidora, que toca o 

aniquilamento total (muito semelhante àquele analisado por Auster no ensaio 

sobre Hunger de Knut Hamsun), transforma o confinamento no quarto numa 

espécie de ascese secular, sem Deus. O quarto é uma prisão que abre os portões da 

liberdade criadora e espiritual, o sujeito é um quarto fechado que a persoangem-

escritor tem de explorar para encontrar uma saída redentora. 

 A viagem do pensamento é uma viagem de facto, mesmo que a 

personagem-escritor não saia nunca do espaço delimitado do quarto, cena do 

verdadeiro drama humano, local onde o sujeito simultaneamente se perde e 

reencontra, se fragmenta e volta a reunir. O quarto enquadra o pensamento de A., 

tal como a página enquadra a escrita que traduz esse mesmo pensamento. The 

Invention of Solitude termina com uma cena de escrita no quarto, tendo como 

únicos adereços a folha de papel em branco, a caneta e a mesa. Depois de o actor-

criador percorrer todo o seu universo, ao caminhar entre a mesa, a cama e a 

cadeira, as palavras surgem, num contexto autobiográfico muito semelhante ao de 

White Spaces: a solidão cria as palavras mágicas do livro e a escrita reinventa a 

solidão. 

 

 

 

 The New York Trilogy25 nasce na sequência de The Invention of Solitude, tal 

como podemos ler na entrevista de Paul Auster com Joseph Mallia: I believe the 

world is filled with strange events. Reality is a great deal more mysterious than we 

ever give it credit for. In that sense, the Trilogy grows directly out of The 

Invention of Solitude (AH 260). Auster usa frequentemente um género 

convencional, como o romance policial, para finalidades metafísicas e 

epistemológicas. Ele geralmente começa no mundo exterior, real (duro, concreto, 

perigoso) e lentamente conduz-nos a outro lugar, um moon palace interior e 

                                                           
25 Originalmente publicada nos Estados Unidos como City of Glass (1985), Ghosts e The Locked Room 
(1986) por Sun & Moon Press, Los Angeles. 
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onírico. Na mesma ocasião, Auster afirma que The New York Trilogy foca o 

problema da identidade, esbatendo as fronteiras entre loucura e creatividade e 

entre o real e o imaginário. Em Ghosts, de acordo com as palavras do autor, é 

dominante o espírito de Thoreau e o enclausuramento entre os muros de Nova 

Iorque é muito semelhante à solidão da floresta em Walden (1854). Em ambos 

alcança-se o isolamento perfeito, do qual advem uma transcendente capacidade de 

observância e reflexão, nos espaços delimitados por muros ou pela floresta26:  

 The idea of living a solitary life, of living with a kind of monastic intensity - and all 

the dangers that entails. Walden Pond in the heart of the city. In his American Notebook, 

Hawthorne wrote an extraordinary and luminous sentence about Thoreau that has never left 

me. "I think he means to live like an Indian among us." That sums up the project better than 

anything else I’ve read. The determination to reject everyday American life, to go against the 

grain, to discover a more solid foundation for oneself (AH 263). 

 

 A eventual fragmentação do universo ficcional concebido pela 

personagem-escritor é colmatada pelo enquadramento na página, através da escrita 

que a partir do caos imaginário constrói um cosmos legível. Esse enquadramento 

compreende igualmente  a  busca  de  um  espaço  objectivo,  onde  o  sujeito  

possa  travar a sua própria fragmentação. Nathaniel Hawthorne, figura tutelar 

referida em Ghosts e claramente patente em The Locked Room, encerrou-se 

durante doze anos num quarto para aí encetar a sua obra escrita27. Herman 

Melville, outro autor predilecto de Auster, buscou a sua identidade através da 

aventura marítima. Ao passar essa aventura à escrita, criou de facto o seu lugar na 

literatura. É a clássica busca de uma identidade e de um lugar no mundo, só 

possível, na pós-modernidade, através do encerramento protector, mas também 

                                                           
26 Cf. o Capítulo 5 de Walden, Solitude: I have my horizon bounded by woods all to myself (...) I have, 
as it were, my own sun and moon and stars, and a little world all to myself. (...) I sat behind my door in 
my little house, which was all entry, and thoroughly enjoyed its protection (...) Why should I feel 
lonely? (...) What do we want most to dwell near to? (...) but to the perennial source of our life (...). 
Henry David Thoreau, Walden and Other Writings, ed. Joseph Wood Krutch (New York: Bantam 
Books, 1962) pp. 200-8. 
27 Com efeito, The Locked Room evoca flagrantemente o primeiro romance de Nathaniel Hawthorne, 
editado em 1828 e cuja publicação foi interrompida no ano seguinte. Fanshawe, tal é o seu 
significativo título, longe de ser considerado uma obra-prima, contribui, no entanto, para o estudo do 
percurso literário do autor. Hawthorne terá pago cem dólares aos editores Marsh & Capen de Boston 
para a publicação anónima de mil exemplares, em Outubro de 1828. Cf. Edwin Haviland Miller, Salem 
Is My Dwelling Place: A Life of Nathaniel Hawthorne (Iowa City: University of Iowa Press, 1991). 
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criador, no interior do quarto, em plena wilderness da cidade28. Em The New York 

Trilogy, o labirinto exterior é a própria cidade de Nova Iorque, cidade ícone do 

pós-modernismo, porque aí se sente mais agudamente a questão da identidade do 

sujeito, que se dilui na multidão da metrópole29. Nova Iorque tem a imagem 

utópica de um espaço inesgotável, que convida à exploração, pois existe uma 

correspondência entre a vastidão do espaço natural e o espaço selvagem da floresta 

de arranha-céus, como utopia e distopia. No ensaio The Decisive Moment, em The 

Art of Hunger, Auster analisa a obra poética de Charles Reznikoff, a quem 

classifica como a poet of the eye (...) For it is he who must learn to speak from his 

eye and cure himself of seeing with his mouth (AH 35). Tal como Auster, a obra  

de Reznikoff está profundamente enraízada na cidade de Nova Iorque, por onde o 

poeta vagueia através da escrita30. Mas Auster sabe que a identificação 

omnisciente com a metrópole nasce da observação invisível, da fusão com as 

pedras e os muros da cidade: 

 If the poet's primary obligation is to see, there is a similar though less obvious 

injunction upon the poet -  the duty of not being seen. The Reznikoff equation, which weds 

seeing to invisibiliy, cannot be made except by renunciation. In order to see, the poet must 

make himself invisible. He must disappear, efface himself in anonymity (AH 38). 

 

 Se: Lives make no sense, I argued (NYT 250); The point being that, in the 

end, each life is irreductible to anything other than itself. Which is as much as to 

say: lives make no sense (NYT 253); In the end, each life is no more than the sum 

                                                           
28 'In democratic countries', Tocqueville presciently noted, 'each citizen is habitually engaged in the 
contemplation of a very puny object, namely, himself.' (...) This near pathological individualism, 
romantic solipsism and debilitating concern with 'finding yourself' finds expression in the frantic search 
for instant salvation in a waste of novel therapies. (...) The interminable quest for the chimera of an 
inviolable identity follows inevitably from the belief that one can never be happy, authentic, genuine, 
sincere or 'free' until one has finally discovered, through the perilous voyage of self-exploration (an 
infinite regress to an ever-receding origin), that El Dorado of pure presence and unmediated plenitude 
of being: The Real Me. Currie, "The Eccentric Self", pp. 58-9. 
29 Sobre o isolamento e a alienação do indivíduo encerrado no seu quarto em plena metrópole, ver 
Manhattan Transfer (II. Metropolis) de John Dos Passos: He walked home fast, ran up the stairs, and 
locked the room door behind him. The room was quiet and empty. John Dos Passos, Manhattan 
Transfer (Boston: Houghton Mifflin Company, 1925) p. 14. 
30 Em The Art of Hunger, Paul Auster transcreve um significativo fragmento poético de Reznikoff: I like 
the sound of the street - / but I, apart and alone, / beside an open window / and behind a closed door. 
/ I am alone - / and glad to be alone; / I do not like people who walk about / so late; who walk slowly 
after midnight / through the leaves fallen on the sidewalks. / I do not like / my own face / in the little 
mirrors of the slot-machines / before the closed stores (AH 38-39). 
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of contigent facts, a chronicle of chance intersections, of flukes, of random events 

that divulgue nothing but their own lack of purpose (NYT 217), uma possível 

solução será encerrar-se num quarto e nele criar um sentido próprio e imaginário 

para tudo, ou seja, reescrever o universo. De acordo com as palavras do próprio 

Paul Auster: stories are crucial. It's through stories that we struggle to make sense 

of the world. This is what keeps me going - the justification for spending my life 

locked up in a little room, putting words on paper31. As personagens de Auster 

possuem  processos  quotidianos muito próprios para estruturar o caos existencial 

e todos eles passam pela escrita (como os minuciosos registos, relatórios e 

catalogações de Stillman, Blue, Quinn, Jim Nashe, Maria Turner). Numa 

alternativa ao ineficaz sistema imposto pela realidade exterior, essas personagens-

escritores-registadores evidenciam uma necessidade elitista e clássica de ordem, 

associada a um impulso anarquista de destruir os sistemas pré-existentes, numa 

visão reaccionária da ordem ideal. A linguagem pode ordenar o mundo pois 

relaciona-se estreitamente com ele (The sign cannot be separated from the social 

situation without relinquishing its nature as sign. Verbal communication can 

never be understood and explained outside of this connection with a concrete 

situation.32); o conceito de texto uno e fechado muda para o de texto plural e 

aberto, para usar a distinção de Roland Barthes33. A premência de preencher 

ordenadamente o quarto e a folha em branco relaciona-se com o grande fantasma 

de Auster, o medo do vazio, simbolizado na morte. Por isso o final aberto das suas 

histórias, pois a morte permanece um mistério sem resposta. A partir da ideia de 

que lives make no sense compreende-se a ausência de um sentido definido em The 

New York Trilogy e os seus finais inconclusivos e frustrantes. Devido à 

incapacidade de atribuir um sentido à existência humana, o final das narrativas de 

Paul Auster estabelece um compromisso entre o sujeito e a realidade circundante. 

 Em The New York Trilogy, Paul Auster viaja na escrita, apresentando 

situações limite, incidindo em personagens solitárias, sem amarras e com grande 

necessidade de comunicação, para lá das barreiras físicas dos muros dos quartos 

                                                           
31 Irwin, "Memory's Escape", p. 119. 
32 M.M. Bakhtin (V.N. Voloshinov), Marxism and the Philosophy of Language, trad. Ladislaw Matejka e 
I.R. Titunik (New York and London: Seminar Press, 1973) p. 95. 
33 Roland Barthes, Image Music Text, trad. Stephen Heath (New York: Hill and Wang, 1977) p. 158. 
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onde se isolam. A viagem na escrita é equivalente a uma movimentação mental e 

caminhar torna-se na representação factual do processo cognitivo. Em White 

Spaces, Auster racionaliza o movimento não como uma simples função do corpo 

mas antes como uma extensão da mente. Dentro de um simples quarto, a 

personagem-escritor pode experimentar as infinitas possibilidades de um espaço 

limitado  porque  as  palavras moldam e  expandem os espaços mentais e 

materiais. Na ficção de Auster, os espaços da cidade, da mente do escritor e da 

textualidade implodem num espaço de representação verbal, numa zona 

claramente demarcada por muros físicos e metafísicos. Tal "zona" apresenta 

semelhanças com a teoria de Brian McHale de que a ficção pós-moderna constrói 

espaços que permitem a experimentação, abrindo novas existências ontológicas 

dentro de um território entre dois mundos, a zone34. Assim nasce a necessidade de 

realizar a obra escrita, a fim de se sobreviver e conferir um sentido à existência e 

ao mundo, pois as coisas existem apenas enquanto as vemos e (d)escrevemos. 

Nesta perspectiva, o sujeito empírico, com a sua série de estados subjectivos, 

constitui toda a realidade, e os outros sujeitos, que supostamente existiriam, não 

possuem mais existência independente do que as personagens sonhadas. Este 

quadro não representa mais do que o processo da cosmogénese escrita cujas 

entidades, aparentemente reais, não passam de meros produtos da imaginação da 

personagem-escritor, sem o qual esse universo nunca existiria. Mas este 

solipsismo da personagem-escritor pressupõe um isolamento total pois criou um 

mundo de palavras que não pode existir independentemente do seu pensamento. O 

quarto simboliza esse mundo, feito pela escrita e para a escrita. 

 Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has no 

life of his own. Even when he’s there, he’s not really there. 

 Another ghost. 

 Exactly (NYT 175). 

 

                                                           
34 McHale, Postmodernist Fiction, pp. 43-58. 
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 Em Ghosts, significativamente designado como Inward Gaze of a Private 

Eye por Stephen Schiff35, Blue e Black estão frente a frente nos seus quartos, 

espaço de reflexão, solidão e conhecimento. Blue está enclausurado, tal como 

Quinn, e também ele observa um outro enquanto, na realidade, se observa a si 

próprio, num processo mediato de autodescoberta. Inicialmente Blue encara com 

certo optimismo a solidão em que se encontra, pois ela permitiu-lhe tornar-se dono 

de  si  próprio,  tal  como  Quinn e Marco Fogg,  ao libertarem-se de tudo em plena 

cidade. Mas Blue ignora que está igualmente a caír numa caverna (quarto) escuro, 

onde a sua identidade irá questionar-se, modificar-se e, em última instância, correr 

o risco de desaparecer. All of a sudden, his calm turns to anguish, and he feels as 

though he is falling into some dark, cave-like place, with no hope of finding a way 

out (NYT 145). Ao observar Black (negro, ausência de cor e de luz), entra 

simultaneamente na caverna negra do desconhecido que está dentro de cada ser 

humano e de si mesmo. 

 Na primeira incursão que Blue efectua ao interior do quarto de Black, 

apercebe-se de que está a aceder a algo mais do que a um simples aposento 

quotidiano. Quando aceder ao interior das quatro paredes the door will open, and 

after that Black will be inside of him forever (NYT 183). Entrar no quarto de 

Black será como entrar no mistério e desvendá-lo porque será o mesmo que entrar 

na mente do próprio Black, no último reduto por explorar, neste interminável jogo 

de olhares. The door opens, and suddenly there is no more distance, the thing and 

the thought of the thing are one and the same (NYT 184). Blue entra no quarto de 

Black, que parece aguardá-lo, e rouba os escritos de Black que não são mais do 

que os relatórios inúteis do próprio Blue. To enter Black, then, was the equivalent 

of entering himself, and once inside himself, he can no longer conceive of being 

anywhere else. But this is precisely where Black is, even though Blue does not 

know it (NYT 190). Tal como em City of Glass, o romance policial dá lugar à 

narrativa de autodescoberta. Blue entrou no espaço do quarto e do pensamento que 

esse mesmo quarto corporiza, está dentro do espaço sagrado daquele que observa 

há mais de um ano e, por isso, há uma certa desilusão com a muda austeridade do 

                                                           
35 Stephen Schiff, "Inward Gaze of a Private Eye" in  The New York Times Book Review 92 (January 4, 
1987), 14. 
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quarto. Não há imagens que evoquem um afecto de Black, pois não há ligações 

com o mundo exterior. It's no man's land, the place you come to at the end of the 

world (NYT 185): aqui apenas se movem as personagens, numa terra de ninguém 

vazia, entre a fantasia e a realidade, como uma página ainda em branco. No fim do 

mundo, tudo é posto em causa e tudo terá que ser construído de novo, numa nova 

cosmogonia pela mão do escritor. Este é um White Space antiteticamente habitado 

por Black, onde reinam a ordem perfeita e o livro interminável. O quarto é apenas 

o espaço da escrita, existe para que nele a obra seja criada ou infinitamente relida:  

 It looks like a big book, Blue continues. 

 Yes, says Black. I’ve been working on it for many years. 

 Are you almost finished ? 

 I’m getting there, Black says thoughtfully. But sometimes it’s hard to know where 

you are. I think I’m almost done, and then I realize I’ve left out something important, and so I 

have to go back to the beginning again. But yes, I do dream of finishing it one day. One day 

soon, perhaps. 

 I hope I get a chance to read it, says Blue. 

 Anything is possible, says Black. But first of all, I’ve got to finish it. There are days 

when I don’t even know if I’ll live that long (NYT 185). 

 

 O vazio testemunhado nesta primeira visita só aumenta o mistério e o 

recém-descoberto tormento da autoquestionação de Blue. O quarto é apenas a cena 

do drama, não uma explicação para os seus intervenientes. Sair ou entrar nele é 

como sair ou entrar na história que tomou conta das vidas de Blue e Black. What if 

he stood up, went out the door, and walked away from the whole business? (NYT 

186), considera Blue naquilo que pode ser entendido como uma curiosa alusão 

metaficcional por parte da personagem. Impossível porque sair do quarto, afastar-

se de toda a história, é como sair da vida conferida pelo livro às instâncias 

ficcionais. O destino tem que cumprir-se: Blue só deixará o quarto nas últimas 

linhas do conto, após matar Black e desvendar o mistério da obra, escrita e vivida 

por ambos.  

 But the story is not yet over. There is still the final moment, and that will not come 

until Blue leaves the room. Such is the way of the world: not one moment more, not one 

moment less. When Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through the 

door, that will be the end of it (NYT 195).  
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The end of it... de Blue, de Black, do mistério e de Ghosts. Por outro lado, entrar 

só no quarto de Black, já sem o auxílio do disfarce e acedendo directamente à obra 

escrita, será uma forma de aceder à chave do enigma que se transformou no cerne 

da vida de ambos. Porém, a chave revela-se ainda mais enigmática do que o 

próprio mistério porque o acaso (the light falls by chance on a pile of papers 

stacked neatly at the edge of Black’s desk, NYT 188) determinou que Blue 

recolhesse a pilha de papéis que contém os seus próprios relatórios. O acaso e o 

texto surgem interligados, à boa maneira pós-moderna, recordando a génese do 

texto de City of Glass que, segundo as palavras de Paul Auster, foi motivado por 

um acaso, por uma chamada telefónica errada. Também um interlocutor misterioso 

toma Quinn por um certo Paul Auster, proprietário de uma agência de detectives. 

Na realidade, o romancista Paul Auster é a "agência" de onde derivam todas as 

complexas personagens de The New York Trilogy. Tal como The Red Notebook é 

um registo escrito de acasos que tiveram lugar na vida do autor, os relatórios de 

Blue foram um registo escrito de todos os (a)casos da vida de Black.  

 Não sendo um intelectual e muito menos um leitor, Blue metamorfoseou-se 

em escritor, ou seja, em alguém que vive dentro de um livro36. Torna-se num 

prisioneiro virtual no seu próprio quarto e compreende o terror do escritor: 

 (...) seeing the world only through words, living only through the lives of others. (...) 

There is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone in a room and writing a 

book. That's all there is, Blue realizes, and he no longer wants any part of it. But how to get 

out? How to get out of the room that is the book that will go on being written for as long as he 

stays in the room? (NYT 169-170) 

 

É a condição primeira do escritor aprisionado, encarando a página em branco sem 

as estruturas da história, intriga ou acção para o apoiar. Blue está perdido no livro 

e no quarto. As suspeitas de Blue de que a sua vida fora capturada por um livro 

confirmam-se durante as duas visitas ao quarto de Black. Mas foi ele próprio quem 

                                                           
36 Cf. as palavras do próprio Paul Auster em "Why Write?", ensaio do homónimo Why Write?: If 
nothing else, the years have taught me this: if there's a pencil in your pocket, there's a good chance 
that one day you'll feel tempted to start using it. As I like to tell my children, that's how I became a 
writer (p. 25). Ou, segundo Maurice Blanchot: Écrire, c'est entrer dans l' affirmation de la solitude òu 
menace la fascination. C' est se livrer au risque de l' absence de temps, òu règne le recommencement 
éternel. Blanchot, L' Éspace Littéraire, p. 27. 
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criou o livro que o aprisionou, pois Blue e Black estiveram a escrever a mesma 

obra. Quando Blue compreende que Black é o seu duplo, ele também se apercebe 

de que o quarto de Black é outro cenário da escrita. Ao confrontar-se com a escrita 

de Black, Blue recupera a sua própria escrita e compreende aquilo em que se 

tornou. Porque entrar no quarto é o mesmo que entrar na alma daquele que o 

habita ou que nele escreve. Mais uma vez, to enter Black (...) was the equivalent of 

entering himself. Através da escrita, Blue conferiu sentido à existência de Black, 

no seu  isolamento  total,  ordenando-a  e  evitando  a  sua fragmentação. E 

igualmente ordenou a sua própria existência pois, neste universo especular de 

duplos, não se sabe  ao  certo  quem  é  o satélite de quem. Num  plano mais lato,  

certas culturas e civilizações, com seus respectivos universos, também baseiam a 

sua cosmognose na escrita, atrvés de livros como a Bíblia, o Corão ou o Talmude. 

Como autor da escrita ordenadora, cosmogónica, Blue adquire poder sobre Black e 

sobre o seu próprio destino. Com efeito, Blue domina fisicamente Black, põe um 

mais que provável fim violento à sua existência e decide o final da história, ao 

abandonar definitivamente o quarto do livro. Através da personagem, Auster pinta 

o retrato de um tipo de escritor sobre o qual Blue nada sabe: o escritor pós-

moderno37. There is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone 

in a room and writing a book (NYT 169), eis a solidão solipsista do escritor, numa 

sociedade fragmentada em indivíduos isolados. Ao deixar o quarto, Blue deixa 

igualmente o livro e todo o poder cosmogónico que o trabalho da escrita lhe 

proporcionara. 

 Ghosts teve origem em Black-Outs, uma quase desconhecida peça inédita 

de 1976, em um acto38. Nesta peça, o cenário é igualmente fechado e limitado a 

um escritório fora de uso, cheio de papéis e arquivos, apenas com uma porta com 

painel de vidro e duas janelas, recordando a dramaturgia de Beckett. Aí habitam 

                                                           
37 There is perhaps a further homologous correspondence between the problem of personal identity 
(character, the subject) within the postmodern text and critical uncertainty as to the generic identity 
or status of the postmodern text itself: the rejection of a single, consistent style or genre related to the 
liquidation of illusory self-identity. Currie, "The Eccentric Self", p. 66. 
38 Publicada pela primeira vez por Gérard de Cortanze no dossier dedicado a Paul Auster, em 
Magazine Littéraire 338 (Dezembro de 1995), 50-8. As citações aqui utilizadas são traduzidas da 
versão francesa do Magazine Littéraire. Blackouts é referido em The Locked Room como sendo o 
título de uma das obras de sucesso de Fanshawe. 
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personagens quase homónimas de Ghosts, num contexto muito semelhante: Green 

é um escrevente submisso e silencioso das palavras ditadas por Black, que se 

define como sendo apenas "a mão que escreve as palavras", só ouvidos, sem boca, 

evocando Bartleby. A personagem Blue, longamente aguardada, entra finalmente 

em cena, penetra no espaço fechado (e negro) de Black pela porta, após ter sido 

vislumbrado por Green através da janela. Estas são as únicas vias de comunicação 

com o exterior, pois ninguém sai deste quarto, numa completa solidão auto-

imposta. Também Blue, em tempos, observou obsessivamente um homem que, 

como ele, vivia na maior solidão. À janela, observou o seu objecto e sobre ele 

escreveu, naquilo que se revelou ser uma forma subtil de o aniquilar. Com efeito, 

ao transformar o sujeito em palavras, Blue retirou-lhe a capacidade de existir 

independentemente dessas mesmas palavras e da escrita por si comandada. 

Transformou-o numa personagem dependente de um autor, tal como o próprio 

Blue depende de Auster no cenário de Black-Outs. Blue exerceu a autoridade 

máxima do escritor, transformado em solipsista despótico: "Não. Tudo 

desapareceu. Nós fizemo-lo em palavras, é tudo". É essa a intriga de Black-Outs: 

Blue narra a forma como registou por escrito tudo aquilo que o "homem 

observado" fazia e Green regista por escrito tudo aquilo que Blue diz. 

 Tal como em Ghosts, Blue descreve o quarto do "homem observado" em 

termos de total austeridade e isolamento do exterior, apenas vocacionado para a 

escrita da obra à qual, diz ele, toda a sua vida foi dedicada. Lá dentro, existe 

apenas o trabalho da escrita, numa metáfora do escritor e da sua mente, onde 

imperam as palavras e a obra. Esta história interminável e circular, de desfecho 

aberto com um diálogo que recomeça, está fechada num quarto, com personagens 

que nunca saem nem contactam com o exterior. Estarão para sempre lá encerrados 

pois a história não tem fim e termina com a preparação de um novo e interminável 

diálogo, como se caminhassem em círculos dentro do quarto, num White Space 

infinito, impossível de preencher. O espaço rectangular do quarto (cenário) 

enquadra em si o círculo infinito da história39. 

                                                           
39 Cf. (...) que l' oeuvre soit infinie (...) l' artiste, n' étant pas capable d' y mettre fin, est cependant 
capable d' en faire le lieu fermé d' un travail sans fin dont l' inachèvement développe la maîtrise de l' 
esprit, exprime cette maîtrise, l' exprime en la développant sous forme de pouvoir. (...) L' infini de 
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 Do mesmo modo, o espaço fechado e bem delimitado da The Brooklyn 

Cigar Company, em Smoke e Blue in the Face, é o palco central de ambas as 

histórias, tanto na versão escrita como na versão cinematográfica. As personagens 

vão sendo apresentadas à medida que entram neste palco, espaço interior decorado 

e  caracterizado  com  extremo  cuidado,  conforme  sublinhado  por  Paul  Auster 

e Wayne Wang. Em Smoke, o apartamento de Paul Benjamin, exíguo centro de 

uma vida de trabalho e solidão, é de uma absoluta austeridade, orientado apenas 

para a escrita e indício de uma mera sobrevivência a nível pessoal. Se a biografia 

de Benjamin recorda a de Quinn em City of Glass (escritor em crise, família 

morta), o seu quarto lembra também o de Quinn, Blue, A., Samuel Farr, Marco 

Fogg, a cela de Ben Sachs, o atrelado de Jim Nashe. E, mais uma vez, o escritório 

e quarto de Bartleby, com a sua janela virada para um muro de tijolos, o recanto 

para dormir e a pequena cozinha: The workroom is a bare and simple place. Desk, 

chair, and a small wooden bookcase with manuscripts and papers shoved onto its 

shelves. The window faces a brick wall (S 28). Por todo o lado, indícios de uma 

extrema solidão e dedicação exclusiva à escrita. A solidão quebra-se quando Paul 

Benjamin admite nesse espaço fechado de isolamento uma outra personagem, 

Rashid, que de novo o desperta para a vida40. 

 A magia do espaço interior reaparece em Auggie Wren's Christmas Story, 

uma peculiar história de Natal inserida em Smoke e publicada pela primeira vez no 

Natal de 1990 em The New York Times. O cenário central situa-se no interior do 

apartamento de uma velha senhora negra, nos caóticos projects de Boerum Hill, 

local pouco convidativo mas com uma dose de magia natalícia capaz de despertar 

a solidariedade humana, aparentemente perdida em Nova Iorque, tantas vezes 

outro Country of Last Things. Essa magia natalícia quebra-se quando Auggie sai 

                                                           
l'oeuvre, dans une telle vue, n' est que l' infini de l' esprit. (...) L' oeuvre est le cercle pur où, tandis qu' il 
l' écrit, l' auteur s' expose dangereusement à la pression qui exige qu' il écrive, mais aussi s' en 
protège. De là - pour une part du moins - la joie prodigieuse, immense, qui est celle d' une délivrance, 
comme le dit Goethe, d' un tête-à-tête avec la toute-puissance solitaire de la fascination, en face de 
laquelle on est demeuré debout, sans la trahir et sans la fuir, mais sans renoncer non plus à sa propre 
maîtrise. Blanchot, L' Éspace Littéraire, pp. 10 e 53. 
40 Com Smoke e Blue in the Face, Paul Auster teve a oportunidade de sair do quarto e, no entanto, 
continuar a escrever: It was a great experience, it got me out of my room. Kenneth Chanko, "Smoke 
Gets in Their Eyes" in Entertainment Weekly 281/282 (June 30/July 7, 1995), 14-15. 
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do pequeno apartamento, fechando a porta à história e perdendo o rasto da velha 

senhora para sempre. 

 The Locked Room, a terceira narrativa da trilogia, oferece-nos um paralelo 

falsamente infantil do quarto, solitário espaço fechado de meditação com alcance 

universal, metaforizado na caixa onde Fanshawe se encerrava em criança, para aí 

exercer aquilo que o narrador encarava como um poder mágico: It was his secret 

place, he told me, and when he sat inside and closed it up around him, he could go 

wherever he wanted to go, could be wherever he wanted to be. But if another 

person ever entered his box, then its magic would be lost for good (NYT 220). 

Esta definição da caixa mágica serviria perfeitamente para caracterizar o sublime 

confinamento dentro do quarto que é o livro e quase transcreve as ideias patentes 

em White Spaces: I walk within these four walls, and for as long as I am here I 

can go anywhere I like. (...) I feel myself on the brink of discovering some terrible, 

unimagined truth. These are moments of great happiness for me (GW 85). 

 Fanshawe alcança pensamentos e capacidades únicos nos espaços mais 

recônditos e secretos que, na realidade, se situam no interior da sua mente, que os 

preenche, atribuindo-lhes um significado cosmogónico (This room, I now 

discovered, was located inside my skull. NYT 293). Esse espaço de segredo 

impenetrável é como que a room of one's own, adaptando a expressão de Virginia 

Woolf. No quarto interior realiza-se o processo ainda mais interior porque 

psicológico da criação literária. No entanto, a verdade última não está ao alcance 

do narrador e, por isso mesmo, é também vedada ao leitor. Enquanto que 

Fanshawe nunca convida o seu amigo para dentro da caixa, Aesop partilha com 

Walt o seu mundo imaginário de palavras, desvendando-lhe horizontes que 

permitirão, muito mais tarde, que Walt escreva a história da sua vida. Parece ser 

mais fácil partilhar as palavras já escritas do que o espaço mágico da criação, 

propriedade exclusiva do artista escritor. Nunca acedemos ao teor das viagens e 

meditações de Fanshawe dentro da caixa nem ao conteúdo do livro onde ele 

anotou, durante seis meses, as motivações que o conduziram ao enclausuramento. 

Esse red notebook é entregue ao narrador, imediatamente lido, esquecido e 

destruído, sem proporcionar qualquer ensinamento ou divulgação, nos derradeiros 
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instantes de The Locked Room. Com efeito, se bem que Fanshawe se recuse a 

deixar o quarto fechado, ele deixa ao narrador o seu caderno vermelho que, 

assegura, irá clarificar os seus planos. Afirmando ter ingerido veneno, não teme já 

nenhuma intervenção do mundo exterior. Porém, nada há de revelador no 

conteúdo do livro que estenderia o seu campo referencial até aos dois contos 

precedentes na trilogia de Auster. Tal como o narrador admite, o livro prevalece 

como um último monumento à ininteligibilidade de Fanshawe: Each sentence 

erased the sentence before it, each paragraph made the next paragraph impossible 

(NYT 314). Hesitando em cada passo, em cada palavra que encontra, o narrador 

destrói o livro página a página enquanto o lê e acaba por atingir o final de The 

Locked Room ao mesmo tempo que os leitores e com um idêntico grau de 

conhecimento. 

 O mesmo sucede com os best-sellers póstumos de Fanshawe, Neverland, 

Miracles e Blackouts, editados pelo narrador mas cujo conteúdo desconhecemos, 

tal como ignoramos o teor do Leviathan de Ben Sachs no homónimo Leviathan ou 

do infinito livro de Samuel Farr em In the Country of Last Things, obras de 

suposto âmbito universal e transcendente, verdadeiras revelações, no sentido 

sagrado do termo. Desconhecemos igualmente o contexto do livro onde Quinn 

anota os seus derradeiros pensamentos de alcance sobre-humano ou da obra a que 

Black teria dedicado toda a vida. Mesmo o sujeito poético de White Spaces está 

apenas on the brink of discovering some terrible, unimagined truth, que não chega 

a alcançar ou que, pelo menos, não partilha com o leitor. Porque o universo 

imaginário pode ser ordenado pela personagem-escritor mas não explicado nos 

seus mistérios essenciais, o da criação e o da morte: 

 (...) Nothing interested me so much as what was happening to Fanshawe inside the 

box, and I would spend those minutes desperately trying to imagine the adventures he was 

having. But I never learned what they were, since it was also against the rules for Fanshawe to 

talk about them after he climbed out. 

 Something similar was happening now in that open grave in the snow. Fanshawe was 

alone down there, thinking his thoughts, living through those moments by himself, and 

though I was present, the event was sealed off from me, as though I was not really there at all 

(NYT 220-221).  
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Estas são obras que descrevem universos intocados pelas condições de 

narratibilidade, presas de um fechamento inenarrável. Auster utiliza o romance 

policial para explorar ausências linguísticas e filosóficas, evitando 

deliberadamente as soluções, pois compreende que, enquanto autor-detective, não 

pode encontrar a pista única, a resposta simples. Ele escreve um romance acerca 

de desígnios metafísicos mais elevados. Estas referências constituem comentários 

metatextuais sobre um texto original desconhecido, que remetem para o poder da 

linguagem de fazer e desfazer mundos (American postmodernism may be seen to 

endorse a rhetorical view of life which begins with the primacy of language 41) e 

para a relação entre ser ficcional e  ser  ilusoriamente real. Um ciclo de criação 

ficcional, destruição e recriação fica claro no processo cosmogónico do escritor de 

ficção, sublinhando a sua liberdade para projectar um mundo (Shall I project a 

world?, agoniza a heroína de Pynchon em The Crying of Lot 49 42). Neste 

processo, vislumbramos algumas das caracterísiticas da estrutura ontológica dos 

trabalhos ficcionais e dos seus mundos que o pós-modernismo exibe. O pós-

modernista confirma e subverte simultaneamente o poder da representação 

literária, pois é necessário reconhecer a existência de um sistema para de seguida o 

rejeitar e desconstruir. Tal como Auster faz em relação à tradição literária norte-

americana (desde nomes como Melville e Hawthorne até à tradição do policial 

negro à la Philip Marlowe) de que necessita como entidade subjacente à sua 

própria parodização43. A equivocidade pós-moderna emerge em Auster no seu 

romance anti-policial e anti-epistemológico, conduzindo-o de novo para as 

categorias ontológicas da escrita44. 

 A referência ao red notebook de The Locked Room, herdeiro do red 

notebook de City of Glass, evoca de imediato a obra homónima de 1993, The Red 

                                                           
41 Currie, "The Eccentric Self", p. 64. 
42 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (New York: Bantan Books, 1966) pp. 59 e 63. 
43 Um exemplo emblemático desta subversão será o momento em que o narrador de The Locked 
Room "baptiza" a rapariga no bar parisiense de Fayaway e a si próprio de Herman Melville, evocando 
o autor de Moby-Dick, obra que Sophie lhe havia oferecido. 
44 A fragmentação da equívoca identidade pós-moderna aplica-se não só à problemática do sujeito 
mas também à do próprio género literário: The plausible coherence, pre-existent unity and propriety 
of the firm and fixed identity has also been called into question. (...) a recognition of subjectivity as the 
trace of plural and intersecting discourses, of non-unified, contradictory ideologies. Currie, "The 
Eccentric Self", p. 64. 
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Notebook: True Stories, Prefaces and Interviews45. Na sua segunda história 

verídica, Auster descreve um período de um ano passado no sul de França, em 

1973, quando habitava uma isolada casa de campo, local favorável ao trabalho de 

um jovem escritor. A solidão surge sempre ligada ao trabalho da escrita e a casa de 

pedra, espaço fechado e delimitado por espessos muros, funciona como motor da 

obra. Neste velho espaço labiríntico, decorre a existência atribulada (e também ela 

labiríntica) da personagem, recordando a casa do pai de A. em The Invention of 

Solitude ou a casa-escola da infância de William Wilson de Edgar Allan Poe, 

personagem escolhido por Quinn para pseudónimo literário. 

 On the one hand, the place was beautiful: a large, eighteenth-century stone house 

bordered by vineyards on one side and a national forest on the other. The nearest village was 

two kilometers away (...) It was an ideal spot for two young writers to spend a year, and L. 

and I both worked hard there, accomplishing more in that house than either one of us would 

have thought possible. 

 On the other hand, we lived on the brink of permanent catastrophe... (RN 4). 

 

 Tal como em William Wilson, a mansão, apesar de espaço labiríntico, é um 

motivo de deleite para o sujeito: But the house! - how quaint an old building was 

this! - to me how veritably a palace of enchantment46. O espaço interior, 

preenchido por uma multiplicação especular das salas, é habitado por sombras e 

pelo fantasma do outro, do duplo. Mais uma vez, a questão da identidade encontra-

se indissociável da importância do espaço. A mansão de Poe é um labirinto 

material com um correspondente interior, a nível mental, que propicía a densidade 

trágica do conto, auxiliado pelo seu aspecto claustrofóbico, com o desdobramento 

especular da personagem, à imagem das salas da mansão. De salientar que, 

durante parte da sua estadía em França, Fanshawe habitara um edifício 

particularmente sólido e isolado (numa transposição ficcional do episódio 

                                                           
45 Ver Le Cahier Rouge de Benjamin Constant (1767-1830), escritor e político francês de origem suíça, 
um dos criadores da ideologia liberal. Le Cahier Rouge visa as suas errâncias e aventuras de juventude 
liberta, através das cidades europeias, descobrindo o mundo, o jogo e as mulheres. Focalizado num 
eu-narrador, transcreve as experiências pessoais, enriquecidas e objectivadas pela reflexão. O conflito 
patente entre o eu e a sociedade augura já um futuro pouco estável para o autor. Na obra homónima, 
Auster também refere a sua própria passagem atribulada pela Europa, durante um período de deriva 
na juventude, e reflecte sobre vários episódios marcantes da sua existência. Cf. Larousse Dictionnaire 
des Littératures Française et Étrangères (1992). 
46 Edgar Allan Poe, Selected Writings of Edgar Allan Poe: Poems, Tales, Essays and Reviews, edited 
with an introduction by David Galloway (London: Penguin Books, 1968) p. 161. 
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autobiográfico de The Red Notebook), mas que lhe permitia um trabalho único de 

observação, reflexão e escrita, numa clara imagem do próprio sujeito (o eu 

enquanto casa), inabalavelmente isolado dos demais. Também o quarto fechado 

onde o narrador finalmente encontra Fanshawe tem simultaneamente uma situação 

física (em Boston. Ver AH 276) e uma situação intelectual (a mente do narrador, 

onde Fanshawe sempre esteve). O quarto é, ao mesmo tempo, espaço efectivo e 

espaço feito de pensamento e para o pensamento47.  

 Se bem que dominado pelo fantasma inibidor de Fanshawe, o narrador, 

sendo também ele escritor (de segundo plano, evidentemente), partilha da 

consciência do poder cosmogónico da escrita e da imaginação. Porém, como 

personagem em autofragmentação, essa consciência só surge como recordação de 

um passado distante ou em momentos de alucinação. Evocando o tempo em que 

trabalhou no recenseamento em Harlem, o narrador lembra as dificuldades que 

experimentou para abrir as portas, para conseguir que os habitantes revelassem o 

seu interior doméstico. Tornou-se então num inventor de infinitas identidades, 

fechado na solidão do seu quarto, retirando disso enorme prazer e mesmo com um 

certo sentimento de missão social, numa das raríssimas referências de Auster ao 

contexto sócio-político externo. O narrador elaborou uma cosmogonia escrita, 

dentro do quarto: It gave  me pleasure to pluck names out of thin air, to invent 

lives that had never existed, that never would exist (NYT 250), este é o trabalho da 

escrita, do romancista. Mas esta cosmogonia, que o narrador assume como 

imaginária, penetra na "realidade" da história imaginada por Paul Auster (que já 

fora personagem-escritor em City of Glass, apesar de o autor afirmar não se tratar 

de um sujeito autobiográfico), numa myse en abyme sobre o trabalho e o poder 

criador da escrita. Auster justifica essa infiltração na máquina do livro, em City of 

                                                           
47 Já o quarto que Poe descreve no ensaio "The Philosophy of Furniture" pode ser considerado o "anti-
quarto" de Auster e suas personagens, como que numa desconstrução pós-moderna do cânone 
americano preconizado por Poe. A mild, or what artists term a cool light, with its consequent warm 
shadows, will do wonders for even an ill-furnished apartment. (...) Even now, there is present to our 
mind's eye a small and not ostentatious chamber with whose decorations no fault can be found. The 
Short Fiction of Edgar Allan Poe, ed. Stuart and Susan Levine (Indianapolis: The Bobbs-Merrill 
Company, 1976) pp. 14-18. A sobriedade apolínea do quarto de Poe, que parece ter inaugurado o 
motivo literário do quarto fechado em The Murders in the Rue Morgue (1841), não atinge a 
austeridade do quarto de Auster. Poe parece descrever o seu próprio quarto como espaço de superior 
requinte, enquanto que o de Auster é antes um espaço de superior escrita e meditação. 
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Glass, como sendo um desejo de ultrapassar os muros que isolam a ficção da 

realidade. Mais tarde, já no período de decadência delirante em Paris, o narrador 

auto-caracteriza-se como sublime alquimista que pode mudar o mundo a seu bel-

prazer, apenas porque atribuira uma identidade imaginária a um desconhecido: I 

was the sublime alchemist who could change the world at will. This man was 

Fanshawe because I said he was Fanshawe, and that was all there was to it. 

Nothing could stop me anymore (NYT 296). No entanto, esta nova imagem do 

poder divino do escritor termina de forma violenta para o "sublime criador", com 

uma boa dose de ironia.  

 Os quartos fechados onde Fanshawe se encerra (tanto na mente como na 

realidade exterior) possuem postos de observação do universo circundante, sem os 

quais a reflexão e a produção escrita seriam meramente abstractas. O narrador 

refere que a capacidade de observação de Fanshawe atingiu impressionantes níveis 

de clareza e perspicácia, sendo capaz de ver e escrever quase simultaneamente: By 

now, Fanshawe's eye has become incredibly sharp, and one senses a new 

availability of words inside him, as though the distance between seeing and 

writing had been narrowed, the two acts now almost identical, part of a single, 

unbroken gesture (NYT 277). Como referido anteriormente, os olhos transportam 

as imagens à mente (em Moon Palace lemos: "Dammit, boy," he would say, "use 

the eyes in your head!..." MP 120) do mesmo modo que as janelas levam as 

imagens ao habitante do quarto, com um consequente trabalho de escrita. O livro 

escreve-se no quarto da mente e, entre este e o mundo, interpõem-se as janelas dos 

olhos e das palavras. Como lemos em Ghosts, relativamente a Blue e seus 

relatórios: Words are transparent for him, great windows that stand between him 

and the world (NYT 146). Encontramos aqui metaforizada a relação entre signo e 

referente, entre palavra e mundo, este filtrado pela mente do escritor e pelas 

palavras, ou seja, desnaturalizado, como no Crátilo de Platão48. O poder da 

representação literária reflecte o poder cosmogónico do escritor que, no pós-

modernismo, simultaneamente escreve e subverte as convenções da narrativa, 

abolindo as metanarrativas pré-existentes e independentes, como defende Jean-

                                                           
48 Contra Crátilo que afirma que a linguagem corresponde ao sentido profundo das coisas, Sócrates 
objecta que as palavras exprimem a imagem e não a realidade do mundo. 
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François Lyotard49, num desafio à noção realista de representação que presume a 

transparência do meio e gerando, assim, um universo escrito alternativo.  

 

 

 

 Leviathan (1992) funciona quase como uma reescrita de The Locked Room, 

na recuperação, entre outros, do tema da solidão, da exploração dos espaços 

fechados com sua simbologia recorrente e, em particular, na eterna análise auto-

reflexiva sobre a cena da escrita. Aqui encontramos uma marcada consciência 

metaficcional ab initio, com a longa contextualização que o narrador Peter Aaron 

(P. A. / Paul Auster) nos oferece sobre as circunstâncias da escrita compulsiva 

desta narrativa urgente. Quando Aaron lê a notícia de que um homem não 

identificado explodiu numa estrada do Norte de Wisconsin, numa alegoria da 

fragmentação do sujeito pós-moderno, sabe de imediato tratar-se de Benjamin 

Sachs,  o seu  melhor  amigo e um promissor  romancista.  A partir desse 

momento, Aaron impõe-se a si próprio a missão de desvendar o mistério que 

envolve a vida e a morte de Sachs, empreendendo uma jornada que é 

simultaneamente uma autodescoberta. 

 A casa em Vermont onde Peter Aaron escreve a história de Leviathan tem a 

solidão como principal atractivo. O quarto no pequeno anexo degradado é o local 

de escrita de eleição para o escritor asceta, recordando The Invention of Solitude, 

preferido tanto por Sachs como por Peter, seu duplo. Nesse quarto, reinam as 

palavras escritas ou proferidas, que ficam presas entre as suas paredes, pairando no 

ar ou capturadas na escrita:  

 It’s as if his words were still hanging in the air around me (...) nothing that he said 

should escape this room. (...) Until the moment comes for me to show what I’ve written here, 

I can comfort myself with the thought that I won’t be breaking my word (L 9). 

 

                                                           
49 Lyotard, A Condição Pós-Moderna. 
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A escrita e o quarto estão sempre juntos. Aí ocorrem também alguns dos diálogos 

e encontros fulcrais para o desenvolvimento da acção: a primeira e última cena do 

livro (as duas entrevistas com os agentes do FBI, entre as quais Peter narra toda a 

história) decorrem na casa de Vermont, abordando não só o mistério de Sachs mas 

também o mistério da escrita, pelo qual o agente Harris nutre grande interesse. No 

derradeiro instante do romance, Peter conduz Harris ao estúdio, onde irá libertar as 

palavras da história ali narrada e escrita. 

 Sintomaticamente, o primeiro livro de Sachs foi escrito na solidão de uma 

cela de prisão, num locked room peculiar:  

 The book itself doesn’t mean much, But I suppose I’m still attached to the place 

where it was born.’ 

 ‘And what place was that?’ 

 ‘Prison. I started writing the book in prison.’ 

 ‘You mean an actual prison? With locked cells and bars? (L 19-20). 

 

A cela prisional, tal como a cela monástica, prefigura o extremo do isolamento e 

ascese do escritor, solitário como um monge na sua missão de despertar os outros 

para a realidade através da escrita. Inerente a essa missão parece estar a deslocação 

do protagonista do centro para as margens da sociedade. A epígrafe de Emerson 

Every actual State is corrupt não deve ser esquecida durante a leitura de 

Leviathan. Não encontramos nenhuma citação retirada do Leviathan de Thomas 

Hobbes no homónimo romance de Auster. No entanto, o confronto do interesse 

individual com o bem-estar comum enquadra as acções das personagens. Para 

Hobbes, são as necessidades egoístas e não os objectivos colectivos que governam 

o comportamento humano. Sachs foi preso (condenado ao isolamento institucional 

e punitivo) por se recusar a pactuar com a corrupção moral dessa mesma 

sociedade, simbolizada na guerra do Vietnam. Mas do isolamento auto ou hetero-

imposto, nasce a obra escrita porque o poder da mente é inabalável50. Também A., 

                                                           
50 Cf. o poema de Richard Lovelace escrito na London Gatehouse Prison, em 1640: Stone walls doe 

not a prison make, / Nor I'ron bars a Cage; / Mindes innocent and quiet take / That for an Hermitage; / 

If I have freedome in my Love, / And in my soule am free; / Angels alone that sore above, / Injoy such 

Liberty. 
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Quinn, Blue, Black, Sam, Rushdie e os escritores em geral, no modo como Auster 

os encara em The Red Notebook, escrevem isolados, separados do mundo exterior 

por muros concretos ou metafísicos. Quando dedicada à cosmogonia escrita, a 

solidão oferece uma liberdade inigualável, permitindo ao sujeito preencher o 

espaço vazio com as criaturas da sua imaginação: You’d be surprised how much 

freedom that gives you’ (L 21). Eterno duplo de Sachs, Aaron também encontra na 

recorrência autobiográfica do minúsculo apartamento em Varick Street a sua cela 

austera onde o trabalho da escrita é a única actividade possível. Este novo espaço 

será igualmente preenchido pela meditação e pelas palavras, como no episódio de 

A. e de S. em The Invention of Solitude:  

 It was basic, nononsense survival, but the truth is that I was happy in that room. As 

Sachs put it the first time he came to visit me, it was a sanctuary of inwardness, a room in 

which the only possible activity was thought. (...) But I started working on my novel again in 

that room, and little by little my luck changed (L 56-57).  

 

 A biografia e a caracterização das diversas personagens de Leviathan são 

ilustradas através da descrição dos espaço que habitam. É grande a importância 

dos quartos, das casas, dos locais de vida e de criação artística e respectivas 

alterações nas histórias de Peter e Delia Aaron, Ben e Fanny Sachs, Maria Turner 

e Lillian Stern, constituindo uma verdadeira biografia no espaço. Por outro lado, 

as crises existenciais das personagens são sempre acompanhadas por uma 

mudança de habitação. Tal como sucedera já em The Invention of Solitude, com A. 

(Peter Aaron/Paul Auster/A.), a conturbada mudança de Aaron e Delia para a 

decrépita casa de campo em Dutchess County ilustra bem as suas vicissitudes 

económicas e pessoais, com um casamento em fase terminal. Quando Delia e 

David se mudam para um apartamento em Cobble Hill, em  Brooklyn, 

imediatamente ocorre uma reaproximação entre pai e filho e uma tentativa 

frustrada de reconciliação do casal. O apartamento de Carroll Gardens, sucessor 

do de Varick Street, permite já a Peter desfrutar por mais tempo da companhia do 

filho. De modo semelhante, em The Locked Room, a evolução do sucesso 

sentimental e económico do casal Sophie-narrador reflecte-se na comunhão de 

espaços interiores e nas sucessivas mudanças de apartamento. A posterior 

degradação desse relacionamento encontra eco nos quartos de hotel e de bordel 
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que o narrador frequenta solitariamente em Paris. A primeira caracterização da 

excêntrica Maria Turner inclui uma referência ao seu sótão-estúdio na Duane 

Street. A felicidade de Ben e Fanny Sachs reflecte-se no poder de atracção da casa 

de Brooklyn. As breves estadias de Peter na paz deste interior doméstico 

acentuam, de forma muito negativa, a guerra familiar (descrita com recurso a 

vocabulário e metáforas bélicas) que o espera lá fora, na sua própria casa. A 

diferença entre o conforto interior, entre paredes, e o desconforto do mundo 

exterior é visível igualmente em City of Glass, com a visita ao lar dos Auster, e In 

the Country of Last Things, com o quarto de Anna e Sam na biblioteca ou o 

pequeno apartamento de Boris Stepanovitch. Quando Ben Sachs se transforma no 

Phantom of Liberty, a sua incessante e solitária peregrinação pela América 

reflecte-se na sucessão alucinante de quartos de hotel e apartamentos alugados, 

refúgios mas não lares onde prepara pacientemente a sua obra de libertação, à qual 

sacrificará a vida. 

 O espaço interior, o quarto, a casa, são o espaço da confidência. Aí Peter 

escreve a confissão que dá corpo a Leviathan. Assim começa o livro e também 

assim acabará, com a passagem da confidência a Harris. Em espaços interiores 

ocorrem as confidências últimas e reveladoras de Ben a Maria sobre a identidade e 

destino do Phantom of Liberty. Depois da estadia junto de Maria Turner, Sachs 

transita para casa de Lillian Stern, para o seu espaço fechado e enigmático, ambos 

os casos resultando numa relação amorosa mais ou menos correspondida ou 

consumada. Após o incidente da queda, durante a festa da Estátua da Liberdade, 

Sachs apenas narra a sua versão do ocorrido a Aaron no sigilo da sua casa. Isto 

torna-se ainda mais significativo se pensarmos que a consequência maior dessa 

queda fora o silêncio total e inexplicável de Sachs durante vários dias. Essa queda 

ilustra bem a passagem abrupta de um interior confortável, na sensual companhia 

de Maria, para o exterior hostil, um mar de escuridão e morte (...and an instant 

later he was falling head-first into the night. L 111). O espaço interior surge como 

um santuário, evocando o ventre materno, não só na capacidade de gerar a escrita 

mas também na protecção afectuosa que proporciona. Do mesmo modo, em The 

Music of Chance, o carro de Jim Nashe é um santuário, um refúgio para a deriva 

dos pensamentos, como se fosse um quarto em movimento: The car became a 
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sanctum of invulnerability, a refuge in which nothing could hurt him anymore 

(MC 12). Numa deriva semelhante à do Phantom of Liberty, durante a sua viagem 

ao acaso pela América, Nashe pára em inúmeros quartos de hotel e eventualmente 

despende algum tempo com Fiona Wells. Mas estas são situações efémeras, 

despidas de significado e que só acentuam a sua solidão. Já a prova de confiança 

em Pozzi e no seu póquer acontece no quarto que Nashe com ele partilha no Hotel 

Plaza, aí traçando o seu destino ao planear acompanhá-lo. Também aí adquire por 

Pozzi um afecto paternal, quando este lhe confidencía a sua história de abandono. 

Em Mr.Vertigo, é nos sucessivos quartos de hotel partilhados por Walt e Master 

Yehudi, durante a atribulada tournée pela América, que ambos cimentam a sua 

cumplicidade. Esses quartos ilustram também, pela sua crescente categoria, a 

ascensão à fama de Walt the Wonder Boy. Muito mais tarde, Walt também dividirá 

o quarto de Mrs. Witherspoon, ocupando o lugar que fora de Master Yehudi e 

saldando uma velha dívida de gratidão e amizade. A enigmática Mother Sue é 

caracterizada por Walt como sendo "um muro", conotado com silêncio e mistério, 

como um muro da morte, do desconhecido. Mother Sue é depositária de saberes 

ancestrais incompreendidos por Walt, porta-voz do senso-comum americano. Mas 

será durante a sua doença, no quarto, que Walt descobre o amor maternal da velha 

índia e o poder dos seus peculiares cânticos e preces ao Grande Espírito dos 

Oglala.  

 O tempo flui no quarto, onde se reunem o espaço e o tempo da criação 

literária. Sachs recupera o poder da escrita ao mudar-se, como um ermita, para a 

casa de Vermont:  

 ...it was a bit like being in prison again. There weren't any extraneous preoccupations 

to bog him down. Life had been reduced to its bare-bones essentials, and he no longer had to 

question how he spent his time. Every day was more or less a repetition of the day before. 

Today resembled yesterday, tomorrow would resemble today, and what happened next week 

would blur into what had happened this week. There was comfort for him in that (L 140).  

 

A escrita nasce da solidão, povoando-a de personagens e mundos imaginários. 

Essa solidão criativa pode encontrar-se na cela de uma prisão ou na vida de ermita 

no bosque, à imagem do Walden de Thoreau: "It's odd", he continued, "but the two 

times I've sat down and written a novel, I've been cut off from the rest of the world. 
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First in jail when I was a kid, and now up here in Vermont, living like a hermit in 

the woods (L 141). Sachs escreveu o seu primeiro livro e escreve a sua obra prima 

(Leviathan) em celas, de prisão ou de austeridade monástica. Ao deixar essas 

celas, perde-se no espaço externo e a cosmogénese escrita interrompe-se. Depois 

da prisão, só em Vermont Sachs voltará a escrever com total entrega, mas mesmo 

esse estado de graça é interrompido quando se perde, metafórica e literalmente, no 

exterior sempre hostil. Porque encerrado no quarto ou na cela, a personagem-

escritor só tem o espaço que a sua mente cria e esse espaço em branco é o 

verdadeiro motor da criação literária. Nas cenas finais, Peter Aaron ocupa o 

espaço de escrita do amigo, sentindo o poder cosmogónico do escritor e do mundo 

imaginário por ele criado, que se sobrepõe à realidade:  

 There is a point at which a book begins to take over your life, when the world you 

have imagined becomes more important to you than the real world, and it barely crossed my 

mind that I was sitting in the same chair that Sachs used to sit in, that I was writing at the 

same table he used to write at, that I was breathing the same air he had once breathed (L 218). 

 

 

 

 Em In The Country Of Last Things (1987), encontramos de novo, se bem 

que num contexto estranhamente raro na obra de Paul Auster, o tema do quarto 

como espaço de conforto e génese escrita, para além de uma espécie de glosa 

precoce da frase patente em Leviathan: There is a point at which a book begins to 

take over your life. Nesta fábula negra sobre uma caótica cidade murada pós-

apocalíptica, nada existe que não possua uma conotação de agressividade, 

violência e morte. A solidão está em todos, na obsessão geral pela morte e na 

busca da sobrevivência a qualquer preço. O outro é sempre um potencial inimigo, 

o conflito é permanente e o inexpugnável muro da morte atravessa por diversas 

vezes esta narrativa. Na cidade devastada de In the Country of Last Things, em 

todas as ruas se erguem, de um momento para o outro, mortíferos muros-

portagem. A própria cidade encontra-se murada, no limite Oeste pela Muralha do 

Violino e, a Sul, pela Porta Milenar. Existe igualmente o projecto insano e 

ciclópico da Muralha do Mar, que iria demorar, pelo menos, cinquenta anos a 
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construir. Não há notícia segura de quem tenha sobrevivido ao passar esses 

verdadeiros muros da morte (como, de certo modo, o tristemente célebre Muro de 

Berlim). Os muros deste "País das Últimas Coisas" demarcam a fronteira entre a 

vida e a morte, impedem o contacto com o passado, são barreiras contra a vida. 

Quem consegue entrar, fica presa da cidade e seus horrores, transitando para o 

inferno51. As próprias pedras isoladas são fragmentos dessa violência. À medida 

que as casas são arrasadas e as pessoas vão vivendo e morrendo ao relento, as 

pedras espalham-se pela cidade. E, como não podia deixar de ser, são utilizadas 

para matar ou agredir, como nas mortes por delapidação do Antigo Testamento e 

da cultura islâmica: 

 Every morning, the city sends out trucks to collect the corpses. (...) Throwing stones 

at death-truck workers is a common occupation among the homeless. (...) One could say that 

the stones represent the people's disgust with a government that does nothing for them until 

they are dead. But that would be going too far. The stones are an expression of unhappiness, 

and that is all (CLT 17). 

 

 Por tudo isto, os quartos e as casas, espaços de refúgio e solidão, são 

disputados até às últimas consequências. Os poucos que se mantêm de pé, na 

cidade sem nome, estão sobrelotados, infectos, são invadidos e saqueados e os 

seus proprietários, legítimos ou também eles saqueadores, expulsos, assaltados ou 

mortos. As fraudes e extorsões perpetradas por pretensas agências imobiliárias ou 

por proprietários fantasma são inúmeras. A carência de habitação leva igualmente 

à coabitação forçada e sempre conflituosa de vários indivíduos sob o mesmo tecto, 

o que, no entanto, é essencial à sua segurança e sobrevivência, como acontece com 

a protagonista, Anna Blume, ao compartilhar a exígua morada de Isabel e 

Ferdinand. Por fim, a necessidade de um abrigo, de uma ilusão de conforto e 

segurança, mesmo que só por alguns dias, leva às infindáveis filas frente à Casa 

Woburn, às desesperadas tentativas para entrar e aos ainda mais desesperados 

estratagemas para de lá não sair, desde as súplicas ao suicídio, passando pela 

                                                           
51 All that Fall, peça de 1957 de Samuel Beckett, evoca constantemente imagens de um mundo vazio, 
estéril e morto. O carácter único das personagens provém do facto de elas continuarem a existir ou a 
resistir (como Vladimir e Estragon em Waiting for Godot) num mundo absurdo. O absurdo é 
enfatizado pela justaposição das suas naturezas ignorantes e comuns num mundo onde a morte é, de 
facto, a ocorrência mais habitual. 
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automutilação. Durante os poucos dias da estadia, os hóspedes podem gozar 

daquilo que é considerado um quotidiano normal: um quarto, um duche, refeições 

quentes, roupas lavadas, um jardim para passear, livros para ler, mas 

transformados em tesouros inestimáveis, pelos quais vale a pena dar a vida, para 

as personagens quase selvagens deste romance. Na Casa Woburn há um enorme 

empenho pessoal e de fortuna apenas para proporcionar aos desalojados dez dias 

de vida confortável, na normalidade segura de uma casa. Este é um projecto 

seguramente ilógico, mas nada parece fazer sentido no país das últimas coisas. Tal 

como a efémera felicidade que Anna experimenta na biblioteca, também os 

hóspedes da Casa Woburn são devolvidos às ruas ao fim dos dez dias, muitas 

vezes pela força. Há uma extrema violência que advém da aparente solidariedade e 

felicidade, sempre enganadoras. Os dramas individuais de Anna e Samuel Farr e 

os dramas colectivos da Casa Woburn formam um paralelo com o drama universal 

da cidade em desintegração. 

 In the Country of Last Things parece padecer de uma verdadeira 

agorafobia. Quando perseguida pela multidão, Anna Blume encontra refúgio no 

interior da semidestruída biblioteca nacional, lembrando o direito de santuário 

medieval, dentro dos espaços sagrados vedados a qualquer autoridade externa e 

profana, magistralmente ficcionalizados no romance de Umberto Eco Il Nome 

della Rosa (1980), cujo título seria inicialmente La Libreria. Relicário de livros 

oriundos de todos os horizontes, a biblioteca de Il Nome della Rosa é como que 

um grande livro onde se resume o saber do mundo conhecido. Recordando mais 

uma vez Borges, regressamos ao tema do universo como biblioteca global e 

infinita. Paul Auster, que trabalhou durante um ano na biblioteca de Columbia 

enquanto estudante, reintroduz na sua ficção a realidade deste espaço de 

maturação e conhecimento. Em In the Country of Last Things, e tal como em Il 

Nome della Rosa, ela é o centro instável de um mundo mergulhado no horror e no 

vazio, refúgio de uma população heteróclita que inclui não só investigadores e 

escritores escapados ao Movimento de Purificação mas também a derradeira 

comunidade de judeus sobreviventes. A biblioteca, o conjunto de todos os livros, 
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funciona, por sinédoque, como imagem do livro presente, fornecendo a chave para 

a sua compreensão52. 

 A segurança e o conforto, sempre muito relativos, são somente possíveis 

dentro de portas. E a biblioteca, tal como o quarto, é um espaço interior muito 

especial, rodeado pelo caos literal e figurativo: um interior dedicado 

exclusivamente aos livros, único porto de abrigo possível na deriva colectiva desta 

sociedade desagregada. Entrar nos livros, no universo da ficção, parece ser a 

derradeira solução de sobrevivência, quando a realidade se torna insustentável. E, 

em mais uma reflexão ficcionalizada de cariz especular, no coração da biblioteca 

existe o mais interior de todos os espaços, onde alguém ainda persiste na criação 

de um livro. Como se o quarto de Sam fosse a representação da mente criadora (cf. 

This room, I now discovered, was located inside my skull. NYT 293), rodeada e 

protegida pelo corpo da biblioteca, pelos muros que enquadram a cena da escrita. 

O quarto de Sam é depositário do poder cosmogónico e ordenador da escrita, 

dedicado à construção da obra de uma vida, com horizontes referenciais 

universais: The story is so big (...) it's impossible for any one person to tell it (CLT 

102). Sam está prestes a imolar-se ao livro mas, ao mesmo tempo, é a realização 

do livro que o mantém vivo: "I can't stop. The book is the only thing that keeps me 

going. It prevents me from thinking about myself and getting sucked up into my 

own life. If I ever stopped working on it, I'd be lost. I don't think I'd make it 

through another day" (CLT 104)53. Aqui,  Auster  apresenta  o quarto como célula 

de salvação, para além de persistir como espaço de criação artística. Porque as 

personagens perderam há muito a capacidade de sonhar e de criar, elas sobrevivem 

dia a dia, insensibilizadas  pelo  sofrimento  e  pela  fome.  A  arte  é  um  luxo dos 

tempos de prosperidade e Sam parece ser punido por se ter entregue à inútil 

                                                           
52 Sobre a biblioteca enquanto personagem e imagem do universo ficcional, ver: Gérard de Cortanze, 
"De la bibliothèque comme personnage de roman" e Alexandre Laumonier, "La bibliothèque post-
moderne d' Umberto Eco", dossier "L' Univers des bibliothèques: D' Alexandrie à Internet", Magazine 
Littéraire 349 (Dezembro 1996), 52-61. 
53 Bien des ouvrages nous touchent parce qu'on y voit encore l'empreinte de l'auteur qui s'en est 
éloigné trop hâtivement, dans l'impatience d'en finir, dans la crainte, s'il n'en finissait pas, de ne 
pouvoir revenir à l'air du jour. Dans ces oeuvres, trop grandes, plus grandes que celui qui les porte, 
toujours se laisse pressentir le moment suprême, le point presque central où l'on sait que si l'auteur s'y 
maintient, il mourra à la tâche. Blanchot, L' Éspace Littéraire, p. 56. 
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metafísica da escrita e da solidão introspectiva.  Livro e quarto acabam por 

desaparecer no mesmo incêndio demoníaco e purificador.  

 Ao penetrar na biblioteca, Anna entra num espaço mágico, como que num 

conto maravilhoso, onde encontra aquilo que é já impossível de achar no exterior, 

na cidade: paz e segurança, a voz amiga e atenta do rabi, o amor de Samuel Farr, 

um novo abrigo, um filho, um livro para escrever, um objectivo na vida, uma obra 

a construir (I  lived  in  the library  with Sam, and  for the next  six  months that 

small room was the center of my world. CLT 107). Mais tarde, será no quarto da 

casa Woburn, durante as longas e reconfortantes conversas com Victoria Woburn, 

que nascerá a sua relação homossexual, num paralelo feminino da paixão por Sam. 

Mas se a Casa Woburn é o ponto de encontro de todas as tragédias, o quarto na 

biblioteca é um dos poucos espaços poupados ao caos geral. E é também um 

espaço de milagre, pois aí é concebido o filho de Anna e Sam, numa cidade onde 

há muito tinham deixado de nascer crianças. No quarto miraculoso do romance é 

gerado um ser humano, assim como no quarto da personagem-escritor é gerada a 

obra. Anna Blume é, até ao momento, a única protagonista feminina da ficção 

austeriana. Por isso, ela supera os seus homólogos masculinos na capacidade 

matricial de gerar vida humana, para além de gerar a escrita, como se o seu corpo 

fosse uma imagem viva e móvel do quarto. Ou como se este fosse a imagem 

estática e murada do ventre materno. A ambos Anna povoa de vida - o filho seria o 

livro e vice-versa - mas as duas gestações ficam inacabadas. Quando Anna 

abandona imprudentemente o quarto, a magia quebra-se e o terror exterior penetra 

no White Space interno, aparentemente imune: os amantes perdem-se, retornam à 

vida de incerteza e solidão, a criança morre antes de nascer e um incêndio 

consome a biblioteca, o quarto e o livro. A realidade externa engoliu os sonhos 

impossíveis gerados na ilha onírica em pleno país das últimas coisas. 

 Na leitura de In the Country of Last Things, afigura-se-nos que a última 

forma possível de explorar o mundo é encarando-o como um labirinto, um texto 

confuso e críptico. Descodificar esse enigma, fazer da solidão libertação e 

encontar um rumo no meio do caos é a responsabilidade do escritor, como surge 

metaforizado neste Country of Last Things, verdadeira crónica de um "mundo do 
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fim do mundo"54. A cidade é um labirinto por onde se viaja sem destino e o 

labirinto é o grande tema central do pós-modernismo, o novo espaço do romance, 

assim como a viagem sem destino é o novo tipo de viagem. O romance de viagem 

pós-moderno é o relato de uma demanda ao acaso, como em The Music of Chance, 

Moon Palace ou Mr. Vertigo. Anna Blume viaja até uma cidade labiríntica, por 

onde vagueia sem destino, numa sucessão de encontros e acontecimentos gerados 

pelo acaso. Após o repetido falhanço das diferentes formas de afectividade e do 

fim abrupto do livro em parceria com Sam, é à escrita solitária da carta (fonte do 

texto de In the Country of Last Things) que Anna recorre, na luta contra a 

destruição. Ela renasce graças à escrita e o próprio texto mima o trabalho de 

reconstituição do sujeito: a fragmentação inicial dá, pouco a pouco, lugar a uma 

narrativa mais estruturada e cronologicamente ordenada, reflectindo o modo como 

Anna se consagrou à escrita da sua carta, reorganizando o caos circundante e 

reafirmando a sua identidade. Anna escreve aquilo que nunca conseguiu dizer mas 

a escrita, ao invés de trazer consigo o conforto esperado, não faz mais do que 

reabrir as feridas reais e simbólicas, uma vez que, se bem que Anna tenha 

escapado à sorte que lhe reservava Dujardin, ela saiu desta aventura diminuída, 

fragmentada e estéril. Tal como o projecto de Sam, o de Anna também não chega 

ao fim: a escrita nunca esgota as suas capacidades expressivas, não chega a dar 

conta da completa realidade das diferentes experiências, porque o universo é 

infinito e monstruosa a "soma dos particulares" (como em Disappearances 1), por 

isso os constantes e enigmáticos finais abertos na ficção de Paul Auster: 

 I sometimes wonder how much I have left out, how much has been lost to me and will 

never be found again, but those are questions that cannot be answered. (...) Now the entire 

notebook has almost been filled, and I have barely even skimmed the surface. (...) I've been 

trying to fit everything in, trying to get to the end before it's too late, but I see now how badly 

I've deceived myself. Words do not allow such things. The closer you come to the end, the 

more there is to say. The end is only imaginary, a destination you invent to keep yourself 

going, but a point comes when you realize you will never get there. You might have to stop, 

but that is only because you have run out of time. You stop, but that does not mean you have 

come to the end (CLT 182-183). 

 

                                                           
54 Cf. Luis Sepúlveda, Mundo do Fim do Mundo (Porto: Edições Asa, 1995). 
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 This is Anna Blume, your old friend from another world. Once we get where we 

are going, I will try to write to you again, I promise (CLT 188), lemos, no 

momento derradeiro em que a carta e o livro terminam. Quando a personagem-

escritora passa os portões da cidade e abandona o espaço murado, a narrativa já 

não pode prosseguir. A própria cidade acaba por revelar-se o mais 

irremediavelmente fechado dos espaços de escrita em In the Country of Last 

Things. 

 Contar histórias, a arte e o ofício de Paul Auster, é uma forma de exercício 

do poder divino de dar vida, atributo exclusivo de Deus e do espaço sagrado do 

ventre materno, de que Anna Blume comunga: A voice that speaks, a woman's 

voice that speaks, a voice that speaks stories of life and death, has the power to 

give life (IS 153). Auster dá às suas personagens uma tarefa única: atravessar um 

espaço que não é mais do que o da solidão. A vida aparece, assim, como um 

enigma a desvendar, o enigma do caos em In the Country of Last Things, do muro 

a construir em The Music of Chance, do olhar em The New York Trilogy, do 

caminhar sobre a água em Mr. Vertigo. As personagens de Auster, extremistas da 

ascese, acabam por caminhar dentro da sua própria mente, apesar de se deslocarem 

também no espaço fechado do quarto e no espaço branco da página. A 

personagem-escritor austeriana, após ter carregado os seus gestos rotineiros da 

mais rara emoção, torna-se em alguém desconhecido aos seus próprios olhos, uma 

criatura quase imaginária. Não são os feitos que contam mas a maneira de os 

pensar, viver e escrever, num percurso individual que conduz à clarividência de 

implicações cosmogónicas. 

 Podemos concluir partindo da afirmação de Gaston Bachelard: La  casa 

alberga al ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en 

paz55. Substituindo a casa pelo quarto, encontramos aqui a caracterização mais 

pura do espaço literário de Paul Auster, para utilizar a noção desenvolvida por 

Maurice Blanchot. O quarto é o universo da personagem-escritor, um verdadeiro 

cosmos, construido e habitado pelo protagonista solitário. Por sua vez, na mente 

                                                           
55 Gaston Bachelard, La Poetica del Espacio, trad. Ernestina de Champourcin (Madrid: Breviarios del 
Fondo de Cultura Económica, 1994) p. 36. 
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dessa personagem habita uma imensidade cósmica passível de ser ordenada e 

expressa através do trabalho da escrita. A imensidade cósmica está acoplada a uma 

expansão do ser que a vida quotidiana reprime, que a prudência externamente 

instituída detem, mas que se revela e exerce em solidão. Na solidão do quarto, a 

personagem-escritor está num espaço outro, sonhando o universo num mundo 

imenso. A cosmogénese é o resultado dinâmico do sonho ordenado do 

protagonista (The world is in my head), enquadrada no espaço branco do quarto e 

da página, sob a forma de obra escrita com todo o seu universo poético e ficcional. 

Auster utiliza a escrita para reflectir especularmente sobre essa mesma escrita e 

sua criação, como se colocase um espelho frente à página que vai preenchendo 

com palavras. 

 Ao longo das obras de Paul Auster, as diferentes personagens-escritores 

acabam por relevar preferencialmente uma das facetas da sua individualidade. 

Neste capítulo, demos especial atenção àquelas que mais se aproximam do próprio 

Auster, ou seja, àquelas que comungam de um maior número de características de 

escritor do que de personagem nas mãos desse mesmo escritor. Abordamos aqui o 

confinamento enquanto fenómeno sublime e construtivo, à maneira de um ventre 

onde se manifesta o mistério sagrado da vida. Mas Paul Auster oferece-nos 

igualmente um confinamento desagregador e destrutivo, onde o espaço fechado é 

comparável ao túmulo, domínio da morte. Quando a personagem esquece a 

possibilidade de usufruir de uma faceta criadora (a escrita cosmogónica), ela 

deixa-se arrastar ao sabor dos acontecimentos manobrados por outrém e, do seu 

isolamento, nenhuma obra resulta, o caos sobrepõe-se ao cosmos e o sujeito 

fragmenta-se até à total desagregação aniquiladora. Exploraremos de seguida a 

antítese disfórica desses Black Spaces. 
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III 

A GÉNESE DO NADA NO ESPAÇO DO CAOS
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The room. Brief mention of the room  

and/or the dangers lurking inside it. 

(IS 98) 

 

 Durante a exploração do cenário da génese escrita, concluimos que, entre as 

quatro paredes do quarto que é o livro, a capacidade criativa encontra-se em 

liberdade total, num estado selvagem puro que tanto pode conduzir à construção do 

cosmos como do caos. O quarto é o local onde ocorre o encontro instável, criativo e 

por vezes perigoso entre a vida e a escrita e as suas conotações positivas de 

protecção podem ser opostas às conotações negativas do confinamento, reverso do 

alimento psíquico da solidão. Freedom, confinement, those are the two sides of a 

single thought, and the one couldn' t exist without the other111. Com estas palavras, 

Paul Auster reconhece o carácter ambivalente do contexto da escrita, espaço de 

vivência simultânea de estados aparentemente contraditórios. Se a liberdade da 

imaginação constrói o livro, o confinamento é passível de transformar o quarto em 

espaço caótico, quando a personagem-escritor mergulha num excesso solipsista, 

estéril em termos de construção de um universo ordenado, esquecendo o poder 

cosmogónico da solidão. Se da solidão não resulta a escrita, o quarto que é o livro 

não pode existir, ditando o fim da existência da personagem-escritor que o habita, 

gorando a preservação da própria vida naquele espaço. Resta-lhe sair e diluir-se no 

exterior hostil, na cidade que evoluiu duma benevolência original e mítica para uma 

malevolência contemporânea e realista, ou abdicar da identidade conferida pelo 

estatuto de personagem quando o livro termina. Em ambos os casos, sair do quarto e 

do livro equivale à não-existência, ao apagamento da identidade e consequente 

morte enquanto ser individual. Sem uma ligação à estrutura circundante que possa 

ser comparada ao total do eu, o sujeito sente-se alienado das grandes realidades do 

ser. A presença torna-se ausência (absence), característica da ficção pós-moderna 

contraposta por Ihab Hassan à presença (presence) modernista112. Ou, segundo Peter 

                                                           
111 Irwin, "Memory's Escape", p. 113. 
112 Hassan, "Postface 1982", pp. 81-92.  



 

An 221 
 

Currie: It becomes a matter of equal importance to recognize the vital process and 

experience of negation in postmodernism as an essential opposing force to the 

abstract pseudo-affirmation, the yea-saying of commodity culture as a whole113. 

Quando os muros em redor da personagem-escritor são encarados como demarcação 

do confinamento supremo da morte e não da liberdade absoluta do espaço da criação 

literária, o indivíduo que nele se encerra encontra-se dentro de um túmulo e não de 

um quarto: It is as if he were being forced to watch his own disappearance, as if, by 

crossing the threshold of this room, he were entering another dimension, taking up 

residence inside a black hole (IS 77). 

 O espaço do caos é criado na ficção mas não é criador de ficção, na leitura 

especular que estamos a seguir, baseada na exploração da cena da escrita por parte 

do próprio escritor. Esse espaço negro não cosmogónico destrói a personagem que o 

habita, estabelecendo o final da história114. The New York Trilogy é uma sucessão de 

espaços onde nada acontece e tudo se fragmenta. O nada rodeia as personagens e 

anula-as, a escrita torna-se anti-escrita, auto-consome-se e finda, pois nada pode ser 

simultaneamente o próprio e o duplo antagónico de si próprio. A expansão do 

cosmos imaginário não logra confinar-se ao espaço fechado do quarto e inicia uma 

implosão, uma viagem de regresso ao local obscuro onde teve origem, na mente da 

personagem-escritor que vê assim gorada a sua cosmogonia. Infinitamente fechado 

sobre si mesmo, o potencial white space da página torna-se num black space de 

onde nenhuma mensagem emana. No entanto, e para que a obra escrita sobreviva até 

ao momento da leitura, para que se produza uma dissolução efectiva da personagem, 

Paul Auster cria estratégias que garantam a verosimilhança da narrativa do nada, da 

fragmentação, do domínio do caos. Ao invés de nos fazer aceder directamente ao 

espaço branco do quarto e do livro, preenchidos pelo cosmos  alternativo,  

testemunhamos  o  processo   inverso  através  de  anotações  e relatórios  recolhidos  

posteriormente  (City  of  Glass  e  Ghosts),  através  do depoimento mais ou menos 

                                                           
113 Currie, "The Eccentric Self", p. 69. 
114 Cf. o comentário do narrador anónimo de Invisible Man (1952) de Ralph Ellison, romance acerca do 
desaparecimento do sujeito e do colapso da perspectiva moral: (...) the mind that has conceived a plan 
for living must never lose sight of the chaos against which the pattern was conceived. That goes for 
societies as well as for individuals. Thus, having tried to give pattern to the chaos which lives within the 
pattern of your certainties, I must come out, I must emerge. Ralph Ellison, Invisible Man (London: 
Penguin Books, 1985) p. 468. 
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lúcido e credível de testemunhas próximas (The Locked Room e Leviathan) ou, no 

melhor dos exemplos, através da autobiografia desalentada e inconclusiva do 

próprio sujeito experienciador (Moon Palace) porque, não esqueçamos: Impossible, 

I realize, to enter another's solitude (IS 19). 

 The room. Brief mention of the room and/or the dangers lurking inside it. As 

in the image: H”lderlin in his room (IS 98). O quarto é assim, e comprovadamente, 

um potencial espaço de perigo e loucura, como no caso de H”lderlin, referido em 

The Invention of Solitude, que viveu mergulhado na esquizofrenia durante trinta e 

seis anos, no quarto que Zimmer para ele construiu. Igualmente, em Moon Palace, 

Zimmer encarna o quarto onde acolhe o semi-louco e moribundo Marco Fogg. 

Ambas as personagens, com a sua singular onomástica, são quartos que construiram 

outros quartos, evidenciando uma capacidade de génese duplicativa inalcançável 

para a personagem em desagregação, que já nem a própria identidade consegue 

preservar e a quem só resta recolher-se a esse espaço derradeiro (These four walls 

hold only the signs of his own disquiet, IS 78).  

 No quarto, cria-se a obra de arte escrita, através de uma espécie de magia 

branca, por contraponto à magia negra do black room, paroxismo da reclusão onde, 

em City of Glass, o jovem Peter Stillman teria de descobrir as palavras de uma nova 

linguagem, após ter-lhe sido inventada a maior das solidões: In the dark I speak 

God's language and no one can hear me (NYT 21). Se ninguém o pode ouvir, as 

palavras não sobreviverão ao locutor, morrerão com ele, nunca deixarão o espaço 

negro da mente desconhecida e do quarto irremediavelmente selado. A função 

narrativa perde os seus elementos chave, os seus heróis, as suas vicissitudes, 

percursos e objectivos. Ela dispersa-se em nuvens de elementos de linguagem, 

mergulhando na desconstrução global, na caogonia. A nível literário, desmancha-se 

a trama da narrativa, as delimitações clássicas dos diversos campos narrativos 

sofrem um trabalho de problematização, desaparecem cânones, produzem-se 

miscigenações nas fronteiras dos géneros. Nesta disseminação dos jogos de 

linguagem, é o próprio sujeito que parece dissolver-se. 

 As três narrativas que constituem The New York Trilogy - City of Glass, 

Ghosts e The Locked Room - repetem essencialmente a mesma história. Todos 
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empregam e desconstroem os elementos convencionais do romance policial, 

resultando numa investigação recorrente da natureza, função e significado da 

linguagem, mas também da solidão, do encerramento e da problemática da 

identidade. O labirinto de The New York Trilogy é povoado de observadores 

misteriosos, autores alternativos, espelhos olhando espelhos e indivíduos mais ou 

menos desaparecidos, estruturado pela observação e demanda  de entidades perdidas 

ou reencontradas. Este universo de caos e não-solução conduz os detectives de 

Auster por percursos muito diferentes dos estabelecidos inicialmente. 

 City of Glass, o conto que inaugura The New York Trilogy, ficcionaliza a 

degeneração da linguagem, as mudanças de identidade, a luta para manter as 

características humanas numa grande metrópole, quando a própria cidade está 

mergulhada na sua rotina mecânica desagregadora, que apaga totalmente qualquer 

indivíduo. Apesar de esta trilogia ter como título, cenário externo e fio condutor a 

metrópole nova-iorquina, são as cenas de interiores que despoletam e fazem avançar 

a acção. City of Glass tem início no apartamento de Quinn, um escritor em crise 

literária e existencial sob o signo da morte, que atravessou já diversas formas de 

vida e identidades. Quinn é um vagabundo no labirinto da cidade, um homem que, 

através do movimento, cria o seu próprio vazio, um utopista sem destino. Ele vive a 

condição pós-moderna descrita por Lyotard: (...) la dissolution du lien social et le 

passage des collectivités sociales à l'état d'une masse d'atomes individuels lancés 

dans un absurde mouvement brownien (...) un monde dans lequel les événements 

vécus se sont rendus indépendants de l'homme115. 

 Após o primeiro telefonema, Quinn interroga-se sobre o que teria feito Max 

Work, pois o escritor não resiste à tentação de deixar a realidade para desfrutar de 

alguns momentos no espaço da ficção. Uma vez aceite o caso, o enfoque espacial 

transita para o apartamento de Peter e Virginia Stillman, numa estrutura inicial 

semelhante à de Ghosts. A narrativa imediata da infância de Peter Stillman, 

violentamente encerrado no dark place em busca dos signos de uma nova linguagem 

divina, estabelece um disfórico paralelo com os quartos onde o artista se encerra 

para descobrir em solidão a palavra poética. Mas o isolamento de Stillman surge 

                                                           
115 Lyotard, La Condition Postmoderne (Paris: Éditions de Minuit, 1979) p. 31. 
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inerente à criação de toda uma nova linguagem e não somente à sua recriação com 

fins estéticos. A narrativa de Peter, cativo das trevas em nome de um pseudo-deus 

ameaçador, ocupa nove páginas de ininterrupto discurso directo e, no final, Quinn 

apercebe-se de que transcorreu um dia inteiro e que estão agora sentados na 

escuridão. Quinn recorda vários exemplos de crianças que cresceram em total 

solidão e silêncio e a influência dessa mesma solidão na linguagem adquirida, 

ilustrando tragicamente a relação enigmática entre o silêncio e as palavras. 

Ironicamente, quando Stillman-pai é preso, também ele é encerrado num dark place 

punitivo, de acordo com a narrativa do filho. Esse "lugar escuro" assemelha-se a um 

túmulo de vivos, habitantes involuntários de um espaço onde outros os conduziram. 

Stillman-pai aí sepultou o seu próprio filho vivo, estabelecendo uma dicotomia 

disfórica com o filho morto de Quinn, no caixão (He thought of the little coffin that 

held his son's body and how he had seen it on the day of the funeral being lowered 

into the ground. That was isolation, he said to himself. That was silence. It did not 

help, perhaps, that his son's name had also been Peter. NYT 35) ou, 

intertextualmente, com o filho de Mallarmé em Mallarmé's Son (AH 228) e A Tomb 

for Anatole116. 

 No interior da casa do escritor "Paul Auster", Quinn encontra um interlocutor 

atento, hospitalidade e a imagem da família que perdeu, enquanto que as ruas são o 

cenário dos mais negros momentos do seu percurso existencial. Nova Iorque 

simboliza o nada que Quinn construiu em seu redor e a que nunca conseguirá 

escapar. A agorafobia pós-moderna tende a encarar o processo urbano como 

incontornável e caótico, onde a anarquia e a mudança constante assumem um papel 

preponderante, em situações tão inconclusivas como as narrativas urbanas de The 

New York Trilogy. Ao deixar o apartamento dos Auster, Quinn apercebe-se do grau 

da sua própria perda e solidão: Quinn was nowhere now (NYT 104), apesar de se 

encontrar no seu espaço doméstico, de potencial felicidade. Quinn gostaria de 

ocupar o espaço de Auster, que enquadra um universo perfeito, numa cruel 

intervenção  do  pseudo-autor,  exibindo a sua felicidade frente à personagem que a 

si deve o vazio afectivo, por um capricho da escrita omnipotente. No meta-espaço 

                                                           
116 Stephane Mallarmé, A Tomb for Anatole, trad. Paul Auster (San Francisco: North Point Press, 1983). 
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entre Auster e Auster (autor e personagem-escritor), Auster (qual deles?) encena um 

complexo jogo com o seu próprio nome e estatuto, associando-se e dissociando-se 

simultaneamente a uma personagem-escritor que tanto poderá ser uma figura 

secundária como a figura principal, o autor primeiro. Apercebendo-se de que não é 

mais do que um mero objecto da e na mão do escritor, Quinn decide apropriar-se da 

sua identidade, ele que tão acostumado está a utilizar pseudónimos literários, numa 

tentativa de vingança pueril mas não inconsequente. 

 Quinn contempla as paredes do seu próprio quarto que reflectem na cor a 

passagem do tempo: 

 

 He sat down in his living room and looked at the walls. They had once been white, he 

remembered, but now they had turned a curious shade of yellow. Perhaps one day they would 

drift further into dinginess, lapsing into grey, or even brown, like some piece of ageing fruit. A 

white wall becomes a yellow wall becomes a grey wall, he said to himself. The paint becomes 

exhausted, the city encroaches with its soot, the plaster crumbles within. Changes, then more 

changes still (NYT 104).  

 

 

O branco pode aproximar-se gradualmente do negro, até com ele se confundir, como 

na crescente identificação de Black com White em Ghosts. A cidade cobre as 

paredes com o seu fumo, assim como cobrirá o rosto e as roupas de Quinn com as 

marcas indeléveis dos dias passados no beco, em progressiva degradação, ilustrando 

a intangibilidade do eterno. Também na história de Peter Freuchen, em The 

Invention of Solitude, o protagonista cobria com a respiração as paredes do igloo que 

construíra como abrigo, apressando a própria morte. No beco, Quinn esconde-se 

durante um período de tempo indefinido, protegido por vezes pelas paredes de um 

caixote de lixo, fundido na cidade: It was as though he had melted into the walls of 

the city (NYT 116). Este enclausuramento entre os muros de Nova Iorque pode 

constituir uma recuperação urbana pós-moderna do motivo do isolamento na floresta 

do Walden de Thoreau, obsessivamente relido em Ghosts. No entanto,  é ainda mais  

evidente a semelhança com a contemplação hipnótica da parede  por  Bartleby,  com  
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quem  Quinn  partilha  traços comuns117. O percurso e o espaço de Quinn retrai-se 

como o de Bartleby, desde a ilha de Manhattan até à pequena divisão sem janelas, 

antes de se retirarem, por sua vez, do mundo e do texto. À anti-escrita do escriba 

corresponde a incapacidade de Quinn em solucionar o caso Stillman. Tal como o 

Scrivener, também Quinn reduz ao mínimo as suas necessidades de sono e comida e 

passa os últimos tempos só, num quarto, misteriosamente alimentado e empenhado 

em estranhos exercícios de pensamento e escrita. Ambos escrevem nús ou semi-nús 

(de acordo com os padrões da época de Melville), num prelúdio à identificação final 

de Quinn com Peter Stillman-criança, como se ele fosse simultaneamente o novo 

sujeito e objecto do projecto que Stillman-pai abandonara. (...) language had been 

severed from God. The story of the Garden, therefore, records not only the fall of 

man, but the fall of language (NYT 43): o cativeiro de Peter é levado a cabo em 

nome desta necessidade de inventar uma nova linguagem, pura, divina e intocada 

pelos vícios da comunicação. Peter foi aprisionado por muros feitos de palavras 

inexistentes. No entanto, Stillman estabelece aqui um verosímil paralelo entre a 

inadequação signo-referente da linguagem e a fragmentação do universo pós-

moderno: 

 For our words no longer correspond to the world. When things were whole, we felt 

confident that our words could express them. But little by little these things have broken apart, 

shattered, collapsed into chaos (NYT 77).  

 

A trilogia parece conter o plano de uma escrita ilegível, caótica. Tudo é construído 

para dar a ilusão de uma resolução futura que se dispersa sempre. Por todo o lado 

impera  a degradação dos objectos,  a ordem  que se desfaz, um recúo generalizado, 

                                                           
117 Bartleby está totalmente isolado dos demais, pelas paredes e cortinas que o rodeiam, muros internos 
de cariz social que separam as diferentes hierarquias profissionais, culminando no vazio puro de um 
muro de tijolos liso, única paisagem que vislumbra através da janela. Bartleby é aquele que mais 
próximo está do muro no universo do escritório. Esta é a sua grande marca diferenciadora, ele é aquele 
que melhor se apercebe dos muros que nos delimitam e isolam. O próprio edifício onde trabalha e 
habita está murado por outros mais altos, como o beco de Quinn. Bartleby recusa ser um copista da 
realidade estabelecida pela sociedade "do muro" (de Wall Street), mas não cria uma escrita alternativa, 
não se torna na imagem ficcional do escritor recalcitrante, talvez porque trabalhara em tempos no Dead 
Letter Office, espaço da morte da escrita. A solidão de Bartleby não é construtiva, a sua rebelião não 
passa de silêncio e negação, sem adquirir o poder cosmogónico. Ele apenas contempla o muro, 
prisioneiro da sua consciência, tornando-se no ocupante imóvel de um quarto vazio. O muro (de Wall 
Street e de The Tombs) envolve-o, impenetrável como a morte. Mas o que acaba por matar o scrivener 
não são os muros propriamente ditos mas o facto de ter confundido os muros feitos pelo homem com o 
muro da mortalidade humana. 
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contra o qual tentam erguer-se as coincidências, o sistema de identificações 

verdadeiras e falsas, os duplos, as simetrias, os jogos de espelhos e a estrutura 

textual. 

 No  beco,  Quinn  descobre  a verdadeira  natureza  da  solidão, enquanto se 

apercebe de que está a comprometer irremediavelmente a sua identidade, reflectida 

na exacerbada degradação deste novo espaço de vida: (...) he began to understand 

the true nature of solitude. He had nothing to fall back on anymore but himself. And 

of all things he discovered during the days he was there, this was the one he did not 

doubt: that he was falling (NYT 117). A vigilância do prédio dos Stillman foi tão 

exclusiva, tão claustrofóbica que Quinn não só não se apercebeu da própria 

degeneração mas também ainda ignorava, dois meses volvidos, a notícia do suicídio 

de Stillman-pai, acabando por perder todo o contacto com o caso e com a história 

que protagonizava. Inconscientemente, Quinn começa a mover-se na direcção de 

outra história, a da busca do paraíso perdido, com a sua linguagem universal. Neste 

contexto, a imersão redutora no beco e no lixo pode significar a necessidade de 

morrer para renascer purificado e aceder a essa inocência adâmica.  

 Ao regressar a casa, Quinn compreende que não poderá reassumir a 

existência abandonada. No interior perdido, haviam subsistido as últimas memórias 

da felicidade de outrora: a secretária onde escrevia e os desenhos do filho, magro 

reflexo do espaço doméstico dos Auster. Em The Music of Chance, o início da 

viagem ao acaso de Nashe, que o conduzirá até à morte, também acontece com o 

desfazer da casa, centro unificador do sujeito. Escapando a uma nova deriva, Quinn 

encerra-se no quarto mais pequeno, escuro e recôndito da casa dos Stillman, 

reduzida a uma série de quartos vazios e imaculadamente brancos, recusando os que 

se abrem ao exterior (We stepped in cautiously and discovered a series of bare, 

empty rooms. In a small room at the back, impeccably clean as all the other rooms 

were, the red notebook was lying on the floor. NYT 132). Aí, no espaço onde tudo 

começara, onde fora despoletado o seu percurso final, Quinn alcança uma 

capacidade reflexiva e evocativa verdadeiramente omnisciente, recordando até o 

momento do próprio nascimento, como se tivesse penetrado em si próprio (que já 

não reconhece), na sua própria identidade dispersa. Quinn tornou-se como que numa 

personagem espectadora da sua própria existência, registando o que vê, ciente de 
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que chegou ao ponto mais fundo do abismo e que a espiral está prestes a inverter-se. 

O círculo espácio-temporal começa a fechar-se: solidão, escuridão e palavras estão 

de novo reunidas no quarto. Liberto de vestuário, Quinn assume a postura da criança 

prestes a emergir do ventre. Na verdade, Quinn habita dentro de si, no recanto mais 

obscuro do seu cérebro onde o tempo se relativiza, metaforizado no quarto negro e 

ignorado onde um dia pode reduzir-se a breves instantes de luz, até à escuridão final: 

 (...) he was inside now, and no matter what room he chose to camp in, the sky would 

remain hidden, inaccessible even at the farthest limit of sight (...) He wondered if he had it in 

him to write without a pen, if he could learn to speak instead, filling the darkness with his voice, 

speaking the words into the air, into the walls, into the city, even if the light never came back 

again (NYT 127 e 131). 

 

O verdadeiro labirinto reside no interior de Quinn, nos quartos da sua mente, por 

onde caminha infinitamente à deriva, sem conseguir construir um texto definitivo 

sobre a realidade universal. Quinn não alcança uma solução cósmica. Fragmentado e 

caótico, o mundo permanece, no final da sua demanda, exactamente como era no 

início. O contacto de Quinn com a pura linguagem adâmica foi parcial, momentâneo 

e inconclusivo, o seu próprio destino, tal como o de tantos outros personagens de 

Auster,  mantem-se um mistério e o leitor é abandonado no meio de uma declaração 

narrativa de renúncia sobre o omitido, o impreciso e o indecifrável. 

 O início de Ghosts evidencia traços recorrentes no contexto de abertura de 

City of Glass. Após o desaire sentimental com a ex-futura Mrs.Blue, o detective 

Blue regressa a casa para avaliar a situação. Ao observar a parede e a imagem de 

Gold, Blue recorda o seu trágico caso, eternamente por resolver, e inicia a definição 

de um plano, consciente de que chegara a altura de mudar de página, tal como 

Quinn, após ter contemplado as marcas da passagem do tempo. Em ambos os 

contos, a meditação sobre o espaço interior (o quarto e os muros que o delimitam) 

sucede a um momento de grande intensidade dramática (consciencialização da 

felicidade perdida e da solidão adquirida, antecedendo uma decisão extrema, na 

fronteira da loucura, início do percurso que conduzirá ao aniquilamento do 

protagonista. 

 Ao aceitar a proposta de White (e tal como Quinn em relação a Stillman), 

Blue torna-se num prisioneiro do caso e do quarto:  
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 And yet White is the one who set the case in motion - thrusting Blue into an empty 

room, as it were, and then turning off the light and locking the door. Ever since, Blue has been 

groping about in the darkness, feeling blindly for the light switch, a prisoner of the case itself 

(NYT 169).  

 

Blue está duplamente confinado, pela mão de White, cuja intervenção se revela tão 

negra quanto o nome da personagem a observar e com quem acabará por se 

identificar. Moby-Dick, The White Whale, e o muro negro-branco de Bartleby, the 

Scrivener são provas intertextuais de que a luz e as trevas podem confundir-se, tal 

como as noções conotadas de bem e de mal. No mesmo espaço, cosmos e caos são 

passíveis de coabitar, assim como White e Black residem no mesmo sujeito. Deste 

modo, também o quarto de Blue pode ser simultaneamente white space e black 

space. O negro, contra-cor do branco, é na realidade seu equivalente em valor 

absoluto pois ambos se situam nas extremidades da gama cromática - negação ou 

síntese das cores. Blue preenche relatórios vazios: por muito que enegreça com 

palavras a página em branco, ele só lá inscreve a ausência. Blue afirma desde início 

que as palavras são transparentes (invisíveis) para si; por isso, relendo as suas notas, 

descobre com surpresa que elas fizeram desaparecer os factos ao invés de os gravar 

de forma tangível no mundo. Proliferando o branco ou o negro, a impressão que 

perdura é a de um apagamento constante das entidades em narração. 

 Blue não pode desligar o quarto onde foi encerrado do caso em si porque, na 

realidade, um está dependente do outro e a oferta do quarto como posto de 

observação foi um dos poucos pontos que White esclareceu de início. As incursões 

ao exterior não são significativas e Blue apenas parece interessar-se eventualmente 

pelos edifícios, acariciando as suas fachadas de pedra. O seu caso é estar num 

quarto, observando um homem que está noutro quarto e, simultaneamente, 

observando-se a si próprio. Mas é também um passo para o seu auto-apagamento, 

para a crescente consciência de que está a viver apenas meia vida, através de meras 

palavras, da vida de outrém. Blue sente-se como uma personagem de um livro sem 

acção: 

 But if the book were an interesting one, perhaps it wouldn’t be so bad. He could get 

caught up in the story, so to speak, and little by little begin to forget himself. But this book 

offers him nothing. There is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone in a 

room and writing a book (NYT 169).  
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Encontramos aqui uma clara metalinguagem, numa incursão da personagem na 

realidade tanto da construção como da recepção do conto, para além do desejo de 

Blue se libertar do estatuto cada vez mais consciente de persona dramática. Black 

surge como o presumível autor deste livro, veiculando uma auto-ironia ao ofício de 

Paul Auster, com uma referência proléptica ao seu estatuto de verdadeiro motor do 

caso: As for Black, the so-called writer of this book, Blue can no longer trust what 

he sees. It is possible that there really is such a man - who does nothing, who merely 

sits in his room and writes? (NYT 169).  

 Blue sabe estar a tornar-se num fantasma, por via do quarto e da escrita. 

Conjugando os dois motivos, justifica-se a referência a Hawthorne que, segundo a 

sua biografia, ter-se-á encerrado durante doze anos num quarto para escrever. Mas 

as observações de Black também revelam uma preocupação com a existência 

solipsista do escritor, semelhante à de Blue:  

 Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has no life 

of his own. Even when he’s there, he’s not really there. 

 Another ghost. 

 Exactly (NYT 175).  

 

A sinopse de Wakefield constitui uma nova prolepse intertextual dos motivos 

centrais do conto seguinte, The Locked Room, para além de ilustrar alguns 

momentos de Ghosts e City of Glass. Wakefield retira-se para um quarto, 

inicialmente por brincadeira, mas onde acaba por esquecer a sua identidade e 

desaparecer do mundo, deixando viúva a própria mulher e tornando-se num 

fantasma vivo. Wakefield observa conscientemente a sua morte (como Blue), com o 

quarto como posto de observação e base do processo de auto-apagamento. Ao entrar 

na antiga casa, vinte anos mais tarde, Wakefield retoma a identidade perdida. Se a 

reescrita pós-moderna de Auster recusa um tal desfecho aos seus protagonistas, 

Nathaniel Hawthorne consegue uma enigmática identificação final entre o espaço 

fechado da casa e o espaço fechado do túmulo, cuja porta Wakefield está prestes a 

transpor, instaurando uma dúvida muito pós-moderna quanto ao eventual happy-end 
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da história: Stay, Wakefield! Would you go to the sole home that is left you? Then 

step into your grave! The door opens.118 

 Como constatámos, o espaço de criação da obra pode tornar-se 

simultaneamente no espaço de autodestruição do autor. Black morre às mãos de 

Blue, mas somente a fuga deste é que não se encontrava já nos seus planos (You’ve 

written your suicide note, and that’s the end of it. Exactly. NYT 194). Talvez por 

isso Black adiante que sonha terminar o livro de uma vida (o livro da vida) em 

breve. Blue surgirá no quarto para trazer a morte a Black, numa contraposição do 

momento em que Anna Blume emerge miraculosamente à porta de Sam Farr, para 

salvar autor e obra. O círculo fecha-se sobre Blue e Black quando se torna claro que 

o percurso de olhares e de escrita sobre esses olhares nunca ultrapassou o espaço dos 

dois quartos. Formou-se um labiríntico circuíto fechado, sem uma motivação lógica 

aparente, destruindo a canónica história de detectives e as suas instâncias narrativas, 

com um destinador-destinatário (White), um sujeito (Blue) e um objecto (Black), tal 

como em City of Glass o whodunnit cedeu lugar ao who-am-I ? Na realidade, não 

houve manipuladores externos, White não passou de um fantasma. A personagem 

descobre o verdadeiro autor, Black, que viveu através de Blue, através do seu olhar, 

do seu percurso quotidiano, da sua escrita semanal. Blue mostrara-se sempre 

confiante nas palavras que utilizava nos seus relatórios, essas grandes janelas que 

mediavam entre ele e o mundo, até que começa a questionar o processo: It's as 

though his words, instead of drawing out the facts and making them sit palpably in 

the world, have induced them to disappear (NYT 147). Os relatórios de Blue não 

exprimiam a realidade mas apenas aquilo que ele pensava ser a realidade, ilustrando 

a dúvida pós-moderna sobre a relação supostamente inequívoca entre o real e os 

signos que o traduzem, fruto da linguagem pós-Éden, o grande enigma de City of 

Glass.  

 Black é um parasita da existência, um vampiro da energia vital de Blue. Sem 

o saber, Blue habita também o quarto de Black, com o seu olhar e enquanto razão de 

viver do objecto desse olhar (You were the whole world to me, Blue... NYT 194). O 

poder letal do quarto nem o habitante fantasma poupa. O processo de fragmentação 

                                                           
118 Nathaniel Hawthorne, Tales and Sketches (London: Penguin Books, 1966), p. 298. 
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de Blue desdobra-se por quatro espaços simultâneos, frente a frente no cenário 

urbano: o quarto e a mente de Black e o quarto e a mente do próprio Blue. Assim, ao 

entrar no quarto de Black, Blue entrou ao mesmo tempo em si e no outro. No mesmo 

espaço juntou demasiadas entidades co-presentes conjurando o blackout por 

implosão. A existência do duplo reforça a unidade estrutural do conto, através da 

identificação psicológica com o adversário, mas também fragmenta o sujeito por 

mais do que uma entidade, apagando a noção canónica de identidade individual 

indiscutível. Encarando igualmente White como duplo de Black, aquele será a sua 

face visível e luminosa, escondendo o lado negro e oculto da personagem. 

 Nos vários dias que Blue passa confinado no quarto, após o choque no quarto 

de Black, ele passeia-se meditando entre as quatro paredes, analisando 

demoradamente as várias imagens que as adornam, como numa galeria de todos os 

fantasmas que o acompanharam durante a história. E, por isso, a ex-futura Mrs.Blue, 

entidade vivente não-fantasma, mas preterida em favor do mistério de Ghosts, não 

passa de a certain blank spot on the wall (NYT 190) pois esta é uma história de, 

sobre e para fantasmas. Quando de novo Blue se aproxima da janela, do mundo 

exterior, o drama precipita-se para a cena final. O sinal de partida é dado por Black, 

pelo simples facto de este não estar mais dentro do quarto, mas sim no exterior do 

edifício. A janela demarca o espaço que vai do sonho à realidade, que separa o 

mundo ficcional do verdadeiro, como patente em Les Fenêtres de Charles 

Baudelaire. No momento derradeiro, quando Blue sai do quarto, sai igualmente da 

história, ditando o epílogo: For now is the moment that Blue stands up from his 

chair, puts on his hat, and walks through the door. And from this moment on, we 

know nothing (NYT 196). O enigma não se resolveu, Blue simplesmente abandona o 

quarto e o livro, sem que nada fiquemos a saber sobre o seu destino nem sobre a 

obra e motivações de Black, pois o romance pós-moderno problematiza os enigmas 

sem os tentar resolver. O diálogo final é uma duplicação negra do diálogo inicial 

com White, estabelecendo desta vez o encerramento do caso, no quarto de Black e 

de todas as presenças. 
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 O espaço interior é assim o espaço decisivo para o desenvolvimento da 

acção119. Mesmo que esse interior seja, como em Leviathan, um bosque fechado de 

tão denso, que antecipa a noite e precipita mais um ponto de viragem na conturbada 

existência de Ben Sachs. O projecto de Maria Turner, Thursdays with Ben, nasce da 

visita deste ao seu apartamento. Dentro de casa começa a relação que conduzirá, 

directa ou indirectamente, ao nascimento do Phantom of Liberty, a todos os (a)casos 

do livro e à morte de Sachs. Encontrar Fanny com outro homem no seu quarto, 

invadindo o espaço de intimidade, justifica o desaparecimento do protagonista. O 

diálogo em casa de Maria, etapa seguinte na busca desesperada de um interior 

acolhedor, despoleta um efeito mortal ao ser-lhe revelada a identidade de Joe 

Dimaggio e Lillian Stern. O quarto revela-se um ventre que pode gerar incontáveis 

formas de vida e de morte. Desse espaço confinado seminal nascem os infinitamente 

múltiplos percursos existenciais alternativos. 

 

 Tal como as narrativas precedentes de The New York Trilogy, The Locked 

Room centra-se, como o próprio título indica, numa sucessão de espaços fechados, 

de settings interiores. O primeiro passo na história é dado quando o narrador entra 

no apartamento de Fanshawe, espaço austero, dominado pelo trabalho da escrita: It 

was a small railroad flat with four rooms, sparsely furnished, with one room set 

aside for books and a work table (NYT 201). Curiosamente, Fanshawe é 

apresentado logo nas primeiras linhas do conto como sendo o alter-ego do narrador, 

                                                           
119 A acção de The Metamorphosis de Franz Kafka passa-se igualmente, e na sua totalidade, no quarto de 
Gregor e nos quartos contíguos da casa dos Samsa. Só no final as personagens sobreviventes passam 
para o exterior, num passeio para esquecer toda a história e iniciar uma nova vida. Só quando 
abandonam o clima opressivo da casa é que surge uma nova e esperançada visão do futuro. A Gregor, o 
"monstro",  foi reservado o confinamento e morte na prisão-jaula do quarto, tacitamente ignorado pela 
família. Tão forte é a identificação entre Gregor e o quarto que esvaziar este da mobília é equivalente a 
esvaziar aquele das derradeiras características humanas. O próprio Gregor apercebe-se de que ao 
desejar um quarto vazio cedeu aos instintos mais primitivos (Nothing should be taken out of his room; 
everything must stay as it was; he could not dispense with the good influence of the furniture. Kafka, The 
Complete Stories, pp. 116-7). É clara a compartimentação dos actantes em espaços fechados e 
estanques, com portas sempre bem aferrolhadas que impedem a comunicação entre universos 
irremediavelmente isolados. No mundo claustrofóbico de Kafka, o exterior parece transmitir maior 
tranquilidade, harmonia e luz do que o interior. Porque Kafka, ao contrário de Auster, teme a solidão e 
não relaciona o encerramento no quarto com a criação artística, apenas com a desintegração e morte. 
Auster oferece sempre uma possibilidade de redenção, é pós-modernista mas não nihilista como Kafka. 
O nome de Kafka exprime a angústia mais universal do mundo moderno: uma situação sem saída, uma 
atmosfera opressiva, um espaço labiríntico. 
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habitando o interior da sua mente. A exploração escrita desse quarto fechado motiva 

a presente obra:  

 It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place where everything 

begins for me, and without him I would hardly know who I am. (...) He was the one who was 

with me, the one who shared my thoughts, the one I saw whenever I looked up from myself 

(NYT 199).  

 

 A ligação de Auster a Hawthorne consuma-se neste conto: o Fanshawe 

(1828) de Nathaniel Hawthorne tem como herói homónimo um intelectual que se 

desliga do mundo e mergulha na solidão. O facto de Auster baptizar a sua heroína 

com o nome de Sophie, como a esposa de Hawthorne, desempenha um papel 

preponderante no fascínio autodestrutivo de Fanshawe pelo autor, cuja tendência 

para o isolamento, tanto na vida privada como na temática da escrita, é amplamente 

referida. Hawthorne encarava claramente o seu herói como uma faceta nobre e 

impoluta de si mesmo, tal como este narrador, frequentemente confundido com o 

amigo de infância. Mas a biografia inicial deste Fanshawe foi totalmente retirada da 

biografia do próprio Paul Auster. Portanto, tanto o narrador como o objecto da sua 

busca representam o autor, ou seja, assistimos aqui à procura pelo escritor da sua 

própria identidade. O narrador nem mesmo é dotado de um nome, ele não passa do 

indivíduo que conta a história do quarto fechado, existindo apenas enquanto 

entidade narrativa. Tal como os seus excêntricos antecessores em City of Glass e 

Ghosts, Fanshawe desenvolveu a atracção por secretos espaços fechados (o túmulo e 

a caixa são motivos proeminentes nos detalhes biográficos que o narrador descobre) 

até aquela se tornar numa privacidade implacável e ritualizada, de tal forma severa 

que não se distingue da morte. Podemos utilizar um novo passo de Wakefield para 

ilustrar as consequências desta característica dominante na obra de Auster e de 

Hawthorne: 

 Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so nicely adjusted 

to a system, and systems to one another, and to a whole, that, by stepping aside for a moment, a 

man exposes himself to a fearful risk of losing his place forever. Like Wakefield, he may 

become, as it were, the Outcast of the Universe.120 

 

                                                           
120 Hawthorne, Tales and Sketches, p. 298. 
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Stillman, Black e Fanshawe são todos Wakefields que se afastaram da rotina diária 

para seguir visões insanas, e é irónico notar que as personagens que partem à sua 

procura (Quinn, Blue, o narrador) são também elas despojadas das suas identidades 

durante a busca. 

 Ao passo que a mente do narrador está dominada pelo omnipresente 

Fanshawe, a de Sophie vai-se esvaziando pouco a pouco da sua presença. Sophie 

encara o marido desaparecido como uma dádiva temporária, irremediavelmente 

perdido e agora substituído pelo filho prestes a nascer. Sophie considera essa 

transição em termos físicos, espaciais, como se ela própria fosse um espaço (quarto) 

que se esvazia para se tornar a encher com um novo conteúdo (habitante). O 

narrador joga semanticamente com a palavra room (espaço, quarto) e com a noção 

de gravidez de Sophie: (...) as though there was no more room inside her for 

Fanshawe. These were the words she used to describe the feeling - no more room 

inside her (NYT 203), evocando a sequência verbal Room and tomb, tomb and 

womb, womb and room de The Invention of Solitude (159-160), sobre os mistérios 

universais do nascimento e da morte. 

 As malas que o narrador transporta para fora da casa de Fanshawe, com a 

obra escrita dentro, pesam tanto como um homem, de acordo com a comparação 

explícita no texto, porque a obra representa o próprio homem. Mesmo aqui 

Fanshawe está encerrado dentro de um espaço fechado minimal (as malas), como se 

o narrador o carregasse para fora do espaço de Sophie, que já não tem mais lugar 

para ele dentro de si, e para dentro do seu próprio espaço que Fanshawe vai agora 

habitar. O narrador refere a coragem que teve de reunir para abrir essas malas, tal 

como terá de fazer, muito mais tarde, para abrir as caixas com os pertences de 

Fanshawe, na casa que partilhará com Sophie. Abrir esses espaços é o mesmo que 

libertar o seu ocupante, deixá-lo assombrar livremente as vidas dos que o rodeiam, 

como os fantasmas do conto anterior.  

 Quando o narrador entra sozinho no quarto de infância de Fanshawe, a 

experiência revela-se igualmente dolorosa. Os quartos são os espaços mais íntimos, 

onde perdura a memória daqueles que os habitaram. Se Fanshawe está encerrado 

dentro do quarto que é a mente do narrador, também este irá aceder à mente e ao 
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quarto de Fanshawe, desvendando o interior daquele que já conhece e habita o seu 

próprio interior, numa cena próxima da ocorrida em Ghosts, quando Blue penetra no 

espaço de Black: I settled down behind the desk. It was a terrible thing to be sitting 

in that room, and I didn't know how long I would be able to take it. (...) I had 

stepped into the museum of my own past, and what I found there nearly crushed me 

(NYT 257). É violenta a reacção emocional do narrador, provocada pelas 

recordações (fotografias e cartas) desvendadas na atmosfera específica do quarto. Se 

encararmos a casa como uma metáfora do sujeito habitante, esse quarto no andar 

cimeiro será o espaço que encerra o pensamento, as recordações, o subconsciente 

onde se escondem todos os segredos. 

 Na véspera da ruptura do narrador com Sophie e da expedição autodestrutiva 

por Paris, abre-se o derradeiro espaço que ainda encerra Fanshawe: depois das 

malas, do escritório e do quarto de infância, desvenda-se o armário com os seus 

pertences, libertando mais uma vez o fantasma. As personagens discutem a presença 

que assombra as suas vidas, como se as caixas e o armário contivessem o homem: 

Now, as Sophie opened the door of the closet and looked inside, her mood suddenly 

changed. 'Enough of this,' she said, squatting down in the closet. (...) 'Enough of 

Fanshawe and his boxes' (NYT 284). Sophie abriu as portas da memória, um dos 

locked rooms onde reside o espírito de Fanshawe. Inadvertidamente refere também 

his boxes, evocando a caixa mágica da infância e os poderes já aí sobre-humanos de 

Fanshawe. 'Enough of this' e 'All of it': não sabemos se Sophie se refere aos espaços 

e objectos se a Fanshawe, numa metonímia deliberada de continente e conteúdo. Já 

em Paris, no único postal que o narrador escreve a Sophie, lemos: At the very least, 

rememeber to clean out the closet before I return (NYT 289), sublinhando a 

necessidade de exorcizar o fantasma da memória, porque é dentro do espaço mais 

interior e abafado da mente (the closet) que se escondem os receios do 

subconsciente. 

 De forma muito semelhante, em Leviathan, Ben Sachs dedica-se à limpeza 

meticulosa dos vários quartos da casa de Lillian Stern, como se tentasse solucionar 

cada compartimento da conturbada existência de Lillian, tão cheia de segredos como 

um quarto fechado. O processo de adopção de Sachs por parte de Lillian e da filha 

Maria é ilustrado pela progessiva descoberta dos vários quartos da casa, até 
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conquistar o de Lillian. Finalmente, Sachs encontra a coragem para entrar no quarto 

do homem que matou e cuja ausência tenta colmatar: 

 'I finally found the courage to go into his room,' Sachs said. 'That's what started it, I 

think, that was the first step toward some kind of legitimate action. Until then, I hadn't even 

opened the door. Too scared, I suppose, too afraid of what I might find if I started looking. (...) I 

found a copy of his dissertation. That was the key. If I hadn't found that, I don't think any of the 

other things would have happened (L 223).  

 

Tal como em The New York Trilogy, ao entrar no quarto Sachs entra na mente da 

personagem e descobre simultaneamente qual a sua própria missão. A dissertação é 

a chave pois Leviathan centra-se na consciência da simultaneidade da vida e da 

escrita. No limiar da nova existência, no momento da decisão, Ben sente-se prestes a 

encetar a long voyage into the darkness of his soul (L 198), like someone who's just 

run into a brick wall (L 227). Um verdadeiro muro da morte, pois Sachs decide 

matar a anterior identidade e iniciar um novo percurso que apenas terminará com o 

acidente na estrada do Wisconsin. 

 Ao recordar a adolescência passada com Fanshawe, o narrador apercebe-se 

de que os dramas por este vividos eram sempre mais dolorosos porque mais 

internos: By the time he was thirteen or fourteen, Fanshawe became a kind of 

internal exile, going through the notions of dutiful behaviour, but cut off from his 

surroundings, contemptuous of the life he was forced to live (NYT 216). O desfecho 

de The Locked Room dá-se com o encerramento terminal do protagonista num 

espaço de clausura literal e figurada, à imagem da natureza dos seus dramas. A 

possessão do interior do narrador fragmenta o seu mundo, aparentemente uno e 

coerente. No entanto, essa ocupação é duplamente destrutiva, pois tanto Fanshawe 

como o narrador encetam um percurso de desintegração, ao qual apenas o segundo 

sobreviverá.  As acções de Fanshawe (como a de dar o seu presente de aniversário a 

Dennis) revelavam novos mundos e atitudes ao narrador-criança fascinado, numa 

imagem do processo de amadurecimento e exploração da realidade, através da 

autodescoberta. O narrador poderia encontrar essas possibilidades dentro de si 

próprio sem a intervenção de Fanshawe mas, se este é referido como elemento 

central desse processo, é porque habitou, desde sempre, o íntimo do narrador, 

dominando-o.  
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 Durante a digressão biográfica, o narrador refere que o estreitar final da 

relação entre o jovem Fanshawe e o pai moribundo ocorreu no espaço privilegiado 

do quarto. Só nesse espaço de intimidade, conotado também com a morte que se 

aguarda dentro das suas paredes, é que pai e filho se reconhecem nos seus 

esquecidos laços afectivos. No momento da morte do pai, Fanshawe está deitado 

dentro de um túmulo recém-escavado, experimentando a sensação máxima de 

isolamento, olhando o céu, nos antípodas do ventre gerador de vida, o outro espaço 

fechado universal. O túmulo é tão remoto como a caixa dentro da qual Fanshawe se 

encerrava na infância, para aceder a experiências e viagens únicas, que não 

partilhava com ninguém. Tal como aqui, ao aceder totalmente só à experiência da 

morte, esquecido da presença do narrador. Fanshawe realiza simultaneamente o 

ideal zen de despreendimento puro, de indiferença perfeita e o sonho americano de 

individualismo absoluto, afirmando a sua identidade ao abrigo do mundo. Apesar de 

ser escritor, Fanshawe não procura publicar, a sua escrita permanece pessoal, 

expressão do seu individualismo, incólume às pressões sociais, mais autêntica do 

que a que visa o sucesso fácil. Pelo contrário, o narrador, ao abandonar os seus 

sonhos literários para escrever artigos, segue um caminho oposto ao de Fanshawe, 

estabelecendo os compromissos que ele sempre recusou. 

 O narrador possui um espaço dedicado à escrita solitária, que supõe não 

partilhar com ninguém mas que, na realidade, está igualmente assombrado por 

Fanshawe, presença invisível mas omnipresente tanto na biografia a escrever como 

na carta que para aí remete, numa clara invasão daquilo que o narrador pensava ser 

um espaço íntimo, a salvo de qualquer fantasma: The fact that I did not once stop 

thinking about Fanshawe, that he was inside me day and night for all those months, 

was unknown to me at the time (NYT 242). Em Paris, o narrador descobre que 

Fanshawe trabalhara como ghost writer para a mulher de um cineasta russo mas, na 

realidade, toda a trilogia é um vasto sistema de ghost writing. Stillman inventa o 

fantasma Henry Dark para articular as suas ideias sobre o paraíso reencontrado. Por 

seu lado, Blue elabora relatórios para White onde ele transforma a vida de Black em 

escrita mas, uma vez que White e Black são a mesma pessoa, o destinatário lê a sua 

própria vida escrita por outro. Em The Locked Room, corre o boato de que o 

narrador anónimo é o verdadeiro autor de Neverland e que o nome Fanshawe não 
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passa de um artifício. E aqui se inclui também o caderno vermelho de Quinn, texto 

abandonado por um homem desaparecido e que fundamenta, de acordo com o 

narrador, grande parte da história de City of Glass. Como que numa gestação não 

apercebida, Fanshawe está dentro de todos os espaços habitados pelo narrador 

porque está dentro dele próprio, impedindo-o de alcançar uma capacidade de 

isolamento visionário semelhante à da caixa, do túmulo ou do quarto. Incapaz de 

prosperar dentro dos limites da existência que herdou, o narrador estagna, como se o 

seu talento fosse agora propriedade exclusiva de Fanshawe, se bem que o casamento 

e a segurança financeira parecessem libertá-lo para explorar os seus próprios 

projectos literários. De novo nesta trilogia, uma personagem toma consciência de 

estar como que encerrada num livro escrito por outrém. A ameaça de desintegração 

psicológica por sujeição a Fanshawe é maior do que a ameaça formulada pelo 

próprio Fanshawe de que mataria o narrador caso ele o tentasse localizar. 

 The letter was opaque, a block of darkness that thwarted every attempt to get 

inside it (NYT 238): a carta de Fanshawe anuncia uma escuridão impenetrável que 

envolve gradualmente toda a existência do narrador. 

 Only darkness has the power to make a man open his heart to the world, and darkness is 

what surrounds me whenever I think of what happened (...) My only hope is that there is an end 

to what I am about to say, that somewhere I will find a break in the darkness (NYT 235). 

 

O narrador anseia por uma saída da escuridão, do quarto negro em que está 

encerrado, antítese da libertação criadora dos White Spaces, porque os espaços do 

narrador (quarto, mente e livro) tornaram-se espaços do caos. Quando o narrador 

penetra fisicamente na mãe de Fanshawe, sente que estará a penetrar também a sua 

própria escuridão sem, no entanto, a desvendar. De certo modo estará dentro de 

Fanshawe, através de quem o gerou, dentro daquele que está, por sua vez, no interior 

de si próprio. Desenha-se uma espiral de espaços violentados (I was fucking out of 

hatred, NYT 266), caóticos e aniquiladores de invadido e invasor. 

 Após aceder ao segredo de que Fanshawe ainda vive, o narrador torna-se ele 

próprio num locked room consciente: I locked up the secret inside me and learned to 

hold my tongue (NYT 239). A biografia permanentemente adiada e o seu 

protagonista tornam-se presenças inibidoras. No quarto da mente, minam a relação 
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com Sophie, com o mundo em redor e consigo próprio. No quarto da escrita, 

impossibilitam o trabalho: my new workroom (...) seemed too cramped (NYT 244), 

sensação semelhante à experimentada por Sophie ao afirmar que já não havia espaço 

nela para Fanshawe. I was truly lost, floundering desperately inside myself (NYT 

244), observa o narrador, como se estivesse mergulhado no dark room de Peter 

Stillman. Como em toda a trilogia, o quarto fechado no interior de cada um é sempre 

o mais difícil de explorar. Ao tentar escrever a biografia de Fanshawe, o narrador 

não está a criar uma cosmogonia, como sucedera com o recenseamento em Harlem 

quando deparara com as portas da realidade fechadas, mas sim uma caologia. 

Fanshawe tivera a sua sepultura na juventude, que o aproximara, e só a ele, do 

mistério insondável da morte. O narrador terá agora uma outra sepultura, que a 

nenhuma revelação o conduz: I was digging a grave, after all, and there were times 

when I began to wonder if I was not digging my own (NYT 250). As páginas do 

livro construiram o muro da morte, transformam-no em túmulo, o mais solitário e 

envolvente de todos os espaços fechados, o quarto derradeiro.  

 Durante várias páginas, o narrador resume uma série de histórias do agrado 

de Fanshawe, onde o encerramento em reduzidos espaços (cave, quarto, igloo) é 

uma constante sempre conotada com a a morte, verdadeiras sepulturas de vivos, 

como o locked room do próprio Fanshawe. Esses muros mortíferos, falsamente 

protectores, podem ser construídos com palavras, como as proferidas por Mrs. 

Fanshawe e que flutuam em redor do narrador, formando uma câmara de protecção 

armadilhada que assombrará por muito tempo a sua vida: 

 Her voice was hypnotic. As long as she went on speaking, I felt that nothing could 

touch me anymore. There was a sense of being immmune, of being protected by the words that 

came from her mouth (...) I was floating inside that voice, I was surrounded by it, buoyed up by 

its persistence, going with the flow of syllables, the rise and fall, the waves (NYT 264).  

 

 Em Paris, o narrador tenta preencher os quartos que ainda se encontram 

vazios no edifício da sua memória, a fim de concluir a construção amaldiçoada da 

obra escrita. Mas a consciência da crescente escuridão interior torna-se premente, 

assim como a do auto-encarceramento a que chegara. O processo de duplicação 

atinge aqui a plenitude. Simultaneamente, e sem que o narrador o saiba ainda, 

também Fanshawe está encerrado em escuridão, sob o nome recorrente de Henry 
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Dark, aguardando apenas o seu próprio e auto-imposto fim. Sozinho no quarto de 

hotel, o narrador experimenta a kafkiana metamorfose final.  

 Fanshawe was exactly where I was, and he had been there since the beginning. From the 

moment his letter arrived, I had been struggling to imagine him, to see him as he might have 

been - but my mind had always conjured a blank. At best, there was one impoverished image: 

the door of a locked room. That was the extent of it: Fanshawe alone in that room, condemned 

to a mythical solitude - living perhaps, breathing perhaps, dreaming God knows what. This 

room, I now discovered, was located inside my skull (NYT 292-293).  

 

Neste momento fulcral, o narrador acede ao motivo central (e título) do conto que o 

encerra enquanto personagem, entra no último quarto fechado e encontra-se a si 

mesmo na pessoa de Fanshawe. Tal como Blue, quando entrou no quarto de Black, 

seu duplo, imagem do caos interior e do desconhecido inner-self, e deparou com os 

seus próprios escritos. Se escrever é uma forma de alcançar a identidade, a presença 

do duplo é uma imagem do eu desconhecido do sujeito. A peregrinação pelos 

quartos da memória é sempre torturada pelos estranhos que os ocupam, intrusos que 

falam pelo sujeito. Na página seguinte, Paul Auster interfere na narrativa para 

oferecer a chave dessa duplicação e circularidade, ao afirmar, ele mesmo, que The 

Locked Room, City of Glass e Ghosts são todos a mesma história, com um grau 

diferente e crescente de percepção do tema em jogo. O cenário recorrente da 

metrópole pós-moderna é tão labiríntico como a mente humana, herdeiro de Kafka, 

Beckett, Borges e Jabès, reflexo de uma complexidade psicológica de que Poe, 

Hawthorne, Melville, Thoreau e Dickinson são precursores. 

 Finalmente, o narrador dirige-se ao locked room microcósmico de Fanshawe. 

Mas será este um encontro efectivo numa casa em Boston121 ou apenas um duelo 

final dentro da sua mente? Estará o narrador junto a uma porta por trás da qual se 

esconde Fanshawe ou no interior do seu próprio inconsciente? A demanda de  The  

Locked  Room  não faz  mais do que descrever  um  movimento em espiral centrado 

no narrador que penetra numa labiríntica mansão abandonada (que evoca William  

Wilson,  outro  conto   assombrado  pela  figura   do  duplo)  e  vai  abrindo 

                                                           
121 O quarto e a casa da cena final de The Locked Room existem na realidade. Paul Auster descobriu 

ocasionalmente a história sórdida dessa casa numa visita a Boston, onde ouviu o relato dos dramas 

passados nos seus quartos (ver The Art of Hunger, p. 276). 



 

An 242 
 

sucessivas portas, numa representação imagística do movimento de autodescoberta. 

Quando alcança o quarto de Fanshawe, fulcro de uma consciência sofredora, e 

apesar da porta de permeio, a proximidade entre os dois interlocutores é tão grande 

que, ao narrador, parece que as palavras de Fanshawe soam dentro da sua cabeça, 

indício cada vez mais claro de que é aí que Fanshawe efectivamente reside.  

 A reclusão destrutiva de Fanshawe, experimentada também pelo seu duplo, 

estabelece uma antítese com a solidão da escrita cosmogónica. Narrando o seu 

próprio processo de apagamento, já patente durante a navegação no cargueiro grego, 

Fanshawe revela nunca ter deixado o espaço fechado do navio, living like a dead 

man (NYT 310). Através da porta, conta como se terá encerrado na sua cabina, no 

fundo do navio, o espaço mais negro e recôndito, verdadeiro túmulo flutuante, 

resposta antifórica ao desafio visionário da juventude. Na casa de Boston, etapa final 

do seu percurso, Fanshawe vive há dois anos em isolamento total, sob o nome de 

Henry Dark, a sinistra personagem do livro de Peter Stillman, pois a escuridão já 

tomou conta de si. Fanshawe reconhece ser aquela uma casa demasiado grande para 

uma só pessoa e nunca ter tentado sequer subir aos andares superiores, à imagem da 

mente humana, que Fanshawe e o narrador exploram juntos (em um só), e da qual só 

se conhece e utiliza uma parcela reduzida. Fanshawe terá tido conhecimento dos 

seus quartos mais obscuros e, por tal, a decisão de não ir mais além. Com ele viajou 

o narrador que, após viver no limiar da escuridão final, decidiu abandonar essa 

exploração e matar Fanshawe, encerrando-o definitivamente num quarto para 

sempre fechado.  

 Apesar da insistência, a porta final nunca se abre122, sob ameaça de morte, 

atestando  a  impossibilidade  de  alcançar a  verdade absoluta, sobre nós próprios e 

                                                           
122 Cena muito semelhante ocorre no conto Jimmy Rose de Herman Melville, personagem já presente 

em Ghosts, no disfarce de mendigo escolhido por Blue. Na obra de Melville, Jimmy Rose recusa-se a 

abrir a porta da velha casa onde se encerrou num excêntrico e desesperado exílio, ameaçando mesmo 

de morte o amigo que o procura, após ter acedido ao segredo do seu paradeiro. Tal como nas cenas 

finais de The Locked Room, o amigo narrador, que centra todo o seu discurso no protagonista, tem de 

desvendar os quartos inalterados de uma velha mansão, em tempos propriedade do desaparecido Rose. 

O seu espírito assombra os quartos da mansão, despoletando a narrativa da história. Mais uma vez, 

Auster revela-se um plagiarist in praise, expressão de Melville curiosamente patente no texto de Jimmy 

Rose. Ver Herman Melville, Selected Tales and Poems, edited with an introduction by Richard Chase 

(New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965) pp. 132-143 e Sousa Santos, "Plagiarism in Praise". 
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sobre o universo que nos rodeia,  pois haverá sempre um derradeiro quarto fechado 

no inconsciente. Não se pode abrir a porta que o isola do mundo nem deixar esse 

último reduto do desconhecido penetrar no livro escrito num quarto com janelas para 

o exterior. A obra escrita nesses mágicos ou sinistros quartos interiores nunca chega 

aos olhos do público. O que fez ou escreveu Fanshawe na sua longa reclusão? O que 

escreveu Black? O que escreveu Quinn no red notebook, com a caneta comprada ao 

surdo-mudo, habitante do mundo do silêncio? O que escreveu Sam em In The 

Country of Last Things? Ao contrário de Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou até 

Philip Marlowe, os detectives de Auster nunca alcançam uma solução. A deriva da 

mente, num constante estado de meditação, motiva a narrativa, codificada na deriva 

dos signos, produzindo outros signos no seu movimento em direcção a um objectivo 

estabelecido. Quando esse objectivo permanece inalcançado (ou inalcançável), 

restam-nos os finais inconclusivos de The New York Trilogy e de Moon Palace. 

 

 

 

 

 Na elíptica sinopse dos primeiros parágrafos de Moon Palace123 (1989), 

destacam-se, de imediato, três elementos chave na conturbada biografia de Marco 

Fogg: o quarto da 112th West Street, os 1492 livros em cuja companhia viveu e as 

caixas remetidas por Victor, espaços móveis que guardavam esses mesmos livros e 

encerravam a memória da personagem, tal como a caixa de Fanshawe, pois os livros 

constitutiam o seu mais precioso bem, lentamente coleccionados ao longo de trinta 

anos, sendo a única  herança deixada a Marco, após o afastamento e morte de uma  

personalidade  tão  marcante  como  a  de  Victor. A  história inicial de Marco 

confunde-se com a desse quarto vazio, povoado apenas pela palavra escrita. Todas 

as etapas da sua biografia posterior serão acompanhadas por mudanças para novos 

espaços de vida mais ou menos caóticos.  

                                                           
123 Espaço-restaurante meramente nominal, desprovido de descrição ou de significado determinante 
para o desenvolvimento da acção. 
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 Em The Invention of Solitude, também a dramática história dos avós de A., e 

de como Anna Auster assassinou o marido, é encarada preferencialmente através das 

constantes mudanças de casa e, por isso mesmo, da ausência de referentes 

duradouros, que marcaram e isolaram irremediavelmente a família Auster. O 

assassinato decorre em casa e segue-se de imediato uma sucessão de celas e salas de 

tribunal, numa saga claustrofóbica, tal como a própria família de que o pai nunca se 

liberta. A família é uma verdadeira cela e não uma célula, um grupo fechado sobre 

si, murado, como defesa contra os credores e todos os perigos imanentes à condição 

de imigrados judeus pobres. Essa cela-prisão é tiranicamente dominada pela 

matriarca Anna Auster, que impõe a sua autoridade a todos os filhos, até à morte. 

 Durante a infância de Marco Fogg, ele e Victor criam mundos imaginários 

que compensam a crueldade e a solidão da realidade circundante (a morte da mãe, a 

ilegitimidade, o pai desconhecido, os colegas de escola). Juntos constroem universos 

perfeitos, detalhadamente descritos, com um lugar de destaque dentro do espaço 

fechado partilhado por ambos, numa perfeita imagem do trabalho de escrita 

cosmogónica do escritor isolado no seu quarto. Marco e Victor são dois criadores de 

universos alternativos em perfeita sintonia interior: 

 

 Within a month of my arrival, we had developed a game of inventing countries together, 

imaginary worlds that overtuned the laws of nature. Some of the better ones took weeks to 

perfect, and the maps I drew of them hung in a place of honor above the kitchen table. The land 

of Sporadic Light, for example, and the Kingdom of One-Eyed Men. Given the difficulties the 

real world had created for both of us, it probably made sense that we should want to leave it as 

often as possible (MP 6).  

 

Para Victor e Marco, a vida real e a escrita confundem-se: cada ser humano pode 

também, ao longo de todo o seu percurso existencial, escrever o livro da sua própria 

vida. "Every man is the author of his own life," he said. "The book you are writing  

is  not  yet  finished.   Therefore,  it's  a  manuscript.  What  could  be more 

appropriate than that?" (MP 7), são as palavras de Victor, quando Fogg descobre 

deliciado que as suas iniciais podem representar a palavra manuscript. 

 O quarto da 112th West Street marca o início da biografia independente de 

Fogg, juncada de pormenorizadas descrições de mobiliários insuficientes, 
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arrendamentos, partilhas de quartos e eternos problemas financeiros. Alguns 

minutos depois de entrar, chegam os setenta e seis caixotes com os livros de Victor, 

adoptados como único mobiliário desse espaço vazio. Fogg cria uma espécie de 

prisão modular, uma cama, uma secretária, a partir desse material peculiar. Este é 

um cenário vital para Fogg, como testemunhado pelas declarações entusiásticas de 

apreço por aquele pequeno espaço privado, de leitura e meditação. Os livros são um 

marcante elemento de originalidade, que, tal como um puzzle, tudo podem construir 

desde que conjugados da forma mais correcta, estabelecendo a imagem da 

construção da obra escrita, através da correcta colocação e ordenação das pedras-

palavras. A leitura diversificada permite a Fogg viajar por qualquer espaço e ramo 

do saber dentro daquelas quatro paredes, retomando algumas passagens de White 

Spaces. 

 Mas   o  vazio  vai  começar  a  dominar  progressivamente  a  vida  de Fogg,  

após  a  morte  de  Victor.  Ao  invés  de  preencher  o  espaço  em  branco do 

quarto,  Fogg  vai  permitir  que  essa  ausência   branca  o  preencha  a  ele próprio,  

numa  inactividade  solitária  e  enclausurada,  dívida  intertextual  ao niilismo  

estático  de  certas  personagens  de  Kafka124   e  de  Beckett  e  o teatro do 

absurdo125. I decided that the thing I should do was nothing: my action would consist 

of a militant refusal to take an action at all. This was nihilism raised to the level of 

                                                           
124 I am more and more unable to think, to observe, to determine the truth of things, to remember, to 
speak, to share an experience; I am returning to stone, this is the truth. I am more and more unable even 
in the office. If I can't take refuge in some work, I am lost. Franz Kafka, I Am a Memory Come Alive: 
Autobiographical Writings by Franz Kafka, ed. Nahum N. Glatzer (New York: Schocken, 1974) p. 115. O 
trabalho (da escrita) é o meio de salvação de muitas personagens de Auster. A inactividade, pelo 
contrário, é veículo de fragmentação, tal como comprovado pelo percurso de Fogg. 
125 Todos os dramaturgos do absurdo se preocupam com a falta de comunicação moderna e global. Nas 
peças de Edward Albee, cada personagem existe dentro das fronteiras do seu próprio ego privado. A 
técnica dramática utilizada é a de desenvolver um tema sobre comunicação, apresentando uma série de 
discursos aparentemente desconexos. O efeito cumulativo destes discursos é um comentário 
devastador sobre o falhanço da comunicação (solidão) na sociedade moderna. Endgame (1957) de 
Beckett desenrola-se num quarto isolado de todo o contacto com o exterior. As personagens estão 
confinadas a este quarto vazio, que pode sugerir o interior do crânio humano, sendo as janelas os olhos 
que observam o mundo, ou, de acordo com certos críticos, podemos estar dentro do ventre materno. A 
maior parte dos valores que a civilização ocidental representa parece não mais importar nesta peça. 
Aqui tudo perdeu o significado, enquanto o jogo chega ao fim. Lá fora tudo é zero. As únicas pessoas 
que restam são estéreis e desesperadas, como no desespero de In the Country of Last Things. Também 
em Krapp's Last Tape (1958), Krapp, um velho, faz o seu último solilóquio gravado em fita, repetindo 
gestos e palavras em solidão, num quarto vazio. How can one be sure, in such darkness, pergunta o 
narrador sem nome de The Unnamable, referindo-se à solidão que o cerca e cega. Samuel Beckett, The 
Unnamable: Three Novels (New York: Grove Press, 1965) p. 292. 
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an aesthetic proposition. I would turn my life into a work of art (MP 20-21): esta 

parece ser uma forma peculiar de escrever o livro da vida, com pretensões a obra de 

arte, mais por omissão do que por construção efectiva. Fogg começa a transitar para 

um outro mundo, desfazendo-se dos seus haveres e urdindo desculpas cada vez mais 

bizarras para a sua aparente indiferença pelo desconforto. Na realidade, Fogg 

evidencia todos os sinais de esquizofrenia: o seu comportamento torna-se 

progressivamente errante, perde a noção do tempo, experimenta distúrbios 

alucinados e os seus poderes de raciocínio enfraquecem consideravelmente. 

 O quarto é uma imagem do sujeito protagonista de Moon Palace (ambos 

excessivamente  cheios  de  ficção  literária  e  vazios de realidade), espelho  da sua 

biografia e processos mentais. O sujeito confunde-se com o quarto e este com os 

livros que o habitam, únicas entidades que o diferenciam de um espaço fechado 

totalmente vazio. Fogg vive através dos livros, seu bem e  actividade principal que, 

no entanto, vai vendendo pouco a pouco, num processo de esvaziamento físico e 

mental irreversível. A fragmentação do ser humano é visivelmente efectiva, existe 

uma relação simbiótica entre o real e o imaginário, entre o livro e o mundo, entre o 

sujeito e o quarto: 

 As I sold off the books, my apartment went through many changes. (...) My life had 

become a gathering zero, and it was a thing I could actually see: a palpable, burgeoning 

emptiness. Each time I ventured into my uncle's past, it produced a physical effect, an effect in 

the real world (...) The room was a machine that measured my condition: how much of me 

remained, how much of me was no longer there. I was both perpetrator and witness, both actor 

and audience in a theater of one. I could follow the progress of my own dismemberment. Piece 

by piece, I could watch myself disappear (MP 24).  

 

O esvaziar do quarto metaforiza o esvaziar da vida, do corpo e mente de Fogg, até 

ao torpor absoluto, à ascese suicida. Se, até aqui, os livros eram a encarnação de 

Victor, eles são agora a encarnação decrescente de Fogg, a sua mobília, companhia e  

actividade  principal,  para  além  de  constituirem a única fonte de rendimento e 

subsistência. Indirectamente, através da sua venda progressiva, os livros são o 

alimento efectivo de Fogg, que os devora em sentido literal e figurado; Fogg é os 

livros, psico-somaticamente. Também Anna Blume queima os livros da biblioteca 

para poder sobreviver ao Terrível Inverno, mas ela destrói a biblioteca para salvar a 

vida, porque compreendeu que a realidade deverá sobrepor-se à ficção. 
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 The world has shrunk to the size of this room for him, and for as long as it 

takes him to understand it, he must stay where he is (IS 79): Fogg cortou com a 

humanidade, numa negação simples do mundo exterior, tentando chegar o mais 

perto possível do ponto zero (zen) da existência126. O pós-modernismo é 

desqualificado de qualquer envolvimento político por causa da sua apropriação 

narcisista e irónica de imagens e histórias existentes. O corte deliberado com a 

História significa a destruição da relação da sociedade humana com o espaço, 

juntamente  com  a  ruptura  das  relações  entre  espaço  público e  espaço privado, 

motivada pela indiferença pura por tudo aquilo que seja externo ao quarto, ao livro,  

à ficção127. 

 A criação literária é claramente demarcada do delírio provocado pelas 

privações de Fogg, uma vez que implica um trabalho de construção e não uma 

passiva   catalogação  de  febris   pensamentos  obscuros,  associações  selváticas  e 

sonhos despertos, como os experimentados pelo protagonista durante esse período. 

O isolamento do escritor entre as quatro paredes do quarto deve ser fonte de trabalho 

e construção, não de estéreis devaneios oníricos. Essa produtividade solitária 

diferencia o escritor e atribui-lhe o poder de preencher os espaços brancos do quarto 

e não de os aumentar, como faz Fogg. De forma semelhante, também The Hunger 

Artist de Franz Kafka levou o seu isolamento passivo longe demais, até ao efectivo 

apagamento físico, por todos esquecido e rapidamente substituído. Já Quinn 

acompanha a sua solitária desagregação com uma capacidade visionária única e 

pensamentos sublimes anotados no livro inalcançável, porque a solidão pode ser 

(re)inventada de várias formas. Quando após a fase de delírio provocada pela fome,  

Fogg  se  apercebe  da  realidade  a  que  chegara,  passa  a atribuir uma conotação 

mortal a esse espaço branco que o rodeia, tanto no plano físico como existencial, 

                                                           
126 The deteriorative surveillances of City of Glass and Ghosts; the Locked Room narrator's absorption 
into the Fanshawe biography; the slide of the urban society in In the Country of Last Things; Fogg's 
starvations and eviction and the parallel trajectories of wandering and loss in the lineage Effing-Barber-
Fogg in Moon Palace; the wall-building sentence in The Music of Chance; Sachs's abandonement of wife, 
lovers, and carrer in his drive toward literal fragmentation in Leviathan - all are variants of getting back 
to zero. Eric Wirth, "A Look Back from the Horizon", Beyond the Red Notebook, p. 174. 
127 "O momento pós-moderno é muito mais do que uma moda, revela o processo da indiferença pura na 
medida em que todos, todos os comportamentos, podem coabitar sem se excluírem, tudo pode ser 
escolhido conforme o gosto, tanto o mais operatório como o mais esotérico...". Lipovetsky, A Era do 
Vazio, p. 39. 
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numa evocação fónica da white whale: (...) back in the world of fragments, back in 

the world of hunger and bare white walls (MP 33). Este é, na realidade, um black 

space, antítese do texto seminal da prosa austeriana, palco da fragmentação do 

sujeito.  

 The moments unfurled one after the other, and at each moment the future stood before 

me as a blank, a white page of uncertainty. If life was a story, as Uncle Victor had often told me, 

and each man was the author of his own story, then I was making it up as I went along. I was 

working without a plot, writing each sentence as it came to me and refusing to think about the 

next. All well and good, perhaps, but the question was no longer whether I could write the story 

off the top of my head. I had already done that. The question was what I was supposed to do 

when the pen ran out of ink (MP 41-42).  

  

A existência de Fogg reduz-se ao quarto despovoado e as suas paredes são as 

páginas  do  livro  da vida  onde,  de   forma  muito  semelhante  a  Quinn,  inscreve 

mentalmente os acontecimentos que o transformam em nada, numa reformulação 

niilista dos ensinamentos de Victor. A porta e as janelas, de onde se vislumbra o 

Moon Palace, são as vias de comunicação com o exterior que Fogg renega, no seu 

processo de implosão solipsista, um suicídio branco, não violento, por isolamento e 

inanição. Inadvertidamente, Simon Fernandez, o superintendente do prédio 

encarregue de expulsar Fogg, acaba por sintetizar essa identidade entre o quarto e a 

vida do único habitante, ambos em situação terminal: "You've got some place here, 

my friend. If you don't mind me saying so, it reminds me of a coffin. One of those 

pine boxes they bury bums in" (MP 45). Os muros do quarto encerram o habitante 

solitário como um sarcófago. This is what I deserve, I said to myself. I've made my 

nothing, and now I've got to live in it (MP 54): dentro do quarto, Fogg criou uma 

cosmogonia negra, construindo conscientemente o caos e destruindo o cosmos que 

esse espaço fora em tempos.  

 Moon Palace é uma história de deambulações guiadas pelo acaso, numa 

alternância de espaços interiores e exteriores. Deixando o quarto, Fogg vai 

prosseguir o seu processo de dissolução no exterior, na cidade de Nova Iorque, nova 

etapa e novo setting. Mas o exterior ainda pode ser mais hostil e vazio do que o nada 

do quarto. Fogg encontra, paradoxalmente, um espaço externo fechado ao bulício da 

cidade: o Central Park, onde se transforma numa espécie de Robinson Crusoe pós-

moderno. Este espaço intermédio opõe-se à agitada uniformidade comportamental 
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da multidão urbana, onde reside a hostilidade colectiva, a fragmentação do sujeito 

individual, a massificação robotizada. O Central Park é um vestígio da natureza, um 

espaço aberto ao ar livre mas fechado ao horror das ruas de Nova Iorque, 

atentamente observadas por Fogg na sua errância. Aí existe calma e generosidade, 

desfruta-se o tempo e a individualidade, por muito excêntrica que esta seja, num 

imperfeito Jardim do Éden urbano. No entanto, Fogg vai usufruir deste novo espaço 

apenas para o preencher com uma ainda maior quantidade de vazio e autodestruição 

(...Zimmer and Kitty kept asking me how I had managed to do nothing for so many 

days. MP 62). Para além das humilhantes actividades de subsistência mendicante, 

Fogg entrega-se a alucinados colóquios internos ou a repetitivos jogos de 

catalogação, patentes já em City of Glass, Ghosts e Leviathan, ao contrário das 

personagens de The Invention of Solitude e The Music of Chance, que tentam 

preencher os seus espaços vazios com a escrita ou a construção da obra, mesmo que 

esta não passe de um muro sem finalidade aparente.  

 Fogg acaba por recolher-se a uma gruta natural no Central Park, espaço 

fechado de morte, aparente antítese do ventre materno, espaço fechado de vida. A 

gruta será a imagem da solidão final, recorrência do motivo já anunciado no quarto-

caixão, onde Fogg se encerrara, antes de se sepultar voluntariamente na gruta-

túmulo. Mas o milagre ocorre e Fogg é salvo in extremis, ao contrário de Quinn, 

renascendo para a vida: ele é puxado para fora da gruta pelos amigos, como se de 

um parto se tratasse, saindo assim de um paradoxal ventre da morte, de um casulo 

metamórfico que o aniquilaria se insistisse em aí permanecer. A caverna pode ser 

comparada às escuras e secretas profundezas da mente, com uma visão limitada do 

exterior, eventual palco de um estado sombrio de isolamento. Mas poderá ser 

igualmente o lugar da ressurreição, pois a jornada ao mundo subterrâneo é uma das 

imagens arquetípicas para a experiência que precede o nascimento do novo homem. 

Relacionando ambas as simbologias, a imagética da caverna apresenta uma descida 

ao inconsciente que envolve a morte do ego. Fogg, porém, irá apenas transitar de um 

estado de hibernação para outro de vida aparente. 

 Na peculiar biografia de Fogg segue-se um período transitório de recuperação 

junto de Zimmer e a descoberta do amor de Kitty Wu, com um  curioso apontamento 

sobre as dificuldades dos amantes quando não há um quarto disponível. No entanto, 
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a estadia com Zimmer é de curta duração e sobrevem uma nova etapa, relacionada 

com a mudança para um novo espaço interno de trabalho e habitação. Ao deixar o 

quarto, Fogg deixa também Zimmer, que só voltará a encontrar treze anos mais 

tarde. O novo quarto de Fogg, em casa do monomaníaco que se autonomeia Thomas 

Effing, é de uma austeridade semelhante à cela de um  monge. Mais uma vez, se 

bem que sem os extremos de excentricidade do quarto anterior, os elementos 

decorativos resumem-se a livros. Neste cenário espartano ocorrerá a reagregação do 

sujeito protagonista através da construção da obra escrita, o Obituary in the Present 

Tense de Effing, tal como o poema homónimo de Ground Work (GW 90)128. Fogg 

vai preencher o quarto com palavras, evitando que ele se transforme de novo num 

espaço branco letal, exorcizando simultaneamente a morte e posterior esquecimento 

de Effing, através da elaboração do detalhadíssimo obituário, tarefa em tudo 

semelhante àquela que despoletou a escrita de The Invention of Solitude. Em ambos 

os casos, as palavras são uma força de combate contra o vazio da morte. Effing, 

como Victor, pretende ser o autor da sua própria biografia, por isso forja uma 

identidade e um obituário, enquanto que o corpo inválido aponta noutra direcção. A 

sua persistente exigência de precisão descritiva desperta em Fogg dúvidas de cariz 

linguístico e filosófico: não há dois objectos idênticos nem nenhum objecto é 

idêntico a si mesmo. A linguagem trai, da mesma forma que perseguia Stillman, 

Quinn ou Blue em The New York Trilogy. 

 O motivo da caverna vai reocorrer na narrativa, aquando da história da 

juventude de Effing/Barber, avô de Fogg, uma versão selvagem, na wilderness 

americana, da caverna domesticada em pleno Central Park de Nova Iorque, capital 

da civilização pós-moderna. Para aceder à caverna da renovação, Effing teve que 

passar igualmente por uma experiência dolorosa conotada com a morte. Depois de se 

ver obrigado a sepultar pelas próprias mãos o amigo e companheiro de viagem 

Byrne, Effing deixa-se enlouquecer, fechado dentro de si e da solidão selvagem do 

desfiladeiro perdido. Alcançada a caverna, Effing apropria-se da identidade do 

                                                           
128 Obituary in the Present Tense (GW 90) possui, para além do título, duas passagens passíveis de 
remeter para o texto de Moon Palace. Egg white, the white / of his eye recorda o episódio de desespero 
pelo ovo partido escorrendo pelo chão, nos momentos de penúria no quarto da 112th West Street. Mas 
são, sem dúvida, os versos He memorizes / none of it. Nor does he write / anything down. He abstains / 
from the heart / of living things. He waits (...) que melhor ilustram o nebuloso transe experimentado por 
Marco Fogg nos últimos dias ao abrigo do quarto e durante a deriva pelo Central Park. 
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ermita assassinado e dá novamente corpo a uma identidade que já não passava de 

um fantasma, de uma sombra dentro daquelas paredes, evidenciando reminiscências 

do mito de Platão. Para Effing, começou então o período mais feliz da sua vida, de 

paz interior e produtividade estética. A caverna estava situada numa espécie de oásis 

natural, pequeno éden a Oeste, assim como o Central Park se situa em plena selva 

urbana a Este, espaços simultaneamente abertos e fechados, que avô e neto se 

encarregam de completar com actividades diversas. Effing preenche a solidão com a 

construção de obras em tela e escrita, que reordenam o seu universo e caos 

existencial. A escrita solitária está assim intimamente ligada à transcrição 

esteticamente ordenada do mundo, num processo quase tão visual como a própria 

pintura:  

 In one notebook he recorded his thoughts and observations, attempting to do in words 

what he had previously been doing in images (...) then he had found that writing could serve as 

an adequate substitute for making pictures. (...) He had descended so deeply into his solitude by 

then that he no longer needed any distractions. He found it almost unimaginable, but little by 

little the world had become enough for him (MP 171-172).  

 

 No entanto, o poder da solidão é perigoso e deve ser gerido de forma 

cautelosa, sob o perigo de se tornar agressivamente eremítico, ao evitar, muitas 

vezes de forma violenta, o contacto com o semelhante, para além de subsistir sempre 

o risco da autodestruição por excessivo fechamento, como no caso de Fogg. A partir 

de certo momento, a caverna onde Effing criou um cosmos perfeito passa a ser 

confundida com uma fortaleza inexpugnável, a defender a qualquer preço, mesmo 

que seja preciso matar ou manter eternamente a mentira de uma identidade roubada, 

com toda a angústia subsequente. A solidão absoluta revela-se sempre arriscada pois 

é artificial, contrária ao instinto gregário natural ao homem. Sem advogar o escritor 

engagé, Auster parece querer apontar aqui a artificialidade insustentável daqueles 

que se isolam por completo da realidade circundante, que fecham todas as portas e 

janelas para o mundo:  

 He had worked steadily for the past seven months at being alone, struggling to build his 

solitude into something substantial, an absolute stronghold to delimit the boundaries of his life, 

but now that someone had been with him in the cave, he understood how artificial his situation 

was (MP 176). 

 



 

An 252 
 

Effing decide então abandonar a caverna, refúgio mental e túmulo do passado, 

fechando mais um capítulo do livro da vida, que continuará a ser escrito por Fogg, o 

neto desconhecido. Escutando a narrativa de Effing, Fogg identifica-se 

profeticamente com a sua solidão, com a caverna onde ele próprio vivera:  I had my 

own memories of living in a cave, after all, and when he described the loneliness he 

had felt then, it struck me that he was somehow describing the same things I had felt 

(MP 183). Ambos visitaram o mais recôndito dos espaços, pois confundiram o 

quarto e a caverna com todo o ser, identificando-se com as paredes que os rodeavam 

até à exaustão, até ao aniquilamento físico e mental. Avô e neto fecharam-se dentro 

de si mesmos, num solipsismo claustrofóbico que Fogg começa a aperceber após 

vários dias encerrado num quarto sem janelas, abafado pela voz obsidiante de Effing 

a narrar a sua história de solidão: As the days went by, the atmosphere in the house 

became more and more claustrophobic. (...) I began to live inside that voice as 

though it were a room, a windowless room that grew smaller and smaller with each 

passing day (MP 183-184). Fogg vive dentro do quarto e das palavras que nele 

flutuam, construindo o livro.  

 Por fim, e na sequência do episódio da distribuição de dinheiro pelas ruas de 

Nova Iorque, Fogg compreende toda a generosa loucura de Effing, como se tivesse 

finalmente entrado num quarto esquecido da sua própria mente, com uma passagem 

secreta no espaço-tempo para a mente de Effing: It was as though I had crossed 

some mysterious boundary deep within myself, crawling through a trapdoor that led 

to the innermost chambers of Effing's heart (MP 213). Fogg entrou na caverna do 

avô, na caverna da mente, a mesma que, em tempos, se materializara em pleno Oeste 

selvagem. Caverna(s) onde Effing, o artista da imagem e da palavra, criou um 

universo, uma identidade, uma arte, onde foi louco e de onde renasceu. O espaço 

fechado, a mente e a génese da arte encontram-se sempre irmanados na escrita de 

Paul Auster. 

 No quarto de Effing moribundo, ocorrerá a aproximação final entre avô e 

neto (que desconhecem que o são), num ambiente de amizade a que o espaço íntimo 

se proporciona, antevendo a outra cena de aproximação final, desta vez entre pai e 

filho mutuamente reconhecidos (Barber-Fogg), no quarto de hospital do moribundo 

Solomon. Fogg preenche o tempo com palavras, com infinitas histórias, verdadeiras 
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ou imaginárias, e até com inventários dos objectos do quarto, numa tentativa 

derradeira de ordenar o mundo em redor, de modo a suavizar os últimos momentos 

de Effing. Fogg sente que levou a cabo um árduo trabalho nesse quarto, um trabalho 

de palavras, de escrita no ar, na solidão de um espaço partilhado com um morto-

vivo. Mas essa escrita virtual tem, mais uma vez, o condão de adiar o fantasma da 

morte e do esquecimento. 

 Morto Effing, e graças a uma nova intervenção do acaso, Fogg vai conhecer o 

pai, Solomon Barber, o solitário rapaz-balão, fechado no seu corpo disforme. O 

corpo pode ser uma masmorra, uma caverna fantasmagórica que encerra a verdade 

desconhecida da alma (His body was a dungeon, and he had been condemned to 

serve out the rest of his days in it... MP 240), e a solidão pode ser vivida dentro do 

espaço dos livros, como se fossem quartos onde Barber se encerra para fugir dos 

outros e de si próprio. Da caótica solidão da sua existência, Barber emerge como 

uma personagem imune ao ridículo, com uma nova entidade (tal como Effing, o pai 

que nunca conheceu), num mundo interior por ele criado, fruto do isolamento: By 

plunging into the chaos that inhabited him, he had become Solomon Barber at last, 

a personage, a someone, a self-created world unto himself (MP 242).  

 A tradição do isolamento mais ou menos alucinado e conotado com a morte 

vem de longe na família de Fogg. Também a mãe de Barber, esposa abandonada de 

Julian Barber, o primeiro Effing, morreu louca após uma vida de encarceramento 

voluntário no quarto. A história da infância de Barber confunde-se com a da casa 

onde a mãe supria o vazio do quarto e da vida com as mais fantásticas narrativas 

ditadas pela loucura. Para os Barber e seus descendentes, o conceito de lar é 

puramente imaginário, a casa é simplesmente a concha destrutiva de uma infância 

desesperada. Na companhia de Fogg, Barber planeia procurar a caverna de Effing, a 

enigmática caverna perdida no meio do deserto, fechando no espaço o círculo do 

tempo e das gerações. Fogg sintetiza então a referida dimensão espiritual da caverna, 

tão claramente simbólica que chega a pôr em causa a sua existência efectiva: "Even 

if there wasn't an actual cave, there was the experience of a cave. It all depends on 

how literally you want to take him" (MP 276). De modo muito semelhante, a leitura 

de The Locked Room conduz à interrogação persistente sobre a efectiva existência de 

Fanshawe, fora da mente do narrador. No entanto, o projecto aborta quando Barber, 
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no momento da revelação da sua paternidade a Fogg, dá a queda mortal na sepultura 

aberta, fechando-se em vida no derradeiro espaço murado e estabelecendo um 

paralelo parcial com The Locked Room, onde Fanshawe se encontra dentro de uma 

sepultura aberta, no momento da morte do pai. Em Moon Palace, é este quem cai na 

sepultura, no momento do seu nascimento como pai. A identificação de Fogg como 

filho é tão brevemente inconsequente como a vida do seu próprio filho. Uma vez 

que nenhuma das acções de Fogg conduz à construção de um sistema acabado 

(desde o Obituary recusado por todos os editores até à deriva pela América truncada 

pelo roubo do carro), a vida concebida em conjunto com Kitty Wu termina 

inevitavelmente numa gestação interrompida.  

 No irónico Eden Rock Hotel, Fogg experimenta uma rápida passagem pelo 

inferno, onde conjuga magistralmente o isolamento e a auto e heterodestruição ao 

vandalizar o quarto, pois If accommodations are provided in hell, I said to myself, 

this is what they would look like (MP 302). Marco Fogg reconhece que, utilizando a 

vontade e a imaginação, tem a capacidade de transformar os fragmentos existenciais 

num sistema ordenado, numa cosmogonia. No entanto, permanece mergulhado 

numa recusa militante de qualquer acção frente ao caos. No final do romance, Marco 

alcança a extremidade ocidental do continente americano e contempla o vazio que se 

estende sem obstáculos até às margens da China. Ele deseja apenas continuar a olhar 

o mundo, mesmo se o esforço requerido por esse olhar o torna vulnerável e ignorado 

enquanto sujeito, numa pura e neutral percepção que Auster associa à poesia de 

Charles Reznikoff. 

 Para a personagem austeriana atingida pela descoberta de que o universo é 

passível de estar submetido ao caos e à dissolução, a questão essencial é a de saber 

como reagir. Só quando a imaginação opõe ao caos novas ideias e novos cosmos é 

que o determinismo do mundo quotidiano pode ser alterado. Constatamos na escrita 

de Auster que nada impede a fragmentação da realidade, mas graças à riqueza da 

imaginação novos mundos podem nascer. No ensaio The Art of Hunger de 1974 

(AH 9-25), Auster reconhece-se numa citação de Samuel Beckett: 

 What I am saying does not mean that there will henceforth be no form in art. It only 

means that there will be a new form, and that this form will be of such a type that it admits the 
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chaos and does not try to say that the chaos is really something else... To find a form that 

accommodates the mess, that is the task of the artist now (AH 19). 

 

Para Auster, como para Beckett, a arte deve integrar o caos. E é o que fazem as 

personagens da ficção austeriana, que reconhecem sem hesitar a presença do caos 

nos seus percursos, desde Anna Blume que nunca se deixa vencer, até Quinn e 

Marco Fogg que nele mergulham irremediavelmente. É então necessário admitir a 

existência do caos, extrair-lhe aquilo que lhe sobrevive e utilizar enfim a imaginação 

para construir uma nova cosmogonia. É preciso compreender o funcionamento do 

universo antes de lhe opôr a força da criatividade: este é o trabalho da personagem-

escritor. 

  



 

An 256 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSÃO 

  



 

An 257 
 

 

 No recém-mencionado ensaio The Art of Hunger, Auster cita Samuel Beckett 

e, ao fazê-lo, define a sua própria orientação ideológica e literária, reflectindo uma 

profunda acuidade crítica e sentido de missão artística: To find a form that 

accommodates the mess, that is the task of the artist now (AH 19). Ao longo da sua 

obra, Auster tem vindo a evidenciar uma rara capacidade de observação da 

diversidade humana, para além de um claro prazer na desconstrução e reformulação 

da linguagem, como se mergulhado na exploração do caos de Beckett. Toda a sua 

escrita parece fascinada pela abstracção do real e dos momentos vividos. Mas se o 

virtuosismo linguístico de Auster pode encontrar raízes no formalismo francês com 

o qual contactou longamente, a matéria subjacente permanece classicamente 

americana, desde a busca da liberdade à custa da ruptura com a normalidade 

uniforme até às provas quixotescas que as suas personagens se auto-impõem, ao 

longo de um trajecto acidentado mas cuidadosamente gravado no espaço-tempo. O 

trabalho de Auster exibe superfícies sofisticadas com uma mitologia subliminar, 

para além de uma predilecção especial pelo decalque do percurso sinuoso e 

imprevisível dos acasos, como se existisse uma harmonia musical na tensão caótica 

da existência individual. Nos percursos das suas personagens, Auster procura 

apreender quão solitária ou quão múltipla pode ser a mente humana. 

 Em Auster, o gosto pela intertextualidade e a temática da escrita não são uma 

mera estratégia ficcional. A relação vida-texto não é uma simples metáfora retórica. 

A vida (que muitas vezes é uma recordação de outras vidas, como em The Invention 

of Solitude) é um texto a escrever com a maior urgência, enquanto o muro da morte 

não empareda a personagem-escritor (dominante variável), mesmo se, fatal e 

finalmente, esse texto se revela como a memória de outros textos. Na solidão da 

vida, junto ao precipício do aniquilamento, alinham-se algumas palavras sobre a 

página e as frases escritas encetam um diálogo com as páginas daqueles que ocupam 

ou assombram outros cenários de escrita: He finds a fresh sheet of paper. He lays it 

out on the table before him and writes these words with his pen. It was. It will never 

be again. Remember (IS 172). Em In the Country of Last Things, por exemplo, 

Auster conseguiu, com uma cruel factualidade que evoca Jonathan Swift, construir 

um mundo de objectos demolidos que somos forçados imediata e dolorosamente a 
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reconhecer como o nosso próprio mundo. Os antepassados de tais contos de um 

presente intolerável, viabilizável através da deslocação para outro contexto, 

compreendem uma extensa lista da qual fazem parte Nineteen Eighty-Four de 

Orwell, Brave New World de Huxley ou Endgame de Beckett. Auster demonstra que 

escrever é uma forma de autotradução: o escritor reflecte metaforicamente sobre os 

seus duplos e fantasmas ficcionais, fazendo dessa tradução um dos motivos centrais 

da obra. 

 No interior do quarto do livro, Auster encena com mestria dilemas centrais 

do escritor, dilemas eternos e universais. À questão de Blue How to get out of the 

room that is the book that will go on being written for as long as he stays in the 

room? (NYT 169-170), a única resposta decisiva seria saír do quarto que é o livro. 

Mas para o escritor, infinitamente vulnerável a acusações de não corresponder às 

exigências ideológicas enunciadas na escrita, saír do quarto do livro é impossível: 

isso significaria parar de escrever. A imagética do quarto é capital para Auster: se 

bem que todos os indivíduos sejam encarados como entidades isoladas, subsiste uma 

rede de conexões e correspondências que urge desvendar. Para cumprir este 

objectivo, é necessário mergulhar no âmago da solidão individual e ordenar o caos 

de acasos e objectos incoerentes, ressalvando aquilo que faz sentido e mantem um 

relacionamento com o mundo envolvente. Naturalmente que subsiste a possibilidade 

de confinamento absoluto, de recusa em olhar o mundo exterior mas, ao optar por 

essa atitude, a personagem-escritor está a sufocar aquilo que de mais vivo persiste 

em si. Se a imaginação se entrega à fragmentação, a obra escrita nunca poderá 

codificar a ordem do novo cosmos imaginário, estabelecendo a conexão entre o 

quarto e o mundo. 

 Ao longo do seu percurso literário ancorado em Nova Iorque, Auster explora 

zonas misteriosas e inesperadas como a solidão, os duplos, os limites da linguagem, 

a ausência do pai, a morte por despreendimento progressivo de todo o desejo e 

necessidade, o papel do passado, a enumeração infinita ou o acaso. O seu modo de 

abordar estas complexas obsessões é enquadrado por uma preferência pelo jogo 

processual pós-moderno, sem que o seu trabalho se limite às categorizações 

correntes. A sua prosa tende sistematicamente para a simplicidade austera, mas ela 

não se esgota nas características do minimalismo. Do mesmo modo, Auster sempre 
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escapou à simplificação do termo "pós-moderno" pois a questionação da 

ambiguidade da percepção e da identidade tem um cunho de global modernidade. 

Auster cultiva ainda a arte como meio de descobrir novos significados a partir da 

experiência; a escrita de Auster é simultaneamente epistemologia e ontologia. 

 No derradeiro parágrafo de City of Glass, o narrador observa: As for Auster, I 

am convinced that he behaved badly throughout (NYT 132). O narrador é também 

ele um crítico, recordando-nos que este escritor-personagem real-ficcional, que 

aparentemente coordenou o romance, autorizou que as outras personagens 

desaparecessem sem explicação, fragmentou irremediavelmente o seu ponto de 

vista, deixou a intriga por solucionar, permitiu que o seu excesso de determinação 

conduzisse à indeterminação e que os códigos narrativos confluíssem numa 

irreversível impossibilidade de decifração. Observamos assim como o romance pós-

moderno austeriano parodia outros géneros, expondo as convencionalidades das suas 

formas e linguagem. Na metaficção de Auster encontramos uma recusa basilar da 

classificação unívoca, porque a metaficção é um processo em movimento constante, 

ficção em estado de metamorfose. Podería observar-se que a orientação 

aparentemente obsessiva de Auster para a epistemologia reduz o romance a uma 

empresa académica. No entanto, a literatura possui um valor intrínseco para lá da 

codificação de ideologias dominantes, a literatura justifica-se esteticamente e a fusão 

da teoria e da representação expõe e exercita as capacidades e limitações de ambas 

as vertentes. Auster jamais manipula as personagens porque sabe-se também ele 

presa da necessidade interior de escrever, conferindo à literatura o papel que 

Montaigne atribuía à filosofia: aprender a viver. 

 A trama ficcional pode ser a história da demanda de uma visão, como em 

City of Glass, Leviathan ou In the Country of Last Things, reflectindo talvez a 

postura de Auster em relação à natureza da condição pós-moderna. A reelaboração 

da história de detectives como busca da linguagem derradeira demonstra-nos que o 

mais apropriado para o mundo pós-moderno não é a textualização final e especular 

da realidade mas sim o texto acerca do texto. Histórias sobre histórias e livros de 

questões ao invés de respostas são as formas onde a difícil realidade do nosso tempo 

encontra a sua melhor corporização. The New York Trilogy participa na 

desconstrução da torre mitológica da cidade ancestral e sua linguagem, descrevendo 
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a babélica fragmentação da metrópole contemporânea, paralelamente à crise pós-

moderna da representação linguística. A sua estrutura ideológica de errância e 

despreendimento em relação a cânones pré-existentes situa o sujeito pós-moderno 

sob a obrigação de interrogar os fundamentos primeiros de todos os arquétipos 

míticos. A produção romanesca de Auster evoca fantasmas logocêntricos 

tradicionais (presença, realidade, verdade), que fazem eco do princípio de 

indissolubilidade entre palavra e significado, apenas para lograr esta identidade 

através de uma orientação textual para a marcação da ficcionalidade e consequente 

reforço dos efeitos de significação ilusórios. Auster altera os mecanismos logrando 

as expectativas do leitor em relação ao epílogo e à transparência textual, que um 

pacto mimético faria pressupor. O espaço vazio resultante confere ao texto uma 

liberdade plurissignificativa que dispersa todas as certezas e veícula um poder 

cosmogónico / caogónico. Sob a aparência de fluência narrativa, a escrita de Auster 

esconde uma subversão das premissas básicas da literatura realista e dos signos 

referenciais, numa poética auto-reflexiva ficcionalizada sobre a estruturação de um 

universo imaginário. 

 Os protagonistas de Paul Auster são auto-exilados (encerrados num quarto, 

num livro ou em si mesmos), vagabundos e exploradores de um país, de um espaço 

fechado ou de uma página, que reclamam regiões desconhecidas através da escrita. 

A tentativa de a personagem nomear os objectos e decifrar os sinais é também 

função do viajante ontológico, pois as aventuras só existem na linguagem que as 

narrativiza. Uma vez que a linguagem é instável e os seus significados imprecisos, 

nenhum espaço pode ser completamente ocupado pelo seu descobridor. A incerteza 

da linguagem nega também ao viajante da autodescoberta o acesso à origem 

absoluta, à identidade última do sujeito, o locked room final. A jornada semântica 

nunca alcança o seu destino pois consiste numa espiral interminável de partidas e 

chegadas, de viagens no tempo e no espaço. A pluralidade de orientações resulta 

num infinito enquadramento referencial que continuamente altera o significado 

espacial para o viajante do universo imaginário. Na escrita austeriana, os objectos e 

a linguagem dos processos mentais que conceptualizam esses mesmos objectos são 

muitas vezes indistinguíveis: 
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 (...) the beating 

 drum of words 

 within, so many words 

 

 lost in the wide world 

 within me, and thereby to have 

known 

 that in spite of myself 

 

 I am here. 

 

 As if this were the world. 

 

 

 

 

                        

                       In Memory of Myself (GW 97) 

(...) For the crumbling of the earth 

underfoot 

 

is a music in itself, and to walk among these 

stones 

is to hear nothing 

but ourselves. 

 

(...) 

then count out my life 

in these stones: forget 

I was ever here. The world 

that walks inside me 

 

is a world beyond reach. 

 

                                            Quarry (GW 80) 

 

 Por entre o espaço dominado pelas pedras, ouve-se a voz da personagem-

escritor, como se elas tomassem sobre si a tarefa de narrar o percurso solitário e 

silencioso do sujeito. As pedras, o muro e o quarto (as palavras, a página e o livro) 

estruturam ontologicamente o cosmos imaginário gerado na mente de Paul Auster, 

como um mundo real nascido do magma de palavras perdido num outro mundo 

interior. 
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Abstract 

 

The abuse of tax trust in relation to VAT 

 

 

Economic actors are required to deliver to the state taxes they receive from their 

customers, otherwise they are violating an institutional trust and committing an abuse of 

tax trust. 

 

The question we want to analyze is whether the non-payment to the State of tax collected 

is or not a abuse of tax trust, according to art. 105 of the General Taxation Infringements 

Law (GTIL) in the form of continuous crime and if this crime also contributes to the 

qualification of the crime of abuse of trust established in the art. 205 of the Penal Code 

(PC).  

 

Results from an analysis of Article 105, paragraph 1 a simple crime and in paragraph 5 a 

crime aggravated by the result depending on the amount that was not delivered. Paragraph 

4 imposes a punishment if the agent delay the payment to the creditor for more than 90 

days. The failure to pay in that period determines a tax infraction according to art. 114 

GTIL. 

 

The non-payment of the taxes constitutes a breach of the fiduciary relationship between 

taxpayers and the State (subjective element). This breach of trust sets up a possible 

intentional or conscious negligence that may be provided in the art. 14 of CP - direct, 

necessary and possible. 

 

The abuse of tax trust can not be rejected by the way of conflict of interest or duties 

because of the contractual obligations of the taxpayers with the tax administration. The 

obligation to pay taxes is more important than the obligation to fulfill any contractual 

obligations.  

 

Also, the fiscal sanctions can not be applied concurrently with the penalties of the general 

law, otherwise we would be violating the principle of ne bis in idem and the principle of 

the specialization of criminal sanctions. The violation of tax liability can not be subject 

to the simultaneous application of ordinary criminal law and tax criminal law. Such 

positive conflict can be resolved using the principle of lex specialis derogat legi generali 

which applies the special tax law to the detriment of the general law. 

 

Regarding the qualification of continuing infraction provided for in paragraph 2 of art. 30 

of the CP, the question that arises is whether the succession of tax offenses can be grouped 

in a single continuous infraction, where the applicable penalty is the least serious conduct. 

We also have to verify that no successive delivery of benefits to the lender is due to 

serious and urgent financial problems, and whether this is a single crime of abuse of tax 

trust, which penalty results from the conjugation of art. 71 of CP and 13 of GTIL.  

 

In conclusion, when a taxpayer VAT received from his clients the tax that was determined 

by him and decides not to deliver it within the statutory period, he commits the crime of 

abuse of tax trust established in the art. 105 of GTIL. The successive repetition of non-

payment of the tax is a continuing infraction, in accordance with Article 30, paragraph 2 
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of the PC, that the doctrine and jurisprudence understand that this crime is subject to the 

Fiscal Criminal Law. 

 

The crime of abuse of tax trust when committed continuously is therefore subject to Art. 

105 of GTIL in conjunction with art. 12 and 13 of GTIL, and even the art. 40, 70, 71 and 

79 of the PC, in accordance with Art. 3 al. a) GTIL, in addition to which the taxpayer is 

obliged to deliver the tax to the State, as orders the art. 9 of GTIL. 
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Anexo 11 
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O crime de abuso de confiança fiscal em sede de IVA 

 

 

Os agentes económicos estão obrigados a entregar ao Estado o imposto que recebem dos seus 

clientes sob pena de estarem a violar uma relação de confiança institucional e a cometer um 

crime de abuso de confiança fiscal.  

 

A questão que nos propomos analisar é de saber se o não pagamento ao Estado do imposto 

liquidado constitui um crime de abuso de confiança fiscal, de acordo com o art. 105.º do Regime 

Geral das Infracções Tributárias (RGIT), na forma de crime continuado e se concorre igualmente 

para a qualificação do crime de abuso de confiança, nos termos do art. 205.º do Código Penal 

(CP).   

 

Da análise do artigo 105.º resulta a consagração no n.º 1 de um crime simples e no n.º 5 um 

crime agravado pelo resultado em função do valor do tributo não entregue. O n.º 4 impõe uma 

punição se o agente retardar a entrega da prestação ao credor por mais de 90 dias. A falta de 

entrega até aquele prazo determina uma contra-ordenação fiscal segundo o art. 114.º do RGIT.  

 

A não entrega constitui uma quebra da relação fiduciária entre os sujeitos passivos (elemento 

subjectivo). Esta quebra de confiança configura um dolo eventual ou negligência consciente 

(Teresa Pizarro Beleza, 1999) que pode se enquadrar numa das formas previstas no art. 14.º do 

CP – directo, necessário e eventual. 

 

O abuso de confiança não pode ser afastado por motivos de conflitos de interesses ou de 

deveres relacionados com o cumprimento pelas empresas das suas obrigações contratuais. A 

obrigação de pagar impostos é superior ao cumprimento de quaisquer obrigações contratuais.  

 

Também, as sanções fiscais não podem ser aplicadas cumulativamente com as penas da lei geral 

sob pena de estarmos a violar o princípio ne bis in idem e da especialização das sanções penais. 

Um mesmo bem jurídico digno de proteção penal fiscal (o não cumprimento da obrigação fiscal) 

não pode estar sujeito à aplicação simultânea do direito penal comum e do direito penal fiscal. 

Um tal conflito positivo pode ser dirimido pelo princípio da lex specialis derogat legi generali 

que determina a aplicação da lei fiscal especial em detrimento da lei geral.  

 

Relativamente à qualificação como crime continuado, prevista no n.º 2 do art. 30.º do CP, 

importa determinar se a sucessão das infracções fiscais realizadas no tempo pode ser aglutinada 

numa só infracção continuada, em que a sanção aplicável corresponde à conduta mais grave 
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que integra a continuação. Também temos que verificar se a não entrega sucessiva das 

prestações ao credor se deve a problemas financeiros graves e urgentes, e se estamos perante 

um único crime de abuso de confiança fiscal, cuja pena resulta da conjugação do art. 71.º do CP 

e do 13.º do RGIT.  

 

Em conclusão, quando um sujeito passivo de IVA recebe dos seus clientes o tributo por si 

liquidado e não o entrega no prazo legal, comete o crime de abuso de confiança fiscal previsto 

no art. 105.º do RGIT. A repetição sucessiva da falta de entrega integra a figura de crime 

continuado, desde que reunidos os pressupostos do art. 30.º, n.º 2 do CP, que a doutrina e a 

jurisprudência entendem aplicável ao Direito Penal Fiscal.  

 

Perante a prática do crime de abuso de confiança fiscal sob a forma continuada, a moldura penal 

tem que ter em conta o art. 105.º do RGIT, conjugado com os art. 12.º e 13.º do RGIT, e ainda 

os art. 40.º, 70.º, 71.º e 79.º do CP, aplicáveis como normas supletivas por força do art. 3.º, al. 

a) do RGIT, para além da obrigação da entrega do tributo ao Estado, conforme ordena o art. 9.º 

do RGIT.  
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técnico y cultural. El CEI incluye en su nombre y objetivos el panorama generado por la investigación 
intercultural y transdisciplinar que desarrolla, por las oportunidades de intercambio que crea y las 
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INTRODUÇÃO 

 

EDUCAÇÃO, TECNOLOGIA E CULTURA NA 

CONTEMPORANEIDADE 
 

PAULA PERES E CLARA SARMENTO 
 

 

O PROJECTO DE DIVULGAÇÃO EDUCAÇÃO, CIÊNCIA E CULTURA NA ERA DIGITAL pretende promover a reflexão 

sobre as tendências contemporâneas e os problemas estratégicos da tecnologia e da educação nos fluxos interculturais 

da globalização. A presente edição ensaia uma análise crítica das variações culturais no âmbito tecnológico e da relação 

entre o homem e a tecnologia, enquanto processo de socialização e de apropriação.  

Nenhum indivíduo isolado pode ser interculturalmente competente. Somente através da construção conjunta de 

relações onde o diálogo e a atenção recíproca prevalecem será possível adquirir e praticar as competências interculturais. 

Os custos da incompetência intercultural são elevados e incluem todos os perigos que advêm do conflito e da guerra, 

pelo que é vital investir em actividades que permitam esclarecer, ensinar, promover, aprovar e apoiar um frutífero 

diálogo intercultural. O futuro da diversidade cultural depende de acções presentes que fomentem o conhecimento e o 

respeito pelos indivíduos e pelas sociedades, com as suas identidades e epistemologias próprias. 

A competência intercultural é adquirida por meio de experiências de educação e de vida, em oportunidades de 

aprendizagem formal e informal, em presença ou mediadas pelas tecnologias da era digital. As inúmeras formas de 

comunicação e de conhecimento que as novas tecnologias permitem servem como ferramentas decisivas para o encontro 

entre membros de diferentes horizontes culturais que, de outro modo, dificilmente poderiam comunicar entre si. São 

sem dúvida muitos os desafios que o diálogo intercultural enfrenta mas, à medida que a globalização aproxima fronteiras, 

cresce a motivação para cultivar as competências interculturais e combater as representações do “outro” através de vagos 

estereótipos. 

A questão permanece quanto ao equilíbrio entre o fluxo maciço de informação no mundo contemporâneo e a 

persistente fragilidade do sentido de comunidade. Na busca desse equilíbrio situa-se a reflexão crítica que aqui se ensaia, 

relevante sobretudo quando existem diferentes culturas em co-presença. O mundo está aparentemente mais uno e as 

possibilidades de diálogo parecem expandir-se sem obstáculos – objectivo primordial da tecnologia ao serviço da 

educação – apesar de ser ainda difícil alcançar a unidade na diversidade, através de linhas comuns de compreensão 

intelectual.  

A diversidade cultural não é, de forma alguma, incompatível com o progresso e o desenvolvimento. Na verdade, a 

emergência da chamada “sociedade do conhecimento” implica só por si toda uma diversidade de epistemologias e suas 

fontes de produção. A fim de possibilitar uma coexistência harmoniosa entre elas, é necessário promover competências 

interculturais, incluindo as que são inerentes às práticas quotidianas das comunidades. Para tal, a educação e a ciência 

devem reconhecer e integrar a diversidade de conteúdos e de métodos de ensino existentes, neles incluindo os modos 

tradicionais de transmissão de conhecimento ligados a culturas específicas, que poderão também beneficiar das 

tecnologias e ferramentas da globalização. 

Só assim será possível desenvolver medidas que permitam aos membros de grupos marginalizados participar em 

projectos destinados a combater os estereótipos culturais, desenvolver espaços de ensino reais ou virtuais e realizar uma 

efectiva interacção cultural, especialmente em países onde existe algum tipo de conflito entre comunidades. 

A pluralidade de meios é um pré-requisito para a promoção do diálogo intercultural e é, portanto, crucial para o 

acesso generalizado ao ensino. A pluralidade de meios permite a expressão de diferentes opiniões, culturas, línguas e 

grupos, em qualquer sociedade. Mas a tolerância, transparência e equidade face a todas essas diferenças só pode ser uma 

realidade se estiver sustentada na informação e na educação generalizadas. 

Deste modo, o conhecimento e a consciência alimentados pela educação criam pontes entre culturas e criam férteis 

terrenos comuns onde a ciência e a tecnologia tornam-se capazes de gerar, antes de mais, verdadeira comunicação e 

compreensão intercultural. 

Na sua contribuição para a comunicação e a compreensão entre culturas, as páginas de EDUCAÇÃO, CIÊNCIA E 

CULTURA NA ERA DIGITAL ABREM COM O CAPÍTULO “Reflexões Sobre a Prática Docente no Programa um 

Computador por Aluno – Prouca”, onde são discutidas práticas docentes inovadoras numa escola pública brasileira. O 

“Programa um Computador por Aluno” (Prouca) prevê a distribuição de computadores portáteis aos alunos da rede 

pública brasileira, com foco na inclusão digital e no uso das tecnologias da informação e da comunicação. O texto 

resume um processo de investigação qualitativa, cujos resultados demonstraram que a presença dos computadores 

portáteis na escola trouxe consigo dúvidas, inseguranças e receios de trabalhar com algo desconhecido. O estudo revela 

ainda uma necessidade de mudança nas práticas docentes de cunho organizacional, técnico e pedagógico, nas aulas 

mediadas pelo computador. Por essa razão, defende-se a necessidade de investir tempo, meios técnicos e planeamento 

na reorganização dos curricula, de modo a explorar todo o potencial destas novas práticas pedagógicas.  
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O segundo capítulo aborda a questão da “Cultura e Comunicação na Educação Online”, convidando à reflexão 

sobre a relação entre os contextos societais e as tecnologias digitais, bem como sobre a criação de sociedades de 

informação, comunicação e aprendizagem, tanto a nível local como global. Considerando a aprendizagem como algo 

que resulta da forma como se aceita ou rejeita a mensagem comunicada, o capítulo analisa ainda alguns aspectos da 

comunicação educacional num ambiente global.  

O terceiro e último capítulo, “Formação Continuada de Professores no Ciberespaço: Uma Perspectiva Intercultural”, 

demonstra as possibilidades de formação que se abrem aos docentes na contemporaneidade global, baseando-se numa 

investigação qualitativa sob a forma de etnografia virtual. Inclui a descrição de procedimentos metodológicos, como a 

captura dos diálogos e das interacções entre os sujeitos participantes da formação contínua virtual na rede social 

facebook. Explicita conceitos de formação contínua no ciberespaço e de formação contínua intercultural e analisa os 

resultados obtidos. Estes indicam que, apesar de nem sempre as infra-estruturas tecnológicas serem as mais adequadas, 

os computadores e a internet tornam-se elementos indissociáveis da formação e da prática docente. Os docentes 

percebem a importância da utilização dos recursos tecnológicos, estão dispostos a experimentá-los nas suas práticas, 

encaram-nos como fontes de actualização permanente e reflectem sobre a natureza da internet e das tecnologias e sobre 

o seu impacto no processo de ensino-aprendizagem em diferentes contextos culturais. 

 

EDUCAÇÃO, CIÊNCIA E CULTURA NA ERA DIGITAL faz parte do programa de investigação do Centro de Estudos 

Interculturais (CEI) do Instituto Superior de Contabilidade e Administração do Instituto Politécnico do Porto (ISCAP-

IPP). Todas as informações sobre o CEI estão disponíveis em: www.iscap.ipp.pt/cei. 
Esta publicação teve origem nos trabalhos apresentados no Colóquio “Educação, Ciência e Cultura na Era Digital”, 

que o CEI realizou e acolheu no ISCAP-IPP, a 19 Fevereiro 2014, em mais uma colaboração com o Centro de Estudos 

das Migrações e das Relações Interculturais (CEMRI) da Universidade Aberta. 

Neste volume, preservou-se a grafia dos originais e todos os textos são da exclusiva responsabilidade dos seus 

autores.  

As actividades do CEI contam com o apoio da Presidência do ISCAP-IPP, a quem as responsáveis por esta 

publicação exprimem o seu sincero reconhecimento. Estão também gratas pelo trabalho de revisão e edição levado a 

cabo por Hermano Henrique Marques Esteves de Moura, finalista do Mestrado em Tradução e Interpretação 

Especializadas do ISCAP-IPP. 

 

 

 

Paula Peres e Clara Sarmento 

Dezembro de 2014 
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CAPITULO 1 
 

REFLEXÕES SOBRE A PRÁTICA DOCENTE NO PROGRAMA 

UM COMPUTADOR POR ALUNO1 

 

ANA MARIA RIBAS 
 

 

 

INTRODUÇÃO 

 
O presente artigo traz um recorte da dissertação intitulada Programa um Computador por Aluno (PROUCA): 

Formação e Prática Docente desenvolvida na linha de pesquisa Práticas Pedagógicas e Suas Relações com a Formação 

Docente do curso de Mestrado do Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Católica Dom Bosco em 

Campo Grande-MS. Neste recorte a finalidade é discutir a prática docente no PROUCA, em uma escola pública estadual 

de Terenos-MS. 

Esta instituição escolar2com 343 alunos matriculados em 2010 foi contemplada com o Programa Um computador 

por aluno – PROUCA – do Ministério da Educação - MEC em parceria com a Secretaria Estadual de Educação de Mato 

Grosso do Sul. Este programa prevê a distribuição de computadores portáteis aos alunos da rede pública com foco na 

inclusão digital e integração das ações na escola para o uso das tecnologias da informação e da comunicação (TIC). A 

escola foi beneficiada com 400 computadores portáteis/laptops modelo ClassMatePC com memória RAM de 512 MB, 

tela de LCD com sete polegadas, software livre com código aberto, editor de textos, planilhas, apresentação de slides e 

todos eles conectados à rede mundial de computadores por meio do dispositivo wireless para toda a comunidade escolar. 

Diante disso, surgem desafios marcados por mudanças relacionadas com a prática pedagógica dos professores, os 

quais estão sendo impelidos a romper com suas práticas de utilização de um único laboratório padrão com 20 máquinas 

e a lidar com alunos tendo em mãos um computador portátil/laptop conectado à internet na sala de aula (Figura 1). 

A pesquisa define-se do ponto de vista metodológico como uma investigação com abordagem qualitativa. 

Entendemos por abordagem qualitativa, segundo Bogdan e Biklen (1982), a que apresenta cinco características básicas: 

dados descritivos; inserção direta do pesquisador no ambiente pesquisado, sempre preocupado em apresentar a 

perspectiva dos participantes da pesquisa; foco no processo e não no produto; valorização do ambiente natural como 

provedor de dados; e o pesquisador como o principal instrumento de investigação. 

Concordamos ainda com Bodgan e Biklen (1994: 49), quando afirmam que a abordagem da investigação qualitativa 

exige que o mundo seja examinado com ideia de que nada é trivial, que tudo tem um potencial para constituir uma pista 

que nos permita estabelecer uma compreensão mais esclarecedora do nosso objeto de estudo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Fig. 1: Problema da pesquisa 

Fonte: Autora 

 

Nesse sentido, a pesquisa com abordagem qualitativa implica um contato direto do pesquisador com o objeto. A 

imersão do pesquisador com rigor científico em informações ricas e detalhadas que contribuem para o aprofundamento 

da compreensão do contexto no qual ocorre o fenômeno que está sendo estudado. 

Os sujeitos da pesquisa são professoras do ensino fundamental e médio que concluíram o curso oferecido pelo 

PROUCA em 2011. Consiste em três professoras dos anos iniciais do ensino fundamental, três professoras dos anos 

                                                           
1 Pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico-CNPQ. 
2 A Escola possui 24 professores e esta inserida na fase Piloto do PROUCA. 
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finais do ensino fundamental e duas professoras do ensino médio. Os sujeitos concordaram em participar na pesquisa 

mediante os esclarecimentos dos objetivos, fundamentados nas normas do Comitê de Ética da Universidade, bem como 

assinatura do termo de consentimento livre e esclarecido. 

Os dados coletados para essa pesquisa se deram por meio de entrevista semiestruturada durante o segundo semestre 

de 2012 com foco na prática docente no PROUCA. 

Os excertos das entrevistas foram transcritos sem qualquer alteração. No sentido de manter o anonimato 

identificamos os sujeitos com nomes dos softwares existentes no laptop. Ressaltamos que a escolha dos nomes não visa 

criar um estereótipo das professoras e sim dar visibilidade e voz aos diálogos produzidos nesta pesquisa. 

Outro compromisso assumido é a não divulgação do ano e/ou turma em que as professoras atuam, bem como o nome 

das disciplinas ministradas, que se justifica pelo fato da escola ser pequena e ter apenas um professor de cada área do 

currículo, logo, se as referíssemos, isso provavelmente acabaria com o anonimato. 

Para atender ao objetivo desta pesquisa, este artigo foi organizado da seguinte forma: primeiro realizamos uma 

discussão partindo do princípio de que a formação continuada pode influenciar a prática docente para o uso das 

tecnologias na educação. Em seguida, debatemos a prática docente no PROUCA. Por fim, tecemos algumas 

considerações sobre a prática docente de uma escola pública estadual em que todos os alunos e professores têm à 

disposição um computador portátil. 

 

 

FORMAÇÃO DOCENTE E TECNOLOGIAS DA INFORMAÇÃO E COMUNICAÇÃO 

 
Para Bruno e Teixeira (2010: 154) “podemos qualificar o cenário atual como: midiático, informacional, tecnológico, 

pós-moderno, globalizado, cibercultural”. Assim, a sociedade é marcada pelo excesso e velocidade da informação e 

mudanças nas relações de tempo e de espaço. Estes avanços das tecnologias da informação e comunicação (TIC)3 

suscitam mudanças em todas as esferas da sociedade e a escola não está imune a este processo de transformação. Por 

esse prisma, Cunha (1998) afirma que o professor encara muitos desafios, entre eles, as novas tecnologias. 

Kenski (2003, 2010) defende a ideia da necessidade dos professores aproveitarem este momento para a adoção de 

uma postura de enfrentamento a estes desafios e transformarem essa infinidade de ferramentas proporcionadas pelo 

advento das tecnologias em possibilidades significativas no ensino. Esta mesma pesquisadora discute que as TIC no 

ambiente escolar provocam novas formas de ensinar e aprender. Isso significa que o ensino não ocorre na sala de aula 

somente centrado na figura do professor. As TIC presentes no processo educacional podem aproximar pessoas, aprender 

e ensinar de forma colaborativa, interativa e coletiva. 

Tendo em vista este constante cenário de transformações, a formação de professores assume um papel fundamental 

para atendimento às novas demandas das gerações acostumadas ao uso constante das tecnologias. O grande desafio da 

formação não está centrado apenas na disponibilização de tecnologias para utilização no espaço escolar e sim na 

compreensão pedagógica destes recursos tecnológicos nas práticas pedagógicas. 

Portanto, defendemos uma formação permanente que não enxerga a tecnologia como salvadora dos problemas 

educacionais. Não acreditamos, assim como Barrreto (2009), em uma formação que enxerga as TIC como um fetiche, 

com poderes e solução para realizar os sonhos, desejos e fantasias da/ na educação. Barreto (2006: 2) conclui que “[...] 

é como se a sua simples presença, em uma espécie de passe de mágica, resultasse em diferenças substantivas nos mais 

variados processos de ensinar-aprender”. Contribuem para esta discussão Sancho e Hernandez (2006), que criticam a 

postura do professor tecnófilo, o qual acredita na possibilidade das tecnologias sanarem imediatamente as angústias, 

perplexidades e todos os problemas existentes no cotidiano escolar. 

Também não concordamos em apoiar a postura de um professor tecnófobo, que repudia as possibilidades 

pedagógicas das TIC, enxergando-as como algo prejudicial na educação, a todo o momento temendo ser substituído por 

elas, negando o seu próprio valor profissional na educação. 

O reconhecimento da inserção das TIC no processo educacional pode ser uma forma de descentralização do poder 

do professor, uma forma de pensar a educação em uma relação dialógica, sem incorrer em práticas mecanicistas e 

ditadoras. Em outras palavras, é necessário fundamentar teoricamente ideias para debate e construção de um trabalho 

pedagógico com as TIC voltado para os problemas educacionais.  

Sob este prisma, Sancho e Hernandez (2006: 279) propõem que: 

 
A comunidade escolar se depara com três caminhos: repelir as tecnologias e tentar ficar fora do processo; apropriar-se da 

técnica e transformar a vida em uma corrida atrás do novo; ou apropriar-se dos processos, desenvolvendo habilidades que 

permitam o controle das tecnologias e de seus efeitos. Consideramos a terceira opção como a que melhor viabiliza uma 

formação intelectual, emocional e corporal do cidadão, que lhe permita criar, planejar e interferir na sociedade. 

 

Por conseguinte, a formação de professores deve conceber as TIC como ambientes propícios à construção de 

conhecimento, rejeitando a perspectiva de transmissão de saberes, que seja capaz de gerar movimentos não lineares, 

refletindo sobre suas práticas no contexto social. 

Para Sampaio e Leite (2008: 10) “a escola, como parte importante desse mundo, cujas referências de poder e 

conhecimento têm se alterado fortemente, não pode ignorar esse processo”, ou seja, um processo que orienta uma 

                                                           
3 Estas abrangem as tecnologias computacionais, a telefonia móvel e a internet. 
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educação de acordo com as necessidades da sociedade em que está inserida, primando por uma base crítica e reflexiva 

da realidade. No entendimento de Sampaio e Leite (2008: 102), isto somente é possível se a formação “[...] for baseada 

em um conhecimento que permita ao professor interpretar, refletir e dominar criticamente a tecnologia” (id., 2008: 102). 

Para Belloni (2003: 77)  
 

[...] a perspectiva da formação de professores exige esta reflexão sobre como integrar as TIC à educação como caminho 

para pensar como formar professores enquanto futuros usuários ativos e críticos [...] 

 

Orientado por esta perspectiva crítica para o domínio das tecnologias, Barreto (2009) critica os programas de 

formação que têm como referência a formação de professores como usuários consumidores, formações que não atendem 

as necessidades reais da escola e impõem ainda modelos homogéneos, preocupando-se apenas em atingir números 

quantitativos. 

Complementando, Barreto (2009: 115) afirma: 

 
[...] para tanto, é preciso questionar as expressões que, a um só tempo, sustentam a defesa de perspectivas messiânicas e 

apontam para atalhos que aliam reducionismo a sofisticação tecnológica. [...] é preciso instituir espaços de trocas sistemáticas 

entre os sujeitos para o encaminhamento de perguntas como: quais tecnologias? Para quem? Para quê? Em que termos? 

 

A partir da análise de Sampaio e Leite (2008), Belloni (2003) e Barreto (2009), podemos elencar alguns elementos 

na formação de professores para a inserção das TIC. Uma formação que privilegia apenas o domínio tecnológico das 

ferramentas, fundamentada na racionalidade técnica não é suficiente para entender as constantes transformações da 

sociedade. Portanto, é primordial uma formação que não seja amarrada em teorias e práticas tradicionais de ensino, que 

combata as ideologias dominantes, que apoie os professores na construção de uma visão crítica e emancipatória das TIC 

no âmbito escolar.  

Desta forma concebemos uma formação docente que se desdobra numa postura que pressupõe o docente como 

“intelectual crítico” (Contreiras, 2002) e o aluno como autor de conhecimentos, ambos capazes de refletir sobre os 

aspectos positivos e negativos das tecnologias da informação e comunicação e que não enxergam as TIC como um 

imperativo em suas práticas. 

Almeida e Prado (1999) advogam a ideia de que a formação de professores com pressupostos baseados na reflexão 

sobre a prática torna-se mais relevante do que a aquisição de modernos artefatos tecnológicos. Cabe trazer um 

questionamento: o que adianta a escola adquirir modernos equipamentos, se não suscitam novos desafios para a produção 

de conhecimentos, se a prática do professor continua a mesma? 

Nesse entendimento, a formação perpassa pela compreensão emancipatória das possibilidades pedagógicas 

oferecidas pelas tecnologias da informação e comunicação, construída a partir da realidade concreta de seus sujeitos, 

tendo como alicerce os pressupostos teórico-metodológicos que devem ser mobilizados no processo pedagógico. 

Acreditamos que um dos possíveis pontos de discussão sobre a formação de professores, quanto à inserção das 

tecnologias da informação e comunicação em suas práticas pedagógicas, são os movimentos numa perspectiva crítica e 

reflexiva, que podem garantir o desenvolvimento de práticas voltadas para o protagonismo, que considera os envolvidos 

como sujeitos passíveis de (re)escrever, (re)construir suas histórias e não como fantoches da sociedade vigente. 

Almeida e Valente (2011: 10) enfatizam:  

 
é necessário repensar o papel da escola neste mundo digital o qual vem atribuindo aos educadores múltiplos dilemas de 

natureza epistemológica e teórico-metodológica, considerando-se a prática desses profissionais 

 

Nas palavras de Almeida e Valente (2011), podemos inferir que é inegável o destaque do computador, neste mundo 

digital, como um processo que envolve diversas competências na vida dos professores e alunos. Teremos uma pausa 

nesta dissertação para repensar o papel desta máquina na educação, nossa próxima discussão. 

 

 

O DEBATE SOBRE A PRÁTICA DOCENTE NO PROUCA 
 

A inserção do laptop no contexto escolar lança aos educadores desafios relacionados com a prática docente. Ouvi-

los pode revelar as lacunas e as possibilidades pedagógicas do computador no processo de ensino e aprendizagem, 

sobretudo nesta experiência brasileira de implantação do PROUCA. 

Nesse sentido, a professora Squeak relata que a chegada dos laptops à escola trouxe consigo dúvidas, insegurança e 

o medo de trabalhar com algo desconhecido. Por outro lado, enxerga-a como um desafio para a sua prática pedagógica. 

 
Houve mudança sim na minha prática pedagógica, eu acredito, são os desafios, e eu creio que este desafio veio para um 

crescimento. Foi gerado um medo, normal como em todo desafio, será que vou conseguir, será que vai dar certo? 

 

A professora TuxPaint percebe que os alunos preferem as aulas com os laptops a uma aula com lousa e livro. 

Consequentemente, isso a faz planejar mais aulas com os computadores portáteis para atender as necessidades dos seus 

alunos. 
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Eu vejo assim que quando a gente vai trabalhar tanto na sala de informática ou laptop, os alunos eles ficam assim mais 

diferentes, do que a gente tá lá, com uma aula com livro, lousa e com explicação. Quando você vai para o laptop, você percebe 

que eles ficam mais atentos. Porque eles gostam da tecnologia. Acho que isso muda totalmente a prática pedagógica da gente 

porque antes era só lousa e livro, livro e lousa. 

 

Sob estes aspectos, Almeida e Valente (2011) argumentam a necessidade de formações com movimentos de aliar a 

teoria à prática e a prática à teoria. Desta maneira, o professor pode deixar de lado o medo e refletir sobre suas próprias 

práticas, aprendendo mediante às situações problemáticas vivenciadas na sala de aula com o laptop. Kenski (2013: 91) 

defende a ideia: 

 
formar professores com qualidade e conhecimento teórico e prático para atuar em múltiplas frentes, além dos espaços 

tradicionais da educação [...] é uma necessidade que a nova cultura e a nova sociedade exigem 

 

A professora KLogo reconhece as mudanças na sua prática pedagógica quando pensa na elaboração do planejamento. 

Preocupa-se em desenvolver aulas criativas com foco na aprendizagem dos alunos. Além disso, expressa uma 

dificuldade em integrar o laptop na sua prática pedagógica quando considera a sala de aula, a sala de tecnologia e as 

aulas com laptop como ambientes fragmentados, conforme relato a seguir. 

 
Quando eu vou fazer o meu planejamento eu tenho que pensar nele muito bem, porque na verdade eu tenho três 

possibilidades. Eu tenho a sala de Tecnologias, tenho o LAPTOP e tenho a minha prática de sala de aula sem os recursos 

tecnológicos. Então eu tenho que pensar na dinâmica, na didática, como eu vou transferir aquele conteúdo para que saia uma 

aula bem preparada. [...] eu fico pensando não é fácil, não você tem que ter criatividade. Puxa como é que vou trabalhar com 

o laptop. Aí já sai um monte de interrogação e se eu fizer isso, corremos todos os riscos de dar certo ou não. Mas, creio que 

mudou sim, houve uma mudança. 

 

Ao considerar as necessidades da integração do computador às práticas pedagógicas, Valente (1997), defende que a 

formação deve criar condições para que o professor compreenda a integração do computador a sua prática pedagógica 

com uma abordagem integradora de conteúdos e não uma prática fragmentada do ensino.  

 
[...] deve-se criar condições para que o professor saiba recontextualizar o aprendizado e a experiência vivida durante a 

sua formação para a sua realidade de sala de aula compatibilizando as necessidades de seus alunos e os objetivos pedagógicos 

que se dispõe a atingir” (Valente, 1997: 14) 

 

A professora Planilha Eletrônica destaca em seu depoimento que sempre inovou nas suas práticas pedagógicas. Por 

essa razão, acredita que não houve mudanças na sua prática pedagógica. Argumenta que os laptops contribuem para que 

os alunos tenham oportunidades iguais na realização das atividades, o que não acontece no laboratório de informática 

da escola. Outro ponto evidenciado pela professora é a possibilidade de exploração dos recursos do laptop. 

 
Eu acho que contribuiu, não mudou, acrescentou. Contribuiu assim, porque agora todos os meus alunos podem realmente 

fazer uma atividade, talvez por este ângulo, contribuiu para as aulas, sim. Durante o meu planejamento, continuo fazendo as 

mesmas coisas, sempre inovei. Vejo que estou adquirindo novas experiências. Não mudei, quando chegou o laptop, passei 

apenas a usá-lo mais que a sala de tecnologia, vejo que com o laptop a gente pode usar mais os recursos tecnológicos, não 

fico só limitado ao laboratório. 

 

Para explicar esse contexto, embasamo-nos na afirmação de Almeida e Prado (2011: 38)  
O uso do laptop educacional permite romper com o isolamento das atividades desenvolvidas em laboratórios e integrar 

ao trabalho pedagógico [...], flexibilizando os tempos de aprender [...] 

 

Ainda sob este cenário, as professoras KWord, KPresenter e TuxMath relatam as dificuldades enfrentadas no 

PROUCA relacionadas com as suas práticas pedagógicas. Pela fisionomia e suspiros ao longo das suas falas, as 

entrevistas, em alguns momentos, têm tons de desabafo. A partir destes diálogos, identificamos problemas de 

conectividade existentes na escola. 

Notamos a angústia e a frustração das Professoras KWord, KPresenter, quando argumentam que necessitam de mais 

tempo para o planejamento, sentem que poderiam aperfeiçoar as suas práticas pedagógicas se a escola disponibilizasse 

de uma boa internet para o desenvolvimento das atividades com o laptop. 

 
Na minha prática perco mais tempo para elaborar coisas que poderiam ser aplicados em determinados conteúdos. Se a 

internet funcionasse com a rapidez que deveria, seria uma ferramenta magnífica em sala de aula. Na hora poderíamos fazer o 

planejamento, já pegava o endereço, poderíamos pesquisar em sites rapidinhos. Mas e aí..., não é possível. Acho que mudaria 

mais a minha prática se correspondesse às nossas expectativas, rapidez na internet (Professora KWord). 

 

Então, mudou e não mudou. Mudou porque agora eu preciso de mais tempo para pesquisar, planejar minha aula e também 

porque temos mais uma ferramenta e não mudou mais porque não temos internet. Para falar a verdade, sem o laptop minha 

prática seria a mesma. Minha principal dificuldade com o laptop é a internet mesmo (Professora KPresenter). 

 

As falas das professoras KWord e KPresenter descortinam um problema percorrido nessa trajetória tanto de ordem 

técnica como pedagógica, como professoras sabemos e não podemos negar nosso posicionamento político. Portanto, é 
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inaceitável que os professores planejem aulas e se deparem com situações que causam perdas para os alunos e para a 

sua própria prática pedagógica. Queremos reafirmar que não podemos negar ao professor o direito ao planejamento e à 

inserção das tecnologias durante as suas atividades pedagógicas. 

Nessa perspectiva, Kenski (2006) aponta: 

 
[...] o uso das tecnologias digitais no ensino pelas escolas requer que ela esteja preparada para realizar investimentos 

consideráveis em equipamentos e, sobretudo, na viabilização das condições de acesso e de uso dessas máquinas. No atual 

momento tecnológico, não basta às escolas a posse de computadores e softwares para o uso em atividades de ensino. É preciso 

também que esses computadores estejam interligados e em condições de acessar a Internet e todos os demais sistemas e 

serviços disponíveis nas redes (Kenski; 2006: 70). 

 

Esta mesma pesquisadora defende que a rotina das escolas sofre alterações à medida que estas são inseridas em um 

ambiente tecnológico. Para tanto, os professores necessitam de dedicar mais tempo aos estudos e pesquisas, para que 

integrem as TIC às suas práticas pedagógicas (Kenski, 2003). 

Concordamos que o panorama da escola sofre alterações com a presença dos laptops e que os professores necessitam 

de buscar aperfeiçoamento continuado quanto ao uso das tecnologias para que ocorram mudanças significativas em suas 

práticas docentes. Entretanto, não podemos nos furtar à discussão da infraestrutura. Os professores necessitam de boas 

condições de trabalho para o surgimento de novas concepções pedagógicas. Imbernón (2011) sustenta que a falta de 

condições de trabalho na escola, referindo-se a espaços, salas de aula e material inadequados, prejudicam o 

funcionamento das atividades na escola. 

Por esta razão, a ausência da internet no ambiente escolar gera um grande descontentamento. A professora TuxMath 

revela na entrevista que o laptop sem conectividade torna-se um penduricalho, um adorno para suas aulas.  Com isto, 

eleva a sua preferência para a utilização do laboratório de informática. 

 
Para mim, é um álibi para trabalhar com os alunos. É um recurso a mais, não tive que me reinventar, é um computador, 

além disso, a gente utiliza também sala de tecnologia, porque não temos internet no laptop. Estamos sem internet prefiro usar 

a sala de tecnologia, o laboratório tem mais recursos por causa da internet. 

 

Devido à falta de conectividade nos laptops, a professora KWord considera uma aula de informática significativa 

somente as aulas realizadas no laboratório. A subutilização do laptop é apontada pela professora ao comparar os recursos 

do laptop a um livro para as suas “aulas comuns”. A professora conceitua como “aulas comuns” as aulas ministradas 

somente com o quadro, livro e giz. Em sua prática pedagógica, os computadores portáteis são usados para a reprodução 

de atividades que poderiam ser realizadas com o lápis e o papel. 

 
A questão do laptop, como eu falei, uso como auxílio a sala de tecnologia ou as aulas comuns, né. Eu passo os conteúdos, 

depois utilizo o laptop como se fosse uma tarefa para recordar determinado na minha área. Eu, por exemplo, passo a teoria 

no quadro e depois eu utilizo o laptop para formar frases, coisas assim, que reforcem o meu conteúdo. Sempre voltado ao 

conteúdo, pra mim o laptop está no currículo, como se fosse um livro ali, mas a internet faz muita falta com certeza. Aula de 

informática, mesmo é no laboratório. 

 

A professora KolourPaint ressalta que sua prática não mudou, enxerga o computador como um complemento para 

as suas aulas, articulado ao livro e quadro. A sua relação com os recursos do laptop para a criação de um novo ambiente 

de aprendizagem é distante, ressalta como suficiente a sua própria prática para a aprendizagem do aluno, 

independentemente da presença ou não do laptop. 

 
Quando os computadores chegaram, não mudei minha prática, pra mim ele é um complemento, não mudou nada assim, 

veio uma ferramenta a mais para você trabalhar, então, por exemplo: você trabalha um texto com um aluno no quadro, e você 

pode trabalhar aquele texto no computador, peço para eles digitarem [...] Minha prática não mudou uso o quadro, o livro, o 

laptop. Comigo o aluno aprende de qualquer jeito, com ou sem laptop (risos)! 

 

As vozes das professoras TuxPaint, KWord e KolourPaint aproximam-se de uma prática pedagógica centrada na 

reprodução e transmissão de conhecimentos, sem ampliação dos espaços de aprendizagem e em consonância com os 

mesmos caminhos percorridos pela educação tradicional. Para Cysneiros (1999) as reais mudanças na escola com a 

exploração dos recursos tecnológicos ocorrem quando se alteram as rotinas da escola, caso contrário, são apenas 

aparências, o velho com roupas novas.  

Nesse sentido, corrobora Valente (1999), o computador, no paradigma construcionista, enfatiza a criação de 

ambientes de aprendizagem em que o aluno pode interagir e construir conhecimentos por meio do computador.  

Desta maneira, o aluno tem condições de explorar ambientes como sites, softwares, ou até mesmo aplicativos com 

chances de não seguir um enredo mecânico previamente determinado pelo professor ou pelos programas existentes no 

computador, esquivando-se de exercícios óbvios, de repetição do tipo pergunta e resposta que não enxerga o aluno como 

sujeito ativo. 

Não queremos culpabilizar as professoras por este cenário apresentado. Discutimos anteriormente que as condições 

de trabalho têm consequências na prática pedagógica dos professores. Imbernón (2011) afirma que é preciso formar o 

professor para as “mudanças e incertezas”. Por essa razão, defende que é necessário:  
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[...] formar um professor como um profissional prático-reflexivo que se defronta com situações de incerteza, 

contextualizadas e únicas, que recorre à investigação como uma forma de decidir e intervir praticamente em tais situações, 

que faz emergir novos discursos teóricos e concepções alternativas de formação (Imbernón, 2011: 41) 

 

Encontramos no depoimento da professora KPresenter esta forma de lidar com as situações de incerteza, denominada 

por ela como “estratégia”. A professora integra o laptop com outros recursos existentes na sala de aula para tentar 

minimizar os obstáculos vivenciados pela falta da internet, entretanto, declara que com a internet poderia desenvolver 

melhor o trabalho com os alunos. 
 

Se eu não tenho internet, não deixo de utilizar o laptop. Normalmente eu não conto com ela mesmo. Nos meus 

planejamentos, procuro integrar com os recursos que eu tenho na sala de aula, como o livro, um DVD, um filme relacionado 

ao assunto. Posso pedir para eles um texto informativo sobre o conteúdo, uma apresentação, sei lá, tem tantas coisas. Não é 

uma estratégia? Sempre falo isso para minha coordenadora. O melhor, claro, seria se tivéssemos uma internet boa e rápida, 

mas é o que temos para hoje. 

 

Os depoimentos das professoras KPresenter e Planilha Eletrônica durante as entrevistas relatam as dificuldades 

técnicas na prática pedagógica do PROUCA. Estes obstáculos, para as professoras TuxPaint e TuxMath, prejudicam os 

conteúdos das suas disciplinas. As falas das professoras sugerem a necessidade da reorganização do currículo no tempo 

e espaço: 50 minutos de aula não são suficientes para o desenvolvimento das aulas. 

 
Às vezes a gente não quer usar o laptop, devido as dificuldades técnicas mesmo, isso cansa, perco meu tempo, uma 

frustração quando não é bem sucedida sua aula , sua atividade (Professora KPresenter). 

 

Dificuldades para usar o laptop nas aulas, eu tenho. Acho que todos têm. Teve um dia que dei aula para o sétimo ano, sala 

cheia e aí nós estávamos estudando um determinado conteúdo e gostaria que eles assistissem um vídeo. E não foi possível 

porque estava muita lenta a internet. Foi muito frustrante, Ouvi isso dos alunos “ai esse negócio não presta, não presta”. Então 

este dia foi horrível, a internet que não dava certo. O que aconteceu que eu percebo, os nossos alunos às vezes tem uma 

aversão ao laptop porque eles tiveram várias atividades que não conseguiram concluir por conta da internet (Professora 

Planilha Eletrônica). 

 

Tem professor que não usa porque dá um pouquinho de trabalho. Como eu já falei, digamos assim que eu chegue numa 

sala que tenha 20 alunos, talvez oito desses 20 alunos recebam computadores descarregados, às vezes tem uma deficiência 

no carregamento. Aí você tem que dedicar 20 minutos para organizar tudo. Isso prejudica o conteúdo, que é o que a gente não 

quer (Professora TuxMath). 

 

Sendo sincera eu estou preferindo a sala de tecnologia, porque lá tem uma professora gerenciadora, ela me ajuda, eu me 

sinto mais segura caso ocorra algum problema. Na sala de aula, mesmo com a ajuda dos alunos, eu me sinto sozinha. É mais 

difícil! Pensa pegar o laptop no armário colocar a extensão, ligar tudinho. Eu tenho um tempo de aula de 50 min. Quando 

tenho aula com o laptop devo ter no máximo de 20 a 30 minutos de aula. No laboratório está tudo arrumadinho, com rede, 

parece que a aula rende mais (Professora TuxPaint). 

 

Os depoimentos das professoras KPresenter, Planilha Eletrônica, TuxPaint e TuxMath, nos chamam sem dúvida a 

atenção para problemas técnicos, mas também evidenciam as mudanças no ambiente escolar a partir da utilização das 

tecnologias. Estes aspectos apontados pelas professoras nos remetem para as ideias de Kenski (2006: 41): 

 
[...] abrir-se para novas educações, resultantes de mudanças estruturais nas formas de ensinar e aprender possibilitadas 

pela atualidade tecnológica é o desafio a ser assumido por toda a sociedade 

 

Nesse sentido, contribuem os estudos de Mendes e Almeida (2011: 57): 
 

a flexibilidade para lidar com esse novo movimento que se instala na sala de aula quando se utiliza o laptop indica uma 

nova forma de trabalhar o currículo, pois muda o espaço e as relações entre alunos, influindo no desenvolvimento do 

currículo[...] 

 

As professoras KWord e KLogo tecem considerações sobre os problemas técnicos apresentados no laptop 

relacionados à duração da bateria. Este fato resulta na diminuição dos espaços de aprendizagem e na dependência de 

reservas de horário, tendo a mesma metodologia do laboratório de informática. 

 
Devido ao problema da bateria, se um professor utiliza nos primeiros tempos e a minha aula é no terceiro impossível usá-

lo neste dia. Então, sempre esbarro com o problema da bateria. Por esta razão, temos que agendar, é a única forma para dar 

certo, por isso eu concordo (Professora KWord) 

Para usar o laptop você tem que seguir uma programação da professora da sala de tecnologia, não tenho muita autonomia, 

ela que programa, ela que faz o horário para cada professor, não posso chegar e falar assim “quero usar o laptop amanhã, não 

tem como”, tem que respeitar a programação. Desse jeito, eu acho melhor, porque cada um sabe o seu horário, ninguém vai 

pegar o laptop na aula da outra, gosto da organização, da programação com relação a isso. Porque a bateria não dura muito, 

se um professor usar nos dois primeiros tempos, com certeza na próxima aula não teremos mais bateria, ano passado isso já 

aconteceu comigo (Professora KLogo) 
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Portanto, as professoras não têm à disposição o laptop para uso o tempo todo, independentemente de horário, 

diminuindo suas potencialidades. Para Mendes e Almeida (2011) a presença e disponibilidade do laptop o tempo todo 

em sala de aula facilitam a sua utilização pelos professores, potencializando a inovação das atividades e cultura 

tecnológica na escola. 

Não podemos deixar de registrar que apesar da existência destas dificuldades de cunho organizacional, técnico e 

pedagógico, as professoras não deixam de utilizar o laptop, que integram com outros recursos em sala de aula, como o 

livro, o quadro e os próprios recursos do laptop. Todas as atividades propostas pelos professores, sejam lúdicas ou 

apenas a digitação de um texto, têm objetivos relacionados com o conteúdo que está sendo ministrado. Sendo assim, é 

necessário retomar o que discutimos anteriormente sobre uma formação para a mudança e a incerteza (Imbernón, 2011). 

Os relatos a seguir apontam para o confronto dos professores mediante estas situações de incerteza, neste caso, a 

dificuldade de conexão à internet. Os professores esforçam-se para mediar as suas aulas de uma forma que propicie o 

diálogo, interação e colaboração, integrando as suas aulas com os recursos disponíveis no laptop. 

 
Na ausência da internet trabalho mais com o KWord, KPresenter e às vezes eu uso aquele recurso da pintura, mas para 

ilustrar um texto tudo dentro do conteúdo (Professora TuxMath) 

 

Realizamos um projeto aqui na escola devido à sujeira que existia na escola, conversamos com eles: você sabe se a escola 

está limpa? Você joga o lixo no lugar certo? Os alunos usaram o laptop para fotografar o pátio da escola onde o lixo era 

descartado de maneira errada, aí eles saíram procurando lixo por toda a escola. Discutíamos o que poderíamos fazer para 

diminuir o lixo na escola ou até mesmo para melhorar. Este projeto nós apresentamos em um seminário, foi bem legal, porque 

partiu da realidade deles (Professora KPresenter) 

Como eles estão aprendendo os números e a ler também, trabalhamos com aqueles joguinhos que tem no laptop. As 

crianças adoram e eu vejo que eles aprendem mesmo! (Professora KLogo) 

 

Semana passada eu tive uma aula com o laptop. Eles copiaram um texto, copiam bonitinho. Primeiro eu ditei, depois 

passei no quadro, os que copiaram, ficaram bonitinho, interessante. Você sabe que dá até para salvar. Então eles salvaram. 

Quando terminaram de copiar vem perguntar pra mim “tá certo, professora? Professora porque está vermelho aqui embaixo 

da letra?” Aí eu explico o motivo, sempre questionam (Professora, KolourPaint) 

 

Contribui para esta discussão, Imbernón (2011: 43 e 44): 

 
é preciso desenvolver novas práticas alternativas baseadas na verdadeira autonomia e colegialidade [...] que permitam 

vislumbrar novas formas de entender a profissão 

 

Consideramos também uma dessas novas práticas, a aula da professora Planilha Eletrônica. Ela propôs uma pesquisa 

aos alunos e explorou as características de mobilidade do laptop. No depoimento da professora podemos enxergar que 

a utilização do laptop, explorando os seus aspectos relacionados à mobilidade, pode romper com o ensino forjado entre 

quatro paredes. 

 
Fiz uma pesquisa, foi o pessoal do oitavo ano, era uma sala numerosa, então se eles vem para o laboratório, nem sempre 

tem computador para todos, nem todos vão fazer a atividade realmente, sempre um vai fazer e outro só observar, porque 

sentam em dupla. Com o laptop temos a possibilidade de que cada um vai fazer sua atividade, personalizar sua atividade [...] 

então o laptop, me dá esta possibilidade também de sair da sala. Fomos para aqueles banquinhos ali ó, para depois 

pesquisarmos na internet, que não estava tão rápida, mas deu para ser feito. A gente não pode ficar preso apenas aos problemas 

da internet, quando acabaram, cada um queria olhar o do outro «olha que legal» e aí um descobre um recurso «como é que 

faz isso?» eu não sabia, não me lembro muito bem, mas eu lembro assim 

 

Almeida e Prado (2011) defendem que outro cenário se abre com a inserção do laptop na educação, pois este propõe 

um ensino orientado para a conectividade, interatividade, mobilidade e imersão. Essas características rompem com a 

aprendizagem isolada do laboratório de informática, abrindo novos espaços de aprendizagem no ambiente escolar. 

Contribuindo para as reflexões apresentadas, para Zucker e Hug (2008) os laptops podem modificar a prática dos 

professores, alterando a forma como são organizadas as atividades em sala de aula. 

No entrelaçamento das várias vozes que foram constituindo este estudo, indagamos às professoras “O que 

aconteceria se a escola não tivesse mais acesso ao laptop”. As professoras defendem a permanência do programa na 

escola, reconhecem a importância dos laptops para os alunos e para a sua prática pedagógica, conforme mostram os 

depoimentos a seguir. 

 
Eu vejo assim, eles vão ficar tristes, porque não vai ter aquela ferramenta, aquele recurso, aquela aula diferenciada, por 

mais que tenha a sala de tecnologia, não terá o lepinha, o nome carinhoso que os alunos deram para ele. Já faz parte da escola 

(Professora KLogo) 

 

Se tirarem o PROUCA da escola, os alunos ficariam tristes com certeza, bem chateados, o computador já faz parte da 

rotina deles, não é mais novidade, é natural para eles, que permaneça. Se tirar há uma grande possibilidade de ficarem 

chateados, não pode tirar, não (Professora Planilha Eletrônica) 

 

Acho que iriam ficar tristes. Até a gente porque, nós sabemos que o armário está ali, cada um com o laptop do aluno, por 

mais que tenhamos dificuldade, ele faz parte da escola, do nosso meio (Professora KolourPaint) 
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O laptop já faz parte das aulas, o PROUCA já faz parte com certeza e para os professores também faria falta, é mais um 

recurso. É um projeto muito bom, mas o que peca é a formação do professor, a ideia é excelente, se o professor souber utilizar 

(Professora TuxPaint) 

 

Estamos nos habituando ainda no PROUCA, primeiro teve a fase do choque, depois a fase, será que vai dar certo, depois 

surgiu os problemas, lógico de sempre, mas agora mesmo a gente resistindo, tem algumas aulas que nós precisamos do laptop. 

Às vezes a gente não quer aceitar, devido às dificuldades técnicas do laptop, isso cansa, perco meu tempo, uma frustração 

quando não é bem sucedida sua aula (Professora KPresenter)  

 

Os alunos já acostumaram a usar o laptop e nós também, (risos) não pode mais tirar ele daqui não. Não consigo enxergar 

minha prática sem o laptop o que precisamos é de mais formação, tem vários aplicativos que a gente ainda não sabe, não 

temos muito tempo para mexer, para tá buscando. Não seria uma boa ideia tirar o laptop de nós, (risos).Voltaríamos a estaca 

zero, acho que os alunos aprendem bastante, o MEC não pode  retirar o laptop mais da escola (Professora TuxPaint). 

 

Diante dos depoimentos coletados, evidencia-se que os laptops possibilitam às professoras uma nova forma de 

enxergarem as tecnologias da informação e comunicação, em especial, as relacionadas ao laptop e internet. Apesar de 

todas as dificuldades enfrentadas nas suas práticas pedagógicas com o laptop, ressaltam a importância deste programa 

para os alunos. Não conseguem pensar na escola sem os laptops, ou seja, estes já estão inseridos no ambiente escolar, 

tornaram-se invisíveis, algo normal integrado à rotina da escola. Para Kenski (2003: 18)  

 
As tecnologias estão tão próximas e presentes que nem percebemos mais que não são coisas naturais 

 

Acreditam que a formação continuada pode ser um importante passo para a exploração das possibilidades 

pedagógicas do laptop. Dos depoimentos, podemos inferir que para as professoras a inserção dos laptops não significa 

o aperfeiçoamento das suas práticas pedagógicas. As professoras protestam em alta voz e/ou com veemência por 

mudanças na formação de docentes.  

De forma análoga Kenski (2013: 96) defende que  

 
É necessário operar mudanças radicais na formação docente. Utilizar uma tecnologia em sala de aula não é sinônimo de 

inovação nem de mudança significativa nas práticas tradicionais de ensino [...] Não é a tecnologia que transforma a educação 

e sim os principais autores que fazem  uso desses recursos tecnológicos, professores e alunos 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
O desejo de compreender melhor os desafios da presença das tecnologias da informação e comunicação no ambiente 

escolar, sobretudo a inserção do computador, motivou-nos a mergulhar nessa temática. As inquietações ficaram mais 

evidentes quando nos deparamos com o Programa um Computador por Aluno (PROUCA), que prevê a distribuição de 

computadores portáteis a todos os alunos no ambiente escolar. Nessa perspectiva, professoras que antes estavam 

acostumadas com laboratórios de informática são desafiadas a inserir os laptops nas suas práticas pedagógicas. 

A presença dos computadores portáteis na escola trouxe consigo dúvidas, insegurança e o medo de trabalhar com 

algo desconhecido. As professoras perceberam mudanças nas suas práticas pedagógicas de cunho organizacional, 

técnico e pedagógico nas aulas mediadas pelo laptop. Passaram a enxergar o laptop como um desafio. Por essa razão, 

argumentaram que necessitam de mais tempo para o planejamento, sugerem a necessidade da reorganização do currículo 

no tempo e espaço. Sentem que poderiam aperfeiçoar as suas práticas pedagógicas se a escola disponibilizasse de uma 

boa conectividade para o desenvolvimento das atividades. 

Além dessas questões apresentadas, a pesquisa efetuada mostrou que o PROUCA enfrenta ainda desafios quanto à 

infraestrutura e à formação de professores. Nesse sentido, consideramos fundamental, para o avanço do PROUCA, 

investimento para aperfeiçoamento da conectividade e capacidade técnica do laptop, bem como implementação de 

formações reflexivas que não visam apenas atualização científica, pedagógica e didática, mas a possibilidade de criação 

de espaços participativos e reflexivos nas escolas. 

Por fim, sugerimos a possibilidade de novos estudos sobre esse campo vasto e rico de pesquisa: compreender a 

cultura digital instalada na escola, investigar as implicações do laptop na aprendizagem dos alunos e analisar a prática 

de avaliação dos professores com o PROUCA, bem como pesquisas relacionadas ao letramento das informações no 

contexto educacional. 
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CAPITULO 2 
 

CULTURA E COMUNICAÇÃO NA 

EDUCAÇÃO ONLINE 
 

PAULA PERES 

 

 

 

Contextos societais 

 
Não importa como chamemos o momento histórico-cultural que estamos a viver, o que é certo é que este está 

marcado por transformações de toda ordem, em qualquer parte do mundo. Importa por isso reconhecer as mudanças 

surpreendentes suscitadas pelo advento das Tecnologias da Informação e Comunicação (TIC). Estas tiveram seus 

primórdios com o telégrafo e as ondas radiofónicas, mas o seu “boom” foi consolidado especialmente a partir dos anos 

60, após a eclosão do fenómeno televisivo e, mais tarde, com o aperfeiçoamento do computador e o surgimento da 

internet. 

O conceito de sociedade global traduz-se por um conjunto de “sociedades globais” que se tocam, mas que também 

se excluem. A globalização acentuada pelas inovações tecnológicas, faz com que as regiões locais participem de 

fenómenos globais – de consumo e mediáticos – mas podem, e eu diria devem, manter as suas especificidades regionais. 

Portanto, no passado falamos de revolução agrícola, industrial e tecnológica e atualmente podemos, da mesma forma, 

falar de revolução na sociedade no espaço da cibercultura. 

O ciberespaço abre caminhos para a cibercultura, na qual a produção e a disseminação de informações é pautada 

pelo dispositivo comunicacional todos-todos. Assim, não há apenas um emissor, mas milhares. A metáfora da aldeia 

global traduz o progresso tecnológico no sentido de conduzir o planeta à mesma situação de uma aldeia, ou seja, à 

possibilidade de se intercomunicar diretamente com qualquer pessoa que nela vive. Por este princípio, o mundo estaria 

interligado, com estreitas relações económicas, políticas e sociais, fruto da evolução das TIC. 

Pode-se, assim, visualizar numa sociedade diferentes dinâmicas nas relações que envolvem troca de informações, 

migrando do meio geográfico (físico) para o meio virtual. 

Apesar de o mundo parecer unificado pelas redes e pela transposição das fronteiras, o conceito de sociedade mundial 

não elimina o fato de existirem sociedades particulares, com culturas, etnias e tradições próprias – a noção de 

coexistência entre global e local.  

Haverá tantas sociedades da informação quantas as sociedades, porque a sociedade usará as tecnologias de acordo 

com suas necessidades prioritárias específicas. 

A construção de uma sociedade mundial da informação implica também a expansão das oportunidades de cada 

sociedade para realçar sua diferença. 

 

 

Sociedades digitais 

 
E tudo isso dependerá de uma imensa infraestrutura, construída ao nível mundial. A infraestrutura montada para 

integração das diversas sociedades já é realidade hoje. Porém, os países produtores de tecnologia detêm a vantagem 

sobre os países mais pobres que participam no processo como consumidores. 

Desenvolvimento de equipamentos cada vez mais eficazes permite o aperfeiçoamento das organizações, catalogação 

e armazenamento de informações. 

As múltiplas formas de pesquisa na internet possibilitam o acesso a bens culturais por um público cada vez maior. 

O acervo historicamente acumulado tem lugar amplo e seguro para sua preservação no ciberespaço. O acesso às obras 

está facilitado e o número de bibliotecas virtuais tem vindo a crescer imenso. Esta tecnologia web também pode e deve 

estar a serviço da capacitação/formação da população. 

A educação à distância já está presente e caminha como alternativa concreta em termos de formação e/ou 

aperfeiçoamento de segmentos expressivos da população. 

Não obstante as instituições de ensino, encontramos uma forte presença cultural de tradições, rituais e símbolos que 

é necessário preservar como própria da uma identidade institucional. 

Considerando a globalidade da aprendizagem online, é mais do que nunca importante reconhecer que não há dois 

sujeitos iguais. É indispensável que os sujeitos partilhem o mesmo código para codificar e descodificar mensagens. É 

também necessário que estas mensagens sejam motivadoras para despertar a atenção de todos os envolvidos no processo 

de aprendizagem. É indispensável que mantenha um canal de comunicação aberto e partilhado para que não haja 

distorções na mensagem. Finalmente, é necessária a criação de um contexto que estimule e permita a comunicação. 

Como fatores que ameaçam a comunicação ao nível do emissor e recetor podemos referir a construção da ideia 

(campo da construção mental), a codificação (língua, capacidade verbal), a expressão (pronúncia, gaguez, dificuldade 
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na comunicação oral qualquer língua), a audição, a descodificação (desconhecimento da língua), a interpretação 

(integrar a mensagem no seu quadro referencial). 

 Como fatores que ameaçam a comunicação ao nível do contexto, há contextos que incentivam a comunicação e 

outros que não. Uma conversa entre dois sujeitos numa discoteca é diferente de uma numa sala de leitura. No âmbito do 

ensino à distância, cada tecnologia tem as suas potencialidades e estas devem ser utilizadas em diferentes contextos. 

Como fatores que ameaçam a comunicação ao nível do meio, é necessária uma coerência entre o tipo de mensagem 

e os objetivos, sob pena de afetar a qualidade da comunicação. 

Imagine-se um professor a enviar cartas aos alunos com as explicações. Não será certamente o meio mais apropriado. 

Ou um professor a explicar por voz como um programa informático funciona. Mais uma vez não é o melhor meio, seria 

melhor uma demonstração. 

Como fator que ameaça a comunicação ao nível da mensagem há que referir que a própria mensagem pode dificultar 

a comunicação. Se não for oportuna, pertinente, motivadora, pode não suscitar a atenção do recetor. Se for demasiado 

dissonante do quadro referencial do recetor é provável que este a recuse. Os valores culturais e éticos do recetor podem 

provocar uma forte recusa, não chegando mesmo a ouvir o que se pretende dizer. 

 

 

Aprendizagem global 

 
A aprendizagem traduz a forma como se aceita ou rejeita a mensagem comunicada. 

A capacidade de memorização é um obstáculo à aprendizagem, que começa a fazer sentir-se a partir dos 30 anos. Os 

adultos aprendem tanto melhor quanto menos precisarem de confiar na sua memória e mais relacionadas as matérias 

estiverem com os seus temas de interesse. Por outro lado, é determinante a assimilação de conhecimentos pela sua 

experiência em vez de grandes formulações teóricas de cariz abstrato. Nos adultos também é menor a resistência ao 

fracasso, devendo haver o cuidado de criar situações de reforço positivo. A estratégia de tentativa-erro poderá ter êxito 

na criança e no jovem mas poderá não constituir uma pedagogia de sucesso no adulto. Um uso excessivo da expressão 

oral poderá fazer com que os formandos percam a mensagem. Retemos melhor o que vemos do que o que ouvimos e 

ainda melhor o que fazemos. As crianças têm uma capacidade espantosa para fazerem coisas sem qualquer utilidade 

prática. Basta olhar para os currículos da escola, para as noções e conceitos que têm que saber, normalmente 

memorizados. O adulto não tem essa mesma capacidade e reage mal a longos períodos de trabalho sobre questões que 

nada têm a ver com as questões do seu quotidiano. Os cenários e exemplos devem ilustrar situações profissionais que 

experimentam nos seus postos de trabalho. 

A experiência dos formandos pode funcionar positivamente. O formador deve explorar o facto de estar perante um 

grupo de adultos, certamente com muitas experiências diferentes, que lhes proporcionaram determinadas “certezas” 

mais ou menos definidas. 

Em qualquer processo de aprendizagem (global ou local) importa compreender cada sujeito como uma entidade 

complexa, resultante da combinação de fatores biológicos e psicológicos, resultante das experiências vividas, que 

deixam marcas positivas ou negativas mais superficiais ou mais profundas. 

Os adultos normalmente apresentam maiores diferenças individuais do que as crianças e jovens. Isto porque cada 

um transporta consigo um reportório, isto é, um quadro referencial com grande rigidez, um conjunto de experiências e 

vivências das quais muitas são significativamente marcantes para condicionarem o comportamento e atitudes. 

Esta mistura de estruturas biológicas e psicológicas, amadurecidas em processos complexos de influências sociais e 

culturais, cimentadas por experiências de pequenas e grandes vitórias e derrotas a que o sujeito atribuiu cargas efetivas 

positivas ou negativas, produz indivíduos únicos.  

Um grupo de trabalho com 20 pessoas adultas é um espaço onde coabitam 20 histórias diferentes, 20 maneiras de 

ver o mundo. Cada sujeito é uma entidade própria, individual e diferente. Tem as suas habilidades e capacidades, as suas 

motivações como também tem as suas dificuldades, as suas dúvidas e os seu receios. 

Por tudo isto, cada um terá um ritmo de aprendizagem próprio, favorecido e dificultado por diferentes fatores. As 

crianças em grupos homogéneos atingem os mesmos resultados em períodos de tempo semelhantes. Os adultos 

necessitam de tempos diferentes para chegarem aos mesmos resultados.  

Por outro lado, de forma geral, reagem mal a situações de competitividade, sentindo-se pressionados, em stress, o 

que provoca um bloqueio à aprendizagem e os resultados baixam. Procuram evitar tanto quanto possível exporem-se às 

críticas do formador ou do grupo. 

Por tudo isto é importante que o formador, em cada grupo, sinta que há uma resposta adequada a cada situação e que 

todos têm espaço e oportunidade para se exprimirem à sua maneira sem que isso signifique obrigatoriamente a não 

consecução dos objetivos. Nos dias de hoje, o currículo deve-se voltar para a formação de cidadãos críticos, 

comprometidos com a valorização da diversidade cultural, da cidadania e aptos a se inserirem num mundo global e 

plural. O currículo, na visão multicultural, deve trabalhar em prol da formação das identidades abertas à pluralidade 

cultural. 

Falar em aprendizagem global ou educação global não implica as mesmas necessidades formativas, pois muitas 

vezes o conteúdo globalizado não traduz as diferenças locais. Cada sociedade continuará a produzir os seus conteúdos. 

Quando alguém lê uma ideia, aplica sua experiência, reescreve aquele conceito, estamos a falar de semiótica e, portanto, 

da criação de elementos novos, novas ideias, novos conceitos, ou seja, outro conteúdo. 
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CAPITULO 3 
 

FORMAÇÃO CONTINUADA 

DE PROFESSORES NO CIBERESPAÇO 
 

ROSIMEIRE MARTINS RÉGIS SANTOS 

E MARIA CRISTINA PANIAGO 
 

 

 

Introdução 

 
O objetivo deste artigo consiste em demostrar as possibilidades da formação continuada de professores no ciberespaço 

em uma perspectiva intercultural.  

O artigo tem sua gênese em pesquisas, efetuadas pelas autoras, relacionadas com professores indígenas e não 

indígenas. Optamos por uma abordagem de pesquisa qualitativa sob a forma de etnografia virtual. 

Na formação continuada no facebook do grupo participam aproximadamente oito professores indígenas e oito 

professores não indígenas e tem como objetivo abrir espaço para reconstrução e ressignificação de concepções sobre 

teorias e práticas docentes relacionadas às tecnologias de informação e comunicação e redes sociais inseridas no contexto 

educacional4. 

Com os avanços das Tecnologias de Informação e Comunicação (TIC), é possível, hoje, colocar diferentes pessoas 

em contato, ao mesmo tempo, rompendo barreiras geográficas e temporais. Com isso, surgem espaços de aprendizagem 

virtual com novos formatos de prática pedagógica, bem como de propostas de formação continuada para professores de 

todos os níveis de ensino, propostas que podem contribuir para a aprendizagem, a troca de experiências e a construção 

de conhecimento de maneira colaborativa e em contextos interculturais em rede. 

Ponte (2000), ao analisar os desafios que as tecnologias de informação e comunicação (TIC) colocam à formação de 

professores, ressalta que elas e o ciberespaço5 surgem como um novo espaço pedagógico que oferece grandes 

possibilidades e desafios para a atividade cognitiva, afetiva e social dos alunos e dos professores de todos os níveis de 

ensino. 

Partindo do entendimento que o mundo contemporâneo exige novas e múltiplas formas de compreender e interagir 

no mundo, precisamos de pensar em construir processos de negociação entre as culturas, valorizando seus 

conhecimentos e proporcionando aprendizagem mútua. Ao pensar sobre tais exigências, propusemos uma formação 

continuada utilizando a rede social facebook como espaço de troca de experiências e conhecimento. 

Pensamos que as redes sociais virtuais na educação são um importante recurso de comunicação, interação e 

compartilhamento de ideias, informações e conhecimentos, além da possibilidade do trabalho colaborativo. Segundo 

Soares e Almeida (2005: 3): 

 
Uma rede virtual ou um ambiente de aprendizagem pode ser concebido de forma a romper com as práticas usuais e 

tradicionais de ensino-aprendizagem como transmissão e passividade do aluno e possibilitar a construção de uma cultura 

informatizada e um saber cooperativo, onde a interação e a comunicação são fontes da construção da aprendizagem. 

 

Neste sentido, como possibilidade de romper com práticas tradicionais, utilizamos na formação a rede social 

facebook, que permite aos participantes realizar trocas, discussões, compartilhar informações e experiências, traçar os 

rumos do grupo de forma coletiva. São esses movimentos que levam o grupo a novos tópicos de discussão ou novos 

caminhos de experimentação na construção do conhecimento de diversos saberes por meio de interações desenvolvidas 

na rede. 

Assim sendo, cabe ao professor apropriar-se das tecnologias de informação e comunicação refletindo sobre suas 

possibilidades, propondo atividades e estratégias diferenciadas ao utilizar essas redes.  

 

 

Formação continuada no ciberespaço 

 
Alguns autores como Almeida (2007; 2003), Santos (2006), Ramal (2002), Gutierrez (2010), Belloni (2008), Okada 

(2011), Kenski (2007), Recuero (2009), Lemos (2008), entre outros, têm discutido sobre a potencialidade das 

                                                           
4https://www.facebook.com/groups/Formacaocontinuadatecnologicaintercultural 
5 Ciberespaço,na concepção de Lévy (1998: 104), é o universo das redes digitais como lugar de encontros e de aventuras, terreno de 

conflitos mundiais, nova fronteira econômica e cultural.  
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Tecnologias de Informação e Comunicação na educação com o propósito de socialização e democratização do saber e 

levando em consideração as possibilidades pedagógicas de formação continuada, registros e trocas em rede. 

As pessoas estão adaptando-se aos novos tempos, utilizando a rede para formar novos padrões de interação e criando 

novas formas de sociabilidade e novas organizações sociais. 

Acreditamos que as tecnologias, tal como a internet e as redes sociais, oferecem possibilidades de transformação em 

nossas relações com os outros e que a conectividade que elas proporcionam é central no nosso dia-a-dia. Novas maneiras 

de estarmos juntos emergem nos ambientes virtuais, propiciando diferentes possibilidades de produzirmos 

conhecimentos que sejam pertinentes e adequados à realidade contemporânea na qual estamos inseridos. 

Por outro lado, sendo uma rede social, na qual trocamos ideias com outros integrantes, ela permite que tenhamos 

diferentes formas de organização do pensamento, e, com esta interação, aprofundemos os conhecimentos, possibilitando 

aos integrantes da rede alcançar liberdade para ir e vir, navegando nas informações disponíveis a qualquer momento, 

em qualquer lugar, aperfeiçoando conteúdos em constante formação. 

Kenski (2007) sublinha que surgem outras maneiras de se fazer educação, pois surgem novos papéis, novas formas 

de relacionamento, novas oportunidades e resultados, tanto para professores como para alunos. Nesse sentido, 

Bressane (2006) alega que a nova realidade educacional precisa de ser: 

 
 [...] conhecida, vivenciada e apreendida criticamente pelos educadores. É preciso que todos possam ter a necessária 

fluência e compreensão do ensino mediado pelas tecnologias de informação e comunicação e outras redes para saber melhor 

aproveitá-las em suas atividades rotineiras de ensino, para ousar e transformar. (Bressane, 2006: 130) 

 

Na concepção de Okada (2011: 12), as redes sociais podem ampliar suas construções coletivas de conhecimento, 

quando coaprendentes, educadores, pesquisadores e profissionais contribuem com novas coautorias de produções 

abertas, feedback coletivo compartilhado. 

 

 

Formação continuada intercultural 

 
Autores como Canen e Moreira (2001), Candau (1998) e Fleuri (2000; 2003) defendem uma proposta de formação 

de professores/as fundamentada na perspectiva intercultural; acreditam que somente com uma formação voltada para a 

diversidade cultural professores/as podem colaborar para desestabilizar o papel homogeneizador da cultura escolar e 

eliminar o preconceito e a discriminação na escola e na sociedade.  

Segundo Fleuri (2003), a perspectiva intercultural de educação não se caracteriza como uma disciplina a mais no 

currículo de formação do/a professor/a, mas sim como um meio para pensar, propor, produzir e dialogar nas relações de 

ensino e aprendizagem.  

Os excertos6 a seguir exemplificam as trocas realizadas no facebook que se aproximam de um reconhecimento do 

diálogo entre culturas diferentes. 
 

[…] os professores podem e devem trocar conhecimentos, experiências, culturas, o diálogo possibilita vários caminhos e 

metodologias, para que de fato, ocorra o aprendizado de todos os envolvidos neste tão importante processo, a "educação". 

(Professor A) 

 

[...] sem palavras para expressar o sentimento de agradecimento pelas aulas que serão importantes para cada professor, 

os conhecimentos obtidos através de troca de experiência. aynapú yakue (Professor C) 

 

[...] nós professores da aldeia podemos reunir e dar sugestões para contribuir com essa formação [...] dando ideias assim 

que voltarmos em aula dia 16 quarta-feira. (Professor B) 

 

[...] sem dúvida professora todos estamos aprendendo, pois a cada encontro e diálogo há uma nova descoberta que serve 

p nosso aprendizado. (Professor F) 

 

Faz-se necessário o diálogo intercultural, pois é o reconhecimento da existência do outro (Professor D) 

 
Diálogo intercultural é uma forma de comunicação essencial a todos seres humanos, seja ela de qualquer raça, religião ou 

credo, uma forma de aliviar as necessidades, buscar auxílio e compartilhar bons e maus momentos [...] (Professor G) 

 

[...] isso é mto importante, a interação do mundo indígena com o mundo em volta, pois se torna uma construção coletiva 

e troca de experiência!!  (Professor A) 

 

Essa interculturalidade vem acompanhada de possibilidades de troca de experiências, intercâmbios, redes de relações 

e compartilhamentos, valorizando as articulações entre as diferenças culturais e fortalecendo o diálogo intercultural. 

É neste sentido que propomos uma formação continuada de professores em um contexto intercultural mediada pelas 

                                                           
6Os nomes dos professores identificados por letras são fictícios no sentido de manter o anonimato dos participantes da formação. 
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tecnologias de informação e comunicação e redes sociais, possibilitando aos sujeitos em formação pensar, propor, 

produzir, dialogar na real apropriação educacional das TIC e agregar novos sentidos à formação e ao trabalho docente. 

Dessa maneira, temos concebido, no facebook do grupo, dinâmicas para ouvir os professores/as que vivem o cotidiano 

escolar e vivenciam as possibilidades e limitações para a utilização das TIC em sala de aula nas suas práticas. Os excertos 

a seguir evidenciam as reflexões por parte dos professores.   

 
Sinceramente, nós professores deveríamos passar por uma reciclagem, pois as mudanças estão a nossas portas e muitas 

vezes não sabemos lidar com essas mudanças principalmente a tecnologia, principalmente nossas escolas deveriam estar 

muito mais preparada e equipada de computadores para receber nossos alunos. (Professor A) 

 

[...] temos que fazer com que as crianças indígenas descubram o quanto a tecnologia esta inserida em nossas vidas. É 

necessário acompanharmos o avanço da sociedade envolvente. (Professor B) 

 

Este é mais um desafio aos nossos educadores indígenas, utilizar a tecnologia nas nossas escolas, um constante diálogo 

entre a cultura indígena e os avanços tecnológicos no ensino-aprendizagem (Professor C) 

 

[...] a cada dia estou aprendendo a como utilizar a tecnologia nas metodologias didáticas. (Professor D) 

 

Estou com problema na internet. táh muituuu ruim a conexão e não tá carregando vídeo. Na sexta vou pra cidade e vou 

postar no cyber. (Professor E) 

 

[...] vejo que infelizmente não foi possível a reunião por skype, pois ainda a tecnologia na aldeia está sendo inserida aos 

poucos e as dificuldades em utilizá-la de forma eficaz e adequada ao curso ainda é um desafio, mas sugiro marcarmos uma 

conversa pelo face para abordarmos o tema "Pintura corporal" que foi sugerido fazermos por skype. Acredito que o dia pode 

ser escolhido pela professora XXX, é só nos avisar a data e horário para entrarmos no face e dialogarmos sobre o tema. O que 

acham? (Professor E) 

 

Realmente até agora [...] não foram rever sobre a nossa net na nossa escola e além do mais sem computador!!! (Professor 

F) 

 

[...] através da internet abre-se uma infinidade de possibilidades de aprendizagem, tanto ao aluno quanto ao professor. 

(Professor G) 

 

Os excertos evidenciam que computadores e internet tornam-se elementos indissociáveis da formação e prática docente. 

Os professores percebem a importância de serem capazes de utilizar os recursos tecnológicos e estarem familiarizados com 

estes, demonstram-se interessados e dispostos a experimentar as TIC em suas práticas docentes; enxergam as TIC como 

fonte de atualização e procuram refletir sobre a natureza da internet e das tecnologias e seu impacto no processo de ensino 

e aprendizagem em diferentes contextos culturais. 

 

 

Considerações 

 
Entendemos que a formação continuada sob a perspectiva intercultural constitui-se como um processo permanente de 

trocas, diálogos, (re) significações, reflexões e questionamentos. Portanto, faz-se necessário pensar que, por estarmos 

inseridos em uma sociedade digital na qual as tecnologias de informação e comunicação e redes sociais estão presentes, não 

podemos ignorá-las no processo educacional. Pensando nos professores indígenas e não indígenas, a negação da existência 

dessas tecnologias pode implicar um processo de exclusão entre as diferentes culturas e contextos, minimizando as 

possibilidades pedagógicas de uso de tais recursos. 
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Linguistic Politeness in Communication 
 

Gunta Rozina 
 

 
 

Introduction: the phenomenon of linguistic politeness  
 

The group of phenomena associated with politeness is one manifestation of a wider concept 

of etiquette, and the general view is that polite behaviour is that which follows socially accepted 

norms of conduct. 

Within a thirty year period, linguistic politeness has been studied and defined by different 

scholars, for example, Lakoff (1973), Leech (1983), Brown and Levinson (1987), and Thomas 

(1995).  

Focusing on the pragmatic use of language, this paper attempts to apply Thomas’ (1995) 

definition of linguistic politeness, which states that linguistic politeness is “the use of situationally 

appropriate language” (Thomas, 1995:2). Researchers use various terms to refer to politeness 

phenomena; nevertheless, the terms linguistic politeness and politeness will be used as synonyms 

throughout this study. 

Since the goal is to investigate a more specific area within politeness phenomena, 

that of ‘polite language’, certain difficulties might arise, as polite utterances encode the 

relationship between information senders, i.e., speakers, and recipients of information, 

i.e., addressees. On the other hand, polite language is often seen as consisting on the use 

of a certain type of language to avoid being direct, as a way for the speakers to show 

respect towards addressees. Thus, linguistic politeness strategies can be considered as one 

of the ways of establishing distance between speakers and their addressees. 
On a theoretical level, linguistic politeness has been studied both as a pragmatic and as a 

sociolinguistic concept. 

Fraser (1990) points out that the study of politeness has focused far more on polite linguistic 

behaviour than on impolite linguistic behaviour. He notes that impolite linguistic behaviour is 

perceived as discourteous language. 

Additionally, it seems that whether an interactant’s behaviour is perceived as polite or not 

is not determined exclusively by the kind of language that he, as a speaker, employs. Contrary to 

popular belief, polite or impolite language rather depends on the interpretation of a particular 

linguistic behaviour that occurs in social interaction. 

It is generally accepted that polite language is used in three situations: 

First, people tend to be polite when they are talking to those who possess more 

power and/or resources. This might refer to those who have control over rewards and/or 

resources. 

Second, people tend to be more polite when they are trying to achieve a goal that 

they consider to be relatively important.  

Third, people appear to be more polite when they communicate with those which 

are situated at a certain social distance. This is one way to explain why we can be more 

polite to our friends, neighbors or even strangers in some social situations than, for 

example, to our family members. 

Consequently, what is precisely meant by the term linguistic politeness is both a 

matter of disagreement among the members of a society and an object of study for applied 

linguistics. One fact remains undisputed: polite linguistic behavior is not something 

members of a society are born with. Moreover, the accepted social norms show that 

linguistic politeness is something we have to learn over a long span of time. Considering 



 
 

Ap 32 
 

the social nature of politeness, it might seem surprising to see that linguistic politeness 

has been the subject of intensive study in linguistic pragmatics, sociolinguistics, and, to a 

lesser extent, social theory for more than three decades. 

It is generally known that language has two main functions (Halliday, 1973):  

 

 to express referential contents of information, 

 to reveal the social meanings of the message.  

 

The linguistic elements employed to reveal the social meanings of the message are 

those that are connected with the term linguistic politeness. These linguistic elements are 

used, for example, to express such social meanings as who we are, and what our attitude 

towards events or towards the addressees is. 

In regard to the above matter, it should be stated that the main purpose of this study 

is to analyze selected aspects of linguistic politeness and see how they apply in real life 

situational contexts. Therefore, the first section of this paper establishes the theoretical 

background for the study. The second section offers a more detailed examination of the 

conversational maxim view – one of the models created to describe linguistic politeness 

phenomena. The third section provides the reader with research data analysis. The fourth 

section is a discussion of the results. Due to limitations on the volume of this paper, this 

fourth section narrows down the scope of the discussion and analyses only one of the 

approaches to linguistic politeness, the application of the maxims of politeness principle 

(also known as Interpersonal Maxims) in situational contexts. Additionally, this study 

examines the use of the word just as a hedge for purposes of linguistic politeness. 

In its conclusion, the paper addresses its main question: how is linguistic politeness 

practiced in the contexts of its use?  

 

 

The theoretical background: communicative functions of linguistic 

politeness 
 

Sohn (1999) has identified the function of discernment and the function of volition 

in linguistic politeness.  

The function of discernment indexes social meanings that relate to situational 

contexts where social variables, such as setting, power and distance, background, and 

alike, are involved in interactional processes. The use of discernment politeness is 

governed by the cultural norms accepted by a society in situational contexts where the 

speaker’s attitude towards the addressee is expressed through respect or through 

recognition of his qualities, e.g.:  

 

 Please accept our sincerest congratulations on your new position; 

 I am honored to be Professor Cohen’s student; 

 I cannot respect a cheat;  

 His manners and attitude towards elderly people speak well for his 

   upbringing. 

 Your help will be much appreciated.  
 

The function of volition, or so-called volitional politeness, is based on the general 

assumption that people use strategies of linguistic politeness to display situationally 

appropriate behavior by respecting the conversational partner’s face needs (Brown and 

Levinson, 1987), face meaning the conversational partner’s public image. 
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Ervin Goffman is known as one of the sociolinguists whose theoretical writings 

have had a great influence on the development of theories of communication. Through 

close observation of ordinary interactions, Goffman (1967) established a framework that 

helps us understand “the taken-for-granted communication process that produce social 

roles, relationships and structures” (Goffman, 1967: 30). 

Since Goffman, the study of linguistic politeness has been mainly associated with 

four linguistic approaches, which are: 

 

 The social norm view (Fraser, 1990), 

 The conversational maxim view (Grice, 1975; Lakoff, 1973; 

Leech, 1983), 

 The face saving view (Brown and Levinson,1978), 

 The conversational contract view (Fraser, 1975). 

 

To narrow down the scope of the discussion, this study concentrates on the social 

norm view and the conversational maxim view – two approaches to linguistic politeness 

– and analyses their use in situational contexts in the following section. 

 

 

Discussion: theoretical views on linguistic politeness 

 

In order to study the social norm view, this paper will examine the theoretical 

contributions by Fraser (1990). According to this scholar, the social norm view is a 

linguistic approach that states, represents and is characterized by an historical 

understanding of politeness. Thus, if we assume that the rules of politeness were 

established as a codified system of linguistic behaviour in the 15th and 16th centuries, we 

can realize how they implied a wide variety of developments at that time, such as:  

 

 choice of sociably acceptable topics to discuss in public, 

 choice of appropriate vocabulary, 

 balanced use of talk and silence, 

 balance between talking and listening (Watts, 1992). 

 

From our present perspective, the social norm view is based on the assumption that 

each society and each culture has a specified set of implicit and explicit rules, which 

underlie appropriate social behaviour in a particular context of application. Barron (2002) 

asserts that consideration of these norms testifies to “one’s good manners and etiquette, 

which make a proper conduct and tactful consideration of others” (Barron, 2002: 4).  

Therefore, we can conclude that the behaviour that complies with the social norms 

characterized by Barron (2002) will be perceived as polite linguistic behaviour.  

As regards the conversational maxim view, it is seen as a linguistic approach that 

is associated with the scientific contributions of Grice (1975), Lakoff (1973) and Leech 

(1983). This approach studies the linguistic principles that one is expected to follow in 

order to establish and maintain polite, considerate and cooperative communication.  

To examine Grice’s conversational maxims in more detail, it should be noted that 

this philosopher asserted that there is a particular type of meaning that is inherited. 

LoCastro (2006) states that Grice assumed as an hypothesis that “meaning is the intended 

effect a speaker wishes to produce in a hearer by getting a hearer to recognize the 

intention” (LoCastro, 2006:136). Generally speaking, any interaction should be based on 

the assumption that the speaker and the hearer contribute rationally to reach the expected 



 
 

Ap 34 
 

goal of communication. In other words, they, as partners of interaction, follow specified 

rules of communication. Therefore, Grice (1967) asserts that cooperativeness is the 

underlying basis for any communication, and he calls this the Cooperative Principle: 

“Make your conversational contribution such as required, at the stage at which it 

occurs, by the accepted purpose or direction of talk exchange in which you are engaged” 

(Grice, 1967). 

Furthermore, according to Grice, the underlying principles of human behaviour that 

account for cooperativeness and mutual attention offer a framework that helps us 

understand how language is used by communication partners. This resulted in Grice’s 

(1975) proposed conversational maxims, which are often referred to as the Cooperative 

Principle. This concept is based on the idea that, to be considered a cooperative 

interactional partner, one’s utterance should be based on four principles of 

communication: 

 

 quality: do not say what you believe to be false and do not say that 

for which you lack adequate evidence;  

 quantity: make your contribution as informative as required;  

 relation: be relevant; 

 manner: be perspicuous and avoid ambiguity of expression. 

 

Concerning the application of Grice’s maxims in the creation of texts, it should be 

evident that the maxim of quantity has an exceptionally vital function, because it limits 

the volume of information to an appropriate amount. The maxim of quality pertains to the 

truth-value of the speaker’s utterance. The maxim of manner involves the use of necessary 

linguistic devices in order to make the information accurately and precisely displayed in 

the text. The maxim of relation should be respected in all instances of communication; 

however, it is the maxim that appears to be most frequently flouted. 

In sum, Grice’s concept of communicative cooperation shows the underlying basis 

of the particular norms, principles and expectations that shape human interaction. The 

Gricean maxims form a necessary part of the description of linguistic meaning because 

they explain in what way speakers often “mean more than they say” (Grice, 1975). This 

explanation, according to Grice, is based on pragmatic implications known as 

conversational implicatures. Grice coined the term implicature to refer to the indirectly 

expressed meaning of a statement. He stated that the meaning can be understood 

implicitly without being explicitly stated. 

So, the basic notions contained in the Gricean maxims are that, in order to be 

linguistically polite, one is expected to be as truthful and accurate (maxim of quality), 

informative (maxim of quantity), relevant (maxim of relation) and brief (maxim of 

manner) as possible. For example: 

 

 Could you pass me just one apple rather than two pears, please?  

 (In this case, the maxim of quantity means that the speaker gives as 

much    information about the number of apples and pears as 

is expected.) 

 I think you should put on your new pink hat rather than the one you 

have        

        now: it seems somewhat dated.  

 (In this case, the maxim of quality means that the speaker sincerely 

believes  

        that the other hat would look better.) 
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 Shall I hold the stepladder while you are climbing it?  

 (In this case, the maxim of relation means that someone is offering 

to              supply assistance in a way that is relevant to the 

circumstances.) 

 I will talk to your landlady immediately to solve the problem of 

your              outstanding rental bill.  

 (In this case, the maxim of manner means that the helper makes the 

nature  

        of his/her assistance clear.) 

 

 We have so far argued that language in its use has politeness status when 

interlocutors try to be cooperative while interacting. However, there exists the 

conventional view (e.g. Kasper, 1990) that use of the maxims of quantity and manner can 

be observed in transactional discourse with a greater degree of frequency than use of the 

maxims of quality and relation. The maxims of quality and relation tend to be more 

typically used for the purposes of interactional discourse: 

 
Conversational behaviour that is consistent with the requirements of 

transactional discourse will be thus characterized by the close observance of the 

Cooperative principle. Interactional discourse, by contract, has as its primary goal 

the establishment and maintenance of social relationships (Kasper, 1990: 205).           

 

Kasper’s (1990) view seems to explain the preference for small talk in cases where 

interactants either do not know their interactional partners or are in a situation of one-to-

one communication. Thus, the weather, the purpose of the visit or other related issues of 

a general nature are, in order to be on safe ground, the topic of discussion in such cases. 

On the contrary, a telephone conversation, for example, is expected to obey the rules of 

relevance (maxim of relation) in order to be as informative as possible (maxim of 

quantity).  

As concerns Lakoff’s Politeness Principle (1972), it claims that politeness 

principles allow interactional partners to make use of language’s wide descriptive power. 

According to Lakoff (1973), there are three rules that language users should follow to be 

linguistically polite.  

The most formal rule of linguistic politeness is, according to him:  

Rule 1: Don’t impose. 

This rule may have application in situations when two communication partners hold 

different power and/or status. Imposing on someone in this situation might be interpreted 

as forcing one’s desires on another person to make them act in accordance to those wishes 

or desires. According to Lakoff’s Rule 1, a polite speaker may avoid, mitigate, or 

apologize for making an addressee do something that he or she is not pleased to do. 

Lakoff’s Rule 1 is manifest in situations of formal linguistic politeness, as it 

establishes a formal type of communication. 

From the perspective of the current study, Lakoff’s Rule 1 can be interpreted as: 

 

 not giving or seeking personal opinions and/or information unless 

being asked, 

 avoiding the reference to family and/or personal matters unless 

being   asked,  

 not sharing personal experiences unless being asked,  
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 not discussing too many personal issues in public, such as financial 

difficulties or health problems and alike unless being asked,  

 avoiding emotional or slangy language. 

 

In formal situations, this rule is clearly visible when a person’s title rather than their 

name is used when addressing them. For example: Mr., Sir, Madam, Dr., Professor. 

Lakoff’s Rule 2 of linguistic politeness has a more informal nature. It is: Offer 

options. 

This principle of linguistic politeness may be applied to situations when interactants 

hold comparatively equal power and status but are not socially close. According to 

Lakoff, offering options happens when a person expresses himself/herself in such a way 

that his/her request, opinion or point of view can be ignored without being directly 

contradicted or rejected. For example (adapted from Green, 1996):  
 

 think buying a Japanese car is an insult to all the 

unemployed   American autoworkers (indirect assertion about 

buying Japanese cars). 

 A: It you and I got into the wrong line. 

 B: This style also comes in size 14 (implicature: the size you are 

trying on   is too small or too large for you). 

 A: Could you let me see that newspaper ? 

 B: Are you done reading that newspaper? (implicature: please let 

me have   that newspaper, if you are finished with it.) 

 

The examples presented above demonstrate that utterances which an addressee 

might interpret as an imposition of the speaker’s opinion or desire are “phrased in a 

pragmatically ambiguous way so as to give the speaker a graceful way-out in case the 

addressee prefers not to agree, or answer” (Green, ibid.). Thus, the governing principle 

underlying informal politeness involves avoidance of a direct style of communication. 

Lakoff’s Rule 3 of linguistic politeness can be applied if communication aims at 

establishing a friendly and/or intimate interaction. It says: Encourage feelings of 

camaraderie. 

This principle involves linguistic strategies that show active interest, trust and 

respect for the communication partner. Thus, its presence is seen in: 

 

 communication participants’ reference to their own life and/or 

private    problems; 

 use of intimate forms of address, epithets or nicknames; 

 the presence of straightforward requests, criticism and statements 

instead of   the use of mitigating language devices such as, for 

example, hedges. 

 

In other words, this rule of linguistic politeness implies that the relationship 

developed between communication partners is strong and well established; thus, there is 

no need to use an indirect kind of expression in order to soften statements. 

 In sum, Lakoff’s politeness principles function as descriptive rules of linguistic 

behavior. They do not deal with injunctions. Lakoff (1973) proposed a set of maxims of 

conversational politeness, now known as the Politeness Principle, which describes how 

interactional partners are expected to be: 
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 clear, and 

 polite in their conversation. 

 In addition, it seems that the general pragmatic concept of 

politeness    includes operating principles such as don’t 

impose or give options.  

 

The use of language in situational contexts, however, shows that many ordinary 

communication activities, e.g., invitations, offers, proposals, and requests, can actually 

represent a form of imposition on the receiver. One way by which speakers appear to 

minimize this kind of imposition is through using hedges, for example: 

 

 We could even have a cup of coffee or  

 I t wanted to ask you if I should stay or if I should go. 

 

Concerning the use of Leech’s Interpersonal Maxims (also known as the maxims 

of politeness principle), it should be noted that they underlie the Interpersonal Rhetoric 

(Leech, 1983). In his contribution, Leech aimed to show how the Gricean Cooperative 

Principle (1975) and the Politeness Principle postulated by Lakoff (1973) work together. 

Besides, Leech’s Interpersonal Maxims study politeness from the addressee’s rather than 

from the speaker’s viewpoint. Leech classified the illocutionary functions that underlie 

Interpersonal Maxims. They fall into four types (Leech, 1983: 104-105): 

The Competitive function:  the illocutionary goal of communication works together 

with the social goal of interaction when performing the speech acts of, e.g., asking, 

requesting, demanding, and begging. 

The Convivial function: the illocutionary goal of communication works together 

with the social goal of interaction when performing the speech acts of, e.g., offering, 

inviting, greeting, thanking, and congratulating. 

The Collaborative function: the illocutionary goal of communication is unrelated to 

the social goal of communication when performing speech acts of, e.g., asserting, 

reporting, announcing, and instructing. 

The Conflictive function: the illocutionary goal of communication conflicts with the 

social goal of communication when performing speech acts of, e.g., threatening, accusing, 

reprimanding, and cursing. 

Regarding the illocutionary functions, it should be added that this paper uses the 

term illocution to refer to the linguistic function performed by the utterance of a sentence; 

however, the intended effect of speech acts, representing, e.g., requests, offers, 

commands, etc., is referred to as the illocutionary force of the utterance of a sentence.  

Looking at the types of illocutionary functions mentioned above from the 

perspective of linguistic politeness, it should be obvious that the Competitive and the 

Convivial illocutionary functions refer to the politeness principle. The Competitive 

illocutionary function tends to avoid strong language in order to achieve linguistic 

politeness; its purpose is “to reduce the discord […] between what a speaker wants to 

achieve, and what is considered as ‘good manners’ ” (Leech, 1983:105). For example, 

according to our cultural norms, it is considered discourteous to make questions about 

somebody’s salary, age, religion, marital status and things of that nature. However, it is 

fully accepted social behavior to make questions about information like somebody’s 

name, citizenship, place of residence, etc. When the norms established by the 

Interpersonal Maxims are observed, mitigation devices are used to reduce the intrinsic 

discourtesy of the communicative goal in cases such as:    
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  I  borrow a tiny bit of paper? (Instead of: Give me a 

paper); 

  note that your water supply will be turned off. It  be 

inadvisable to draw hot water or to use any appliances connected to the 

supply. For further advice  telephone us. (Instead of: Interruption of 

water supply. More inquiries on…) 

 We  be  grateful if you kindly accepted our  sincere 

apologies for the inconveniences caused. (Instead of: Sorry, it’s our fault). 

 

The examples mentioned above demonstrate how the external situational context of 

communication determines both the choice of language and the development of a power-

distance relationship between interactants. In particular, an addressee measures what was 

said and how it goes against his/her expectations of how the writer/speaker should address 

somebody under those particular circumstances or in a specified situational context. 

The second type of illocutionary function, the Convivial function, has an 

intrinsically courteous nature. This function involves the positive seeking of opportunities 

for mutual courtesy between interactants, e.g.: 

 

 Please accept my best wishes and congratulations on the occasion 

of your   promotion. 

 You are kindly invited to participate in my farewell dinner. 

 Luck and blessings and every good thing that can possibly happen 

to you. 

 You see the good in everyone. It must be because there’s so much 

of it in   you. Happy birthday!  

 

The third type of illocutionary function, the Collaborative function, is mostly used 

in written discourse. Thus, considering the principles underlying the Interactional 

Maxims, the Collaborative illocutionary function seems to be irrelevant for further 

discussion in the context of the present analysis. Similarly, politeness is irrelevant in the 

case of Conflictive illocutions, since they are intended to cause offence, and can be 

something such as a threat, accusation, or reprimand. In addition, it is expected that in the 

process of socialization language users learn to replace conflictive interaction with other 

types, in particular with the competitive function. There is, then, good reason to believe 

that Conflictive illocutions are atypical in polite linguistic behavior under socially 

accepted norms, rules and circumstances. 

Thus, concerning the distinctions between polite and impolite linguistic behavior, 

we would like to emphasize that the Competitive and Convivial illocutionary functions 

of the Interpersonal Maxims perform their illocutionary forces by being displayed in 

corresponding speech acts in relevant situational contexts of communication.  

Besides establishing these four types of illocutionary functions, Leech (1983) 

created a more detailed typology to analyze polite linguistic behavior. According to him, 

“politeness concerns a relationship between two participants, whom we can call self and 

other” (Leech, 1983: 131), where self is identified as the speaker and other is identified 

as the hearer. This scholar states that “the label other may apply not only to addressees, 

but also to people designated by third-person pronouns” (ibid.). Leech’s Interpersonal 

Maxims are often referred to as the maxims of politeness principle, and they fall into the 

following sub-types:  

 



 
 

Ap 39 
 

 TACT MAXIM: minimize cost to other and maximize benefit to 

other. This maxim can be interpreted as: minimize your own benefit; 

maximize the hearer’s benefit; 

 GENEROSITY MAXIM: minimize benefit to self and maximize 

cost to self. This maxim can be interpreted as: minimize your own benefit; 

maximize the hearer’s benefit. 

 APPROBATION MAXIM: minimize dispraise of other; maximize 

praise of other. This maxim can be interpreted as: minimize the hearer’s 

dispraise; maximize the hearer’s praise. 

 MODESTY MAXIM: minimize praise of self and maximize 

dispraise of self. This maxim can be interpreted as: minimize self-praise; 

maximize self-dispraise. 

 AGREEMENT MAXIM: minimize disagreement between self and 

other and maximize agreement between self and others. This maxim can be 

interpreted as: minimize disagreement; maximize agreement. 

 SYMPATHY MAXIM: minimize antipathy between self and other 

and maximize sympathy between self and other. The maxim can be 

interpreted as: minimize antipathy; maximize sympathy. 

 

To analyze the maxims of politeness principle in practice, the application of the 

Tact Maxim and of the Generosity Maxim in situational contexts is studied in the 

empirical part of the present study. 

 

 

Materials and Methods 
 

For the purposes of this study, randomly selected promotional texts, such as leaflets 

and booklets advertising accommodation and meal packages for long holidays in hotels, 

e.g. IBIS (in Lithuania and in Portugal), announcements both in the press and in 

commercials (in Ireland, England, Scotland, USA), notices in public places (e.g. in public 

transports) and invitational letters were selected as samples of relevant genres. The 

collected data totaled to 167 units representing the above mentioned genres and amounted 

to approximately 41 509 words. To investigate the factors that determine the pragmatic 

functions present in the samples, the study examined them in the context of their use. In 

order to carry out the analysis of the linguistic politeness principle application in context, 

this research considered two variables that determine the context of the situation:  

 

 Setting, i.e., “the social and spatial framework within which 

encounters are situated” (Ochs, 1979: 2), 

 Language as context, i.e., “the way the language itself provides a 

context” (Ochs, 1979: 2). 

 

The instances of application of the politeness principle in situational contexts were 

analyzed using the theoretical contributions by Leech (1983). 

The general method used for this study was that of qualitative research, and two 

research instruments were employed: situational observation and discourse analysis. 

Situational observations were made first, with the purpose of examining the 

contextual meaning of the statements under analysis; discourse analysis was employed to 

examine the linguistic approaches and their illocutionary functions in the relevant 

contexts. This approach was followed throughout the whole study.  
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Discussion of the Results 
 

Maxims of politeness principle in use 
 

In the context of this research, the conversational maxim view was shown to be one 

of the most frequently applicable approaches to linguistic politeness in situational 

contexts of communication. With this in mind, and to narrow the focus of this 

examination of the linguistic politeness principles, we decided to analyse the application 

of Leech’s maxims of politeness (also known as Interpersonal Maxims) in relevant 

situational contexts.  

The results of this study have shown that, in the majority of cases, two 

manifestations of the maxims of politeness principle, the Tact Maxim and the Generosity 

Maxim, have been used in communicative contexts.  

The Tact Maxim was employed when the Competitive function with its 

illocutionary force of requesting or demanding, or the Convivial function with its 

illocutionary force of offering or inviting, were present.  

It is known that the Tact Maxim applies to Searle’s directive and commissive 

categories of illocutions, which refer to some action that is to be performed by the speaker 

or by the hearer. According to Searle ([1975] 1979), “directives are intended to produce 

some effect through action by the hearer”. They can be expressed through the language 

functions of: 

 

 requesting; ordering; commanding; 

 advising; recommending; 

 inviting. 
 

To construct a scale of increasing degrees of politeness, Leech (1983) recommends 

using indirect illocutions, because they increase the degree of optionality and 

tentativeness. For example: 

 

 Answer the door! (a command) 

 I want you to answer the door. 

 you answer the door? 

  you answer the door? 

 you mind answering the door? 

  you  answer the door? 

  if you answer the door. 

 

The sentences presented show an increasing degree of politeness, and demonstrate 

that indirect illocutions lead to greater politeness. Impolite sentences transform into polite 

sentences when they become tentative.   

In Searle’s ([1975] 1979) categorization of illocutionary acts, commissives commit 

to an action that is to be performed in the future.  

Analysis of examples demonstrates that indirect illocutions are used for requesting, 

offering or promising. For example: 
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 ”Could you  that the universities won’t  sit in 

communities, but they will be actually a part of community”, asked Janzen, 

the University of Minnesota liaison to the Urban Research. (The Minnesota 

Daily, February 19, 2008) [1]; 

 I wonder if Sellner  that a number of tax breaks are 

associated with college costs, which many people  miss [2] (ibidem). 

 

Concerning the assessment of the commissive nature of utterances, the sentences 

presented above show how the way sentences are built may suggest very different 

strategies on the part of the speakers. Both examples provided can be included in Searle’s 

category of commissives: the action will be carried out in the future; however, in sentence 

[1], the weight and seriousness of a promise is present, but sentence [2] is an indirect 

assertion, something which might be implemented in the future. It is quite significant to 

note that both sentences are expressed in a polite manner. This effect is obtained through 

the application of hedges, such as just, I wonder if, possibly. In this way, hedges admit 

the possibility of a positive outcome regarding the assertion or promise that is supported 

by them.   

In regards to the use of the Tact Maxim in, e.g., announcements, it should be noted 

that a deliberate choice of the passive voice was observed when the message was 

expressing the illocutionary force of a command in the form of a request, in order to fulfill 

the function of a polite reminder: 

 

 Passengers are strongly requested to unfasten the seat-belts 

(announcement in a taxi-cab in Belfast), 

 The customers are kindly asked to check their umbrella at the door 

 (announcement in a restaurant in Edinburgh), 

 Customers are asked to stand still (announcement in London). 

 Tenants are requested to take in to account that litter is operated 

from 6-7 p.m. ( note on an apartment house in Belfast) 

 

Additionally, to demonstrate the variations in the use of the Tact Maxim in the 

context of this analysis, the illocutionary force of inviting, when expressed in a formal 

register in the active voice, should be mentioned as well, e.g.: 

 

 The Ambassador of the United States of America requests the 

pleasure of your company at the Reception on June 12, 2013 (invitation).  

 We kindly request that you dress down for the upcoming Friday 

event (invitation with mention of a dress code).  

 In addition, use of the Tact Maxim was observed in situational 

contexts where the illocutionary function of expressing a strong 

recommendation, command or even prohibition was expressed through the 

illocutionary force of thanking, e.g.: 

 We thank you for not stepping on the grass (a sign in a park in 

London; a command is implied through thanking). 

 The Belfast police thank you for no parking here during the 

clearance time (parking prohibition notice).  

 

To summarize, analysis has demonstrated that the Tact Maxim is one of the most 

commonly applied maxims of politeness in real life situational contexts of 

communication.  
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As regards the employment of another type of politeness principle, the Generosity 

Maxim, in the genres selected for analysis, the use of this maxim was observed in 

promotional leaflets and booklets as having the illocutionary function of an offer or 

invitation. 

In his study of politeness principles, Leech (1983: 107) asserted that politeness has 

an asymmetrical nature: “what is polite with respect to a hearer […] will be impolite with 

respect to a speaker and vice versa”. This statement can be supported by offering the 

following examples: 

 She can lend me some money. (impolite) 

 I can lend her some money. [1] 

 We must come and talk to you. (impolite) 

 You must come and talk to us. [2] 

 

Case [1] has the illocutionary function of an offer; case [2] has the illocutionary 

function of an invitation or proposal. An offer or an invitation represents an illocutionary 

force that bears a polite nature for two reasons: first, it involves benefit to the hearer, i.e., 

it minimizes the speaker’s benefit; second, it maximizes the hearer’s benefit, following 

the Generosity Maxim. 

The use of the Generosity Maxim in situational contexts was frequently observed 

in the hotels’ promotional leaflets and booklets. The examples provided below show how 

the Generosity Maxim is followed when the illocutionary functions of inviting or 

recommending are present, thus focusing on the benefits for the customers:  

 

 We work hard to make your life easier (i.e., your benefit is 

maximized, but our benefit is minimized). 

 IBIS guarantees you a smooth stay (i.e., your benefit is maximized). 

 Your good night’s sleep is our priority (i.e., your benefit is 

maximized). 

 We are committed to providing you the greatest possible comfort 

(i.e., our benefit is minimized, your benefit is maximized). 

 We look after everything- we will look after you 24/7. 

 IBIS: your well-being at the best price. 

 

We have so far argued that the illocutionary functions of inviting, requesting, 

recommending, or even commanding expressed through requesting, are performed 

observing the maxims of politeness principle by Leech. The Tact and Generosity Maxims 

usually complement each other when they are used for the purpose of showing linguistic 

politeness:  they are based on the so-called cost and benefit scales. In other words, the 

maxims focus on other rather than on self. They prioritize the benefit of the other, so as 

to avoid disagreement between interlocutors. They seek consensus and politeness towards 

the addressee. According to the maxims, the addressee is given the central role in 

communication. For example, common expressions used as requests in the service 

industry, such as What can I do for you? Can I help you? can be fully attributed to the 

use of the maxims of politeness principle in relevant situational contexts. This practice 

can be examined by applying the cost and benefit scales proposed by Leech. In other 

words, the Tact and the Generosity Maxims are often associated with the illocutionary 

force of requesting, ordering, inviting and recommending in situational contexts. 

In summation, the Tact Maxim and the Generosity Maxim are a natural pair, as 

explained above, because they “deal with bipolar scales the cost – benefit scales” (Leech, 
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1983: 132). They are related to the cost and benefit of future actions for both the speaker 

and the hearer. 

It is important to note that the maxims of politeness cannot be seen as the absolute 

rules of linguistic politeness. They rather reflect more general underlying principles, such 

as:   
 

 a focus on other instead of self, 

 avoidance of disagreement, 

 seeking concord, 

 giving more importance to politeness towards an addressee than to 

politeness towards a third party. 

 

The study of Leech’s maxims of politeness principle shows that the illocutionary 

functions of linguistic politeness should be examined together with the principles 

governing intercultural communication. Thus, Leech’s Maxims can be viewed as: 

 

 a general framework of politeness principles observed in 

communication; 

 accepted linguistic universals governing polite interdiscourse. 

 

However, the pertinence of the maxims varies from culture to culture, and therefore 

their application from the perspective of interdiscourse communication is relative. 

It should be added that linguistic politeness differs from politeness in nonverbal 

behavior, since nonverbal behavior is considered to be etiquette. To put it differently, 

etiquette refers to the rules of conduct that are established in any group or community; 

they represent conventional requirements for social behavior, which involves awareness 

of how to act in particular situational contexts. However, it shouldn’t be assumed that 

similar forms of the appropriate linguistic strategies function in the same way across 

cultures. Consequently, we agree with Grundy’s (1995) view that: 

 

It is important to separate culturally variable estimates of power, 

distance and imposition […] from the strategies and linguistic manifestation 

of strategies which a universal account of politeness would need to capture 

(Grundy, 1995: 137). 

 

In addition, according to Fraser (1990), being polite is not a matter of making an 

addressee ‘feel good’, or not causing an addressee to ‘feel bad’, but it is a question “of 

getting on with the purpose of the interaction within the terms and conditions established 

in their conversational contract” (Fraser, 1990: 219-220).   

 

 

Hedges- instruments of linguistic politeness 
 

Some important points should be mentioned regarding the use of hedges as 

instruments of linguistic politeness. As was mentioned in the second section of this paper, 

the general pragmatic concept of linguistic politeness includes Lakoffian (1973) 

principles such as ‘don’t impose’ or ‘give options’. Many ordinary speech acts, such as 

invitations, offers, proposals, and requests, can actually represent a form of imposition on 

the hearer or on the receiver of the message.  
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One of the ways by which speakers seem to minimize that kind of imposition is 

through the use of hedges, in particular, through downgraders. Downgraders are 

considered to be speaker-oriented hedges, and can be words like, e.g., just, just in case, a 

bit/a few, a little/scarcely, rather, or something, whatever.  

Since linguistic structure reflects the nature of the relationship between speaker and 

addressee, and because the word just is illustrative as one of many linguistic elements 

which can express relationships of this type, it seems profitable to pay attention to it when 

discussing the character of linguistic politeness phenomena.  

Lee (1987) identifies four major categories of meaning for the word just. They are: 

depreciatory, restrictive, specificatory and emphatic (Lee, 1987: 377-398).  

When it is applied in its depreciatory meaning, the word just intends to minimize 

or weaken the significance of an action one might be asked to perform. In other words, 

just, functioning as a speaker-oriented hedge, minimizes the size of the imposition that is 

made on the hearer.  

When just is used in its depreciatory meaning, it reveals the attitude of the speaker; 

the speaker minimizes or weakens the significance of some particular process by relating 

it to other events explicitly mentioned in the discourse, e.g.: 

 

 ”These are not serious problems-  a nuisance, don’t worry”, 
the police officer said. 

 Do these pills do anything for my brain? 
  B. No, they are  for your general health condition.  

 I don’t feel unwell, I  feel seedy. 

 I will have a word with your parents  about your poor 
performance in his subject. 

 I will check your test  to see that it is a pass. 

 Your test is  a failure, but it does not mean that you are a 

dropout. 

 

Our interpretation of the examples presented above is as follows: when the hedge 
just is used in its depreciatory meaning, it downplays the situations presented. It seems 
to minimize the imposition of the whole utterance, thus showing tact or modesty 
towards the hearer. Besides, it should be noted that the hedge just reveals a particular 
attitudinal meaning with respect to the truth-value of a proposition. This suggests very 
strongly that just is there to avoid or minimize an interactant’s “loss of face” (Brown and 
Levinson, 1978), which is in accordance with the Lakoffian pragmatic concept of 
linguistic politeness ‘don’t impose’.  

 

 

Conclusions 
 

This study has analyzed: 

 

 the communicative functions of linguistic politeness, based on the 

analysis of theoretical contributions; 

 two linguistic approaches, employed for the purpose of the analysis 

of linguistic politeness, which are the social norm view and the conversational 

maxim view, in order to examine some of the rules that underlie the practice 

of linguistic politeness in communication; 



 
 

Ap 45 
 

 the maxims of politeness principle (also known as Interpersonal 

Maxims), in order to examine the illocutionary functions associated with the 

maxims of politeness in situational contexts of their use. 

 

From this study, we can draw several conclusions 

1. The linguistic politeness principles convey social meaning; since they are 

communicated in social contexts where social variables, such as background, setting, 

power, and distance, are present, they perform the communicative function of 

discernment. 

2. The social norm view and the conversational maxim view are two linguistic 

approaches that explain the use of linguistic politeness in situational contexts.   

3. The illocutionary functions of the maxims of politeness principle, in particular 

the Competitive function and the Convivial function, are related to the illocutionary force 

of communication. The Competitive function is related to the illocutionary force of 

requesting, demanding and commanding in communication, and the Convivial function 

corresponds to the illocutionary force of offering, inviting and thanking.  

4. The external situational context of communication determines which language 

approach should be preferred. The Competitive function consists on reducing discord in 

interactional contexts, and the Convivial function is characterized by an attempt to 

establish courtesy in communication.   

5. To develop politeness in linguistic behaviour and to establish a positive 

communicative relationship between interactants involved in communication, the Tact 

and Generosity maxims of the Politeness Principle (also known as Interactional Maxims) 

are used. They imply a scale of politeness in linguistic behavior, which maximizes the 

other, i.e., the addressee’s benefit, rather than self, i.e., the speaker’s benefit. Assigning 

the central role in communication to the addressee, these maxims are followed with the 

purpose of avoiding discord and establishing concord in interactional contexts. 

6. Hedges, when used as instruments of linguistic politeness, are used for the 

purpose of presenting a speaker’s/writer’s proposition as an rather than a fact. 

Hedges offer the possibility of textual manipulation. Within the framework of linguistic 

politeness, hedges can serve as metalinguistic operators, performing the function of 

mitigation or softening overdirect or sensitive information. Hedges are the linguistic 

device used to lessen the impact of an utterance, and their use may be intentional or 

unintentional. 

7.  The maxims of politeness cannot be seen as the absolute rules of linguistic 

politeness. By reflecting general principles that guide communication, they are commonly 

applied to seek agreement and to avoid disagreement, thus reducing the risk of 

miscommunication or of communication breakdown. They have to be understood and 

applied in accordance with the rules governing intracultural and/or intercultural 

communication. 
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Interculturalismo, Multiculturalismo e Estudos 

Interculturais: Questionando Definições, Reposicionando 

Estratégias 
 

Clara Sarmento7 
 

 

 

1. Entre a Política e a Ciência: Diálogos Correntes sobre Trânsitos 

Interculturais. 
 

Este artigo aborda o tema dos estudos interculturais e o conceito de 

interculturalismo (Abdallah-Pretceille, 2006; Ibanez e Saenz, 2006; Costa e Lacerda, 

2007; Sarmento, 2010; Dervin, Gajardo e Lavanchy, 2011) como movimento, 

comunicação, dinâmica, encontro entre culturas, com o propósito de discutir as suas 

consequências pragmáticas académicas e na sociedade em geral. Na sua essência, os 

objectivos deste artigo são tão científicos quanto políticos, porque o ‘intercultural’ 

posiciona-se na intersecção do conhecimento e da política (Dervin, Gajardo e Lavanchy, 

2011: 1). A viagem intercultural contemporânea é uma viagem global, uma circum-

navegação movida à velocidade das novas tecnologias, e o conceito de ‘intercultural’ 

descreve todas as partidas e chegadas, a transmissão e recepção de informações que estão 

implícitas na comunicação, na diversidade e no trânsito que o prefixo ‘inter’ sugere. Os 

trânsitos interculturais sempre estiveram presentes, desde o perverso diálogo intercultural 

do colonialismo até à actual heteroglossia cultural da internet. Esta é a razão pela qual 

nos propomos examinar as motivações, características e regulações das interacções 

culturais no seu movimento perpétuo, desprovido de fronteiras espaciais ou temporais, 

numa indefinição de limites tão perigosa quanto estimulante. As práticas normativas da 

investigação moderna na vasta área das Humanidades já não privilegiam as relações de 

permanência em detrimento de relações de movimento, uma perspectiva que mudou em 

resultado das intermináveis mobilidades que hoje atravessam o mundo, construídas e 

mediadas de formas diversas. Como Stuart Hall (1994) o coloca, as noções de pertença e 

de pátria foram reconceptualizadas em contextos de migração, desterritorialização, 

diáspora, virtualidade, digitalização e outras conjunturas do mundo globalizado, que 

tornam ainda mais pertinente o princípio de Hall de que as identidades culturais não são 

fixas, mas fluidas; não são dadas, mas produzidas. 

 Deste modo, cruzamos a primeira grande barreira ao trânsito intercultural – a 

fronteira criada pelo próprio conceito de cultura – evitando a concepção comum do 

intercultural simplesmente como ‘nós’ versus ‘eles’, e afastando-nos do erro fundamental 

de um interculturalismo que ignora a diversidade e o dinamismo contidos na sua própria 

definição. Esta abordagem gera um diálogo interdisciplinar entre áreas que 

tradicionalmente se ignoraram, já que também é intercultural na sua raiz e nos seus temas, 

não apenas nos objectos que são examinados; porque não se deve temer a alteridade que, 

afinal, se pretende estudar. Esta noção de ‘intercultural’ funciona como uma espécie de 

terceiro espaço, para citar Homi Bhabha (1994). Um terceiro espaço de hibridismo, 
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subversão, transgressão. O hibridismo – e a tradução cultural, que Bhabha vê como 

sinónimo de hibridismo – é politicamente subversivo. O hibridismo é o espaço onde todas 

as divisões binárias e antagonismos típicos de concepções políticas e académicas 

conservadoras, incluindo a clássica oposição entre teoria e prática, política e reflexão 

crítica, não funcionam. Não funcionam também nos estudos interculturais da forma como 

os entendemos. 

 Os interesses convergentes da actualidade estão patentes nas expectativas de 

editores e leitores e nas relações de poder que moldam o estereótipo da vida académica. 

Estas noções e expectativas transformam constantemente os resultados de investigadores, 

na medida em que estes tendem a adaptar as suas práticas e capacidades criativas às 

pressões profissionais e económicas. No entanto, muitos dos investigadores respondem 

frequentemente a essas pressões usando as suas próprias estratégias, inovações e 

subversões, e raramente assumem uma postura passiva no processo de incorporação em 

sistemas políticos e institucionais de grande escala. Redes e ecos provenientes da 

comunidade académica internacional difundem-se a grande velocidade pelo globo, e as 

suas múltiplas formas de interacção cultural trazem consigo as suas próprias formas de 

manipulação e subversão do poder. Estas acções, levadas a cabo nas ‘periferias’ – e que 

são, por sua vez, centrais nas vidas e experiências de indivíduos – podem ser designadas 

e descritas, mais ou menos metaforicamente, como “regiões de fronteira” (Bruner, 1996: 

157-79), “limiares” (Davcheva, Byram e Fay, 2011: 144), “campos discursivos de 

intersecção” (Tsing, 1993), diásporas académicas ou “espaços na berma da estrada” 

(Stewart, 1996), todos eles reflectindo a natureza dialógica da cultura e dos estudos 

interculturais. Porque “a abordagem intercultural enfatiza os processos e interacções que 

unem e definem os indivíduos e os grupos na sua relação uns com os outros” (Abdallah-

Pretceille, 2006: 476). 

Na diversidade cultural contemporânea, o passado e o presente, o global e o local, 

convergem na análise de conceitos e objectos intimamente relacionados com 

transformações políticas, económicas, sociais e culturais em curso. A investigação 

científica é também uma área de intersecções, de constante tradução cultural, isto é, de 

reinterpretação, de reposicionamento de símbolos e signos nas hierarquias existentes. 

Nesta reflexão sobre estudos interculturais, encorajamos leituras críticas que procuram 

ver além dos significados arbitrários, favorecendo interpretações contextualizadas que, 

na sua incerteza, podem certamente gerar novas hipóteses, teorias e explicações. 

Para a feminista americana Judith Butler, o universal – aqui entendido como 

sinónimo de hegemonia, uma combinação Gramsciana (Gramsci, 1971) de poder e 

consentimento – só pode ser conceptualizado em articulação com as suas próprias 

periferias, as supracitadas “zonas de fronteira”, “espaços na berma da estrada” e outras 

metáforas. Deste modo, aquilo que foi excluído do conceito de universalidade força este 

mesmo conceito – de fora, das margens – a aceitá-lo e incluí-lo novamente, o que só pode 

acontecer quando o próprio conceito evoluiu o suficiente para incluir os seus próprios 

excluídos. Esta pressão acaba por conduzir à rearticulação do corrente conceito de 

universalidade e do seu poder. Ao processo através do qual a universalidade readmite os 

seus próprios excluídos, Butler dá o nome de “tradução”. A tradução cultural – quer como 

“retorno dos excluídos” quer como o hibridismo de Bhabha – é uma força poderosa da 

democracia contemporânea também no campo académico (Butler, 1996: 45-53; Butler, 

2000). 

Assim, os estudos interculturais são o lugar onde a ‘sobreposição de culturas’ 

ocorre, o que é a característica de um sítio de tradução cultural. Este tipo de tradução 

cultural pode funcionar como esse “retorno dos excluídos”, forçando os limites, 

acarretando mudanças epistemológicas e abrindo novos espaços de discussão livre e 
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investigação independente. Porque, para Bhabha, assim como para o sociólogo português 

Boaventura de Sousa Santos, o potencial para a mudança está localizado nas periferias. 

Periferias marcadas pelo hibridismo, onde os ‘recém-chegados’ – ‘recém-chegados’ ou 

‘excluídos’ como politécnicos e universidades de países e regiões periféricos, como 

grupos de investigação não convencionais, como jovens mulheres na academia – podem 

recorrer à subversão para derrubar as estratégias dos poderosos, independentemente de 

quem eles sejam. 

Quando se fala sobre a experiência intercultural, é tentador falar em nome dos 

‘outros’ – uma noção que é sempre contingente e relacional, já que ‘nós’ somos o outro 

dos outros (Cerqueira, 2013) –, mas raramente deixamos realmente esses ‘outros’ falarem 

por si. No entanto, a verdadeira experiência intercultural acontece quando conseguimos 

ver-nos a nós próprios e ao nosso trabalho como se fôssemos esses ‘outros’, cuja 

‘alteridade’ deriva da sua nacionalidade, género, orientação, historial académico ou área 

de investigação. Recordemos que Derrida demonstrou como a construção de uma 

identidade é sempre baseada na exclusão, e que o resultado destes pares dicotómicos é 

uma violenta hierarquia, como nos binómios ‘homem/mulher’, ‘branco/negro’, 

‘colonizador/colonizado’, ‘heterossexual/homossexual’, ‘elite/massas’ e actualmente 

também ‘ciência e tecnologia/artes e humanidades’. É o propósito da presente reflexão 

sobre os estudos interculturais, no entanto, destacar o segundo elemento deste binómio e 

prestar-lhe a merecida atenção científica. 

Como se pode concluir, a abordagem comparativa necessária para qualquer tipo 
de análise intercultural afastou-se da uma noção antropológica de cultura singular em 
direcção a uma noção de culturas no plural, num diálogo, movimento e tradução 
permanentes, como Clifford Geertz explica em Local Knowledge: “The hallmark of 
modern consciousness is its enormous multiplicity. For our time and forward, the image 
of a general orientation or perspective, growing out of humanistic or scientific studies, 
and shaping the direction of culture, is a chimera. […] The conception of a ‘new 
humanism’, of forging some general ‘the best that is being thought and said’ ideology 
and working it into the curriculum, will then seem not merely implausible but utopian 
altogether. Possibly, indeed, a bit worrisome” (1993 [1983]: 70). 

André Lefevere desenvolveu uma teoria de grelhas culturais, baseada nos trabalhos 

de Pierre Bourdieu e no seu conceito de capital cultural, que explora o papel e o lugar de 

textos e discursos numa cultura e o papel que estes poderiam ter em outra cultura. Tal 

sistema mostraria claramente que os textos passam por todo o tipo de variações de status 

tanto em termos intertemporais como interculturais, e ajudar-nos-ia a explicar algumas 

das contingências dessas mudanças (Bassnett e Lefevere, 1998). Na mesma ordem de 

ideias, Sherry Simon faz notar que aqueles espaços que foram antes considerados 

universais (como a grande tradição humanista, o cânone dos grandes livros, o espaço 

público associado à comunicação democrática ou o modelo de cultura que sustinha o ideal 

de cidadania) foram agora expostos como sendo essencialmente uma expressão dos 

valores do homem branco, europeu, de classe média (Simon, 1996). Esta é a razão pela 

qual histórias de vida, estudos de caso e documentos sobre indivíduos de todas as idades, 

educação, género, nacionalidade, orientação e passado devem ser considerados materiais 

científicos com valor real, capazes de gerar novas teorias abrangentes. As vozes 

anteriormente silenciadas dos não-brancos, não-Europeus, não-classe média e não-

homens, e as narrativas que elas produzem, deveriam assumir um novo papel e um novo 

estatuto numa grelha cultural moderna, interdisciplinar e transnacional. Mais ainda, 

escutando as narrativas da vida diária comum, lidas e decifradas no seu próprio contexto, 

aprendemos sobre experiências reais, necessidades, dúvidas, medos e desejos. Porque as 

narrativas de vidas reais, produzidas por seres humanos com uma voz, uma cara e um 
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nome, criam espaços de empatia, e consequentemente, projectos de acção e investigação 

serão conduzidos com vista à obtenção de resultados úteis e tangíveis, em detrimento de 

peças estéreis de retórica académica. 

Deste modo, práticas e conhecimentos locais e globais – com as suas produções 

discursivas associadas – não constituem uma dicotomia. Em vez disso, a sua correlação 

é fonte de uma tensão dinâmica estimulante, já que a busca de conceitos locais gera novos 

conceitos, que encorajam o desafio da adaptação epistemológica e fenomenológica, sob 

uma perspectiva genuinamente interdisciplinar e intercultural. Qualquer abordagem deve 

ser posicionada na rede de contextos ideológicos e materiais de uma dada região, que é 

sempre um território em evolução. Num mundo pós-colonial, as intersecções do passado 

e do presente, do global e do local, definem os parâmetros para exploração da negociação 

e evolução dos conceitos, bem como as forças materiais que influenciam indivíduos, 

comunidades e nações. ‘Pós-colonial’ é entendido aqui como sinónimo da situação 

concreta de antigas colónias e poderes coloniais, agora sitos algures entre o legado 

colonial, a tentativa de alcançar uma consciência nacional (re)nova(da) e as políticas do 

conflito cultural, no qual diferentes grupos tentam em simultâneo estabelecer as suas 

próprias identidades, sempre sob a forte influência de hegemonias globais. Nas palavras 

de Bill Ashcroft, “[p]ost-colonial theory may be defined as that branch of contemporary 

theory that investigates, and develops propositions about, the cultural and political impact 

of European conquest upon colonized societies, and the nature of those societies’ 

responses” (2012: xv). As sociedades pós-coloniais, tanto Ocidentais como Orientais, 

tanto do Norte como do Sul, são, de acordo com Achille Mbembe, compostas por uma 

pluralidade de esferas e arenas, cada uma com a sua lógica própria, e, no entanto, com 

grande propensão a entrecruzarem-se com outras lógicas, em contínua improvisação e 

negociação (1992: 5). Esta necessidade constante de negociar e construir a identidade, na 

verdade, dirige a vida na maioria dos territórios do mundo, que as comunidades 

expressam numa polifonia de narrativas. 

 O conceito de interculturalismo aqui explorado e a ideia relacionada de experiência 

intercultural também se desenvolvem a partir de narrativas polifónicas de tensões 

dinâmicas. Este conceito de interculturalismo pode ser comparado com o conceito de 

multiculturalismo, este último entendido como um espaço delimitado, estático, no qual 

diferentes culturas coabitam numa ignorância silenciosa, encerrada em si própria. Mas, 

na realidade, o espaço multicultural existe em resultado de movimentos interculturais, 

multidireccionais e recíprocos (aleatórios?) e como tal será aqui discutido (Sarmento, 

2010: x). 

 Em geral, o multiculturalismo tem sido analisado numa abordagem ontológica, 

como uma realidade social existente ou desejada. O multiculturalismo tem também sido 

amplamente sujeito a um estudo político-ideológico, focado tanto na sociedade 

dominante ou de acolhimento como nos grupos migrantes ou (alegadamente) 

minoritários. Por outro lado, o interculturalismo é analisável como movimento com uma 

corrente de consciência subjacente, conforme é manifestado em viagens criticamente 

despertas, em conhecimento, compreensão e comunicação mútuos. O interculturalismo é, 

então, e preferencialmente, uma opção hermenêutica, uma abordagem epistemológica. 

Martine Abdallah-Pretceille afirma claramente que “o interculturalismo é hermenêutica”, 

porque nenhum facto é intercultural por si próprio, nem o interculturalismo é um atributo 

do objecto. Só a análise intercultural pode atribuir-lhe esse cariz, através de um paradigma 

heterogéneo, híbrido e segmentário de pensamento (2006: 480-3). 

O multiculturalismo é um julgamento de existência: num mesmo espaço físico ou 

conceptual, coexistem diferentes pessoas, de diferentes culturas (em termos de memórias, 

opções, referências, valores, preferências, projectos, expectativas, experiências, práticas 
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e atitudes), mas – em circunstâncias ideais – elas reconhecem mutuamente o direito de 

viverem conjuntamente. O multiculturalismo ensina não apenas o direito a partilhar um 

território, mas também a obrigação de habitar nele de acordo com as culturas desses vários 

grupos e comunidades. Mas então, o multiculturalismo tende a assumir um carácter 

utópico, livre de aspectos dilemáticos ou conflituosos, uma vez que é impossível ignorar 

todos os casos correntes de conflito de normas, valores e práticas, especialmente aqueles 

que estão enraizados em princípios de conduta potencialmente ou efectivamente 

incompatíveis. Seguindo este raciocínio, e tendo sempre presente que as utopias são, por 

definição, irreais, é tentador fingir uma desilusão chocada e partir para a conclusão fácil 

de que é, de facto, impossível que diferentes culturas coexistam. Assim, quando este 

discurso se transforma em prática, aqueles que são identificados como ‘agentes da 

diferença’ podem ser segregados ou, em última instância, eliminados – através da 

ilegalização, deportação, aprisionamento, assassinato –, em nome do senso comum, para 

que a sociedade normal(izada) possa prevalecer. 

De facto, há implicações políticas na distinção entre multiculturalismo e 

interculturalismo. O aproveitamento político e o abuso ideológico do conceito de 

multiculturalismo podem ser ilustrados com o discurso polémico da chanceler alemã 

Angela Merkel, que declarou a “morte do multiculturalismo”, sem explicar a natureza e 

as causas desse falhanço. Merkel referia-se à alegada ilusão de que alemães e 

trabalhadores estrangeiros poderiam viver lado a lado uma vez perdida a esperança de 

que “eles não permaneceriam”, “eles” sendo os gastarbeiters, ou ‘trabalhadores 

convidados’, que chegaram à Alemanha para colmatar a falta de trabalhadores durante o 

boom económico dos anos 1960 (The Guardian, edição online, 17 de Outubro de 2010). 

No discurso de Merkel, a representação destes grupos e das suas competências é 

sustentada por uma certa noção partilhada de ‘cultura’, ‘multicultural’, e seus agentes. A 

“morte do multiculturalismo” implica que os seus agentes, aqueles que trouxeram consigo 

a multiplicidade e a diferença, também falharam e já não são bem-vindos. Mas a história 

recente – na Alemanha e noutros lugares – ensinou-nos que as categorias discursivas e os 

marcadores simbólicos de identidade têm efeitos reais e muito dramáticos na experiência 

quotidiana de indivíduos e grupos. 

De acordo com Meer e Modood (2012), as concepções de interculturalismo têm 

estabelecido um contraste positivo relativamente ao multiculturalismo a quatro níveis. 

Em primeiro lugar, como algo mais que a coexistência, o interculturalismo está 

alegadamente mais direccionado para a interacção e o diálogo que o multiculturalismo. 

Em segundo lugar, que o interculturalismo é concebido como algo menos ‘grupista’ ou 

mais propenso à síntese que o multiculturalismo. Em terceiro lugar, que o 

interculturalismo está mais comprometido com um sentido mais forte do todo, em termos 

de coisas como a coesão social e a cidadania nacional. Finalmente, que onde o 

multiculturalismo se pode tornar iliberal e relativista, o interculturalismo é mais inclinado 

à crítica de práticas culturais iliberais, como parte do processo de diálogo intercultural. 

Modood vai ainda mais longe, afirmando que o modelo multicultural permitiu a evolução 

do racismo biológico para o racismo cultural, enfatizando a velha dicotomia entre self e 

outro e produzindo uma ideia de cultura que é naturalista e essencialista, pela 

homogeneização de identidades (Werbner e Modood, 1999: 3-4). De facto, racismo pode 

existir sem ‘raça’, actuando através de discursos reducionistas que favorecem a 

explicação ‘cultural’ em detrimento de outros níveis de análise, e abordando as 

interacções de uma forma monocausal (Abdallah-Pretceille, 1985). Tais interpretações 

propõem que as culturas, essencialmente, ocupam lugares diferentes, irregulares, e que a 

pertença cultural explica comportamentos mutuamente exclusivos e incompatíveis. 
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Apesar da óbvia dificuldade da tarefa, para clarificar o argumento, é importante 

estabelecer aqui uma breve perspectiva diacrónica. O conceito de interculturalismo 

emergiu em França, durante os anos 1970, no contexto específico da migração, devido à 

necessidade de inclusão das crianças imigrantes e consequente adaptação dos métodos 

educativos em face de uma sociedade cada vez mais multicultural. Esta simples 

informação cronológica contém duas concepções já referidas acima, uma vez que o 

prefixo ‘inter’ pressupõe que duas ou mais culturas interagem, enquanto o prefixo ‘multi’ 

não pressupõe a hibridização, mas antes a coexistência estratificada e hierárquica de duas 

culturas. O modelo intercultural começou a ser defendido no mundo francófono e 

rapidamente se espalhou pela Europa. As escolas, como meios de integração de diferentes 

comunidades, foram as primeiras instituições a sentirem a necessidade de entendimento 

intercultural através da prática de mediação sociocultural (Meunier, 2008a, 2008b, 2009). 

Em Portugal, a mediação sociocultural emergiu nos anos 1990, em resultado da entrada 

do país na antiga Comunidade Económica Europeia. Nesse processo, Portugal 

estabeleceu contactos com países onde a mediação sociocultural era já uma prática 

institucional essencial para alcançar a inclusão social e a coesão. Aqui, a mediação 

sociocultural é essencialmente praticada por ‘agentes de comunicação’ que promovem o 

diálogo entre culturas e grupos sociais, procurando mitigar diferenças através do seu 

conhecimento e compreensão. 

Por outro lado, o conceito de multiculturalismo prevalece no mundo anglo-

saxónico, onde grupos de diferentes matrizes culturais são integrados na vida pública com 

vista a assegurar a coesão social, mas não a inclusão. Integrar ou assimilar migrantes não 

é parte do mesmo projecto nacional e societal que criar uma sociedade que ofereça 

oportunidades semelhantes a todos. E mesmo que isso não se torne imediatamente claro, 

nem todas as pessoas de nacionalidade estrangeira são rotuladas da mesma forma. Além 

disso, uma pessoa ‘bem integrada’ é alguém que se tornou ‘como nós’ e assim, 

implicitamente, nunca será nós (Dervin, Gajardo e Lavanchy, 2011: 7-8). Uma pessoa 

‘bem integrada’ é uma que acabou por rejeitar ou esconder aquelas características que 

podem ser identificadas como ‘estrangeiras’, assim rejeitando ou escondendo uma parte 

importante (se não a totalidade) da sua identidade, o âmago onde a individualidade de 

cada um e o seu sentido de lugar pessoal estão ancorados. 

É interessante notar que uma parte significativa da literatura existente em inglês 

sobre multiculturalismo é, na realidade, uma lista exaustiva de diferenças entre um ‘nós’ 

individual, chocado mas cheio de boa vontade, e um ‘outro’ colectivo, caracterizado como 

homogéneo e hipersensível a ofensas às suas estranhas tradições. Esta literatura assume a 

forma de manuais empíricos com propósitos muito pragmáticos: facilitar as relações 

económicas com parceiros ‘exóticos’, e /ou tornarem-se ferramentas universitárias 

populares. Partindo invariavelmente de situações artificiais de conflito, desentendimento, 

falta de comunicação, hostilidade latente e embaraço geral causado pela exposição às 

normas e práticas culturais do ‘outro’ (ver: Storti, 1994 e 2001; Trompenaars e Hampden 

Turner, 1997; Dresser, 2005), raramente as explicações dadas equacionam a possibilidade 

de uma certa acção ser ditada pela consciência do indivíduo. Para os autores que preferem 

esta abordagem essencialista, parece inconcebível que um comportamento não-ocidental 

(ou mesmo não-anglo-saxónico) possa derivar de algo que não os simples ditames da 

tradição e cultura, respeitados sem dissonância ou lugar para a agência de indivíduos 

autónomos. 

Quando se destacam as diferenças inter-grupais em vez das diferenças intra-grupais 

e inter-individuais, os negócios, a educação, a formação e a comunicação em geral 

tornam-se estritamente culturalizados. No entanto, deve-se reconhecer que entre a pura 

recusa da dimensão cultural e o foco excessivo na cultura como o factor determinante do 
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comportamento, a margem é estreita. Mas qualquer ênfase exagerada nas características 

‘diferentes’ dos ‘outros’ conduz ao exoticismo, assim como ao vazio comunicacional, e 

realça, conscientemente ou não, o estereótipo e o preconceito, porque todo o trabalho 

focado no ‘outro’ é político e expressa relações de poder. Quando um indivíduo – que 

raramente é o protótipo de um grupo – não se encaixa no modelo esperado (pré-

concebido), levantam-se sérias dificuldades, porque na realidade as pessoas não podem 

ser compreendidas fora do processo de comunicação e troca. Questionar a nossa própria 

identidade em relação a outros é uma parte integral dos estudos interculturais, já que o 

trabalho de análise e de aquisição de conhecimento se aplica aos outros tanto como a nós 

próprios (Abdallah-Pretceille, 2006: 476-8). 

Na Europa Ocidental, o multiculturalismo faz lembrar a conjunção dos termos 

‘imigração’ e ‘cultura’ que, no contexto específico português, presentemente quase 

sempre invoca as grandes populações recentemente estabelecidas de origem africana, 

brasileira, chinesa e europeia de leste. Por outro lado, sobretudo nos Estados Unidos da 

América e no Canadá, termos políticos como multiculturalismo pretendem incluir todos 

os grupos marcados pela ‘diferença’ e historicamente excluídos, como as mulheres e as 

minorias sexuais (Young, 1990). Citando Meer e Modood, isto deve-se ao facto de os 

regimes de cidadania nos países europeus como Portugal incluírem historicamente 

relações com antigos cidadãos das colónias que são distintos dos regimes de cidadania 

das nações de colonialismo demográfico. Assim, os migrantes pós-coloniais para a Grã-

Bretanha, por exemplo, não são claramente minorias históricas, mas também não são 

desprovidos de reivindicações históricas sobre a Inglaterra. Ainda assim, o termo 

‘multiculturalismo’ veio a significar na Europa, e significa agora em todos os países onde 

se fala o inglês e em outros, a acomodação política pelo estado e/ou um grupo dominante 

de todas as culturas minoritárias definidas antes e acima de tudo pela referência à raça, 

etnia, nacionalidade ou religião. Ainda que alguns grupos resistam a ter as suas aspirações 

à inclusão reduzidas às dos imigrantes, o significado dominante de multiculturalismo na 

política ainda se relaciona com questões de identidade e cidadania de grupos de pós-

imigração (Meer e Modood, 2012: 181). 

Contestando o mito das nações-estado homogéneas e monoculturais, a ideia de 

interculturalismo tem sido mais usualmente utilizada em discussões sobre diversidade 

migrante na área da educação, como referido acima. Até há relativamente pouco tempo, 

tem estado menos presente no discurso britânico, porque conceitos de relações raciais, 

igualdade racial e multiculturalismo têm sido mais proeminentes (Gundara e Jacobs, 

2000). Todavia, o que a presente formulação de interculturalismo enfatiza é, sem dúvida, 

a comunicação. De facto, a comunicação é a característica essencial e o meio central pelo 

qual ‘‘an intercultural approach aims to facilitate dialogue, exchange and reciprocal 

understanding between people of different backgrounds” (Wood, Landry e Bloomfield, 

2006: 9). Como os autores sustentam, o multiculturalismo foi fundado sob a crença na 

tolerância entre culturas, mas não é sempre verdade que os espaços multiculturais são 

espaços abertos. O interculturalismo, por outro lado, implica abertura – como uma lógica 

espacial de contacto e dinamismo – e, embora a abertura por si mesma não seja a garantia 

de interculturalismo, ela estabelece as bases para o seu desenvolvimento (Wood, Landry 

e Bloomfield, 2006: 7). E aqui, mais uma vez, as noções de diálogo e comunicação são 

fundamentais. Por um lado, os encontros interculturais promovem entendimento mútuo, 

permitem a transferência de conhecimentos, expandem horizontes e encorajam uma 

mente aberta em face da diferença. Por outro lado, podem gerar espaços culturais onde 

estilos de vida e visões do mundo antagónicas chocam entre si. No geral, estes encontros 

proporcionam a oportunidade de investigar questões de identidade, discurso e 

representação, que foram durante demasiado tempo mascaradas pelas noções do 
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politicamente correcto, da tolerância e do multiculturalismo (Marques, Biscaia e Bastos, 

2012: 10). 

 

Se a identidade é moldada pelo reconhecimento e, às vezes, pelo reconhecimento 

equivocado, então os indivíduos ou os grupos podem sofrer danos reais se a sociedade 

espelhar uma imagem paralisada, humilhante ou desprezível deles. A falta de 

reconhecimento ou o mau reconhecimento podem ser uma forma de opressão, 

aprisionando grupos e indivíduos num modo de existência falsificado, impreciso e 

incompleto (Taylor, 1994). Isto é, assim, uma ilustração de quão centrais o diálogo e a 

comunicação são para a diversidade cultural e para o pluralismo social, precisamente 

porque desafiam as pessoas a compararem e avaliarem os pontos fortes e fracos das suas 

próprias culturas e modos de vida. A distinção heurística entre alteridade externa e interna 

tem de ser flexível, na medida em que as duas categorias podem coexistir como 

recipientes de políticas interculturais. Esta visão do interculturalismo como elemento 

facilitador de um intercâmbio cultural interactivo e dinâmico debruça-se sobre a tarefa de 

desenvolver sociedades coesas através da transformação de noções de identidades 

singulares em noções de identidades múltiplas. Baseado numa profunda partilha de 

diferenças ao nível da cultura e da experiência, o interculturalismo encoraja a formação 

de interdependências, que estruturam identidades que vão além das nações ou das 

etnicidades simplificadas (Booth, 2003: 432). 

Nas dinâmicas interculturais, os processos de hibridização, ainda que conscientes 

das peculiaridades simbólicas, valorizam a essência do universal que cada cultura tem 

para oferecer, enriquecendo, deste modo, todas as outras (Carneiro, 2006). Os actuais 

defensores do multiculturalismo acreditam que a diferença não deveria ser vista como 

uma fonte de problemas, desde que esta diferença seja compreendida e respeitada pelos 

outros. Por outro lado, os defensores do interculturalismo acreditam que as sociedades 

modernas deveriam, para bem do seu futuro, aceitar a interacção cultural dentro e fora 

das fronteiras da nação, o que, aliás, é o curso natural e observável da história, já que a 

cultura de um povo não é estática, mas antes activa e sujeita a ajustamentos permanentes. 

De um modo geral, o multiculturalismo parece ter-se tornado no receptáculo no qual as 

nações ocidentais depositaram as suas ansiedades decorrentes das mudanças sociais e 

económicas em curso, e que são muito mais profundas que as emergentes das políticas de 

imigração e integração. No entanto, as notórias deficiências do multiculturalismo 

requerem a transição para um patamar mais complexo, o do interculturalismo, no contexto 

de diversidade que hoje caracteriza as sociedades ocidentais. As nações ocidentais têm-

se debatido com as consequências da imigração não apenas proveniente das antigas 

colónias, mas também de populações deslocadas por conflitos armados e instabilidade 

política, pela procura de trabalho na nova economia mundial, pela era dos fluxos globais 

e pela mobilidade internacional de trabalhadores de um modo geral. 

Uma declaração que assinala o relevo actualmente dado ao interculturalismo pode 

ser encontrada no sétimo dos “Princípios Básicos Comuns para a política de integração 

dos imigrantes” da União Europeia (European Comission, 2004), que defende que a 

interacção frequente entre imigrantes e cidadãos dos estados-membros é um mecanismo 

fundamental para a integração, sublinhando a importância de fóruns comunitários, 

diálogo intercultural e informação sobre os imigrantes e as suas culturas. O ponto-chave 

aqui é o oposto de uma mera celebração da diversidade de culturas como folclore ou como 

versões étnicas do multiculturalismo clássico. O que está aqui envolvido é o incentivo 

positivo de encontros efectivos entre diferentes grupos e a criação de diálogo e actividades 

conjuntas. Claro que isto não significa que o diálogo intercultural não tenha sido parte da 

filosofia e prática multicultural. Mas torna-se evidente que a ideia de multiculturalismo 
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sucumbiu com facilidade a uma interpretação de culturas ‘étnicas’, com fronteiras 

rigidamente definidas e componentes essenciais estáticos, sem divergência interna. Por 

outras palavras, o multiculturalismo orientou-se em direcção ao essencialismo, ainda que 

tácita ou implicitamente, como no caso dos supracitados ‘manuais de comunicação 

intercultural’. O culturalismo radical, no contexto da comunicação intercultural, pode 

acabar por conduzir à recusa de ver o nosso próprio comportamento como também ele 

culturalmente contextualizado. Uma explicação possível para isto é que os objectivos 

epistemológicos e políticos nunca podem realmente coincidir: enquanto a investigação 

analisa as experiências sociais na sua complexidade, a política espera frequentemente 

descrições simplificadas e redutoras, capazes de produzir manuais do utilizador, mapas 

de estradas e ferramentas de gestão de encontros entre culturas, que dão a ilusão de que a 

‘alteridade’ pode ser disciplinada (Dervin, Gajardo e Lavanchy, 2011: 18). 

O interculturalismo procura pôr em causa esta tendência essencialista – que, por si 

só, não consegue prevenir completamente –, construindo a percepção da ligação, 

interacção e cruzamento de crenças, práticas e modos de vida de grupos diferentes 

(embora não isolados), que são parte de culturas em constante movimento, devido a uma 

miríade de mudanças resultantes de factores tecnológicos, económicos, políticos e 

culturais. O interculturalismo também evita a tendência que o multiculturalismo 

inadvertidamente incentivou para o preconceito de que todas as culturas não-ocidentais 

partilham poucos dos ideais ocidentais, numa ordem mundial ainda definida pelo 

chamado ‘choque de civilizações’. Por outro lado, no âmago de qualquer forma de 

interculturalismo está o claro reconhecimento da interligação cultural, histórica e 

contemporânea, numa escala global, assim como dos valores partilhados que se 

desenvolveram ao longo do tempo em espaços geoculturais diferentes. 

A par da superfície aparentemente neutra do multiculturalismo, há um discurso 

político que realça exageradamente, e pode até produzir, as diferenças entre grupos, 

enquanto reproduz, justifica e encobre a opressão e a desigualdade. O multiculturalismo 

convencional, na sua essência, normaliza a ideia de que existem diferentes categorias de 

seres humanos, “essentialized, primordial, and fixed. Furthermore, multiculturalism 

posits that it is natural to ‘stick with your own kind’” (Kromidas, 2011: 73). No seu 

estimulante trabalho sobre multiculturalismo, essencialismo e cosmopolitismo crítico em 

escolas primárias de Nova Iorque, Maria Kromidas descreve um novo multiculturalismo 

acomodacionista e rotinizado que tem sido hegemonicamente incorporado como o 

perfeito parceiro ideológico para o capitalismo global, muito longe de qualquer noção de 

justiça social. Baseando-se profundamente nos trabalhos de Abdallah-Pretceille, 

Kromidas também contrasta um multiculturalismo que depende de uma concepção de 

cultura reificada e estática com um interculturalismo que desconstrói esta entidade 

homogénea, buscando antes uma multiplicidade complexa e dinâmica. O primeiro foca-

se em tipologias e categorizações enquanto o último dá relevo a mutações, fusões e 

relações. O multiculturalismo é obcecado com o ‘outro’ e com o que é necessário saber 

sobre ele/ela, enquanto o interculturalismo se foca no self, questionando a nossa própria 

identidade em relação aos outros. O objectivo final do primeiro é uma tolerância 

cautelosa, enquanto o do último é a convivialidade, i.e., e de novo, a comunicação. As 

mesmas fronteiras que encapsulam a taxonomia estática do multiculturalismo tornam-se 

o objecto de crítica do interculturalismo (Kromidas, 2011: 75). Para Abdallah-Pretceille, 

o interculturalismo implica a deslocação da análise em termos de estruturas e estados para 

uma de situações, processos e fenómenos culturais complexos, inconstantes e arbitrários, 

tais como a aculturação, assimilação, resistência, identidade ou hibridismo. Em resumo, 

cultura em acção, em vez de cultura como um objecto: é esse o objectivo da investigação 

intercultural (Abdallah-Pretceille, 2006: 479-81). 
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2. Textos e Práticas do Diálogo Intercultural: Rumo à Tradução e à 

Síntese. 
 

Como temos vindo a argumentar, o espaço intercultural é criado e partilhado pela 

participação, interacção, debate e esforço comum (Gagnon e Iacovino, 2007). O 

interculturalismo é, por isso, equivalente a integração mútua, compreensão e partilha da 

cultura um do outro, e à procura de uma plataforma comum para o diálogo e a 

comunicação multimodal (Baldry e Thibault, 2006). No seu exaustivo trabalho sobre 

interculturalismo, Ibanez e Saenz argumentam que, para construir identidade na 

diferença, é necessário praticar o diálogo entre culturas e reflectir sobre ele. Este é 

também o propósito da nossa abordagem ao interculturalismo e aos estudos interculturais, 

cuja racionalidade prática e teórica funciona sem hierarquias ou fragmentação. Para que 

se possa afirmar a interligação de todos os seres humanos e a sua complementaridade 

mútua, é essencial praticar uma nova ontologia que seja livre de dualismos herdados, 

tornando-os antes dinâmicos, que transcenda opostos e a sua subordinação implícita, que 

busque aquilo que é estranho naquilo que é familiar e vice-versa. Esta epistemologia 

relacional e até dialéctica é crucial para um estudo do interculturalismo que vá além de 

uma multiplicidade cultural sem significado (Ibanez e Saenz, 2006: 14-15). Usamos aqui 

o termo ‘dialéctica’ porque, ainda que o conflito seja necessariamente parte do processo 

intercultural – tanto na prática social como na investigação académica –, uma síntese irá, 

espera-se, emergir dele. 

A perspectiva intercultural de Ibanez e Saenz considera que as culturas são 

identidades dinâmicas construídas pela abertura à diferença de diversas formas. Assim, o 

interculturalismo e a capacidade para o diálogo entre culturas não constituem uma mera 

aceitação passiva do factor multicultural, nem a utopia da harmonização completa, mas 

antes um componente essencial de todas as culturas que aspiram a declarar-se como tal. 

Este tipo de diálogo acontece entre indivíduos que falam diferentes linguagens e para os 

quais as palavras e objectos têm significados diversos. Contudo, isto não se traduz numa 

nova Torre de Babel nem no caos social, porque existe a tentativa de comunicação e existe 

algo que é de facto partilhado, que é exactamente o que permite a tomada de consciência 

das diferenças e a abertura em relação a elas. Quando as diferenças são postas de parte e 

consideradas como não-existentes, o resultado é um entendimento insuficiente de nós 

próprios e dos outros. É por isso que é necessário compreender o desafio comunicativo 

apresentado pela quantidade ilimitada de discursos e textos dentro da estrutura dos 

estudos interculturais (Ibanez e Saenz, 2006: 15). 

Embora a identidade e a diferença não sejam exclusivamente discursivas, elas estão 

contidas no discurso. Ambas estão englobadas no largo espectro da interacção, e um dos 

meios mais importantes de interacção para os humanos é a comunicação por uma língua 

natural. É por esta razão que a língua (ou antes, o reconhecimento da diversidade de 

linguagens que podem ser usadas para exprimir significados comunicativos) se torna um 

factor fundamental quando se fala de interculturalismo. Compreender o outro e aquilo 

que ela ou ele dizem requer uma coincidência de horizontes culturais, a par do 

reconhecimento da diversidade linguística. Por outro lado, a diversidade linguística está 

também presente na esfera de uma língua nacional através de diferenças intralinguísticas 

de carácter social, ideológico e estilístico, assim como através de variações de dialecto e 

registo. O valor simbólico associado a diferentes línguas ou a variantes de uma língua 

comum tem de ser interpretado conjuntamente com outros significados partilhados na 

interacção social, com o objectivo de atingir um entendimento intercultural adequado, 
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porque os signos interculturais são polissémicos e o seu significado só pode ser obtido 

através de uma análise contextualizada, em vez do mero recurso ao dicionário. 

A diversidade social e linguística dentro de uma cultura é uma fonte de riqueza que 

dá o seu contributo para a diversidade resultante da existência de uma pluralidade de 

culturas no mundo. A competência comunicativa dos utilizadores de uma língua 

desenvolve-se tanto ao nível intracultural como intercultural. Por outras palavras, os 

falantes precisam de estar cientes da variedade de registos e da pluralidade de textos e de 

discursos que existem numa cultura, quer sua quer ‘outra’, seguindo o princípio da auto 

e hetero-análise característico dos estudos interculturais. A riqueza dos mundos 

descobertos através da diversidade linguística e significados comunicáveis é tanta que 

cada tradução é uma tarefa necessariamente imperfeita. Como pré-requisito para o 

diálogo intercultural, devemos reconhecer as diferentes linguagens utilizadas por outros 

actores e conhecer as suas “dimensões ocultas” (Hall, 1992 [1966]), mesmo que não 

consigamos fazê-lo de outra forma que não a tradução, de forma a assimilar a cultura 

desconhecida como uma variação da nossa própria cultura. Mas as práticas e estilos de 

tradução que não são verdadeiramente interpretativos podem impedir em vez de facilitar 

a comunicação intercultural. O poder hegemónico de uma cultura pode ser reforçado se 

aceitarmos como natural uma tradução na qual as vozes de outras culturas são 

domesticadas, sem serem compreendidas como originárias de outro lugar. A polifonia 

cultural tanto pode ser facilitada como estorvada pelo discurso académico, sendo portanto 

grande a responsabilidade dos estudos conduzidos sobre a coexistência e a 

interpenetração de vozes de diferentes culturas (Ibanez e Saenz, 2006: 18). 

Na moderna Babel da comunicação global, os estudos de tradução assumiram uma 

posição de destaque e tornaram-se uma área-chave para a compreensão de fenómenos 

culturais, literários e linguísticos, tanto contemporâneos como passados. Os estudos de 

tradução constituem um entrecruzamento de disciplinas que esbate distinções 

profundamente enraizadas entre estudos literários e estudos culturais, hermenêutica e 

ciências da linguagem, filosofia e sociologia, porque o processo de tradução vai muito 

além do bom domínio das línguas. Os tradutores competentes são capazes de 

compreender a relação íntima entre língua, cultura, arte, convenções e discurso, num 

processo constante de resolução de problemas e antecipação, adaptação e 

consciencialização. 

A diversidade é agora não só mais visível que nunca, mas também mais 

comunicável. Isto tornou-se gradualmente óbvio com a emergência do Inglês como lingua 

franca num mundo globalizado e com a crescente necessidade de aptidões tradutivas tanto 

de indivíduos como de instituições. Quando não existem fórmulas fixas que governem 

em abstracto a prática da tradução, é a própria tradução que deve encontrar soluções 

específicas para cada tipo de texto. O estudo e a análise crítica da tradução já não se 

centram no texto traduzido como um produto, mas antes no processo da tradução, i.e., na 

descrição dos mecanismos de tomada de decisões e nas suas respostas apropriadas às 

questões levantadas pelo texto fonte. Por conseguinte, o trabalho do tradutor adquire 

novas dimensões: por um lado, o tradutor estabelece relações que tornam o conhecimento 

mais acessível, o que aproxima pessoas e culturas; por outro lado, ela/ele interfere 

directamente na produção literária do seu país, na medida em que recria, de acordo com 

um modelo pré-determinado, formas e ideias estéticas que serão incluídas na sua tradição. 

É isto que André Lefevere realça em “Translation. Its Genealogy in the West” quando diz 

que “together with historiography, anthologizing and criticism it [a tradução] prepares 

works for inclusion in the canon of world literature. It introduces innovations into a 

literature. It is the main medium through which one literature influences another. It can 

be potentially subversive and it can be potentially conservative” (1990: 27). A natureza 
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subversiva da tradução, enfatizada por Lefevere, cria uma visão renovada da figura do(a) 

tradutor(a), conferindo-lhe uma importância que não era antes evidente, porque 

“translation is one of the most obvious forms of image making, of manipulation, that we 

have” (Lefevere, 1990: 26). Assim, o estudo da tradução pode revelar muito não apenas 

sobre o mundo literário, mas também sobre o mundo real em que vivemos. Por outras 

palavras, a tradução é outra via para o estudo do interculturalismo, é uma disciplina 

crucial de entre o largo âmbito dos estudos interculturais. 

A condição do mundo contemporâneo, no qual a multiplicidade social e cultural do 

ser humano se tornou explícita e visível tanto nas ruas como através dos média, torna o 

fenómeno da diversidade ubíquo e necessariamente aberto à análise discursiva, 

etnográfica, antropológica, histórica e semiótica, entre muitas outras abordagens 

possíveis. A revolução nas tecnologias da comunicação possibilita a qualquer pessoa ser 

vista, ouvida e lida em qualquer lugar do mundo. A interacção face a face pode agora ser 

removida do aqui e agora, enquanto sujeitos e objectos das mais remotas áreas do globo 

ser facilmente acedidos física ou virtualmente, como produtos do turismo, das trocas, da 

migração, da globalização e dos média. De acordo Ibanez e Saenz, a diversidade é uma 

realidade adquirida e pode ser percebida pela participação da diferença no mais pequeno 

contexto cultural. Se a interacção de diferenças assegura a diversidade, é também na base 

da diferença que a identidade está ancorada: por outras palavras, mais do que uma ameaça 

à identidade, a diversidade é a sua demonstração (Ibanez e Saenz, 2006: 21). 

Como consequência de tal diversidade, os trânsitos interculturais precisam de um 

mapa delineado por disciplinas que são raramente tomadas em conta numa abordagem 

conservadora à noção de ‘cultura’. De igual modo, como consequência da inter-relação 

entre o fenómeno global e as suas dimensões locais, na híbrida sociedade contemporânea, 

uma comunicação eficaz requer indivíduos que sejam capazes de dominar as aptidões 

necessárias para lidar com a diferença, assim como para aceitar e tolerar aqueles que não 

partilham a mesma língua, história ou cultura. Uma das aptidões-chave para a inovação e 

a inclusão é a interdisciplinaridade e a criatividade. A criatividade é aqui entendida como 

liberdade de espírito, ausência de preconceito e competências comunicativas que 

transponham culturas e disciplinas, de forma a gerar uma intervenção produtiva tanto na 

sociedade como na ciência. As abordagens interdisciplinares e criativas ao fenómeno 

intercultural seleccionam frequentemente áreas de estudo inesperadas, com as suas 

próprias metodologias, às quais iremos agora dar realce.  

A resistência cultural às imposições da globalização é característica da forma como 

as comunidades locais preservam e transmitem as suas tradições orais, mitos fundadores 

e contos éticos. Assim, o simbolismo cultural, a ética e a estética dos contos populares 

podem funcionar como ferramenta educativa, particularmente na transmissão de preceitos 

de coesão social. No período pós-colonial, mas em alguns casos ainda sob o colonialismo, 

autores e tradutores trabalharam para descolonizar as literaturas locais, procurando torná-

las independentes das literaturas dominantes, um longo processo ainda a decorrer. Tais 

manifestações da memória como parte da identidade, tanto individual como colectiva, são 

também um factor-chave para o essencial sentido de continuidade, coerência e 

(re)construção das comunidades. Para o presente estudo, a principal relevância de 

narrativas de literatura local e oral não é a sua credibilidade como documentos no sentido 

positivista, porque, e de acordo com Sidney Chalhoub na sua abordagem à ficção literária, 

isto “searches for reality, interprets and tells true stories about society, but does not have 

to function as a glass window over, or as a mirror of, the social ‘matter’ represented” 

(2003: 92; minha tradução). A sua relevância para os estudos interculturais prende-se 

antes com a procura de significados complexos, com o facto de elas nos permitirem 
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analisar criticamente os discursos que guiam a lógica da identidade e as práticas que 

movem (e são movidas por) representações actuais e retrospectivas da realidade. 

Appadurai (2006) vê a globalização como um fenómeno fluido e dinâmico 

relacionado com migrações globais e com a disseminação de imagens, textos e 

subjectividades por todo um ambiente saturado pelos média, interligado com fluxos a que 

o autor chama de “scapes”. O nosso tempo é sem dúvida a era de pessoas em movimento, 

da migração em massa. Mas enquanto mais e mais pessoas cruzam fronteiras, elas estão 

também a transformar as suas próprias experiências numa herança poderosa de resiliência 

e auto-conhecimento. Do mesmo modo, os média e as artes em geral – independentemente 

da forma estética que possam assumir – são testemunhas desse fenómeno, e têm rejeitado 

rótulos a favor de propostas com perspectivas transnacionais, onde pessoas com diversas 

origens culturais e múltiplas etnias convergem. Ao mesmo tempo, os académicos também 

exploram os temas da deslocação como movimentos de transnacionalismo, 

interculturalismo e dispersão. Isto aproxima-nos do reconhecimento das particularidades 

e experiências de pessoas em diferentes partes do mundo; do questionamento da forma 

como académicos e críticos decidem o que o estudo da cultura deve englobar, e 

consequentemente expandem as suas áreas de investigação; da análise daquilo que as 

representações dos discursos interculturais nos média nos dizem acerca da natureza 

contingente das noções de identidade global e local. 

O desenvolvimento e extensão dos processos de mediatização e migração, que 

caracterizam a modernidade globalizada, produzem uma intensificação considerável da 

desterritorialização, compreendida como uma proliferação de experiências culturais 

translocalizadas (Hernàndez, 2002). A desterritorialização, considerada um aspecto 

central da globalização, implica a presença crescente de formas sociais de contacto e 

envolvimento que vão além dos limites de um território específico (Giddens, 1990). 

Consequentemente, uma vez que a cultura está intimamente ligada às práticas, normas e 

valores que estruturam a vida numa dada sociedade, os estudos interculturais deverão 

também analisar a forma como essas convenções foram influenciadas, hibridizadas e 

postas em prática por diferentes culturas como instituições comummente aceites. 

Dependendo da complexidade dessas normas, a análise intercultural pode focar-se tanto 

nas regras tácitas da vida quotidiana – aquilo a que se chama ‘senso comum’ – como em 

complexos sistemas políticos, religiosos, económicos, legais e filosóficos, porque todos 

estes processos ideológicos actuam tanto ao nível subliminar quanto ao nível consciente, 

e são as ferramentas através das quais as identidades sociais são construídas. A lei é, em 

última análise, o sistema de regulação social e cultural por excelência, que oferece 

múltiplas perspectivas na presente área dos estudos interculturais, desde as análises da 

intervenção política de cultura cooperativa além-fronteiras à história das leis da 

escravatura e do seu poder sobre o destino de milhões de seres humanos brutalmente 

deslocados por todo o globo, ou até, na esfera doméstica, às leis não-ditas do preconceito 

e do estereótipo de género que impregnam a questão das responsabilidades e trabalho 

domésticos, em famílias multiculturais que não param de se alargar.  

A transformação do discurso do multiculturalismo num discurso intercultural 

reforça princípios que dão ênfase à interligação histórica das culturas. As sociedades 

nunca foram estáticas ao longo da história, já que sempre se adaptaram e mudaram de 

acordo com os estímulos recebidos de outras culturas. A principal diferença é que, nos 

dias de hoje, as trocas e contactos culturais ocorrem de uma forma muito mais rápida e 

globalizada. Quando Antonio Perotti escreve “the intercultural approach to the teaching 

of History is critical for the understanding of cultural diversity in European societies” 

(Perotti, 2003: 58), ele está a fazer uma afirmação com implicações historiográficas, uma 

vez que a compreensão intercultural implica necessariamente uma procura por expressões 
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sincréticas, que nos permitam chegar a uma história verdadeiramente universal, composta 

por todos os grupos em comunicação. Deste modo, a centralidade do diálogo para uma 

nova ética do intercultural requer não só respeito por outras culturas, mas também a 

compreensão de quanto elas já têm em comum, como interagiram ao longo do tempo, e 

como essas semelhanças constituem uma base para o desenvolvimento de novos pontos 

de vista partilhados. 

Tomando como um caso paradigmático a história da expansão portuguesa, torna-se 

claro que, mesmo num sistema de domínio cultural, “the global interaction provided by 

the de-compartmentalization of the world was made of reciprocal influences. Europeans 

left their mark in the world, but while interacting with people overseas they have also 

suffered significant cultural changes. One should note that contemporary Western culture 

is in itself the result of hybridization, under the influence of the so-called minority 

cultures, in a mutual exchange that should not be reduced to mere conflict” (Costa e 

Lacerda, 2007: 9; my translation). As consequências da expansão portuguesa fizeram-se 

sentir não apenas pelo império mas também na metrópole dos colonizadores, em casa, 

devido ao modo como os povos do ultramar, os seus objectos, hábitos e crenças, se 

inseriram na sociedade portuguesa, deixando traços indeléveis em várias áreas, desde as 

artes visuais à música popular e erudita, da poesia ao mito, da culinária aos instrumentos 

de navegação, da filosofia às ciências naturais. Embora os crimes da história colonial 

sejam óbvios, seria mesmo assim relevante questionar – ainda que cuidadosa e 

criticamente – o processo de expansão europeia como veículo para a criação de 

sincretismo, com contribuições de múltiplas fontes, abrangendo similaridades e 

diferenças, onde fusões aconteceram juntamente com a segregação (Costa e Lacerda, 

2007: 21). E aqui estamos a falar de dialéctica e síntese, uma vez mais. 

Resulta disto que o mundo colonial e pós-colonial é um espaço de trânsito 

constante, uma permanente zona de contacto, para citar Boaventura Sousa Santos, uma 

fronteira global onde práticas e epistemologias periféricas são as primeiras a serem 

notadas, embora raramente compreendidas. Os encontros e comunicação interculturais – 

ou tradução – trazem para a zona de contacto os aspectos que cada cultura considera mais 

centrais ou relevantes (Santos, 2006:121). Identidade, território e discurso intersectam-se 

e influenciam-se mutuamente, e consequentemente diferentes territórios, como 

experienciados ou representados através de múltiplos textos e narrativas, são 

compreendidos das mais diversas formas. Como afirma Michel de Certeau, os territórios 

são activados através das práticas retóricas daqueles que viajam neles, e as opções 

discursivas e semióticas de cada indivíduo privilegiam, transformam e omitem elementos 

espaciais de forma a significarem algo, algo diferente, ou pelo contrário absolutamente 

nada (1988 [1984]: 196-8). 

Qualquer narrativa envolve invariavelmente uma interpretação, já que seleccionar 

de todo um conjunto de experiências quais os eventos e personagens merecedores de 

importância é, na verdade, um acto de interpretação por si só. Consequentemente, as 

narrativas raramente são meras imagens no espelho da realidade experimentada; elas são 

antes mediadas ideologicamente pelas práticas, personagens e eventos que cada território 

permite. Mas quando o território espacial e temporal é ainda na sua maioria desconhecido, 

quando é um espaço instável em constante movimento, com fronteiras culturais esbatidas, 

quando não existem mediadores ideológicos prévios, tudo tem de ser reorganizado, 

reapresentado, traduzido para um código inteligível. Por essa razão, nas zonas de contacto 

intercultural, cada prática cultural decide quais os aspectos que devem ser seleccionados 

para tradução. Em cada cultura existem elementos que são considerados intraduzíveis 

para outras culturas, ou demasiado vitais para serem expostos aos perigos e às dúvidas de 

uma zona de contacto. A questão daquilo que deve ou não ser traduzido não se limita aos 
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critérios de selecção que cada grupo decide adaptar na zona de contacto. Além da 

selectividade activa, existe aquilo a que poderemos chamar selectividade passiva, que 

consiste naquilo que se tornou impronunciável numa dada cultura, devido a longa e severa 

opressão. Estes são silêncios enraizados, ausências que não podem ser preenchidas mas 

dão forma às práticas e princípios mais intrínsecos a uma identidade cultural (Santos, 

2006: 121), como a escravatura, o racismo, a intolerância religiosa, a opressão colonial 

ou a subjugação das mulheres, para enumerar apenas alguns. 

Tomando novamente como exemplo o espaço colonial português, este tem sido 

frequentemente representado como mero adjuvante ou antagonista na narrativa 

dominante da campanha pela conversão religiosa, poder, riqueza e promoção social. As 

zonas de contacto assim criadas nunca foram verdadeiramente híbridas, já que tudo o que 

não coube nesta grande narrativa teve muito pouco significado para os actores em palco. 

Processos semelhantes de silenciamento e produção da não-existência – como o 

silenciamento das mulheres, minorias, escravos, retornados, comunidades colonizadas e 

grupos oprimidos em geral – contribuíram para a construção e reforço de assimetrias 

profundas entre culturas, indivíduos, sociedades e géneros, características do 

colonialismo e do patriarquismo. Porque, e citando novamente Boaventura de Sousa 

Santos, “cultures are monolytical only when seen from the outside or from a distance. 

When seen closer or from within, it is easy to understand that cultures are constituted by 

many and sometimes conflicting versions of that same culture” (2006: 121; my 

translation). De facto, “one does not even have to cross one’s national borders to 

experience cultural complexity. If we, as we must, go beyond traditional approach to 

culture that narrowly associates cultural identity with national identity, then we easily 

realize that human communities are not monocultural cocoons but rather multicultural 

mosaics” (Kumaravadivelu, 2007: 5). Mais do que nunca, os estudos interculturais devem 

ser praticados tanto ‘em casa’ como no estrangeiro, já que o seu âmbito pode englobar as 

relações entre culturas ocidentais e orientais distantes, mas também entre culturas 

marginais e convencionais, jovens e antigas, ricas e pobres, eruditas e populares, todas 

dentro da mesma sociedade. 

Como consequência, há narrativas que estão a emergir gradualmente de silêncios 

centenários, narrativas que estiveram simplesmente ausentes da história, para adaptar uma 

vez mais os conceitos desenvolvidos por Boaventura de Sousa Santos (2008: 11-43; 2006: 

87-125). Narrativas emergentes dão voz a grupos subalternos, a todos esses ‘outros’ que 

a história está lentamente a reconhecer. Mas as narrativas de ausência devem também ser 

ouvidas, já que, além de vozes emergentes, ou talvez através (e por causa) delas, é assim 

que se torna possível ter acesso às narrativas de outro modo silenciadas de vidas privadas, 

de experiências pessoais, de pensamentos íntimos, da experiência diária vivida nas 

margens ou debaixo de estruturas sociais dominantes. Estas narrativas geram uma fonte 

de informação vital que complementa a história oficial e está livre do cânone das grandes 

narrativas, com o seu subjacente discurso de poder. É então possível entender a infinita 

diversidade da experiência humana, bem como o risco que ela enfrenta – devido aos 

limites e exclusões impostos por áreas estritas e isoladas de conhecimento – de 

desperdício de experiência fundamental, i.e., de ver como não-existentes, ou impossíveis, 

experiências culturais que estão, de facto, disponíveis (as ‘ausentes’) ou que são possíveis 

(as ‘emergentes’) (Santos, 2008: 33). Aqui podemos recordar o conceito de “limiar”, 

próximo da noção de ‘fronteiras’ ou ‘limites’. Mas enquanto as fronteiras implicam 

barreiras óbvias a serem desafiadas, os limiares emergem como subtis construções 

intelectuais que – surpreendentemente ou não – raramente são parte da rotina académica 

institucional. Eles implicam acesso, mais que uma linha divisora, e sugerem um potencial 
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para tornar o território académico mais colaborativo e intelectualmente poderoso, através 

de novos processos de identificação e interacção (Davcheva, Byram e Fay, 2011: 144). 

No entanto, quando privada de uma análise crítica cuidadosa, a diversidade de 

práticas, conhecimentos e experiências que resulta dessas narrativas pode gerar uma 

pluralidade difusa de discursos e identidades herméticos, desprovida de qualquer 

interacção real. Uma vez mais, a tradução intercultural deve estimular a comunicação, 

gerar inteligibilidades mútuas entre diferentes visões do mundo, encontrar pontos 

convergentes, assim como divergentes, e partilhar conceitos e epistemologias 

alternativos, de forma que culturas distantes (tanto no espaço como no tempo) possam 

compreender-se umas às outras. Porém, há conceitos culturais que não podem ser 

traduzidos, exemplos de incomunicabilidade e silêncios na comunicação que 

prevalecerão e que são também uma parte fundamental da tradução em geral e da tradução 

intercultural em particular, porque o silêncio é simultaneamente construção e resguardo 

da identidade. 

É agora evidente que a tradução fomenta inteligibilidade mútua entre as visões do 

mundo disponíveis e possíveis reveladas por narrativas de ausência e de emergência. 

Devido a esta multiplicidade inerente de vozes simultâneas, o processo de tradução 

intercultural não considera qualquer grupo de experiências nem como uma totalidade 

exclusiva, nem como uma parte homogénea, mas antes como um espaço virtual de 

constante transmissão e recepção de informação, já que têm uma existência que vai muito 

além dessas totalidades e partes. Elas permitem-nos ver o subalterno tanto dentro como 

fora da relação de subalternidade. Quando as narrativas de ausência e emergência se 

tornam amplamente conhecidas, a quantidade e a diversidade de experiências disponíveis 

e possíveis aumenta drasticamente, porque o trabalho de tradução cria transparência, 

coerência e articulação num mundo que fica enriquecido com essa multiplicidade e 

heterogeneidade (Santos, 2006: 114, 119). 

De novo, a ênfase deste conceito de interculturalismo está na comunicação. A 

metodologia que defendemos deriva deste foco nos indivíduos em movimento e 

comunicação, um foco também sustentado em sistemas semióticos, motivações 

inconscientes e nos significados atribuídos às acções. A comunicação ocorre através de 

discursos múltiplos, em sobreposição, e até em conflito. Assim, o modelo de comunicação 

subjacente ao conceito de interculturalismo aqui utilizado é um palimpsesto, uma 

intertextualidade constante com outros discursos e textos do passado e do presente que 

irão, por sua vez, ser usados em discursos e textos futuros, em permanente tradução e 

diálogo entre culturas. O hibridismo da identidade de cada indivíduo tem uma história 

através do espaço e do tempo, e ainda que a linha espácio-temporal possa, por vezes, 

desgastar-se, os episódios que são guardados na memória, ela própria uma construção, 

são o pano de fundo do presente e do futuro, i.e., do processo contínuo de construção da 

identidade (Marques, Biscaia e Bastos, 2012: 16). 

Em suma, existe uma pluralidade infinita de formas de partilhar culturas e de 

reflectir criticamente sobre a diversidade, uma vez que a globalização e os seus efeitos 

subsequentes se tornaram parte da experiência quotidiana. Esta é a razão pela qual os 

estudos interculturais devem atravessar disciplinas, abordando temas aparentemente tão 

díspares como a problemática de género na história e na vida quotidiana actual, a literatura 

como uma viagem intercultural, as funções sociais e culturais da lei, as crenças e valores 

culturais contidos nas narrativas orais, as diásporas e a (in)tolerância religiosas, as leis 

perversas da escravatura e do colonialismo, os média e a sala de aula, a tradução e as 

narrativas multimodais, entre outras incontáveis possibilidades. E esta linha de 

pensamento também implica hibridismo.  
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O interculturalismo, como o entendemos, é um processo coeso de fazer cultura, e 

não um mero encontro de características culturais inerentes. Não coloca em destaque 

regras, estruturas ou explicações, mas antes excepções, instabilidades e apropriações 

(Abdallah-Pretceille, 1986). O interculturalismo centra-se em processos, consciente de 

que é impossível esgotar resultados e interpretações. Está profundamente envolvido na 

realidade do dia-a-dia, altera linhas limítrofes, negoceia concepções e explora dinâmicas 

de comunicação transformativas. Como se torna evidente, aqueles que estiverem 

dispostos a juntar-se ao diálogo intercultural devem seguir novos caminhos para percorrer 

velhos desafios. Esta experiência intercultural renovada implica uma força dinâmica entre 

culturas e disciplinas, e esta é a razão pela qual devemos questionar e reposicionar as 

motivações, discursos, definições, estratégias e regras da interacção cultural no seu 

movimento perene. 
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“The Words, the Page, and the Book: Symbolic Incidences in the Work of Paul 

Auster” is an essay on the intertextual reading of the extensive literary production of 

a writer that makes contemporary life in the end-of-century urban universe the main 

vehicle for his originality. Auster was born in 1947, in Newark, New Jersey, studied 

in Columbia University, and, after working for a year in an oil tanker, lived in France 

for four years before returning to New York in 1947. The esthetic and fictional world 

of Paul Auster is austere1, composed of reconfigured intrigues and complex motives 

drawn from the history of American literature and from his own past as a writer. It is 

thus hard to distinguish the varied intertextual plots that characterize his literary 

journey, which we will try to summarize, not by its rigid chronological order, but 

rather by the way his different works illustrate the main themes and inflections that 

guide that unconventional journey. Auster started his career writing poems and essays 

for The New York Review and for Harper’s Saturday Review. In 1987, he obtained 

critical acclaim for the collection of narratives (City of Glass, Ghosts and The Locked 

Room) of The New York Trilogy, having then opted by the novel. The New York 

Trilogy is a postmodern deconstruction of fictional genres, particularly of the mystery 

novel, forming a sequence of simultaneous explorations of multiple questions, from 

the plot, centered around an oppressive urban context, to the nature of language and 

the unavoidably connected roles of the writer, the character, and the reader. The New 

York Trilogy narrates its tales with considerable dramatic suspense, but breaks the 

rules of traditional structure to transform fiction into a veritable research field, 

simultaneously immersed in contemporary urban social reality and in research on 

language, writing and literary history. City of Glass, for instance, uses the detective 

story in order to explore themes of identity and the relationship between words and 

meaning. The mysteries investigated are always revealed to be even more complex, 

rather than solved. Each story of the trilogy adds a new thread to what was already 

written and reveals the growing diversification and epistemological confidence of a 

writer that investigates, among other things, his own identity, and at the same time 

(de)scribes the quest for nature and for the origins of the literary genre he uses. The 

                                                           
1 See, for instance: Robert Creeley, "Austerities" in Review of Contemporary Fiction 14:1 (Spring 1994), 

35-39; Brian Case, "Austere Auster" in Time Out 902 (December 2, 1987), 42; Cheri Fein, "Austerity" in 

Details (April 1989), 127-128; Joan Frank, "The Art of Austerity" in San Francisco Review of Books 17:3 

(Winter 1992), 20-22. 
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stories of Auster always have hidden literary roots, where the writer seems to display 

a canonical desire of building an explicatory tradition. In the trilogy, the fictional 

ghosts include names like Melville, Thoreau, Poe, Whitman or Hawthorne. 

Auster’s books are postmodern in that they are fictions that are clearly and reflexively 

about fiction. However, to read Paul Auster’s fiction as a mere illustration of a certain 

definition of postmodernism would be to severely reduce it. Postmodernism is a global 

movement visible in almost every cultural manifestation, from Quentin Tarantino’s 

movies to architecture, from the writings of William Burroughs and John Fowles to 

painting, from philosophy to television. In literature, postmodernism has its roots in 

the rejection of traditional mimetic fiction and of the values of institutionalized 

modernism. On the contrary, it favors the sense of artifice, suspicion towards absolute 

truth, and highlights the fictionality of fiction. Postmodernism’s self-ironic attitude 

appears to be a return to traditional values, but it is in fact a conscious questioning of 

ancient styles of writing. Postmodernism’s deceptive lightness makes it more easily 

assimilated by the mainstream and by pop culture, which possibly explains Paul 

Auster’s success and the movie adaptations of his fiction. The artificial acceptance of 

contemporary alienation and the idolization of the art-object have already led to 

accusations of political irresponsibility. French philosopher Jean-François Lyotard2 

sees the boom of information technologies and the correspondent ease of access to a 

proliferation of diverse materials of seemingly anonymous origin as an integrant part 

of postmodern culture and as a contribution to the dissolution of the values of personal 

identity and responsibility. However, Lyotard considers the multiplicity of styles of 

postmodernism as part of a massive rejection of the representational conception of art 

and language. A comparative reading of the paradigmatic New York Trilogy with 

certain features of postmodernism, namely those enumerated by Ihab Hassan3, Douwe 

                                                           
2 Jean-François Lyotard, A Condição Pós-Moderna, translation by José A. Bragança de Miranda (Lisboa: 

Gradiva, 1989) 
3 Such as, for instance, the concepts of scriptible (writerly), performance (happening), silence, exhaustion, 

process, participation and absence, described by Ihab Hassan in "Postface 1982: Towards a Concept of 

Postmodernism" in Critical Essays on American Postmodernism, edited by Stanley Trachtenberg (New 

York: G.K.Hall and Co., 1995) pp. 81-92. 
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Fokkema4, Brian McHale5 or Jean-François Lyotard, may suggest the presence of a 

novel that is representative of this movement, but Auster’s work is not restricted to 

this field. If Auster’s writing has plenty of epistemology, it also investigates a very 

large spectrum of ontological and intertextual topics: 

Modernism and postmodernism are not separated by an iron Curtain or Chinese Wall; for 

history is a palimpsest, and culture is permeable to time past, time present, and time future. 

(...) an author may, in his or her own life time, easily write both a modernist and 

postmodernist work. (Contrast Joyce's Portrait of the Artist as a Young Man with his 

Finnegans Wake.) (...)  This means that a "period," as I have already intimated, must 

be perceived in terms both of continuity and discontinuity, the two perspectives being 

complementary and partial. 

 (...) any definition of postmodernism calls upon a fourfold vision of 

complementarities, embracing continuity and discontinuity, diachrony and synchrony6. 

 

Auster, a former teacher of creative writing, poet, critic, and translator, has always 

written near his personal experiences. Hence the presence of so many 

autobiographical elements in his work, the direct motive for the indiscriminate use of 

the expression writer-character (or character-writer) in this work. In The Invention of 

Solitude (1982), a meditation about death built around memories of his father and the 

author’s relationship with his own son, Auster also reflects on the relationship 

between language and individual, on the simultaneous need and solipsism of naming 

objects. The book is an attempt to proclaim the power of memory in a world that is 

perpetually escaping our comprehension, exploring contemporary and historical 

philosophical questions about language, along with the awareness of the way the 

writer should rebuild it as an instrument of autobiographical and phenomenological 

expression. Auster’s fictional works present a stunning degree of variety, always 

encompassing the most vast contexts and correspondent ideologies and esthetics. In 

the Country of Last Things (1987) takes place in an urban scenery in disintegration 

and reveals itself to be an apocalyptic novel with historical themes. Moon Palace 

(1989) is a fascinating work of complex fantasy, a fusion of experimentalism with the 

American myth. The Music of Chance (1990; filmed in 1993 by director Philip Haas) 

leaves the urban scenery to wander through an endless space of chance, an on the road 

                                                           
4 Douwe W. Fokkema, História Literária: Modernismo e Pós-Modernismo, translation by Abel Barros 

Baptista (Lisboa: Vega, n.d.). 
5 Brian McHale, Postmodernist Fiction (London and New York: Routledge, 1994). To McHale, the 

epistemological dominant is characteristic of modernism, changing to the ontological dominant in 

postmodernism. Cf. McHale, Postmodernist Fiction, pp. 3-11. 
6 Hassan, "Postface 1982", pp. 84-5. 
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restricted by the stones of a wall of multiple connotations. Leviathan (1992), another 

experimental work about the simultaneity of life and writing, was followed by 

Mr.Vertigo (1994), a history of America metaphorized in the journey of a young man 

who learns to fly. Smoke and Blue in the Face (1995) originated the homonymous 

motion pictures directed by Wayne Wang. In his fiction, Paul Auster combines 

magical realism with the contemporary world, never allowing the reader to forget that 

his main theme is the process of writing itself. Among his works there are also 

translations from French and several volumes of poetry, besides Ground Work: 

Selected Poems and Essays 1970-1979 (1990) and The Art of Hunger: Essays, 

Prefaces, Interviews (1992), compilations of poems and essays which focus on many 

of the subjects covered in his fiction. Paul Auster deciphers the world as a confuse 

textual labyrinth, fully aware that to rebuild memories, to beat solitude, to find order 

in chance, and to discover the living image of objects is the true act of investigation 

by which the writer is responsible, that is, to discern the order of the universe amidst 

chaos. 

After reading Paul Auster’s literary works, two motifs stand out: existential loss and 

drift, and the isolation of the character that dedicates himself to the task of writing, as 

if he was confined to the book that controls his existence. When the author’s works 

are taken as a whole, this second motif is clearly prevalent, situating in the space of 

the character’s solitude the motive for his own drift, as if the wandering could also 

take place within the four walls of a room, like it is narrated within the space of the 

page and of the book. In this gallery of solitary characters devoted to the task of 

writing and meditating, some started to stand out as capable of ordering, through that 

work, an apparently disjointed existential trajectory. Among these, the narrator of 

White Spaces, A., and Samuel Farr-Anna Blume are worthy of special attention. 

Characters like Quinn, Blue, Fanshawe, Ben Sachs, or Paul Benjamin seem to hesitate 

between the construction of a universe and self-destruction, as though incapable of 

fully realizing the infinitely creative power of writing. And what to say of Jim Nashe, 

a non-writing but constructive entity, who claims, however, to be capable of reading 

the meaning of his nomadic existence in the stones of a wall, as if these were the words 

of a text he himself had written? Despite being one of the few protagonists in Auster’s 

fiction which is not directly involved in writing as a profession (and mission), Jim 
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Nashe seems to be the one that is closest to the poetic persona of Ground Work and 

of the essays of The Art of Hunger. Indeed, both in his poems and in his essays, Auster 

seems to look at writing as a concrete physical endeavor of actual building, as if the 

words to be aligned in the text-poem were stones to be laid in order to build a wall or 

some other stone structure.  

Fruit of this reflection, the present work examines symbolic meanings in the work of 

Paul Auster, where stones-words are the genetic substance of a world (re)built through 

the work of writing, between the four walls of a room. Words build the book in the 

same way stones build a wall, and that wall outlines a space-time that is closed but 

which allows for an unlimited mental expansion, like a room or a book. Paul Auster’s 

work reveals itself as an esthetical-literary meta-reflection about the work of writing: 

the writer exists solely as an entity that produces writing; writing (and its product, the 

book) occur entirely in the room; the room is the exclusive space of the writer entity, 

in a circular succession of endless identities. How Paul Auster sees himself as a writer, 

how he looks at the writing he produces, and how he transposes that attitude into 

literary discourse is what we shall subsequently try to explore. 

In the first chapter (“Walls and Stones: the Music of Words”) we shall look at the 

above mentioned image of writing as a precise work of construction, starting from the 

raw materials which are words and from the unequivocal relation of correspondence 

between the written-aligned object and the external referent, concentrating 

particularly on Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-1979, The Art of 

Hunger: Essays, Prefaces, Interviews, Laurel and Hardy go to Heaven, and The Music 

of Chance. The search for truth may be the search for a visual presence and the infinite 

task of the supreme artist would be to designate every object in the universe, 

rebuilding it through those reinvented words, like Peter Stillman, an insane and ironic 

alter-ego of the author, which seeks the creation not just of a new world but also of a 

new language to translate it.  

It is inside the closed space of the scene of writing (generically designated by “room” 

but which, throughout the fiction, can also appear in the form of a house, a studio, an 

apartment, or a jail cell) that there seems to be more freedom, as the protagonists gains 

the possibility of enjoying a whole universe built by his work. Since the room is a 

space that can be filled (White Space), it is a haven of infinite possibilities; there, a 
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protective alternative universe is created where everything is ordered by imagination. 

The pages that the character-writer builds turn into the walls of the room that isolate 

him so that the written genesis can mature and freely expand. The room is like a womb 

that conceives and gives birth to the written work after a long gestation in solitary 

confinement. This symbolic figuration is explored in the chapter “The Room that is a 

Book: the Written Cosmogenesis”, through the analysis of the settings where writing 

happens mentioned, among others, in The Red Notebook: True Stories, Prefaces and 

Interviews, Smoke, Mr. Vertigo, White Spaces, The Invention of Solitude, Ghosts, 

Black-Outs, The Locked Room, Leviathan and In the Country of Last Things, evoking, 

whenever pertinent, the already mentioned fictional ghosts from the literary tradition, 

both American and universal. Anna Blume’s room in In the Country of Last Things is 

undoubtedly that which best demonstrates the semantic game of “Room and tomb, 

tomb and womb, womb and room” expressed in The Invention of Solitude (IS 159-

160)7. However, the room is, therefore, also a potential tomb or a thanatographical 

womb that may generate chaos and not the written cosmos. 

In the works of Auster, the work of writing can be seen in two ways, depending on 

the final product it creates. The writer can be the author of a cosmogony, through an 

originative power that reveals itself in the solitude of the room. The construction of 

the written work is at the same time the methodical construction of an imaginary 

universe. Yet, the writer can become, in another context, the creator of a lethal 

vacuum, describing a chaogony, disordering the universe that he conceives, conjuring 

a wall of death around himself and his characters. The text is built through the 

harmonious alignment of words, and not the simultaneous and formless gathering of 

fragments randomly put together, always unable to generate a symmetric and 

expandable space, identifiable with the scene or with the product of writing, unlike 

Bartleby, who annihilates himself between walls and rejects writing. In the chapter 

“The Genesis of Nothingness in the Space of Chaos”, we will try to penetrate the 

dysphoric “blackspaces” of City of Glass, Ghosts(which constantly plays with the 

connotative notions of Black and White), The Locked Room and Moon Palace, with 

new intertextual missives to Franz Kafka, Samuel Beckett, Herman Melville and 

                                                           
7 In In the Country of Last Things we read: "Blume. As in doom and gloom, I take it." "That's right. 

Blume as in womb and tomb..." (CLT 101). 
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Nathaniel Hawthorne. The writer-character in permanent specular reflection is like an 

inexperienced God, whose hands can originate cosmos or chaos, life or death. Hence 

Auster’s recurrent meditation on the work and power of writing, which is 

simultaneously self-biographical and self-critical. 

To summarize the content and sequence of the three parts of this work in a single 

sentence, one could come up with the following formula: “The Building (I) of Cosmos 

(II) and Chaos (III)” in Paul Auster’s scenes of writing. But who better than Paul 

Auster himself to answer the pertinent question “What are the meanings of the stones, 

walls and rooms that appear all over your work?” The answer of the author under 

consideration himself constitutes, undoubtedly, the best preface: 

Difficult to answer your question.Everything and nothing.The irreducible.That which 

resists. It's hard to say. Oddly enough, I grew up just down the road from a quarry. Perhaps 

that has something to do with it.... I'm talking about stones, of course. As for walls and 

rooms... it is enough, I believe, to start thinking about them to come up with several 

answers.8 

 

The fact that Paul Auster is a contemporary author, open to dialogue and to sharing 

ideas, with a literary production still in full expansion and not yet exhausted by 

specialized critical analysis, presented itself as a tempting challenge and one that was 

immediately accepted. With regard to Auster, those universal truths, crystalized in 

endless bibliographies, which transform any supposedly original approach into a 

discouraging reformulation of previous perspectives, do not yet exist. The almost 

absence of specific bibliography about the subject under study is completely 

outweighed by the adventure of reading and re-reading for the first time from the 

pages of Auster-himself, the best mirror of his literary ideology and imagery. Auster’s 

work opens up before us like a “territory ahead”, an endless road that Jim Nashe 

invites us to explore, a drift through space and time towards the wilderness in the 

West, like the final journey of Moon Palace. 

                                                           
8 Paul Auster, personal correspondence, 28 June 1996 
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STONES AND WALLS: THE MUSIC OF WORDS 
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(...) and the word that would build a wall 

from the innermost stone of life.  

(GW 67) 

 

Reading Paul Auster’s work, from his first poems and essays to his most recent fiction, 

reveals the recurring presence of a metalinguistic and metaficcional reflection on the 

work of writing, in an obsessive exploration of the scene of literary creation, centered 

around its protagonist, the writer-character. This designation comes from the typically 

Austerian theme of following the writer in his vicissitudes and movements, inside a 

space that is exposed to the eye of the reader. Since the work of writing is the central 

topic of his reflections in prose, poetry, or essay, the person who produces that writing 

is the main character of Auster’s text. The writer-character plays the leading role in 

his fiction, is the subject of his essays, and expresses itself in his poetry, being a 

vehicle for the experiences of Auster-writer himself, who so often uses the 

autobiographical annotation or some type of meaningful onomastic game. But how 

does Paul Auster see this writer-character, his double, and through which verbal 

images does he transpose the genesis of the written work into that same written work? 

In his comparative schematization of the characteristics of modernism and 

postmodernism, Ihab Hassan1 juxtaposes the postmodern process 

(“performance/happening”) to the artistic object as “finished work” of modernism. 

Auster, a writer situated in the postmodern period, reflects, metafictionally and 

metalinguistically, upon the problem of writing as action, allowing the reader to 

follow that process of construction. The dynamics of the construction of a poem must 

be the dominant principle that decides its form, defining the poetic structure in kinetic 

terms2. Since the process is a generative continuity, through which one perception 

leads directly to another, the composition constitutes an open field capable of 

accepting elements learned during the act of writing, without rigid presuppositions 

concerning the technique or subject (“The poem, then, is not a transcription of an 

already known world, but a process of discovery”, AH 87). The reader can, in 

consequence, enjoy a postmodern concept of participation, in contrast with the 

                                                           
1 Hassan, "Postface 1982", p. 87. 
2 Theoretical premise that Auster seems to share with the advocates of the so called open field composition 

or projective verse, described in Charles Olson’s essay "Projective Verse" (in Poetry New York, 1950), 

related to the poetry of Ezra Pound and William Carlos Williams. 
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modernist distance, since Auster dissects the process of writing, of world creation, 

offering free access to the mind of the writer-character. The narrative and language 

get intellectualized, self-conscious. While modernism is lisible (“readerly”), 

postmodernism is scriptible (“writerly”), actively focused on the writing3.  

To Auster, the room, archetype of the space surrounded by four walls, is the space of 

artistic creation par excellence, to which all literary instances converge. In the sublime 

confinement of the room, a written universe is created, where latent chaos is ordered 

through imagination, generating a cosmos in expansion, successively framed by the 

mind of the writer (where that infinitely dense matter is, at the beginning, concentrated 

- Le monde est dans ma tête...4), by the room of writing, and by the pages of the book. 

This framing presupposes the delimitation of a potentially infinite and chaotic space 

through some kind of barrier to dilution and disintegration, and to the subsequent loss 

of identity by cosmic assimilation. This framing is thus related to a necessary 

symmetrical ordering, to the harmonious building of a work that, otherwise, would be 

a mere shapeless heap of sterile raw material.  

In literary work, those raw materials are constituted by words that represent concepts, 

experiences and plots that exist in the mind of the writer, and the final work, which is 

intended to be harmonious, is the written page, or, in a broader perspective, the book 

itself. In the creative universe of Paul Auster, the work of writing resembles, to a 

degree unseen anywhere else, the concrete work of building a physical structure, as if 

we were a wall or a fence in stone. This image is corroborated by the conspicuous 

recurrence of the wall motif throughout Auster’s work. Taking the product of that 

construction a bit further, we realize that a certain configuration of four walls produces 

a room, delimits an inhabitable space, establishing a border between the inside and 

the outside world. The room is another recurring motif in the works of Auster. But, in 

reality, Auster’s work of construction is done through his writing, his walls are made 

of words similar to methodically ordered stones, so that the whole doesn’t crumble 

                                                           
3 “Foucault instructs us, for example, to ‘develop action, thought, and desires by proliferation, 

juxtaposition, and disjunction,’ and ‘to prefer what is positive and multiple, difference over uniformity, 

flows over unities, mobile arrangements over systems. Believe that what is productive is not sedentary but 

nomadic’”. Quoted by David Harvey in The Condition of Postmodernity (Oxford, UK, and Cambridge, 

USA: Basil Blackwell, 1990) p. 44. 
4 Cf. Gérard de Cortanze, "Le monde est dans ma tête, mon corps est dans le monde", Magazine Littéraire 

338 (Décembre 1995), 18-25. 
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and reaches the aesthetics proper to a literary work. These walls of words build, in 

turn, as though written pages brought together, “…the room that is the book” (NYT 

170). Word by word, the writer-character builds the space of the literary work, since 

it is word by word that he builds the book. The building of the wall is made with 

stones, like the building of the text is made with words that create or recreate the 

universe5. In this way, it becomes possible to establish an equivalence between the 

stones and those words, just as between wall and text, both of them the product of a 

work of building.  

These words-stones are the genetic material of the world (re)built through the work 

of writing, between the four walls of the room. Words build the book, just like stones 

build walls and rooms. The product of that work is the archetypical space of literary 

creation, constantly revisited by Auster, built exclusively out of words and enclosing 

the character-author within its pages/walls. Or, in the words of Auster, from the work 

of writing is born the room that is the book, the sublime point of convergence of all 

literary instances, where the writer achieves his cosmogony.  

Throughout Paul Auster’s work, it is unquestionably in the construction of the poetic 

component that the already mentioned need for a symmetrical configuration of words 

is most noticeable. Indeed, his lyricism has a strong musical, melodic component, 

firmly rooted in the music of the words, or, in line with the imagery here explored, in 

the music of the stones in harmony. However, recurring reflections by the author 

regarding that same work of literary building show his awareness of a troubled 

trajectory when it comes to his poetic work. The expansion of the poetic cosmos 

generated in Paul Auster’s imagination was not always linear, as it found several walls 

in its way which, instead of working as structures framing his poetic constructions, 

were veritable monolithic barriers that jeopardized his entire literary career. In a long 

                                                           
5 The logical-psychical parallelism between world and language is the basis of Ludwig Wittgenstein’s 

philosophy of language. In Philosophische Untersuchungen, published in 1953, Wittgenstein compares 

language to an old town: "a labyrinth of paths and small plazas, of new and old houses, of houses expanded 

in former times, and this surrounded by a quantity of new suburbs, with rectilinear streets bordered by 

uniform buildings", to then pose the question: "How many houses or streets does it take for a city to become 

a city?" (translated from the French version: Investigations Philosophiques, trans. by Klossowski. Paris: 

Gallimard, 1961. Pp. 18-19). How many stones form the wall? How many words form language and the 

written work? Wittgenstein relates the building of material work, under several forms (houses, streets, 

buildings... walls and rooms) and made of several materials (such as stone), to the building of linguistic 

work, which is made of words. Curiously, his The Blue and the Brown Books, which call to mind Paul 

Auster’s The Red Notebook, were published in 1958. 
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interview he gave to Larry McCaffery and Sinda Gregory (from 1989-90 and 

published in The Art of Hunger), Paul Auster critically mentions that, initially, his 

poems resembled clenched fists: “they were short and dense and obscure, as compact 

and hermetic as Delphic oracles” (AH 285). An asymmetrical or excessively nebulous 

construction can generate a structure that is not only empty in terms of expression but 

also deadly to the transmission of literary discourse, a true wall of death for writing. 

The cosmogonic power of the writer must be self-conscious of its simultaneously 

constructive and destructive potential, and Paul Auster is an excellent example of that, 

as Adam Begley transcribes:  

He wrote prose, not verse - he says he hasn't written a poem in 13 years. His poetry, he 

explains, "was always a very compact, univocal expression of feelings. Prose is vast..." He 

pauses, searching for the right words. "It allows me to speak out of both sides of the mouth 

at once." His themes were primed for elaboration6. 

 

The switch from poetic construction to fictional imagination is, therefore, 

understandable, as Paul Auster describes in the interview he gave to Joseph Mallia: “I 

don't think of myself as having made a break from poetry. All my work is of a piece, 

and the move into prose was the last step in a slow and natural evolution” (AH 257). 

Auster’s poetry juxtaposes fragmentary evocations of an imaginary landscape, barren 

and dry, with verses of tortured self-analysis – “in the impossibility of words / in the 

unspoken word / that asphyxiates, / I find myself” (Interior, GW 31). His poetry is at 

its most expressive when it brings to mind the hypnotic, though restrained, rhythm of 

his prose, but, generally speaking, it suffers from the very austerity and dryness it tries 

to convey. 

In Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-1979, published for the first time 

in 1990, Auster collects some of that seminal poetry, where several of the main themes 

of the works in prose that will follow are already present. We shouldn’t forget that 

groundwork is “the work which forms the base for some kind of study or skill”7, and 

hence it can be the base for a written work. Auster divides the word to better look at 

its segments: Ground Work, or work on the ground, on the dirt where he will erect his 

creation, building it like a skillful stone craftsman. This is the first work (first poems 

                                                           
6 Adam Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist" in The New York Times Magazine (August 30, 1992) 

41, 52-54. 
7 Longman Dictionary of Contemporary English. 
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and essays) that foreshadows his future works and respective themes, like the words 

and the mystery of language, the city, shadows, solitude, death, emptiness, and 

chance. Prominent influences in his work, like Kafka and Beckett, are unsurprisingly 

present. Sir Walter Raleigh, to whom Auster frequently refers to, makes his 

appearance in a powerful meditation about death (The Death of Sir Walter Ralegh, 

GW 164-169). And, in this poetic groundwork, we can also find the omnipresent 

stones in all their forms8, the walls, and the first appearances of the room which will, 

in later works, surround the writer-character. 

The stones and the walls of Selected Poems and Essays 1970-1979 have a multiple, 

polysemous type of language, just like words, the raw material of Auster’s art9. And 

there are several verbal images which transpose, in a more or less obvious way, the 

concept of building a written work into Auster’s poetry, associating words and stones, 

walls and pages. In order to interpret and examine those same images, we will refer 

to some of his most expressive compositions.  

In Unearth, originally published in the homonymous Unearth (Living Hand, 1974), 

which covers the poetic production from 1970 to 1972, the poem interweaves the wall 

and the stones with a whole semantic field related to writing and language:  

 

Along with your ashes, the barely 

written ones, obliterating 

the ode, the incited roots, the alien  

eye - with imbecilic hands, they dragged you 

into the city, bound you in 

this knot of slang, and gave you 

nothing. Your ink has learned 

the violence of the wall. Banished, 

but always to the heart 

of brothering quiet, you cant the stones 

of unseen earth, and smooth your place 

among the wolves. Each syllable 

is the work of sabotage.   

From one stone touched 

to the next stone  

named: earth-hood: the inaccessible 

ember. You 

will sleep here, a voice 

moored to stone, moving through 

this empty house that listens 

to the fire that destroyed it. (...) 

 

Unearth XI (GW 17) 

  

 

 

                                                           
8 Difficult to answer your question. Everything and nothing. The irreducible. That which resists. It's hard 

to say. Oddly enough, I grew up just down the road from a quarry. Perhaps that has something to do with 

it... I'm talking about stones, of course. Paul Auster, personal correspondence, 28 June 1996. Cf. 

"Introduction" of the present work, p. 11. 
9 I'm learning to listen to stones, said Marguerite Yourcenar, in the last years of her life. Yourcenar knew 

the mystery of the voices of the objects and the fascination of the world’s forgotten and neglected alphabets. 

The metaphor is not new, since already in Tellus Stabilita, from Memoirs of Hadrian, Yourcenar spoke 

about reconstruction as the result of a collaboration with time gone by, penetrating or modifying its spirit, 

and carrying it toward a longer future. Thus beneath the stones we find the secret of the springs. Memoirs 

of Hadrian, trans. Grace Flick and Marguerite Yourcenar (New York: Farrar, Straus & Young, 1955) pp. 

128-129. 
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Unearth I (GW 7)                                  

 

When we read that “Your ink has learned the violence of the wall”, we understand 

that that wall has a destructive power that projects itself in writing. Song of Degrees, 

from Wall Writing10, seems to reveal a little of the meaning of that wall: 

(...) 

Minima. Memory 

and mirage. In each place 

you stop for air, 

we will build a city 

around you. Through the star - 

mortared wall 

that rises in our night, your soul 

will not pass 

again. 

(GW 51) 

 

Presented as an insurmountable barrier, the ultimate obstacle at the end of the poem, 

here the wall foreshadows the annihilation of writing, a violent restraint to the flow of 

the ink of the writer’s pen. The constructive power of writing (“we will build a city”) 

may be used in a negative way when, instead of generating a well-ordered universe, 

it generates chaos. If the room that is the book does not structure the expansion of the 

author’s imaginary universe in a harmonious way, it will inevitably crumble, burying 

him inside. The death of writing will be the extinction of the character-author, the 

entity that is the creator and, at the same time, the inhabitant of the cosmogonic space 

of the room that is the book, transformed into a terminal cell. When the night comes 

and the soul crosses to the other side of the wall, returning becomes impossible. And 

the words that could decipher this wall have not been discovered yet, for death is the 

most inscrutable of all mysteries11. “It is a wall. And the wall is death./ 

                                                           
10 Wall Writing (Berkeley: The Figures Books, 1976). Edition of four hundred and seventy four copies; 

period from 1971 to 1975. 
11 Cf. Le Mur by Jean-Paul Sartre (1939). A collection of five novellas written in the period between La 

Nausée and L'Age de Raison. The first novella is set in the Spanish civil war (which had not yet ended). A 

republican combatant, imprisoned by the francoists, waits his execution. He imagines himself next to the 

wall, the weapons pointing at him. But that is all, his imagination cannot go any further, he cannot visualize 

a world without him. The title of this first novella becomes an emblem for the collection, to which it confers 

unity: no matter how close we get to the wall, the wall is impenetrable; we always remain on the same side 

of that wall, without being able to jump over it, run away, or ignore it. 

The wall of death has, ultimately, a lot in common with the White Whale, Moby Dick, an immense and 

inscrutable mystery: “All visible objects, man, are but as pasteboard masks... If man will strike, strike 

through the mask! How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the 
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Illegible...”(GW 62) – illegible because it is indecipherable, because it is related to the 

collapse of the written work, to the irreversible fragmentation of the writing entity. 

The metaphor of the wall of death is a product of the work of writing, since the figure 

of rhetoric exists only in the text, as language, not having, as a single entity, a concrete 

referent in reality. Through words, the writer simultaneously constructs the metaphor 

(beauty) and exorcizes its referent (good)12, as he will later do in The Invention of 

Solitude, a long exercise consisting on a written catharsis of death. But the beauty of 

the metaphor is just a fraction of the sublime infinity inherent to the literary 

cosmogenesis. While the sentiment of beauty is centered on a limited object, the 

sentiment of the sublime projects us to infinitude. Here, the spirit rises above itself, 

senses its own limits and experiences something that transcends it: it is sublime, 

according to Kant, that which, by the mere fact of being conceived, indicates a faculty 

of the soul that surpasses any of the physical senses. While the aesthetics of beauty is 

defined as a theory of the object regarded as a finished configuration, the aesthetics 

of the sublime brings forth the idea of a transcendent and infinite object. Kant relates 

the sublime to the supersensory, which is only present in the human spirit and not in 

any other of nature’s entities. 

As we have seen, the creative process of writing can confer a plurality of meanings to 

words and to the wall, which, in this perspective, would be its parts and its final 

product. If the wall is separated from the writing, which observes it as an object of 

reflection, in Song of Degrees, they are reunified in poems such as Wall Writing (the 

writings on the wall or the writings of the wall; material or subject of the writing, like 

graffiti), Covenant and Hieroglyph: 

(...) 

Or a word. 

 

Come from nowhere 

in the night 

of the one who does not come. 

 

Or the whiteness of a word, 

Scratched 

into the wall. 

 

(...) 

All night 

I read the braille wounds 

on the inner wall 

of your cry (...) 

 

Covenant (GW 44) 

 

The language of walls. 

Or one last word - 

cut 

from the visible. (...) 

 

Hieroglyph (GW 46) 

                                                           
white whale is that wall, shoved near to me”, says Ahab to Starbuck. Herman Melville, Moby-Dick 

(London: Penguin Classics, 1986), p. 262. 
12 “Beauty and truth. It is the old question, come back to haunt us” in Truth, Beauty, Silence (AH 62-74). 
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Wall Writing (GW 43) 

 

In the first poem, the process of writing seems to be described, with the anguish of the 

blank page and the triumph of the first word that in it blooms. But what matters is not 

just to write about the walls, but also to make a wall out of writing, an aesthetic, stable, 

durable construction. In Covenant and Hieroglyph, we can read “braille wounds” or 

listen to “the language of walls” and of words “cut” (extracted) from the visible world. 

Stones belong to the realm of the natural, they exist in isolation, until they are laid 

down by the hand of the builder-writer to form a wall, following a path similar to that 

of words, between the abstraction of a dictionary and the finished poem. To do that 

requires a Stone Work, title of a poem that appears in the original edition of Wall 

Writing, but not in Ground Work, and which refers to the work with stones and with 

words, to the poetic art of the poet-craftsman (“Stone work: the parts of a building, 

esp. those ornamented with special shapes, made of stone”13): 

You took me 

for a man who wanted to die. 

Indifferent stone, defiant on the greenest anvil. 

The earth was page, the most quiet 

wait before the word, and it was you,  

fault where the eye began 

to see, it was you who were dying, 

to keep me alive. Beyond the wall 

you worked in stone, 

and when the stones were small enough 

to taunt the earth, you hid, voice in the run, 

and shattered them, to make them 

rally underfoot, as if they were  

singing (...). 

 

The poet touches, names, gives life to the stones through the power of the poem and 

of word manipulation: 

 

From one stone touched 

to the next stone 

named (...) 

 

               

 

 

All summer long, 

by the gradient rasp-light 

of our dark, dune-begetting          

hands: your stones, 

crumbling back to life 

around you.  

(...) 

                                            

(...) such yield 

 

as only light will bring, and 

the very stones 

undead 

 

in the image of themselves. 

 

                                                           
13 Longman Dictionary of Contemporary English. 
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Unearth XI (GW 17)  Meridian (GW 35)  

Bedrock (GW 98)14 

 

Stones are inanimate beings that the writing brings to life, transporting them from 

imagination to reality, offering their presence to a world that patiently waits for the 

light of the word (“the most quiet / wait before the word; the whiteness of a word, / 

scratched / into the wall”). Or they are beings that already dimly exist in everyday life, 

and to which the work of writing gives a new shine, a new life (like New York, its 

places and characters, transported to so many of Paul Auster’s works)15. Regarding 

this vital and transfigurative power of writing, we can examine the words of Auster 

himself in The Poetry of Exile, an essay on the poetry of Paul Celan16 where he also 

makes some remarks about Van Gogh’s pictorial figurations: 

Neither Van Gogh's stroke nor Celan's syntax is strictly representational, for in the eyes of 

each the "objective" world is interlocked with his perception of it. There is no reality that 

can be posited without the simultaneous effort to penetrate it, and the work of art as an 

ongoing process bears witness to this desire. Just as van Gogh's painted objects acquire a 

concreteness "as real as reality", Celan handles words as if they had the density of objects, 

and he endows them with a substantiality that enables them to become a part of the world, 

his world - and not simply its mirror (AH 88-89). 

 

Auster is in search of a discourse that expressively conveys even a subjective state or 

experience, in a direct encounter with the cosmos, as if it were a life transfusion: 

(...) as if, in the distance between 

sundown and sunrise, 

a hand 

had gathered up your soul 

and worked it with the stones 

into the leaven 

                                                           
14 “Bedrock - 1.the main stretch of solid rock in the ground supporting all the soil above it. 2. the facts on 

which a belief or argument rests” (Longman Dictionary of Contemporary English). Significantly included 

in a Ground Work - Groundwork. 
15 With respect to objects of everyday life used in writing, see the essay "The Decisive Moment", in The 

Art of Hunger, about the work of Charles Reznikoff (1894-1976), an American poet of Jewish origins, born 

in Brooklyn, and whose work can be considered part of the artistic movement of the open poetry or 

objectivism: “Each moment, each thing, must be earned, wrested away from the confusion of inert matter 

by a steadiness of gaze, a purity of perception so intense that the effort, in itself, takes on the value of a 

religious act. The slate has been wiped clean. It is up to the poet to write his own book” (AH 36). Reznikoff 

reflects on every encounter between the poetic persona and the world, devoting himself to seek the linguistic 

strategies necessary to transform those reflections into verse. To Reznikoff, the poem is a witness of 

individual perceptions of the world. 
16 Paul Celan (1920-1970) – born into a Jewish family, the experience of the genocide, at the same time 

historical and personal, marked his entire poetic work, along with the reflection on the possibilities of poetic 

language. Celan’s last works pay more attention to everyday reality and experience in a more radical way 

doubts regarding the efficiency of the poetic word. Cf. Larousse Dictionnaire des Littératures Française 

et Étrangères (1992). 
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of earth.        Transfusion17 (GW 77) 

 

In Fragments from Cold we can also find Disappearances (and many are the 

characters which disappear in Auster’s fiction). In this key-poem, we find the several 

images we already analyzed interweaved, in a true work of poetic elaboration: 

1. Out of solitude, he begins again -  

(...)  

 

He is alive, and therefore he is nothing 

but what drowns in the fathomless hole 

of his eye, 

 

and what he sees 

is all that he is not: a city 

 

of the undecifered,  

event, 

 

and therefore a language of stones,  

since he knows that for the whole of life 

a stone 

will give way to another stone 

 

to make a wall 

 

and that all these stones 

will form the monstrous sum 

 

of particulars. 

(GW 61) 

 

The work of writing is born of solitude, as will happen in The Invention of Solitude, a 

long and heartfelt chronicle of an attempt to overcome the eternal isolation of life and 

death, or, in The Music of Chance, with the construction of the wall that provides a 

goal to Jim Nashe’s solitary wandering. Stone after stone, forming the wall, 

“monstrous sum of particulars”18. In a global perspective, we will be able to read here 

the eternal cycle of life and death, the inexorable succession of human beings over 

                                                           
17 Originally published in Fragments from Cold (Parenthèse, 1977), relating to the period from 1976 to 

1977. 
18 Stones stacked together acquire symbolic meaning. In the Peruvian Andes mountain range, as well as in 

Siberia, custom dictates that travelers must add a new stone to heaps which, with time, acquire pyramidal 

proportions. Every accumulation of modest objects endowed with souls reinforces the potentiality of every 

one of them and results in the creation of a new, extremely powerful soul. The soul of a single stone is frail. 

But it is added to all the other souls of countless stones, and the collective soul of the heap becomes a great 

numinous force. See Jean-Paul Rouf Roux, Faune et Flore Sacrées dans les Sociétés Altaiques (Paris: 

Gallimard, 1966). 
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space and time; from a singular, but not reductive, perspective, we see the building of 

the text, fruit of the writer’s work: 

 

3. To hear the silence 

that follows the word of oneself. Murmur 

 

of the least stone 

 

shaped in the image 

of earth, and those who would speak 

to be nothing 

 

but the voice that speaks them 

to the air. 

 

And he will tell 

of each thing he sees in this space, 

and he will tell it to the very wall 

that grows before him: 

(...) 

 

 (GW 63) 

4.  

(...)  

For the wall is a word. And there is no word 

he does not count 

as a stone in the wall. 

 

Therefore, he begins again, 

(...) 

 

What he breathes, therefore, 

is time, and he knows now 

that if he lives 

 

it is only in what lives 

 

and will continue to live 

without him. 

 

(GW 64) 

 

 

It seems to be a herculean task (a monstrous sum) that of enumerating everything, of 

verbally translating everything, of counting every word and every stone in the wall: 

 

6. And of each thing he has seen 

he will speak - 

 

 the blinding 

enumeration of stones, 

even to the moment of death -  

(...) 

 

(GW 66) 

7.  

(...) and the word that would build a wall 

from the innermost stone 

of life.  

 

(...) Therefore, there are the many, 

and all these many lives 

shaped into the stones 

of a wall,  

 

and he who would begin to breathe 

will learn there is nowhere to go 

but here. 

 

Therefore, he begins again, 

 

as if it were the last time 

he would breathe.(...) 

 

(GW 67-68) 

 

It is the writer that must create the parallel between stones and words, between wall 

and text, in an infinite task, with unlimited referential horizons, that will only be 
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completed upon the worker’s death, as in the spiral of models of City of the World or 

in the wall itself in The Music of Chance. A possibly insane task that Auster revisits 

in prose in the hallucinatory onomastic reformulation that Peter Stillman imposes on 

himself in City of Glass (“‘What do you do with these things ?’; ‘I give them names’ 

(...) ‘I invent new words that will correspond to the things.’” NYT 78). This is an 

attempt to catalogue the universe, to make an inventory of its basic elements, and, on 

the other hand, to define the fundamental and exclusive relationship between symbol 

and object. By prolonging until his death the extension of his work, the builder (of 

writing) knows that he his erecting a wall of death for himself, forever immured inside 

the infinite work19. But only he has the power of reordering and reformulating the 

universe, and he does not hesitate to sacrifice himself for it. 

In the presence of this wall one can sense all the walls of death, which, one day, will 

cut short every human existence, interrupting the journey of life20. The wall, as every 

system of signification, is at the same time closed in on itself and susceptible of 

entering a combinatorial game. It is at the same time wall and stone, totality and part. 

That wall can rise around the writer-character, surrounding and isolating him from the 

rest of mankind, until his self-annihilation, until death. As in the more or less similar 

fates of the characters of The New York Trilogy, The Music of Chance, In the Country 

of Last Things, Moon Palace, Smoke, Leviathan and Laurel and Hardy go to Heaven. 

In fact, this unpublished piece from 1976, only privately performed, narrates the story 

of two men which spend their entire time on stage building a wall that ends up 

separating them from the audience. The wall conveys disappearance and death in the 

                                                           
19 Such is the case of the protagonist of Franz Kafka’s A Hunger Artist, a perfectionist of his art of hunger. 

Besides being an enthusiastic reader of Kafka (cf. "Pages for Kafka" and "Kafka's Letters" in The Art of 

Hunger), Paul Auster is frequently likened to a postmodern Kafka. See Valentine Cummingham, "Kafka 

rides the subway" in The Observer 10,357 (April 15, 1990), 60 and Adam Begley, "Kafka goes gumshoe 

(profile)" in The Guardian Weekend (October 17, 1992), 18-21. 
20 As in Bartleby the Scrivener, a narrative by Herman Melville much admired and paraphrased by Paul 

Auster, if not even plagiarized (see Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, "Plagiarism in Praise: Paul 

Auster and Melville" in Colóquio Herman Melville, coordinated by Teresa Ferreira de Almeida Alves and 

Teresa Cid (Lisboa: Edições Colibri, 1994), 111-122). Bartleby came closer than any other man to the wall 

of death, to an eternal question of humanity. His universe is Wall Street, his landscape is a wall of dead 

bricks. Bartleby sees the wall as being eternal, an inherent part to the structure of things, comparable to the 

human incapacity to cross the limits of its perception, or to death itself. His vision of reality is a 

disenchanted one, in a “dead-wall revery”. He is obsessed with the wall, and, when that Wall materializes 

in his path under the form of death, it is next to a wall, in the Tombs prison (tombs, the ultimate walled 

spaces), that he is found dead, with his eyes open, as if he was still thinking about it. Wall Street simply 

accepts the walls for what they are: structures made by man to compartmentalize. To Bartleby, however, 

they are abstract symbols of every obstacle to the complete fulfillment of man’s place in the universe. 
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eyes of others. Their voices do nothing but add new stones to the wall, since words 

are a wall built between them and the world. The wall, a prison where one writes 

graffiti as if to prove one exists, encloses the Austerian hero and is where he eventually 

self-annihilates. 

Aubade introduces for the first time the theme of exile between the four walls of a 

room, which will be extensively developed in Auster’s fiction: 

 

(...) I am your distress, the seam 

in the wall 

that opens to the wind 

and its stammering, storm 

in the plural - this other name 

you give your world: exile 

in the rooms of home. (...) 

(GW 75) 

 

The wall appears as a structure that at the same time isolates and protects from the 

fragmentary chaos of the postmodern exterior world, constituting the basis for the 

refuge-room, for its four walls. The wall creates a sort of barricade against reality, 

delimiting a secret space that is simultaneously a sacred space of literary genesis, 

where death and emptiness have been banned. Because within the space of the book 

the power of the writer is sacred, just as it is inside the room where he writes. But, 

once the work is finished, the driving force of the existence of the builder as such also 

ceases, since he inhabits solely the interior of the book and the scene of writing, 

without which the identity that comes from the work of building would be impossible. 

Does death determine the end of the words or is it the end of the words that determines 

the moment of death? In City of Glass, does Quinn stop writing in his red notebook 

because he dies or does he die because he stops writing in it (“What will happen when 

there are no more pages in the red notebook?” NYT 131)? At the end, when there are 

no more lines to write in the red notebook, when there is no space left to write a single 

word and say “I”, the character disappears, it volatilizes, as he lives only while he 

writes (“And when nothing was left, there could be no more words.” AH 94). When 

the writing stops, Quinn’s identity vanishes, assimilated by the fiction, as nothing 

remains of him. The notebook was his language, as with Stillman, Quinn cannot exist 

without it. From this perspective, writing and life are inextricably linked. Auster’s 
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poetry does not forget to intertwine the words, walls, and stones with the omnipresent 

mystery of life and death: 

 

(...) 

As if the first  

word  

comes only after the last, after a life 

of waiting for the word 

 

that was lost. To say no more 

than the truth of it: men die, the world fails, 

the  

words 

 

have no meaning. And therefore to ask 

only for words. 

 

Stone wall. Stone heart. Flesh and blood. 

 

As much as all this. 

More. 

 

S.A. 1911-1979 (GW 92) 

                                   

You will not blame the stones, 

or look to yourself 

beyond the stones, and say 

you did not long for them 

before your face 

had turned to stone. 

(...) 

 

Viaticum21 

To build a “stone wall” is, in the English vocabulary, “to make a long speech or 

question so as to slow down the business of a meeting, parliament, etc”22. In the 

present context, it is also to prolong life (and work) and the concomitant postponement 

of death and oblivion, through skillfully employed and musically conjugated words, 

that is, through the work of writing. Words are flung against time, against the memory 

that evaporates, against the loss of identity. 

At the moment of death, the heart becomes stone, it fuses with the wall (“Stone wall. 

Stone heart”). In Quinn’s room, after his disappearance (“Wherever he may have 

disappeared to...” NYT 132), only the red notebook remains, the center of the end of 

his life and writing. What survives of Quinn is what he wrote in its pages. What 

survives of the artist is his work: “(...) What he breathes, therefore, / is time, and he 

knows now / that if he lives / it is only in what lives / and will continue to live / without 

him” (GW 64). 

                                                           
21 In Wall Writing, 1976. 
22 Longman Dictionary of Contemporary English. 
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The Death of Sir Walter Raleigh (1975), one of the thirteen essays included in Ground 

Work, but absent from The Art of Hunger, forms a kind of continuum with Auster’s 

poetry by again using the image of the wall as a metaphor for death and as the basis 

for the spatial structure where the character builds his perennial work while he waits 

for death. 

The Tower is stone and the solitude of stone. It is the skull of a man around the body of a 

man - and its quick is thought. But no thought will ever reach the other side of the wall. 

And the wall will not crumble, even against the hammer of a man’s eye. For the eyes are 

blind, and if they see, it is only because they have learned to see where no light is. There is 

nothing here but thought, and there is nothing. The man is a stone that breathes, and he will 

die. The only thing that waits for him is death (GW 164).  

 

Solitude is invented in stone; man, himself, is also a stone, carved as a chess piece. In 

the stone prison, there is only place for thought and for the certainty of death. The 

walls may close in, suffocating and omnipresent (“For death is a very wall, and beyond 

this wall no one can pass.” GW 165). However, even this limbo of total isolation can 

generate a work of art: 

One thing is sure: this man will die. The Tower is impervious, and the depth of stone has 

no limit. But thought nevertheless determines its own boundaries, and the man who thinks 

can now and then surpass himself, even when there is nowhere to go. He can reduce himself 

to a stone, or he can write the history of the world. Where no possibility exists, everything 

becomes possible again (GW 164). 

 

He can breathe, he can walk, he can speak, he can read, he can write, he can sleep. He can 

count the stones. He can be a stone that breathes, or he can write the history of the world23 

(GW 166). 

 

The building of the written work appears as an alternative to annihilation, filling the 

last days of the individual’s life with a task that not only gives a new meaning to his 

whole existence, but also gives him the power of reordering the very history of the 

world (it is the “history of the world”, as it is the “City of the World”, and not any 

other secondary history). The power of writing can possess a universal scope. 

If he has been able to live, he will be able to die. And when there is nothing left, he will 

know how to face the wall (GW 164). 

 

In The Death of Sir Walter Ralegh, we are confronted with the possibility of a 

dignified preparation for death, through a journey of spiritual enhancement. How can 

                                                           
23 As did, in fact, Sir Walter Ralegh (or Raleigh), 1552 ? - 1618. Incarcerated for many years in the Tower 

of London, he wrote, among other works, The History of the World (1614) which, in less than a century, 

saw eleven editions. It is characterized by a sober and eloquent style and by the famous apostrophe to death 

with which it ends, magnificent examples of Elizabethan prose. 
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the “stone that breathes” become “able to die”, “face the wall”, “go through life with 

his eyes open”? Through the power of writing and of solitary meditation, which grant 

the writer, Narcissus of his own intellect, his megalomaniacal power. This is a 

superhuman power that is born of the sublime exile between four walls, presupposing 

the gift of immortality that the written work can confer, like a work in stone that defies 

time24. In the magical space of the room or of the cell, everything becomes possible 

again. There, as Auster writes in City of Glass: “He wrote about the stars, the earth, 

his hopes for mankind. He felt that his words had been severed from him, that now 

they were a part of the world at large, as real and specific as a stone, or a lake, or a 

flower” (NYT 130). 

Nevertheless, the creation of the written universe presupposes the existence of 

organizing principles without which that universe would merely be formlessly 

expanded matter, devoid of the frame that merges the stones in the wall and juxtaposes 

the words in poetry. At the scene of writing, there are rules that regulate the actions 

of the writer-character during his construction work, as it is necessary to connect facts, 

to narrate, to give meaning, to find a guiding “grammar” that conveys the music of 

the words. Although the power of writing can have a universal scope capable of 

(re)ordering the world according to the visionary power of the writer, it is necessary, 

due to the cosmic dimension of that very scope, to escape the chaos of the “monstrous 

sum of particulars”, with its vocabulary made impossible by the absence of a guiding 

structure. Paul Auster is aware of the existence of these guiding principles, not only 

in his own work, but also in the work of any other writer. That literary awareness of 

self and others constitutes the basis for the metaliterary reflections of The Art of 

Hunger. 

 

 

 

Paul Auster’s work has in The Art of Hunger its involuntary poetic art, based on the 

need to structure the imaginary through a reflection on writing where the hero 

                                                           
24 Cf. Augusto Roa Bastos, I the Supreme, trans. Helen Lane (New York: Aventura, 1986): “Forms 

disappear, words remain, to signify the impossible” (p. 11); “I must dictate/write; note it down somewhere. 

That is the only way I have of proving that I still exist” (p. 45). I the Supreme is a novel about power, about 

the writing of history and the oral tradition of the storytellers. To write is a way of proving that one is still 

alive, of cheating death, of postponing it. 
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becomes at the same time the subject and the object of the life experience. Besides 

addressing his own work in three interviews (Translation, Interview with Joseph 

Mallia and Interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory), Auster analyzes in 

his essays and prefaces the behavior of several writer-characters between the four 

metaphysical walls of the space of writing (Kafka, Beckett, Mallarmé, Laura Riding, 

Edmond Jabès, Jacques Dupin), in a reflection that reveals his own attitudes, as he is 

himself a writer-character, with his delimited space and a work in progress. 

In the already mentioned interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory (AH 

270-312), Auster says he feels that all his books are, in a way, the same book, telling 

the story of his obsessions, of the words, questions, and dilemmas that haunt his life: 

Like it or not, all my books seem to revolve around the same set of questions, the same 

human dilemmas. Writing is no longer an act of free will for me, it´s a matter of survival. 

An image surges up inside me, and after a time I begin to feel cornered by it, to feel that I 

have no choice but to embrace it. A book starts to take shape after a series of such 

encounters. 

 (...) Writing, in some sense, is an activity that helps me to relieve some of the pressure 

caused by these buried secrets. Hidden memories, traumas, chilhood scars - there’s no 

question that novels emerge from those inaccessible parts of ourselves (AH 277).  

 

The parallel with Book of the Dead II, interview with Edmond Jabès25 (1978; GW 

190-210) becomes inevitable: The Book of Questions (which evokes The Book of 

Memory, second part of The Invention of Solitude) “is based on the idea that we all 

live with words that obsess us. (...) Behind these words we see our own stories of 

death and love” (GW 201). 

When addressing the topic of obsessive words, constantly repeated throughout his 

work, Auster refers to something which cannot be expressed but which, at the same 

time, cannot be emptied of its meaning. All those words become the same word and 

end up questioning themselves and stepping towards the forbidden, beyond the wall. 

The book is something that is immense, of which we can see only fragments at a time. 

The whole is built out of those fragments, in the same way a book is made out of 

words, a wall is made out of stones, and the world is made out of human beings and 

their lives. 

                                                           
25 Edmond Jabès (1912-1991) – French poet, of Jewish origins. In his work, we find two principal lines of 

force: his historical and cultural roots, and the attempt to move from traditional poetry to a writing "que 

não pertença a nenhum género mas que os contenha a todos". The underlying image of the original book – 

the Bible – is always present. To Jabès, writing is a constant search (Le Livre des Questions, 1963-1973). 

Cf. Larousse Dictionnaire des Littératures Française et Étrangères (1992). 
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The stones, seen as linguistic signs that build the wall of the text, give From Cakes to 

Stones (AH 75) its title, in a context that refers to the simplicity of language in the 

pages of Beckett. This essay about the problems of writing, translation, and language 

in general is subordinate to that title, taken from one of Beckett’s plays, where the 

metaphor of the stones and words that must be carefully handled and carved is also 

used. The Myth of Babel, the second part of the book The Garden and the Tower: 

Early Visions of the New World by Peter Stillman (whose movements in New York 

seem to spell out the words “Tower of Babel”), mentions The New Babel by the 

fictitious Henry Dark26. The tower of Babel was punished by Jehovah with the 

multiplication of mutually unintelligible languages. The tower could only be built 

while the words had meaning, as they helped to lift the stones and cement them in 

place. When the words became empty of meaning, the stones also ceased to have a 

reason for their existence. The construction was abandoned and nothing was created, 

which was the goal of Jehovah’s punishment. As a wall needs its stones to be 

adequately glued together in order to stand, the language of a text also needs words 

that are stably interconnected in order to transmit an intelligible message, so that a 

written work of art is born. In City of Glass, words are clearly likened to stones: “'Most 

people don't pay attention to such things. They think of words as stones, as great 

unmoveable objects with no life, as monads that never change'” (NYT 75). Quinn, 

who assumes the role of Paul Auster, counters that stones/words can change, 

deteriorate, or transform: “'Stones can change. They can be worn away by wind or 

water. They can erode. They can be crushed. You can turn them into shards, or gravel, 

or dust.'” (NYT 75). But stones can become alive, and that is the task of the poet who 

names them, just as he does with the ordinary words of everyday life. Through the 

magic of writing, it is possible to endow words with the gift of life. Stillman compares 

words to stones, but it is possible to erect a building with both27. 

                                                           
26 The essay New York Babel (AH 26-34) could have been another title for The New York Trilogy. It also 

addresses the creation of a new language with a touch of madness, in the manner of Stillman. 

 
27 Jorge Luis Borges, the Argentinian modernist who anticipated so many of the techniques and themes of 

postmodern writing, authored an essay where the universe is represented as an infinite library, titled The 

Library of Babel, in Labyrinths, Selected Stories and Other Writings, ed. Donald A. Yates and James E. 

Irby (New York: New Directions, 1962) pp. 51-58. Both the library and the universe are in permanent 

expansion, they never end, constantly self-multiplying, like the expanding imaginary cosmos itself. The 

title conjugates the notion of writing (Library) and the notion of construction (Tower of Babel), evoking 

Peter Stillman’s The Tower of Babel in City of Glass. To Borges, books order the universe, built (both the 
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In his essay on the poetry of Jacques Dupin28 (from 1971; AH 171-174), Auster states: 

The poem is no longer a record of feelings, a song or a meditation. Rather, it is the field in 

mental space in which a struggle is permitted to unfold: between the destruction of the 

poem and the quest for the possible poem (...) it is a matter of destroying in order to create, 

and of maintaining a silent vigil within the word until the last living moment, when the 

word begins to crumble from the pressure that has been placed upon it. (...) For the poetic 

word is essentially the creative word (AH 171 and 173). 

 

The word, however, is not, in the end, annihilated, since Dupin’s work, according to 

Auster, eventually reaches a point past which the poem cannot be destroyed anymore, 

in spite of the massive load of meaning that it carries: the poem becomes a perennial 

entity, a monument in stone. Auster revisits the topic of violence exerted against the 

word, which goes through a process of manipulation similar to the chiseling of stones. 

To fit into the wall, the stone must be carved in conformity with the whole where it 

will be incorporated, thus acquiring its status as an esthetic-literary object. The 

creation of this object is the goal of the poet’s work, the fruit of the solitary struggle 

of the writer-character, but this struggle in perpetuated in the interest of something 

that is beyond any effectual violence: the birth of the literary work (“Violence is 

demanded, and Dupin is equal to it. But the struggle is pursued for an end beyond 

violence.” AH 174). We can conclude from this reading that the isolation of the writer-

character within the scene of writing (inside the bedroom), exempts him from any 

involvement in exterior reality, demanding commitment only to himself and to his 

work. In fact, references in Auster’s work to extratextual historical and social events 

are rare, and, even when mentioned, they don’t play a determinant role in the 

                                                           
books and the universe) in words, as though they were the stones of a building. Borges creates a metaphor 

to explain the universe in the same way Stillman intends to restructure the universe through a new language. 

Another essay, The Wall and the Books (pp. 180-182), is centered around the story of the legendary emperor 

Shih Huang Ti who would have ordered the construction of the Great Wall of China and simultaneously 

ordered the destruction of every book previous to his reign. Borges again relates construction work to 

writing. The building of a wall made of stone and the destruction of books made of words. Both are 

immense, almost infinite tasks, a vain attempt to order the universe: “...this imminence of a revelation which 

does not occur is, perhaps, the aesthetic phenomenon” (p. 182). 

 The meaning of the construction of a whole, also linked to the myth of Babylon, also emerges in 

Manhattan Transfer, where John Dos Passos chose as the epigraph for section II Metropolis: “There were 

Babylon and Nineveh: they were built of brick.” 
28 Jacques Dupin (1927-     ) – French poet influenced by the thought of Heidegger. To Dupin, the word is 

an excess: it does not bring satisfaction or tranquility; it falls into the abyss, dragging with it the writer, the 

only element of real dissidence and true depth. The poem itself spreads the threads that it weaves "para 

abrir o corpo a um afluxo de obscuridade" (Gravin 1963; L'Embrasure 1969; Dehors 1975; Une Apparence 

de Soupirail 1983; Chansons Troglodytes 1989). Cf. Larousse Dictionnaire des Littératures Française et 

Étrangères (1992). The present essay by Paul Auster, "Jacques Dupin", was published afterwards with 

some alterations to the text and under the title of "The Cruel Geography of Jacques Dupin's Poetry" in 

Books Abroad 47 (1973), 76-8. 
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development of the action. The building of the written work is a task that eclipses 

ordinary occurrences, being in itself a reason for writing. The solitude of the writer-

character often makes him an entity that is oblivious of the outside world to the point 

of ridicule, as is the case of Marco Fogg in Moon Palace, lost in his own divagations 

in a room that is getting gradually emptier. However, that cloistered obliviousness, 

when its sublime potentialities are understood, endow the individual with the 

cosmogonic power of writing, making him a much freer character than any erratic 

being and naturally indifferent to the outside world, as he can enjoy, as nobody else 

can, his own universe, created by him. 

Nevertheless, the building of the written work can, sometimes, generate structures that 

are expressively sterile, true barriers to the conveyance of literary discourse, that end 

up annihilating the expansion of the poetic cosmos generated in the mind of the writer-

character. And, since he exists as such only while he writes, when his writing ceases, 

his identity is correspondingly nullified. As was already mentioned, Paul Auster went 

through a similar experience in his own trajectory, when he became aware of the 

excessively hermetic character of his poetic production which, instead of creating a 

harmonious structure, became a solid and insurmountable wall, a wall of death for 

writing. With his natural self-awareness, Auster acknowledges this dramatic 

experience, even broadening it to every element of his existence: “I had run into a 

wall with my work. I was blocked and miserable, my marriage was falling apart, I had 

no money. I was finished”29. 

The analysis of a similar literary experience constitutes the theme of Itinerary (1973; 

AH 21-22), an essay on the work of the American poet Laura Riding30, whose poems, 

at a certain point, also became static walls, when they should have been a gateway, an 

act of movement. The poem should be the power of crossing through walls, of fighting 

against death and isolation, of universalizing a message. And yet, it can itself become 

a wall of death. That wall can become established at some point along the path of a 

poet like Laura Riding, blocking her passage and the process of literary creation, when 

                                                           
29 Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist", p. 53. 
30 Laura Riding (1901-1991) – American poet, born in New York. Her work is notable for its elegance of 

verse and form and for its tendency to combine lyrical simplicity with complex intellectual meditations. 

Collected Poems (1938) definitively marked the end of her career as a poet. The motives for her 

renunciation of poetry, centered on the conviction that it is not the adequate path to truth, are discussed in 

the prefaces to Selected Poems (1973) and The Poems of Laura Riding (1980). Cf. Larousse Dictionnaire 

des Littératures Française et Étrangères (1992). 
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the capacities for poetic expression become exhausted (or insufficient). To find a new 

beginning is to find the gateway beyond the wall, to the new universe born of the 

cosmogonic power of writing: 

For if words will not give way, they will become a wall. 

The poem. And nevertheless: the poem. It is the power to burrow through walls. And 

nevertheless: it is what can become a wall. To be what it must, what it is capable of being 

- a going toward, a moving toward the Other (...). 

That Laura Riding herself came to a wall that could not be breached is not so much a sign 

of failure as a recognition of the necessity to move on. Nothing less than this barrier, this 

silence, could have revealed to us the seriousness of the journey. And if she herself now 

looks upon her poetic work as having reached the end of poetic possibilities, it is in this 

end that we must look for a new beginning, and through her wall that we must pass (AH 

21-22). 

 

Auster also dedicates to Laura Riding the essay Truth, Beauty, Silence (1975; AH 62-

74), whose expressive title seems to place silence as the only possible epilogue for a 

singular journey through the universally sought-after concepts of truth and beauty. 

About Laura Riding’s renunciation of poetry, Auster writes, perhaps 

autobiographically: 

She did not renounce poetry because of any objective inadequacy in poetry itself - for it is 

no more or less adequate than any other human activity - but because poetry as she 

conceived of it was no longer capable of saying what she wanted to say. She now feels that 

she had "reached poetry's limit" [the wall]. But what really happened, it would seem, is that 

she had reached her own limit in poetry (AH 69). 

 

A similar situation occurs in Moon Palace, articulated by Marco Fogg, also containing 

the idea of eloquent order, essential to the building of the written work: “I was piling 

too many words on top of each other, and rather than reveal the thing before us, they 

were in fact obscuring it, burying it under an avalanche of subtleties and geometric 

abstractions” (MP 123). The written work must be built with the care and technique 

of a wall, or it will crumble. However, the uniform space of a perfect work of art is 

not only the setting for an entire imaginary universe, but also for the existence of the 

individual who has voluntarily locked himself within the four walls of the scene of 

writing. In the work of Paul Auster, the writer-character, as the builder of that 

structure, justifies analyses of self and others such as the ones that make up the essays 

included in Ground Work and in The Art of Hunger. Nevertheless, that peculiar 

character, craftsman of stone and word, can also come to life in prose fiction, as is the 

case with Jim Nashe, the main character of The Music of Chance. Auster and Nashe 

have in common the same self-awareness of the condition of writer-character /builder, 
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making The Music of Chance a fictionalized poetics, a continuation of The Art of 

Hunger in the sphere of the imaginary. 

 

 

 

In The Art of Hunger, Paul Auster reveals the peculiar and accidental circumstances 

that marked the birth of The Music of Chance: “The very day I finished writing The 

Music of Chance - which is a book about walls and slavery and freedom - the Berlin 

Wall came down. There’s no conclusion to be drawn from this, but every time I think 

of it, I start to shake” (AH 276). In fact, The Music of Chance combines the themes of 

slavery (confinement, restriction of movement) and freedom (openness, movement) 

with the recurring theme of the walls, structures that delimit spaces of seclusion or of 

wandering. Nashe is enclosed (imprisoned) in the open space of the meadow, solely 

to build the work in stone, the wall. However, Nashe ends up annulling the paradoxical 

confinement of the open space (prison) and the apparent scarcity of meaning of the 

wall by attributing to them a meaning that guides his existential drift, in a growing 

work of both concrete and metaphysical building, as if Nashe himself was gradually 

turning into a writer-character, as he is also a craftsman of stone, word, and thought. 

The search of truth can be the search of a visual presence. Nashe is looking for a 

meaning for his solitary life, for his wandering journey, and he finds it in the wall. So, 

he does not escape or stop on the agreed date. A wall exists, it is visible work, made 

of tangible actions and materials (stones). In the visual presence of the rows of stone 

in the meadow, he finds a truth, a music (a harmony, a structured sequence) in his 

fortuitous wandering. Also in Ghosts, the search of truth is measured in terms of visual 

presence. Blue is hired by White to follow a man named Black and to keep him under 

surveillance for as long as necessary. The truth, for Blue, is always restricted to what 

he can see: “Words are transparent for him, great windows that stand between him 

and the world” (NYT 146). Black exists because he sees him, and, having become his 

double, Blue exists only while he sees himself in Black’s image. If he can’t see him, 

he is not sure of his own existence. In City of Glass, Quinn also needs to observe 

concrete facts: Stillman’s book, Stillman himself in his wanderings through the city, 

or the door of the building, twenty four hours a day. If he can’t observe them, the case 

may disappear, evaporate. 
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While he has the persons, objects and places that are part of the case before his eyes, 

the case exists, and so does he (Quinn), who has bet, and lost, his life on it. To observe 

someone can be the same as making that person feel alive, even if it’s all mere 

detective work. As with Maria Turner in Leviathan: 

For several days, this man took pictures of her as she went about her rounds, recording her 

movements in a small notebook (...) It was a completely artificial exercise, and yet Maria 

found it thrilling that anyone should take such an active interest in her. Microscopic actions 

became fraught with new meaning, the driest routines were charged with uncommon 

emotion. After several hours, she grew so attached to the detective that she almost forgot 

she was paying him (L 63). 

 

The materialization of a wall in the middle of Jim Nashe’s road to liberation is initially 

a metaphor: the wall is the interruption of his wandering journey, a barrier to the 

continuation of his path, due to the lack of money. Then, that wall becomes forced 

labor, still an insurmountable barrier. But it will be that wall that Jim Nashe will use 

to frame his disjointed existence, in a voluntary cessation of the uncontrolled 

expansion of a fragmented individual. 

When Jim crosses the wall, on the day of his liberation, when he leaves behind the 

structural lines of a life that has become inexorably interwoven with his work, he is 

already in the sphere of the illegible, on the other side of death, as in Song of Degrees. 

The more than ten thousand stones of the Irish castle, building blocks of the wall, 

possess an identity, as if they were living beings or could bring with them to America, 

to the new world whose past is so recent, a bit of the history of Ireland in the XV 

century. The wall is a postmodern entity because it is a pastiche of its origins, a 

fetishization of history. But, from the stones of that Irish castle, destroyed by Oliver 

Cromwell, a simple wall will be created, to embellish the meadow that is owned by 

Stone and Flower, two overnight millionaires of the American lottery, and to satisfy 

their vanity. Flower is, apparently, the leader of this enigmatic pair that at the same 

time hosts and imprisons Nashe and Pozzi. But Stone reveals himself to be a lot more 

sinister in the sadistic details of the megalomaniac City of the World, as if the hardness 

of the stone had extended into his heart (“...the act of touching a real stone had called 

forth a memory of the man who bore that name”. MC 107), culminating in the solution 

of enslavement, which was his idea. 

An allegoric and symbolic structure begins to emerge between the City of the World 

and the construction of the wall. The task becomes the exercise of a corrective moral 
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power. To build the physical wall reconstructs, in a way, the model of the City, where 

traces of a perverse sense of humor are present, as in the case of the prisoner about to 

be shot against a wall near his “cheery” companions, an ominous presage of the fate 

of the protagonists. The ideologies theorized and conceptualized in the model are put 

into practice in the meadow: 

To my mind, there’s nothing more mysterious or beautiful than a wall. I can already see it: 

standing out there in the meadow, rising up like some enormous barrier against time. It will 

be a memorial to itself, gentleman, a symphony of resurrected stones, and every day it will 

sing a dirge for the past we carry within us." 

 "A Wailing Wall," Nashe said. 

 "Yes,"Flower said, "a Wailing Wall. A Wall of Ten Thousand Stones (MC 86). 

 

The wall of Stone and Flower is a monumental celebration of the eternal present 

moment and of the wealth provided by a stroke of luck. A monument to uselessness, 

the monolithic structure will be a self-sufficient barrier against time, preventing luck 

and material ostentation from leaving and preventing death and loss from getting near. 

In a way, like the writing that A. erects against the fading of his father’s memory in 

The Invention of Solitude, already heralded in the poetic obituary of S.A. 1911-1979. 

To write is a way of fighting for survival, turning one’s back to the wall of death, like 

Salman Rushdie: “But I wonder how many of us could do what he has done with our 

backs against that same wall. Salman Rushdie is fighting for his life” (A Prayer for 

Salman Rushdie in The Red Notebook, p.158). The symphony, the work of art, can 

lead to the resurrection of the stones (as in Unearth XI, Meridian, Bedrock and 

Transfusion), in the same way that the writer breathes new life into words that are 

dead in everyday life. But this is a sinister monument, a symphony that hums funeral 

anthems to the past that each one of us carries within, at the same time a barricade and 

a tomb for time. This apparent caprice is everything Nashe and Pozzi see in front of 

them; however, it also constitutes the work they have to do. The wall that grows before 

them represents the impossibility of escaping what is evident, like an unavoidable wall 

of death, the fate of both protagonists (“Through the star - / mortared wall / that rises 

in our night, your soul / will not pass / again”. GW 51). 

The wall has its double in the imposing fence that completely surrounds Stone and 

Flower’s property, raising the troubling question: “The barrier had been erected to 

keep things out, but now that it was there, what was to prevent it from keeping things 

in as well? All sorts of threatening possibilities were buried in that question” (MC 
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126). When Nashe attempts to escape, after finding Pozzi beaten up in the meadow 

and engaging in violent confrontation with Murks and Floyd, it is this second wall 

(the fence) that thwarts the escape from its double, a mysterious alliance of apparently 

inanimate stone structures. The unconscious perception of this mystery and the clear 

sensation of solitude and confinement remind Nashe of Couperin’s musical piece The 

Mysterious Barricades, already referred to at the beginning of the book, at the painful 

moment of selling the piano and dismembering the house (“As far as he was 

concerned, the barricades stood for the wall he was building in the meadow, but that 

was quite another thing from knowing what they meant.” MC 181). It becomes 

impossible for him to play this short piece without thinking about the wall, the 

construction of which the music evokes through the syncopated progression of the 

melody, with successive pauses and restarts which make it progress towards an 

epilogue that never happens. Nashe’s story too never reaches a definitive resolution 

by escaping the wall, like the plot of The Music of Chance doesn’t have a concrete 

ending, but instead a markedly open and ambiguous one. 

The stones are fascinating, both for Nashe and for Pozzi. They possess an unsettling 

quietness, they embody eternity, indifferent to our ephemeral human lives. They are 

the perfect building material for a wall against time, as stones are synonymous with 

great robustness and durability. A construction in stone will be eternal and noble, like 

statues and cathedrals, it will be a construction that defies death31. Since pre-history 

that stones are used in monuments inspired by the undecipherable mysteries of the 

universe (megaliths), by divinities (temples), by the great historical figures and 

moments. In the first civilizations, people wrote in stone and the writings were sacred, 

as in Old Egypt. Before that, in the Age of Stone, the most basic and raw of materials, 

paintings were made in the stone walls of caves, in a magical ritual, to bring about 

success in hunting. 

In Leviathan, the explosion of several replicas of the Statue of Liberty provokes a 

great commotion, mainly because, as Peter Aaron says, it is the destruction of a 

national symbol which, unlike the flag, unites a people around a single image of 

national pride. The monument in stone is an eternal symbol, immune to any conflict, 

                                                           
31 Because The Walls Do Not Fall, as reads the title of Hilda Doolittle’s (1886-1961) 1944 work, a kind of 

poetic diary of her travel to Egypt, where she extensively merges her imagination with the myths and 

narratives from ancient Egypt. 
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transcending it, embodying, since the beginning, the American dream, greeting all 

those who arrive to the promised land. But the writer has the power not only to build 

but also to destroy universes and their symbols. Hence, Sachs destroys the 

construction in stone, petrified in the ideals that it represents, to restart history, to 

interrupt eternity. 

Separated from the structure that gives them a meaning, the stones confront Nashe 

and Pozzi, because the absence of context frees their evocative power. To observe 

them from a distance was different, but near the stones it becomes impossible not to 

explore them with the fingers, timidly caressing the granite blocks, almost expecting 

a reaction from them. Their imposing immobility is almost frightening, as is the 

sensation of being in the presence of something much more ancient than any castle, 

as the stones are silent witnesses of an age of mysteries that no man can know or 

remember.  

The slow triumph of stones over man, then, becomes plausible: Pozzi is the first to be 

punished by the sacrilege of trying to escape them. In an ironic enigma, inspired by 

the myth of Sisyphus, identical stones seem to get heavier and heavier: “Every time 

they worked on the wall, Nashe and Pozzi came up against the same bewitching 

conundrum: all the stones were identical, and yet each stone was heavier than the one 

before it” (MC 129). Nashe is temporarily spared thanks to his growing sense of 

identification with the wall and the stones, captive of their sortilege, without, however, 

escaping his final fate. In the night of the escape and presumable death of Jack Pozzi, 

the stones seem spectrally alive, as if they were watching those who attempt to escape, 

acting as fatally deceiving guides in the path that leads to darkness, the symbol of 

death: 

They walked across the meadow carrying flashlights, moving along the length of the 

unfinished wall as a way to guide them in the darkness. When they came to the end and 

saw the immense piles of stones standing at the edge of the woods, they played their beams 

along the surfaces for a moment as they passed by. It produced a ghostly effect of weird 

shapes and darting shadows, and Nashe could not help thinking that the stones were alive, 

that the night had turned them into a colony of sleeping animals (MC 169). 

 

The stones resemble sleeping demonic animals, like pagan divinities reborn from 

immemorial times, and the mentally retarded Floyd Junior plays around them, 

tormenting Jim with his stare, his endless nursery rhyme and his grotesque black and 

white skeleton costume. Like a small demon of the stones, he leads Jim to a murderous 
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frenzy (“That was when the horror began”. MC 184) in which he imagines crushing 

the child against those same rocks, loaded with passive oppression, and to the 

subsequent fever that defeated him. It was Floyd Junior who waved at Jim and Pozzi 

in the night of the escape, exposing them and indirectly but effectively causing the 

death of the latter, and perfectly fulfilling the role of guardian of the wall, despite 

being (or because he is) an abnormal, paranormal, child, as bestial as the rocks in the 

metaphor. 

However, the fact that he works with the stones, that he uses them to build a wall, 

forces Nashe to sacrifice his strange singularity to the demands of a structure, even if 

this structure seems to be a purely abstract one. If the stones rebel, refusing to leave 

the ground, it is necessary to fight them in order to place them, to lay the groundwork 

of preparation for the definitive construction. In a bio-bibliographical transposition, 

Ground Work too was the poetic preparation for the work in prose that Auster 

currently builds. In Nashe’s view, the wall is a part of him, which will remain for the 

future, because it was born of his work. After a failed marriage, growing apart from 

his daughter, the fortune spent, and the wandering around in his car, he found a home 

in the meadow, a son in Pozzi, and a task to dedicate himself to. Hence the importance 

of the thousandth stone: “In spite of everything, Nashe could not help feeling a sense 

of accomplishment. They had made a mark somehow, they had done something that 

would remain after they were gone, and no matter where they happened to be, a part 

of this wall would always belong to them” (MC 147). To achieve the apparently 

pointless record of forty seven stones aligned in a single day, Nashe and Pozzi do not 

hesitate in working as if they were trying to prove something, keeping up with the 

self-imposed rhythm and handling the stones with an almost disdainful assurance, 

with the sole objective of demonstrating that they had not been defeated, that they had 

succeeded in ordering that enormous jumble. And even Murks, whose name 

appropriately evokes the impassiveness and inscrutability that he and the wall share 

in common, understands the importance of that material, lasting, and palpable work, 

as he explains in his peculiar vocabulary:  

It’s really not such bad work," Murks continued. "At least it’s all there in front of you. You 

put down a stone, and something happens. You put down another stone, and something 

more happens. There’s no big mistery to it. You can see the wall going up, and afer a while 

it starts to give you a good feeling. It’s not like mowing the grass or chopping wood. That’s 
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work, too, but it don’t ever amount to much. When you work on a wall like this, you’ve 

always got something to show for it (MC 148). 

 

Nashe’s sense of pride when the construction starts to take its definitive shape, 

fulfilling its role as a delimiting structure, of border with the unknown, is undeniable. 

Nashe feels the power of the work that came out of his hands, even though he is not 

yet able to verbalize it: 

(...) the fact that he could no longer see past it, that it blocked his view to the other side, 

made him feel as though something important had begun to happen. All of a sudden, the 

stones were turning into a wall, and in spite of the pain it had cost him, he could not help 

admiring it. Whenever he stopped and looked at it now, he felt awed by what he had done 

(MC 202). 

 

Nashe succeeded in ordering the stones into a structure that frames his own existence. 

He is imprisoned by the wall, but it was he himself who built that wall, the walls that 

define the limits of his space of confinement are of his own doing, a demonstration of 

strength and defiance to the authority imposed by Stone and Flower. Being a fictional 

representation of the writer-character, Nashe symbolizes, through his work, the 

building of the room that is the book, by the hands of the protagonist who locks 

himself in it to exert his creative energy. So too is the writer-character restricted by 

the space of the room and of the book, both built by him. Nashe made the wall his 

universe, partaking in the cosmogonic experience of the writer. The wall is the symbol 

of victory over the initial chaos of the stones. However, in an ironic reading, Nashe 

is, at the same time, inadvertently building a wall of death that blocks view to the 

other side, which supports a twofold reading of the words “something important had 

begun to happen”. Once the construction is finished, the existence of its builder as 

such ceases. And Nashe’s existence is not an exception, since it is inextricably 

connected to the erection of the wall, the central event of The Music of Chance.  

Like Camus’s Sisyphus, another dedicated stone mover and a symbol of the absurdity 

of the human condition (man, crushed by his fate, consciously accepts the challenge 

and devotes himself to his daily task), Nashe feels almost happy when the odds are 

against his success. Nashe’s original comment was that Flower and Stone wanted to 

build a “wailing wall”. But for Nashe, it becomes at the same time a wall of healing 

and salvation (“mending wall”32) and a wall that keeps him captive (“retaining wall”), 

                                                           
32 Cf. the poem Mending Wall by Robert Frost: (...) And on a day we meet to walk the line / And set the wall 

between us once again. / We keep the wall between us as we go. (...) Before I built a wall I'd ask to know / 
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bringing to mind the work of building in Disappearances, with its ambiguous 

metaphors: “(...) since he knows that for the whole of life / a stone / will give way to 

another stone / to make a wall / and that all these stones / will form the monstrous sum 

/ of particulars” (GW 61). Nashe “grows” while working to pay an ill-considered 

gambling debt, contracted by influence of the young and too self-confident Jack Pozzi. 

As the building of the wall becomes more and more a sort of personal statement for 

Nashe, it really seems to be the center and the whole of his life, in that it is at the same 

time a continuously growing recompense and a source of coherence. The wall and the 

slow, burdened movements associated to the daily construction work give rise to the 

feeling that all time prior to the wall should not be considered, or should be rebuilt in 

terms of its indefinite space: “(...) and he knows now / that if he lives / it is only in 

what lives / and will continue to live / without him” (GW 64). A life’s work is its 

legacy to the world that everyone can admire, whether that legacy is a wall, a book 

(as in The Invention of Solitude, Leviathan, The New York Trilogy), a letter (In the 

Country of Last Things), an obituary (Moon Palace), a symphony (like the one by S. 

in The Invention of Solitude), a son (a very important word in the work of Paul Auster), 

the levitation of Walt in Mr. Vertigo, or the photographs of Auggie Wren in Smoke. 

The daily ritual of Auggie, much more, as he points out, than a mere hobby, is the 

anchor of his existence, a lonely drift that he translates (like Nashe) into a concrete 

task: to take a daily photograph of the corner of Third Street and Seventh Avenue, in 

Brooklyn. Auggie Wren’s corner, where a whole miniature cosmos parades, 

efficiently illustrates the character’s obsession with the building of what he considers 

to be his life’s work, aside from once again confirming the postmodern obsession with 

exhaustive cataloging."O pós-modernista assimila e absorve o mundo que 

percepciona, sem saber ou sem querer saber como estruturar esse mundo para que ele 

possa fazer sentido."33 Auster’s characters observe and describe without explaining, 

they read without deciphering. In City of Glass, Quinn buys a red notebook in the vain 

hope that, if he takes notes of everything, maybe he will stabilize his situation. Hence 

                                                           
What I was walling in or walling out, / And to whom I was like to give offence. / Something there is that 

doesn't love a wall, / That wants it down (...). Robert Frost, Selected Poems (New York: Henry Holt and 

Company, 1923) pp. 65-67. 
33 Fokkema, História Literária, p. 76. 
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the importance of the reports, registers and annotations in the works of Auster, from 

the meticulous to the truly obsessive34.  

Nashe too writes a comprehensive account, in the form of a diary of the building of 

the wall, where he records with pleasure the number of stones added, day after day, 

as if those stones represented his most intimate thoughts or were the noteworthy 

incidents of his daily life, the things usually present in a diary. In this way, the 

character-builder becomes denotatively a writer-character, by establishing a 

connection between the work of writing and the work of building in stone. Jim 

Nashe’s writing is solely about the erection of the structure in stone, having the wall 

as its central subject. He aligns words in the same way that, during daytime, he aligns 

the stones in the wall, and those words talk about the stones and the wall. In the 

imaginary world of The Music of Chance, Nashe represents the metalinguistic and 

metafictional preoccupation that is present throughout the work of Paul Auster, 

another writer-character in constant self-analysis35.  

However, Nashe has interiorized his sense of identification with the work to an 

extreme, omitting the possibility of surviving as an autonomous character and not 

exclusively as a homo-faber. The stones became the core of his thoughts, his thoughts 

became stones, since Nashe lives through the wall. A diary is usually a place to record 

experiences and feelings, but Nashe has assimilated the wall to such a degree that in 

his diary there is only place for it. If the construction grants self-knowledge, in a 

parallel between matter and intellect, the stones aligned in the wall are thoughts 

organized in the mind: 

At first, he imagined it was a purely statistical pleasure, but after a while he sensed that it 

was fulfilling some inner need, some compulsion to keep track of himself and not lose sight 

of where he was. By early December, he began to think of it as a journal, a logbook in 

which the numbers stood for his most intimate thoughts (MC 203).  

                                                           
34 "Manifestação artística do pós-modernismo: a vanguarda está esgotada, atola-se na repetição e substitui 

a invenção pela exasperação pura e simples". Gilles Lipovetsky, A Era do Vazio: Ensaio sobre o 

Individualismo Contemporâneo, trans. by Miguel Serras Pereira and Ana Luísa Faria (Lisboa: Relógio d' 

Água, 1989) p. 111. 
35 Regarding the originality of Auster’s metafictional strategies with respect to his predecessors, see Dennis 

Barone, "Introduction: Auster and the Postmodern Novel" in Beyond the Red Notebook: Essays on Paul 

Auster, ed. Dennis Barone (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995) pp. 1-26. “He does use 

the metafictional devices of his predecessors (...), but he does not use them to frustrate or disrupt the reading 

process. Whereas earlier metafictions problematized narrative with lists or collages of diverse elements, 

Auster's methods are less disjunctive but no less surprising. In The Music of Chance, for example, the 

constant repetition of the number seven (Nashe and Pozzi stay in a room on the seventh floor of a hotel, 

Flower and Stone won their money seven years ago, Flower's museum and Stone's City of the World are 

behind the seventh door) points to the work's fictionality and undermines its feigned verisimilitude (p. 7). 
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When the wall is finished, the reason for the diary’s existence will equally come to an 

end and there will be nothing left in his life to record, as if that life had necessarily to 

cease. This and other presages, clearly patent throughout the book in the form of Jim’s 

growing sense of identification with the wall, will be fulfilled in the last moments of 

The Music of Chance. 

Nashe observes and questions the stones he works with, before putting them in place. 

While building the work he simultaneously questions it, in a process of deconstruction 

parallel to that of the construction, like a narrative that questions itself, in a 

metafictional and metalinguistic perspective. The saga of Jim Nashe in the meadow 

is essentially a fictionalization of the process of self-consciously building a text, of 

which the work of Paul Auster is a perfect example, both his essays and his fictions. 

The external shape must be in line with the intrinsic ideological meaning, the material 

presence of the word must form a coherent whole with its meaning: that is the goal of 

poetic construction36. The result of that tangible building is a text with its particular 

rhetoric, but which can be compared to any other text of any other genre. Like the 

“text” of a wall, written in stone (Wall Writing), the construction of which we follow 

in The Music of Chance. Nashe is, then, the portrait of the artist as a builder. 

The end of the wall, the point zero, marks the end of Jim Nashe’s real existence. After 

the work is finished, after life has ended, only nothingness is left, emptiness, the great 

ghost of Auster: “He was back to zero again, and now those things were gone. For 

even the smallest zero was a great hole of nothingness, a circle large enough to contain 

the world” (MC 155). Since the wall is at the core of this story, and just like a 

Scheherazade at the end of its last story, when the last stone is put in place, the story 

will have to end, and the wall of work turns into a wall of death in the middle of 

Nashe’s tortuous existential path (as had happened with Pozzi). Several causes trigger 

his murder-suicide, including vengeance for the beating of Pozzi and for the abuses 

he himself suffered. There is also the possibility that Nashe is terrified by the 

unexpected opening up of options, that he is still subjugated by the rigid routine of the 

wall (again, like Camus’s Sisyphus), beyond which the future is a shapeless and 

                                                           
36 As formulated by M.M. Bakhtin e P.N. Medvedev in "Material and device as components of the poetic 

construction: The proper formulation of the problem of the poetic construction" in The Formal Method in 

Literary Scholarship: A Critical Introduction to Sociological Poetics, trans. by Albert J. Wehrle (Harvard 

University Press, 1985), pp. 118-28. 
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undecipherable presence that he cannot contemplate any longer. This notion of an 

enigmatic presence, with illegible implications and impossible to contemplate, already 

evokes the already mentioned wall of death, an insurmountable barrier, delimiting an 

unknown territory from which there is no possible return. Nashe realizes what, to him, 

his legacy to the world has become, and, since it was by his own hands that that wall 

of death was built, it will be by his own hands that death will come about. 

After his liberation, driving his old car in the last moments of the narrative, Nashe 

recalls the days before the beginning of the real story of his life, the story of the 

building of the wall, the wall that will forever be a part of him. His last thoughts go to 

music (…of chance, that enables death at that moment), to the car (that transported 

him in his drift towards the wall and towards death), and to the beauty of the stones, 

of the wall, and of the meadow, covered in snow. The three central themes of The 

Music of Chance finally meet in the last moments of Nashe’s life and work. 

The meadow would look beautiful under the snow, he thought, and he hoped it would go 

on falling through the night so he could wake up to see it that way in the morning. He 

imagined the immensity of the white field, and the snow continuing to fall until even the 

mountains of stones were covered, until everything disappeared under an avalanche of 

whiteness (MC 215). 

 

An immense empty space now opens up in Jim Nashe’s horizon, like an immense 

page in blank. As in Kafka, it is the building of the work that matters, the work should 

never be concluded, it should always fall short of perfection, for the sake of the 

survival of the literary entity, if not for anything else, since once the story is finished 

the writer-character ceases to exist37. When the construction of the wall and the story 

                                                           
37 Franz Kafka was obsessed with the meticulous and endless construction of the written work. His 

manuscripts show that he was a fervent worker, "scribbling" (as he called his writing) calmly and steadily 

across the page, revising little, but stopping when authenticity no longer seemed to exist, laying down 

parallel or even contradictory tracks in search of his “prey”, and content to leave his works in an “open” 

state, like that of his Great Wall – their segments uncertainly linked, strange spaces left in blank, the ultimate 

goal left unachieved, as if too blindingly grand. The German titles of The Burrow and of The Great Wall of 

China (at times as impenetrable in its meaning as a real wall) contain the word Bau (m. construction; 

edifice). See Franz Kafka, The Complete Stories, foreword by John Updike; ed. Nahum N. Glatzer (New 

York: Schocken Books, 1995). The Great Wall of China (like The Wall and the Books by Borges) is, 

undoubtedly, Kafka’s short story which most addresses the motif of the infinite, interminable work, the 

obsession with building. It evokes The Music of Chance and Nashe’s fate not only in its title (Wall) but also 

in its intrinsic meaning. It’s about the pleasure of building, not of finishing, even if, for that purpose, the 

life of an entire people is put on the line, in an eternal childish hope. Individuals completely identify with 

the work, like Nashe: “...men who with the first stone they sank in the ground felt themselves a part of the 

wall” (Kafka, The Complete Stories, p. 237). There is also an explicit comparison (p. 238) between the 

Great Wall and the Tower of Babel. There is mention of a wise old man (cf. Stillman) who had written a 

book about that identification, establishing the great wall as the foundation for a new Tower of Babel. The 

most valued wisdom would from then on be that which was most directly related to the construction of the 

wall (architecture and the art of working in stone). Books would now be about the wall; the wall would 
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of The Music of Chance come to an end, the reader is left with the task of filling that 

empty space and that open ending with his imagination. 

Through the reference to The Music of Chance we were able to see, in this chapter, 

how Auster’s fiction can constitute a romanticized poetics, where a character like Jim 

Nashe shares the writer’s self-consciousness as an artisan of stones and words, in his 

quest to structure his own universe. 

Nashe encloses himself in the space of the meadow so that he can build his work in 

stone there, the same way the writer-character locks himself in the closed space of the 

room in order to set his cosmogonic imagination free and to build his written work 

there. But, if up until now we limited ourselves to the placement of stones with a view 

to building walls, which could eventually work as the delimiting structures of an 

existential path (the walls of death) or as the structures that organize the expansion of 

an imaginary cosmos (the walls of writing), we shall now enter the enclosed space of 

the room that is the book. It is in this sublime confinement that the written 

cosmogenesis takes place, in Paul Auster’s fiction. The empty background of the room 

of writing is occupied by a whole apparent universe through the filling of the blank 

page with the words that build the literary work. The aestheticized reflection about 

the blank space of the room and of the page generates the text of White Spaces, the 

starting point of Auster’s fictional creations, after defeating the wall that his poetry 

had come up against. 

                                                           
become the books reason for being. Writing and building merge together. At the end, we find The News of 

the Building of the Wall: a Fragment announcing a spiral of concentric walls to be infinitely built, like the 

models of the City of the World. 
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II 

THE ROOM THAT IS THE BOOK: THE WRITTEN 

COSMOGENESIS. 
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The world is in my head. 

My body is in the world.1 

 

 

Paul Auster writes novels about solitary characters that try to find meaning in 

circumstantial events, and he himself writes under circumstances that seem curiously 

relevant: his office, a small studio apartment, is white, empty, and stained by the 

polluted air of Brooklyn. The writer sits under two naked light bulbs and the blinds 

are always shut; when they open, there is but a brick wall on the other side of the 

courtyard2. But Auster avoids such distractions, since his sense of identification with 

the scribe Bartleby doesn’t go that far. The door is closed, but that solitude grants the 

writer absolute freedom: there, he can incarnate any character and go any place his 

thoughts may lead him to, inside une chambre qui ressemble à une rêverie, une 

chamber véritablement spirituelle (...) Sur les murs nulle abomination artistique. 

Relativement au rêve pur, à l'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un 

blasphème. Ici, tout a la suffisante claret et la délicieuse obscurité de l'harmonie3. In 

this sublime confinement, the genesis of the written cosmos takes place, when the 

writer begins a transcendental path of silent comprehension4.  

The infinitely dense of possibilities space of the room is the setting for the written 

cosmogony, an exercise in ordering and narrating one or more alternative universes, 

where each word corresponds to an atom that finds its place in the page that is being 

built. The metafictional reflection about space and the ontological charge of the verbal 

art reflect an increasingly acute self-consciousness in the work of writing, through 

which the writer-character conveys an entire world created in his imagination (“The 

world is in my head”). Once he is locked in his own mind, the writer-character can 

exert his cosmogonic power, transforming the space in blank between four walls into 

a universe, just like he can self-annihilate in sterile isolation and implosion. This 

confinement can be sublime or disaggregating, constructive or destructive. The closed 

space that is the scene of writing can be a womb or a tomb, because the mystery of 

                                                           
1 Text appearing in Jon Kessler’s sculpture "Word Box" photographed for Why Write?. Paul Auster, "Word 

Box" in Why Write? (Providence: Burning Deck, 1996) pp. 39-50. 
2 Cf. Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist", p. 41. 
3 Charles Baudelaire, "La Chambre Double" in Oeuvres Complètes (Paris: Éditions du Seuil, 1968) p. 149. 
4 "O pós-modernismo tem tendência a afirmar o equilíbrio, a escala humana, o regresso a si próprio. (...) 

Signos menos visíveis testemunham já uma transformação notável do valor-gozo (...) mulheres e homens 

redescobrem a virtude do silêncio e da solidão, da paz interior e da ascese". Lipovetsky, A Era do Vazio, p. 

109. 
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creation and the mystery of death are closely related. In this second chapter we will 

examine only the positive aspect of the space in blank of the room (and of the page), 

which can contain within itself an entire world. 

Auster’s obsession with space is already present in his first prose works, in his 

references to Sir Walter Raleigh or to the polar explorer Peter Freuchen5, continuing 

in his more recent fiction. His characters vacillate between the extremes of 

claustrophobic confinement and directionless wandering, but, and as if trying to 

corroborate Pascal’s thoughts – “all the unhapiness of man stems from one thing only, 

that he is incapable of staying quietly in his room” (IS 83)–it is the characters most 

apparently confined to a delimited space, like the writer-character, that turn out to be 

the most free. Conversely, when the characters seem free to wander about is when 

they become lost and confused. Jim Nashe, for instance, wanders for a whole year 

through America, and yet he is but a prisoner of what he believes to be his desire for 

freedom. But freedom is unattainable until the moment Nashe stops and becomes 

responsible for something and for someone else. According to Auster himself, “my 

work has come out of a position of intense personal despair, a very deep nihilism and 

hopelessness about the world, the fact of our own transience and mortality, the 

inadequacy of language, the isolation of one person from another”6. This 

disenchantment with the world and with human relationships is compensated by the 

happiness that the solitary cosmogony of a perfect imaginary world can offer. In that 

sublime confinement, a densely metaphysical space is created where everything 

becomes possible, as there exists, in latent form, a whole universe created and ordered 

by the mind of the writer-character. Therefore, the visual image of the room works as 

an emblem for the abstract notion of the mental space of literary creation. Auster’s 

writing constantly reinvents the solitude of those spaces, in a recurrent exploration of 

the scene of writing. City of Glass, for instance, follows the drift of a writer-character 

through the literary space, illustrated in the urban space that he crosses but does not 

inhabit. 

                                                           
5 Peter Freuchen, for example, is successively mentioned by the subject of White Spaces, by A. in The 

Invention of Solitude, and by Fanshawe in The Locked Room. 
6 Mark Irwin, "Memory's Escape: Inventing The Music of Chance - A Conversation with Paul Auster" in 

Denver Quarterly 28:3 (Winter 1994), 118. 
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In A prayer for Salman Rushdie, an essay first published in 1993 in The New York 

Times and anthologized in The Red Notebook and Other Writings, Auster addresses 

the condition of the author and the job of writing, seen as a mission involving a great 

deal of sacrifice, where isolation and the room are key words: 

We belong to the same club: a secret fraternity of solitaries, shut-ins, and cranks, men and 

women who spend the better part of our time locked up in little rooms struggling to put 

words on a page. It is a strange way to live one’s life, and only a person who had no choice 

in the matter would choose it as a calling. It is too arduous, too underpaid, too full of 

disappointments to be fit for anyone else (RN 157). 

 

In a fictional parallel, in Mr. Vertigo, when Aesop decides to write the story of his 

life, the young black author brings about the admiration and astonishment of all the 

other characters for the writer and his work, in his arduous task, in complete solitude, 

locked for hours in his room. Every character understands and respects the 

cosmogonic power of the improvised writer, most particularly Walt, who describes 

with sincere fascination the universal and timeless scene of solitary writing: 

He must have toiled eight or ten hours a day on his opus, and I can remember peeking 

through the door as he sat there hunched over his desk, marvelling at how a person could 

sit still for so long, engaged in no other activity than guiding the nib of a pen across a leaf 

of white foolscap. It was my first experience with the making of books (...) Now that I'm 

writing a book of my own, not a day goes by when I don't think about Aesop up there in 

his room. That was sixty-five springs ago, and I can still see him sitting at his desk, 

scribbling away at his youthful memoirs as the light poured through the window, catching 

the dust particles that danced around him (MV 89). 

 

The first test in Walt’s long calvary, the first of the rites of initiation he will have to 

endure to achieve the magical gift of levitation, is to be buried alive in the middle of 

a field for twenty four hours. In this living burial, Walt returns to Mother Earth’s 

womb, evoking the phonetic and semantic play of womb and tomb, the first and the 

last stages of human existence, present in The Invention of Solitude. It is the most 

closed of all interior spaces but it is also the first and supreme test for Walt. In the 

room, in solitude, Walt starts exploring his gift of levitating, his art of flying, his secret 

power. “I kept to myself as much as possible during those weeks, hiding out in my 

room as I explored the mysteries and terrors of my new gift” (MV 66). 

In the work of writing, the room is also the space of the daily struggle with words and 

of the conflicting, distant, sometimes practically impossible relationship they have 

with the world, while the writer-character suffers with the awareness of the difficulty 

of representing the world through words. The archetypical image of the room, where 

positive and negative qualities coexist in equal terms (cosmos and chaos), explicitly 
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represents the dualities of its single inhabitant, the only true protagonist for Auster: 

the writer. The spatial imagery describes, defines and reflects the consciousness of the 

individual and his writing, in a projection of the human psyche. In fact, the interior 

landscape of intimate spatiality unifies the several facets of the consciousness of the 

writer-character, in a parallel between space and life, expressing an order, an image 

of the mental structure. Unity is the natural state of the cosmic harmony, so the written 

cosmogony, unified and structured, frames the imaginary expansion of the delimited 

space of the page. When he has doubts about his situation in the cosmos, man creates 

or recreates his own cosmogony. 

In order to enjoy his cosmogonic experience and his writing without being disturbed, 

the writer-character needs to be isolated, to make sure that the spaces of others do not 

invade his own personal space, which results in an unmistakable sense of self-

satisfaction, patently visible in White Spaces. However, means of getting information 

or knowledge are necessary for that written cosmogenesis, and they are represented 

by the natural openings of the room, such as doors and windows, instruments of 

selective communication between the interior and the exterior. The doors and 

windows are at the same time an instrument of protection for the inhabitant and of 

exclusion and barrier to outsiders. It is through the windows that the writer-character 

looks outside and sees the world. Getting away from the window, he sits, and, 

completely removed from the world, he imagines what to write next. 

Thus, the windows are to the room what the eyes are to the mind of the individual7. 

The eyes are, in the classic metaphor, windows to the soul, but, following this 

equation, the mind corresponds to the room. The work of writing takes place inside 

the room as much as inside the mind, both of them closed spaces, of writing and of 

reflection, respectively, with a single and solitary inhabitant. The book then blends 

with the room, since they are both framed by the mind of the writer8. The door is a 

                                                           
7 In "Answer to a Question from New York Magazine" (Why Write?, p. 9), the question that can be inferred 

is: what ideas do you associate with the words “New York”? To Auster, it is a childhood story, spent at the 

window of his grandparent’s apartment, in the corner of Central Park South and Columbus Circle, New 

York. The window is, to Auster-child too, the first frontier with the world (New York), with conscious 

knowledge. 
8 Once again evoking Franz Kafka, we find in this author the recurring image of the room as a space of 

protection from the hostile exterior. In it, the oppressed character also experiences a sense of power and 

comfort derived from confinement, where his mind goes through a sort of hibernation period, progressively 

detaching itself from the body, as in The Metamorphosis. In a similar way, at the end of City of Glass, 

Quinn’s mind gets detached little by little from his body, in the small interior room of Stillman’s house. In 



 
 

Ap 117 
 

symbol that illustrates well the dichotomy between sacred and profane spaces, 

transcended by the entrance in the enclosed area of the room. This room has 

transformative properties that lead its inhabitant to knowledge and to a rite of passage, 

as the writer-character possesses a biography in space, expanding inside that seclusion 

that feeds him metaphysically. The room eventually becomes a temple, a well defined 

space with spiritual implications, delimited at the same time by a wall and by the 

words of an enchantment. The room is a sacred space amidst the profane and chaotic 

space of the labyrinthine postmodern city, where the “art in a closed field” in 

generated9. 

White Spaces, a poem in prose organized in sequences of narrative fragments 

anthologized in Ground Work and taken from the homonymous collection White 

Spaces (Station Hill, 1980; literary production from 1978 and 1979), marks a unique 

moment of artistic liberation in a delimited, white and impenetrable space (room), 

which can be filled with all possible meanings and stories. Even in institutionalized 

poetic forms there are spaces in blank between verses, transcendental spaces of silent 

comprehension, as if encouraging the reader to fill them with his imagination. In a 

white space, every color of the spectrum is fused together, and it is therefore a multiple 

space, of simultaneous existences. A white space contains in itself everything that the 

text can mean (“Where no possibility exists, everything becomes possible again”, as 

we can read in The Death of Sir Walter Raleigh, GW 164), both in terms of the creative 

potentialities of writing and the innumerous possible interpretations that the reader 

may subject it to. In The Art of Hunger, Paul Auster explicitly refers to the ontological 

charge inherent to the writing of White Spaces: 

It was a liberation for me, a tremendous letting go, and I look back on it now as the bridge 

between writing poetry and writing prose. That was the piece that convinced me I still had 

                                                           
Wedding Preparations in the Country, Raban, locked in his room, expresses his certainty “that I don't even 

need to go to the country myself, it isn't necessary. I'll send my clothed body. If it staggers out of the door 

of my room, the staggering will indicate not fear but its nothingness” (Kafka, The Complete Stories, p. 55). 

The window is the only means of communication with the outside world for Gregor in The Metamorphosis, 

besides the doors, which are always closed. Gregor blends with the room. His sister Grete feels the need to 

open the windows, to not be confined to that reality which, in spite of everything, she cannot accept. She 

goes into the room, but always under the compulsion of keeping contact with the normalcy of the exterior. 

Finally, in The Street Window (p. 384) and in Absent-minded Window-gazing (p. 387), Kafka turns the 

windows into privileged means of communication between the solitary interior of meditation and the 

exterior, with its human harmony. But the exterior reality in these texts by Kafka is “the human harmony” 

(p. 384), and not, as in Auster, a chaotic postmodern city. 
9 Cf. Hugh Kenner, "Art in a Closed Field", Learners and Discerners: A Newer Criticism, ed. Robert 

Scholes (Charlottesville, VA: University Press of Virginia, 1964) pp. 109-33. 
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it in me to be a writer. But everything was going to be different now. A whole new period 

of my life was about to begin (AH 287). 

 

During the already mentioned period of great emotional and financial instability, 

Auster had come to a deep personal and artistic impasse: “There were moments when 

I thought I was finished, when I thought I would never write another word” (AH 294). 

Having reached rock bottom, like so many of his characters, Auster was ready for a 

new beginning, which, as he himself states, started when he was watching a dance 

rehearsal: “Something happened, and a whole world of possibilities suddenly opened 

up to me. I think it was the absolute fluidity of what I was seeing, the continual motion 

of the dancers as they moved around the floor. It filled me with immense happiness” 

(AH 294). In the next day, he started to write White Spaces, which the author describes 

as his attempt to translate into words the experience of the dancers. It was an 

indescribable artistic liberation, a breakthrough in his literary production, the 

definitive bridge between his poetry and his prose. In that white space, occurred the 

artistic metamorphosis of Paul Auster. 

From that moment on, the central project of Auster’s prose takes shape: the 

investigation of the scene of writing, the ontology of the literary text. It is an immense 

project, a detective-like task that will possibly occupy him for the rest of his career. 

An ontology is a description of a universe, not of the universe, containing a multiple 

descriptive potential. To create an ontology, from this perspective, is not necessarily 

to seek a basis for our universe; other universes can be described in the same way, 

including the heterocosmos of fiction. This heterocosmos presupposes the existence 

of one or more universes within the space of the room and of the book. One of the 

oldest classic ontological themes in poetics is the “otherness” of the fictional world, 

its separation from the real world of experience. This was already common place in 

Renaissance poetics when Sir Philip Sidney reiterated it in his Defense or Apologie, 

published in 1595: 

(...) doth grow, in effect, into another nature, in making things either better than nature 

bringeth forth, or, quite anew, forms such as never were in nature, as the heroes, demi-

gods, cyclops, chimeras, furies, and such like; so as he goeth hand in hand with nature, not 

enclosed within the narrow warrant of her gifts, but freely ranging within the zodiac of his 

own wit.10 

 

                                                           
10 Philip Sidney, Prose Works of Sir Philip Sidney IV, ed. Albert Feurillerat (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1962), p. 8. 
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Sidney addresses the theme of the fictional world as an heterocosmos, a separate 

universe, which persists in the twentieth century with the concept of fictionality. It is 

the old analogy between author and God, seeing the freedom and power of the former 

in its demiurgic and almost divine role. Not satisfied with invisibly exercising his 

freedom to create worlds, the artist now makes this freedom visible, inserting himself 

in the space of his work. He depicts himself in the act of building his fictional world, 

or of destroying it, which is also his prerogative. There is only one catch: the artist, 

portrayed in the act of creation or destruction, inevitably becomes himself a fiction. 

The real artist always occupies an ontological level superior to that of his fictional 

projected self, inhabitant of a peripheral private reality. Auster’s character-writer 

moves within this heterotypical space, an impossible space that, in reality, is not 

located anywhere but in the written text itself. The parallel universes are (re)created 

in the room and in the book, both of them a product of the construction of the written 

work. Once again, postmodernism focuses on the process of writing as action 

(process, performance, happening, terms which are already present in Ihab Hassan’s 

above mentioned classification11), allowing the reader to participate in that very 

process and in the mind and solitude of the character-writer, in accordance with the 

postmodern concept of participation and in contrast with the modernist distance 

(distance vs. participation). Evoking the aesthetics of the open poetry of George 

Oppen and Charles Reznikoff, Auster emphasizes writing as a present and apparent 

process, often focusing on the concrete moment of the narration (“I remember a day 

very like today”. IS 22). By becoming conscious of the narrative and of the language 

(scriptible, writerly), the reader participates in the parallel universe of the writing, and 

not in the external socio-economic reality, which postmodernism avoids12. To Hassan, 

the postmodern exhaustion, silence, and absence contrast with modernism’s mastery, 

                                                           
11 Hassan, "Postface 1982", p. 87. 
12 “Many contemporary American novels are conventionally labelled 'metafictional' or 'self-referential'. By 

way of summary, a metafictional novel or self-referential text refers openly to its own devices and 

strategies, turns on itself to debate its fictional nature, to exhibit its 'made-upness.' The writer's problems in 

constructing the novel are prominently displayed, the reader kept constantly aware of the fabricated nature 

of the enterprise, the authorial voice abruptly disrupting the spectacle, dispelling the illusion, intruding like 

an uninvited guest into the body of the text. (...) the imaginative collaboration of implied reader and the 

fiction-making process, a shift away from the author-text axis, with its hierarchy of active author and 

passive reader, to writing and reading as undifferentiated, symbiotic activities”. Peter Currie, "The 

Eccentric Self: Anti-Characterization and the Problem of the Subject in American Postmodernist Fiction", 

Contemporary American Fiction, ed. Malcom Bradbury and Sigmund Ro (London: Edward Arnold, 1987), 

pp. 56-57. 
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logos, and presence. Because the character-writer is absent from the everyday outside 

world, exercising a silent cosmogony between the walls of his room. Inside that room, 

his power is infinite, outside of it he becomes frail and diluted in the crowd, like 

Quinn, A., Anna Blume or Marco Fogg. In the magical space of the room, of which 

White Spaces is the most faithful representation, the fragments of the individual 

coalesce, and he achieves unity by reconstituting the world in signs of his own 

authorship (as Peter Stillman tried to do), in a language that corresponds to the 

innermost meaning of things, in line with the statement of Plato’s Cratylus.  

Auster translated Mallarmé, and through him he discovered the notion of the ancestral 

book that encompasses an entire world, an idea that is at the basis of the exploration 

of the scene of writing. But even more directly associated with Auster’s recurring 

themes is Edmond Jabès, whose seven volumes of meditative and oracular poetic 

prose The Book of Questions (Le Livre des Questions) had a profound influence in 

Auster’s poetic narratives. Auster expounds the relation between Jabès and Mallarmé 

in an article originally written in 1976 for The New York Review of Books where he 

connects the Jewish elements in The Book of Questions to central aspects of 

Mallarmé’s writing: “The Book is his central image - but it is not only the Book of the 

Jews (the spirals of commentary around commentary in the Midrash), but an allusion 

to Mallarmé's ideal Book as well (the Book that contains the world, endlessly folding 

in upon itself)” (AH 105-106). "Mallarmé wanted to put all knowledge into a book. 

He wanted to make a great book, the book of books" (AH 156) says Jabès himself in 

an interview conducted by Paul Auster, and evoking the cosmic library of Jorge Luis 

Borges. There is also a desire for truth and totality in Jabès’s work. He is searching 

for a unicity based on fragments, maintaining the perception of the totality of the book 

at every moment of its writing, so that the whole exerts an overwhelming pressure 

that determines the composition of the book, word by word, stone by stone. His highly 

elaborate conception of the book as the central poetic principle of writing opens up 

the space of that same writing to the reader. 

In White Spaces, Auster registers a primary discovery of his simultaneously 

phenomenological, mystical, and social investigation: the process of writing takes 

place in a room. He begins to investigate step by step the virgin space of the room in 

the following way:  
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I remain in the room in which I am writing this. I put one foot in front of the other. I put 

one word in front of the other, and for each step I take I add another word, as if for each 

word to be spoken there were another space to be crossed, a distance to be filled by my 

body as it moves through this space. It is a journey through space, even if I get nowhere, 

even if I end up in the same place I started. It is a journey through space, as if into many 

cities and out of them, as if across deserts, as if to the edge of some imaginary ocean, where 

each thought drowns in the relentless waves of the real (GW 85).13 

 

Auster repeatedly insists on the physical character of the work of writing (as if it were 

a groundwork or a wall that is being built), graphically conveying this characteristic 

through the juxtaposition of three distinct spaces: the space where the writing is built; 

the space where writing has its origin, within the writer; and the space of the page, 

which is occupied by words. That is to say, the three rooms of writing: the room where 

the writer locks himself to build his opus, the room that is the creative mind, and “the 

room that is the book” (Ghosts, NYT 170). In White Spaces, as later in Ghosts, Auster 

represents the work of writing through the equation between the room and the book: 

“I remain in the room in which I am writing this”, he says, as though he was occupying 

the white spaces of the page, of the mind, and of the room. Whichever direction he 

takes, in this symbolic architecture, the writer has the sensation of being physically 

confined: when he writes, he enters the closed space of the book; when he interrupts 

his writing, he paces back and forth in the narrow, confined space of the room14. This 

claustrophobic situation is indicative of a certain solipsism in Auster’s writing, a 

tendency that is reflected in the markedly autobiographical character of his work, as 

if the poetic persona too was cut off from the exterior. However, the outside world 

eventually ends up penetrating the self-inscribed mental sphere of Auster’s characters, 

imposing real consequences to their thoughts and conjectures, and consequently 

                                                           
13 After reading this excerpt, the parallel with Samuel Beckett becomes inevitable. His characters literally 

exhaust, in a systematic way, every possibility of action in a closed field, as in the following passage, taken 

from Watt (1953): “Here he moved, to and fro, from the door to the window, from the window to the door; 

from the window to the door, from the door to the window; from the fire to the bed, from the bed to the 

fire; from the bed to the fire, from the fire to the bed...” etc, etc, through long lines of text. In the dramatic 

works of Beckett, Eugene Ionesco, Jean Genet and Arthur Adamov, the external world is frequently 

characterized as threatening and unknown, and the sceneries and situations convey a sense of incoherent 

discomfort. Beckett’s plays take place in settings that are strange and alien, as if transformed by some 

surrealistic holocaust and evocative of the devastated city of In the Country of Last Things. These 

playwrights "of the absurd" see themselves as solitary and marginalized rebels, isolated in their private 

worlds, exercising their very own art in a closed field. 
14 See Voyage Autour de ma Chambre of Xavier de Maistre, 1795. This parody of Lawrence Sterne (A 

Sentimental Journey Through France and Italy from 1768, a semi-autobiographical fantasy) plunges the 

reader into the atmosphere of the XVIII century and of the great discoveries. But this "journey" is a 

completely spiritual one, as is its parodic duplication, since the author, with elegant humor, invites the 

reader to wander about without leaving that room, where he is locked. The book’s success led to a 

continuation, Expédition Nocturne Autour de ma Chambre, less accomplished. 
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admitting the possibility of interpenetration between the mental and the social worlds. 

In The Locked Room, the ephemeral stability of the narrator is broken by the 

appearance of Fanshawe’s letter, coming from the outside world, in his room of 

writing. In Moon Palace, the economic reality forces Fogg out of his white room and 

into the hostile streets of New York. And in The Country of Last Things, it is Anna 

Blume’s foray into the chaotic exterior that ends in idyll and with the miracle of life 

and of writing, generated in the room of the library. That violent penetration of the 

exterior into the white space is connoted with a violation of the purity, symbolized by 

the white colour, of that fertile womb, generator of an imaginary cosmos, aborting the 

gestation process of writing and thinking.  

The problematic of the coexistence of spaces and spatial symbols in literature was 

addressed by Douwe Fokkema in his study of literary conventions in Gide, Larbaud, 

Thomas Mann, Ter Braak and Du Perron15. Gide proposes that “a viagem deve 

substituir a imobilidade e uma janela aberta é considerada superior a um quarto 

fechado”16. No, would Auster reply, as long as you can travel inside that closed room, 

as in White Spaces17. We can use the metaphor of the concentric circles to identify the 

hierarchy of Auster’s semantic universe. The center of his semantic universe is the 

notion of consciousness (perception, reflection, thought). This concept depends on the 

existence of a thinking subject, the writer, who reflects in a state of maximum 

consciousness. “O segundo círculo formaria o campo semântico de despreendimento 

(separação, afastamento)” 18. It can take the form of the wall of the room, the wall that 

frames, in deep solitude, the individual as a character or as the self-portrayed writer 

himself. “O terceiro círculo concêntrico seria o campo semântico de observação”19. 

Auster’s character observes and takes note of everything, despite his voluntary 

seclusion. He does that through the obsessive observation of an object, through 

stalking, through the exhaustive recording of movements. Or through the evocative 

power of imagination, endlessly travelling between the four walls, inside the White 

Spaces where everything can coexist. 

                                                           
15 Fokkema, História Literária, pp. 35-57. 
16 Fokkema, História Literária, p. 37. 
17 About the supremacy of the eyes of the mind, see Les Fenêtres of Charles Baudelaire: Celui qui regarde 

du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre 

fermée. Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes (Paris: Éditions du Seuil, 1968) p. 174. 
18 Fokkema, História Literária, p. 55. 
19 Fokkema, História Literária, p. 55. 



 
 

Ap 123 
 

But the infinitely plural coexistence of every atom of an imaginary universe is hard to 

express, to systematize through words: “It comes down to this: that everything should 

count, that everything should be a part of it, even the things I do not or cannot 

understand” (GW 87). The goal is not that the text effectively describes the world that 

it is trying to verbalize, or that the explanations it gives are more than an 

approximation to the truth. This implies, as far as textual organization is concerned, 

preference for the continuous flow of the current of consciousness, which does not 

aspire to a conclusive result, and even less to universal validity. The tendency towards 

epistemological doubt has implications in the plot. The author is apparently indifferent 

to the status of his text, caring little about how and where it begins, how it progresses, 

how and where it ends. In postmodernism, the technique of the multiple ending is 

amply explored. The open ending is parodied in Ghosts, with its final moment when 

a door to get out of the story is opened, without any additional explanations. What 

prevails is the importance of the word that invents, that gives shape to the world, and 

is its only justification. Hence the compulsive need to talk and write, even though this 

is nothing but the recycling of crystalized meanings, for the postmodernist prefers 

words to silence. Writing and thinking fill every possible emptiness of the white 

(blank) space of the room and of the page: 

And therefore this desire, this overwhelming need, to take these papers and scatter them 

across the room. (...) To remain in the realm of the naked eye, as happy as I am at this 

moment. (...) Never to be anywhere but here. And the immense journey through space that 

continues. Everywhere, as if each place were here (GW 88). 

 

The voice that describes everything in words can continue indefinitely between the 

four walls, a space outside of time and its limitations, even much after the events have 

occurred. The writer-character roams aimlessly inside the room, as if he was travelling 

through space, through roads, deserts, and cities, ending near an ocean (as the 

itineraries of Moon Palace and The City of Chance). Even the narration of nothingness 

or of events that never happened is an artistically noble task, just like the work of Paul 

Auster himself is divided between the narrative of imaginary events and deeply 

inconclusive narratives where nothing actually happens. The postmodern code is 

based on a preference for non-selection, on the rejection of discriminating hierarchies, 

and on the refusal to distinguish between fact and fiction, past and present, relevant 

and irrelevant. Like Paul Auster’s openly pluralistic fiction, “the 'postmodern' 
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American novel has a (...) equivocal status (...), the specific characteristics of 

particular works subsumed under that undiscriminating heading”20 (that is, the general 

concept of “postmodernism”). In postmodern texts, we notice the absence of a well-

defined plot and the opposite preference for arbitrary storylines, aside from the 

stylistic device of continuous enumeration and reworking. All these devices convey, 

both at the level of the sentence and of the text, the ephemeral character of reality, as 

they are based on an intellectual experimentation that diverges from any final 

conclusion. Concerning the relationship between text and code, the postmodernist 

convention makes use of the metalinguistic commentary, that is, it discusses the codes 

used in the text itself. 

Literarily and biographically, White Spaces describes isolation in the delimited space 

of the room, propitious to introspection and reflection about the outside world, along 

with an exercise in writing that is self-conscious and precedes a true spiritual 

revelation. Auster knows that he is a practitioner of an art of solitude, “a way of 

coming to grips with one's life in the darkest, most secret corner of the self” (AH 247). 

White Spaces proclaims the power of that exile, experienced in the first person: 

I walk within these four walls, and for as long as I am here I can go anywhere I like. I can 

go from one end of the room to the other and touch any of the four walls, or even all the 

walls, one after the other, exactly as I like. (...) The light, streaming through the windows, 

never casts the same shadow twice, and at any given moment I feel myself on the brink of 

discovering some terrible, unimagined truth. These are moments of great happiness for me 

(GW 85). 

 

In reality, the discovery made was that of formal liberation, the definitive passage 

from poetry to prose. However, the moment of the conception of White Spaces, written 

in a single night, coincided, by another theatrical intervention of chance, with his 

father’s death. Yet, this traumatic and unexpected event had the upside of providing 

Auster, for the first time, with some financial comfort, which allowed him to consider, 

without material obstacles, the decisive option of pursuing a career as a writer. Chance 

also determined that his father’s death would be the motor of The Invention of 

Solitude, his first large work in prose, after the revelation of White Spaces.  

 

 

                                                           
20 Currie, "The Eccentric Self", p. 53. 
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The Invention of Solitude is at the same time a poetic form of art inspired in the actual 

experience of the individual (a fictionalized sequence of The Art of Hunger) and the 

seminal work of Paul Auster’s prose. It can be considered a novel-manifesto in two 

parts (Portrait of an Invisible Man and The Book of Memory) that is a reference for 

every subsequent book. The Invention of Solitude is not just an autobiographical 

confession but rather a powerful meditation on questions that are common to all of 

mankind, with particular incidence on the analytical exploration of the scene of 

writing, using the writer-character and his experiences as a guinea-pig in this process 

of exploration of self and of others. 

The Invention of Solitude is autobiographical, of course, but I don´t feel that I was telling 

the story of my life so much as using myself to explore certain questions that are common 

to us all: how we think, how we remember, how we carry our pasts around with us at every 

moment. I was looking at myself in the same way a scientist studies a laboratory animal 

(AH 292). 

 

Subjectivity is revealed to be essential to achieve that knowledge, to visualize the 

projection of the individual and from there derive objective and true conclusions. And 

autobiographical marks are present in most of the plots of Auster’s fiction. They can 

be summarized as follows: a young protagonist departs in search of someone 

(frequently a father), facing great difficulties. There seems to be a goal but the 

protagonist never fully achieves it; if he finds someone in his existential wanderings, 

that someone is, in reality, himself, at the end of the tunnel or of the labyrinth. The 

narration of the quest, which is made in a simple and translucent prose, invariably 

reflects the very process of writing. Sometimes, the characters feel that they are being 

controlled by a higher entity, that their experiences reflect the movement of thoughts 

in the mind of an author. Auster puts writing at the center of life and life at the center 

of writing. Confronted with the situation of “a man sitting alone in a room and writing 

a book” (NYT 169), Auster turns it into an extremely rich field for meditation, where 

deep intellectual, historical and personal topics are present and heard. Inside the room 

of the book, Auster dissects with skillful expertise the dilemmas of the writer, 

dilemmas that never go away. When Blue “asks how to get out of the room that is the 

book that will go on being written for as long as he stays in the room?” (NYT 169-

170), the answer would simply be to leave that room and that book. However, this is 

not allowed to the writer-character. 
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The stones, the walls and the poetic art, juxtaposed in the poems of Ground Work, are 

now replaced, in the prose of The Invention of Solitude, by the room, the space of 

artistic creation, containing an entire universe, a miniature cosmogony, encompassing 

everything that is vast, distant, and unknown. As if the stones and the walls had built 

it so that the poetic art could generate the book there, always in solitude, since the 

room represents the very essence of solitude: “The world ends at that barricaded door. 

For the room is not a representation of solitude, it is the substance of solitude itself” 

(IS 143). And solitude is the substance of that book, including its title, its main 

character, and the biographical circumstances of its writing. But this solitude is an 

invention of the individual, not the product of a universal metaphysics, it is created 

through meditation, writing, and the construction of the room and of the book, 

transformed into a place for insatiable search. “A man sits alone in a room and writes. 

Whether the book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a product 

of solitude” (IS 136). 

To Paul Auster, the term “solitude” is exceptionally complex and not just a synonym 

for physical isolation, charged with negative connotations21. “Solitude became a 

passageway into the self, an instrument of discovery” (NYT 277-278), as we read in 

The Locked Room apropos of the literary path of Fanshawe (so similar to that of Paul 

Auster that it even begins by a poetic Ground Work), in which the notion/state of 

solitude appears not just as the motor of the book but also as a demarcation of the 

artistic maturity of the protagonist. Solitude tolerates creation: the writer-character 

within the room, that emblematic figure to whom the room can become the experience 

of everything (or of nothing), believes in what Keats called “the truth of imagination”. 

All writing possesses elements of this solitude, but few American writers believed as 

much in the potential of that “truth” as Auster does. Auster sees solitude as a simple 

fact that is inherent to the human condition, that makes itself felt even in the middle 

of a crowd, derived from the certainty that true experiences come from within. 

Introspective contemplation provides more than self-knowledge: within himself, in 

                                                           
21 While the English word “loneliness” conveys a sense of abandonment ("I don’t want to be alone, I resent 

the burden of solitude, I want to be with others"), emphasizing emotion, feeling, the term “solitude” is 

semantically neutral. It is simply the description of a state: to be alone. Cf. (...) l' absolu d' un Je suis qui 

veut s' affirmer sans les autres. C' est là ce qu' on appelle généralement solitude (au niveau du monde). (...) 

Écrire, c'est se livrer à la fascination de l'absence de temps. Nous approchons sans doute ici de l'essence 

de la solitude. L'absence de temps n'est pas un mode purement négatif. Maurice Blanchot, L´Espace 

Littéraire (Paris: Gallimard, 1955) pp. 342 e 22. 
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solitude, the writer-character discovers the whole world, in a writing that is at the same 

time solitary and solidary. L' oeuvre est solitaire: cela ne signifie pas qu' elle reste 

incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans cette affirmation 

de la solitude de l' oeuvre, comme celui qui l' écrit appartient au risque de cette 

solitude22. A book of universal scope, like The Invention of Solitude, is born of 

solitude, of meditation within the room: “(...) in the solitude of his room, the world 

has been rushing in on him at a dizzying speed, as if it were all suddenly converging 

in him and happening to him at once” (IS 162). In this way, a new meaning, already 

visible in the title, is conferred to the concept of solitude. Solitude can be seen as a 

space for creation, for cosmic and individual discoveries, for global knowledge, 

materializing as the omnipresent space of the room. 

Edmond Jabès also situates the space of poetry within the room, which possesses a 

life of its own and which he tries to defend from outside incursions. In his 

investigation of the scene of writing, Auster takes Jabès’s challenge very seriously, 

entering the room of the book and carefully listening to the whiteness and the silence 

of the room and of the page. The Invention of Solitude contains a text of Jabèsian 

inspiration, The Book of Memory, where Auster explores the space of writing (both 

book and room), creating a fiction of the book, in a process that the reader is allowed 

to witness. Blue’s already mentioned question in Ghosts also animates The Book of 

Memory, which thematizes the room and the book in several ways: A. describes in 

obsessive detail the room where he lives and writes, besides several other important 

rooms from his past. He depicts memories in architectural terms, as rooms where 

contiguous impressions are stored. Auster invokes translation as an image of what 

occurs when someone enters the room of the book: “Every book is an image of 

solitude (...) A. sits down in his own room to translate another man's book, and it is as 

though he were entering that man's solitude and making it his own” (IS 136). The 

intruder invades the solitude of the space of writing, without ever knowing whether 

he will get out of that violated solitude with a sense of consolidation or feeling 

weakened. To Blue, that penetration in someone else’s solitude resulted in a terrifying 

mise en abysme. The writer resembles a ghost inside the room that is the book, an 

image that is visible in The Book of Memory, which achieves a complete fusion 

                                                           
22 Blanchot, L´Espace Littéraire, p. 11. 
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between the life and the writings of A. The only way to get out of the room is, then, 

to write the book, to create a parallel universe of words, where the character-writer 

can move as he pleases, without actually leaving the space delimited by his mind, by 

the page, and by the walls, as in the infinite journeys within the White Spaces: “As he 

writes, he feels that he is moving inward (through himself) and at the same time 

moving outward (towards the world)” (IS 139). 

But the solitude of those who voluntarily or involuntarily lock themselves in the room 

may in effect imply the impossibility of communicating with others. As in the case of 

the wall of isolation that the father of the author (the invisible man whose portrait 

gives the first part of the novel its title, having also inspired S.A. 1911-1979 in Ground 

Work) has created around himself, distancing him from others in all his human 

relations, and particularly in his relationship with his son. Through this book, Auster 

tries to also penetrate in that closed space of isolation, bringing to life, through writing, 

the man who had just died. Once again, Auster wants to resurrect the stone through 

the work of writing, or, at least, to avoid that it fades away, that it merges with the 

wall of death, accomplishing the life transfusion that had begun in his poetic works: 

“I thought: my father is gone. If I do not act quickly, his entire life will vanish along 

with him” (IS 6). Taken by surprise by the death of his father, and compelled by the 

need to write about him, Auster writes Portrait of an Invisible Man. This attempt by 

a son to save his father is reiteratively illustrated throughout the text through the 

fascination with the story of Pinocchio and Gepetto23. A., as a writer-character, is 

trying to do the same for his father’s memory, since, due to his characteristic isolation, 

he could do nothing for him when he was alive. At the same time, he does everything 

he can to build the best possible relationship with his own son, from whom external 

reality is conspiring to separate him. “Room and tomb, tomb and womb, womb and 

room. Breath and death” (IS 159-160): in this phonetic-semantic wordplay, the room 

is counterpoised to the tomb, as an attempt to postpone it, or even to annihilate it. The 

tomb is the end of the journey initiated in the maternal womb, but the room can 

become another generative womb, creator of perennial writings, in a new cycle of life 

                                                           
23 “Sam Auster is the first missing person to appear in Paul Auster's writing, and he is certainly one of the 

most memorable of these disappeared ones”, writes Charles Baxter in his essay, significantly titled "The 

Bureau of Missing Persons: Notes on Paul Auster's Fiction", Review of Contemporary Fiction 14:1 (Spring 

1994), 40-43. 
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and death. The room of the book is the place where death can be transformed into life 

(that is the revelation of White Spaces), because the written universe is not governed 

by the chaotic and disintegrative principles of the outside world: 

Like everyone else, he craves a meaning. Like everyone else, his life is so fragmented that 

each time he sees a connection between two fragments he is tempted to look for a meaning 

in that connection. The connection exists. But to give it a meaning, to look beyond the bare 

fact of its existence, would be to build an imaginary world inside the real world (IS 147). 

 

Auster uses the room as a womb to give life to the book, since, even though the room 

can be a claustrophobic place to the body, it is infinitely fecund to the mind. A. sees 

an enormous potential in language, imagining it to be the core of being, the genetic 

material of the world (re)created between the four walls of the room, since language 

is, in a conception inspired by Heidegger, “o modo como nós existimos no mundo” 

(IS 161). The room of the book is an alchemical place where Auster hopes to transform 

death into words of life through the regeneration of the father by the son.  

In The Invention of Solitude, we find the theme of isolation addressed from two 

perspectives. In Portrait of an Invisible Man we see the solitude of the father character 

in the third person, the oblivious solitude of someone who lives his monotonous day-

to-day life alienated from others, not because of some sort of ideological option, but 

rather by an inborn feeling of indifference and neutrality: “Solitary. But not in the 

sense of being alone. (...) Solitary in the sense of retreat. In the sense of not having to 

see himself, or not having to see himself being seen by anyone else” (IS 16-17). 

Isolation is presented in objective terms, in the description of the very character, 

projecting itself also in the innumerous rooms of the disproportionately big house 

where the father lives alone, from his divorce until his death, only staying overnight 

in that succession of uninhabited locked rooms, in absolute neglect. The house had 

become a metaphor for the father’s life, the rigorously faithful representation of his 

inside world. Death is reflected in the progressive emptying of the rooms, which 

parallels the fading away of the father’s memory, which A. tries to oppose by writing. 

Since the father is the dominating character, the overwhelming space of that 

excessively vast house is the center of Portrait of an Invisible Man, while A., being 

the son and the dominated character, is limited to occupying exiguous and frequently 

miserable rooms, the central spaces in The Book of Memory. 



 
 

Ap 130 
 

The house is the reflection of the most significant events in the Auster family, and, 

after the family breaks apart, of the existential path of the father character. The 

question of sharing the house brings about the memory of the divorce of the Austers, 

and the divorce of A. himself is perceived in connection with the need to move to the 

room in Varick Street and with the visits to the house of his ex-wife and son. But this 

is a recurrent perspective not just in the writing of this particular work (by A.) but also 

in the writing of the work in general (by Auster). Time seems to stand still in his 

father’s house, while he manically tries to make sure that nothing ever changes, even 

in the most minute details (like keeping the windows always closed), but that vain 

attempt is refuted by an obvious process of inexorable degradation. That is why A. is 

so taken by surprise by his father’s death, repeating that he seemed to him to be 

invulnerable. 

In The Book of Memory, the perspective is changed: Auster (A.) looks at his own 

relationship with his son in the first person, examining his existential path and the 

self-imposed isolation of the writer who is trying to find himself. Curiously, his son 

also feels the need to lock himself in a room in order “to think”. A. reinvents solitude 

through the recurring metaphor of Jonah’s confinement in the belly of the whale, of 

Pinocchio and Gepetto trapped inside the shark, and through the obsession with the 

claustrophobically delimited space of the room. He meticulously describes the several 

and always exiguous rooms he inhabited during his troubled journey, or the way 

several creative artists approached that same theme. To Auster-son, solitude is 

conscious, rational, analyzed, even dissected in its implications. The room, as a space 

soaked in solitude within its four walls, is animated, populated by thoughts: 

Each time he goes out, he takes his thoughts with him, and during his absence the room 

gradually empties of his efforts to inhabit it. When he returns, he has to begin the process 

all over again, and that takes work, real spiritual work (IS 77). 

 

It is an interiorized space, of intellectual labor, and not, as it was for his father, a mere 

place for physical repose. In the small room at number 6 Varick Street, A. writes The 

Book of Memory (“Memory as a room, as a body, as a skull, as a skull that encloses 

the room in which a body sits”. IS 88). Auster deciphers his memory, which inhabits 

the most interior and closed of spaces, the room of the mind. In the room, he writes 

the book of the memory that is stored in that same room, both of them filled with 

words and solitude: “This room, I now discovered, was located inside my skull” (NYT 



 
 

Ap 131 
 

293), using the transcendental discovery of the narrator of The Locked Room24. The 

revelations made possible by the solitude of that room give the writer-character the 

ability to understand everything at once, and, as soon as he starts to write about that 

very solitude, to be something more than simply himself: 

If there is any reason for him to be in this room now, it is because there is something inside 

him hungering to see it all at once, to savor the chaos of it in all its raw and urgent 

simultaneity. (...) The pen will never be able to move fast enough to write down every word 

discovered in the space of memory (IS 139). 

 

The most complete perception of the endless possibilities of a limited space is 

achieved in the description of the room of the eccentric composer S. at Place Pinel in 

Paris. There, S. lived as a castaway in the heart of town, dedicated to the composition 

of his magnum opus, a piece for three orchestras and four choirs that would take 

twelve days to perform. The generative space of the room is identified with the 

creative qualities of the composer’s mind. Several are the comforting visits that A. 

pays to that room, as S. reminds him of the real father he never had. Years later, A. is 

afraid of returning to that place, as he fears that this second father may also have died 

and he has to empty another room in his memory. In this brief story of S.’s room are 

again contained the great themes of Paul Auster’s work: the exploration of the scene 

of artistic creation, the father-son relationship, the fear of the emptiness of death, and 

the cosmogonic power, all inside a simple room: 

(...) to feel the room expand, and to watch your mind explore the excessive, unfathomable 

reaches of that space. For there was an entire universe in that room, a miniature cosmology 

that contained all that is most vast, most distant, most unknowable. It was a shrine, hardly 

bigger than a body, in praise of all that exists beyond the body: the representation of one 

man's inner world (...) The room he lived in was a dream space, and its walls were like the 

skin of some second body around him (...) This was the womb, the belly of the whale, the 

original site of the imagination (IS 89). 

 

Going through rooms distant from his memory, Auster explores the solitude of several 

artists. He visits the room of Anne Frank, where her diary was written, and evokes 

Holderlin, at the end of his life, imprisoned by his own insanity in his room at the 

tower of Tubingen, built by the architect Zimmer (room). Auster directly identifies 

                                                           
24 In The Locked Room, that same narrator finds, in the country house that Fanshawe had inhabited in times 

past, a short poem, coming from the past and written on the wall (cf. Wall Writing), after wandering 

lengthily through the several rooms. “On the second day, examining the rooms on the upper floor” (NYT 

291), as if he was examining the rooms of memory, of the mind, of that house which also embodies a stage 

of Fanshawe’s existence. 
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Anne Frank’s room with the room of the book, where she discovered and wrote her 

identity, since every experience of solitude and self-discovery after the holocaust is 

inescapably haunted by the absolute isolation of Anne Frank. In her diary and in her 

room, the young writer tried to order the chaos of the world that surrounded her, so 

that she could physically and mentally survive. Auster, a Jewish writer, heir of an 

ontology that was molded by history in its solipsistic solitude, is also trying to reorder 

the chaotic post-holocaust and post-modern universe through writing, like the Jewish 

protagonist of the apocalyptic In the Country of Last Things. He then moves on to 

painting, to Vermeer’s women, placidly solitary in their rooms, to the painting The 

Bedroom by Van Gogh, described in a letter from the painter to his brother. Auster 

compares that room to a prison, to a locked room (“The bed blocks one door, a chair 

blocks the other door, the shutters are closed: you can't get in, and once you are in, 

you can't get out”. IS 143). In the same way, he recalls a visit to Emily Dickinson’s 

room, at her house in Amherst, Massachusetts, where: 

(...) the world was already there, in that room (...) Perhaps more than any other concrete 

place in American literature, it symbolizes a native tradition, epitomized by Emily, of an 

assiduous study of the inner life (IS 123). 

 

The Invention of Solitude can be considered a celebration of the room and of the closed 

space, where the spirit projects itself within the walls, transforming it into a mental 

uterus, the site of a second birth. In this captivity, the subject (Auster, H”lderlin, Anne 

Frank, Collodi, Van Gogh, Vermeer, Dickinson) generates, firstly, himself. He passes 

from mere biological existence to spiritual life. His confinement transforms him into 

a voluntary pariah, a castaway in the middle of the city, hidden in a secret space of the 

urban habitat. The subject has to disappear so that he can live again; self-erasure can 

be redeeming, so Auster’s protagonists go to the limits of starvation and physical 

deprivation. Self-destructive passion that comes close to total annihilation (very 

similar to the one analyzed by Auster in his essay on Knut Hamsun’s Hunger) 

transforms the confinement in the room into a kind of secular, godless asceticism. The 

room is a prison that opens the gates of creative and spiritual freedom, the subject is 

a closed room that the writer-character has to explore in order to find a redeeming 

exit. 

The voyage of the mind is an actual voyage, even if the writer-character never leaves 

the delimited space of the room, the scene of the real human drama, the place where 
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the subject simultaneously loses himself and finds himself again, where he is 

fragmented and reunited. The room frames the thoughts of A., like the page frames 

the writing that conveys those same thoughts. The Invention of Solitude ends with a 

scene of writing in the room, having only the blank sheet of paper, the pen, and the 

table as props. After the actor-creator travels his entire universe, walking between the 

table, the bed, and the chair, the words come up, in an autobiographical context very 

similar to that of White Spaces: solitude creates the magical words of the book, and 

writing reinvents solitude. 

 

 

 

The New York Trilogy25 appeared as a follow up to The Invention of Solitude, as we 

can read in Paul Auster’s interview with Joseph Mallia: “I believe the world is filled 

with strange events. Reality is a great deal more mysterious than we ever give it credit 

for. In that sense, the Trilogy grows directly out of The Invention of Solitude” (AH 

260). Auster frequently uses a conventional genre, like the police novel, to 

metaphysical and epistemological ends. He generally starts in the real, outside world 

(rough, concrete, dangerous), and slowly leads us to another place, an interior, dream-

like moon palace. On the same occasion, Auster stated that The New York Trilogy 

focuses on the problem of identity, blurring the borders between madness and 

creativity and between reality and imagination. In Ghosts, according to the author, the 

spirit of Thoreau is prevalent, and the confinement within the walls of New York is 

very similar to the solitude of the forest in Walden (1854). In both cases, perfect 

isolation is achieved, out of which comes a transcendent capacity to observe and to 

reflect in the spaces delimited by walls or by the forest26: 

The idea of living a solitary life, of living with a kind of monastic intensity - and all the 

dangers that entails. Walden Pond in the heart of the city. In his American Notebook, 

Hawthorne wrote an extraordinary and luminous sentence about Thoreau that has never left 

me. "I think he means to live like an Indian among us." That sums up the project better than 

                                                           
25 Originally published in the United States as City of Glass (1985), Ghosts, and The Locked Room (1986) 

by Sun & Moon Press, Los Angeles. 
26 Cf. Chapter 5 of Walden, Solitude: “I have my horizon bounded by woods all to myself (...) I have, as it 

were, my own sun and moon and stars, and a little world all to myself. (...) I sat behind my door in my little 

house, which was all entry, and thoroughly enjoyed its protection (...) Why should I feel lonely? (...) What 

do we want most to dwell near to? (...) but to the perennial source of our life (...)”. Henry David Thoreau, 

Walden and Other Writings, ed. Joseph Wood Krutch (New York: Bantam Books, 1962) pp. 200-8. 
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anything else I’ve read. The determination to reject everyday American life, to go against 

the grain, to discover a more solid foundation for oneself (AH 263). 

 

The eventual fragmentation of the fictional universe created by the writer-character is 

counterbalanced by the framing on the page, through the writing that builds a legible 

cosmos out of the imaginary chaos. That framing also includes the search for an 

objective space where the individual can stop his own fragmentation. Nathaniel 

Hawthorne, a tutelary figure mentioned in Ghosts and clearly prominent in The 

Locked Room, locked himself for twelve years in a room so that he could begin his 

written work27. Herman Melville, another of Auster’s favorite authors, searched for 

his own identity in sea adventures. By transferring those adventures into writing, he 

secured his place in literature. It’s the classic search for an identity and for a place in 

the world, only possible, in postmodernity, through protective, but also creative, 

seclusion within the room, amidst the city’s wilderness28. In The New York Trilogy, 

the external labyrinth is the city of New York itself, an iconic city for postmodernism, 

as it is where the question of the identity of the individual, which gets diluted in the 

crowd of the metropolis29, is most acutely felt. New York has the utopian image of a 

space that is inexhaustible, that invites exploration, since there is a correspondence 

between the vastness of the natural space and the wild space of the forest of 

skyscrapers, like utopia and dystopia. In the essay The Decisive Moment, in The Art 

of Hunger, Auster analyzes the poetry of Charles Reznikoff, whom he classifies as “a 

poet of the eye (...) For it is he who must learn to speak from his eye and cure himself 

of seeing with his mouth” (AH 35). Like Auster’s, Reznikoff’s work is deeply rooted 

                                                           
27 In fact, The Locked Room explicitly evokes Nathaniel Hawthorne’s first novel, edited in 1828, and whose 

publication was interrupted in the following year. Fanshawe, as it is pertinently titled, far from being 

considered a masterpiece, contributes, however, to the study of the author’s literary trajectory. Hawthorne 

would have paid one hundred dollars to editors Marsh & Capen from Boston for the anonymous publication 

of a thousand copies in October 1828. Cf. Edwin Haviland Miller, Salem Is My Dwelling Place: A Life of 

Nathaniel Hawthorne (Iowa City: University of Iowa Press, 1991). 
28 “'In democratic countries', Tocqueville presciently noted, 'each citizen is habitually engaged in the 

contemplation of a very puny object, namely, himself.' (...) This near pathological individualism, romantic 

solipsism and debilitating concern with 'finding yourself' finds expression in the frantic search for instant 

salvation in a waste of novel therapies. (...) The interminable quest for the chimera of an inviolable identity 

follows inevitably from the belief that one can never be happy, authentic, genuine, sincere or 'free' until one 

has finally discovered, through the perilous voyage of self-exploration (an infinite regress to an ever-

receding origin), that El Dorado of pure presence and unmediated plenitude of being: The Real Me”. Currie, 

"The Eccentric Self", pp. 58-9. 
29 On the isolation and alienation of the individual locked in his room amidst the metropolis, see Manhattan 

Transfer (II. Metropolis) by John Dos Passos: “He walked home fast, ran up the stairs, and locked the room 

door behind him. The room was quiet and empty”. John Dos Passos, Manhattan Transfer (Boston: 

Houghton Mifflin Company, 1925) p. 14. 
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in New York City, where the poet wanders about through writing30. But Auster knows 

that the omniscient identification with the metropolis is born from invisible 

observation, from blending with the city’s stones and walls: 

If the poet's primary obligation is to see, there is a similar though less obvious injunction 

upon the poet - the duty of not being seen. The Reznikoff equation, which weds seeing to 

invisibiliy, cannot be made except by renunciation. In order to see, the poet must make 

himself invisible. He must disappear, efface himself in anonymity (AH 38). 

 

If: “Lives make no sense, I argued” (NYT 250); “The point being that, in the end, each 

life is irreductible to anything other than itself. Which is as much as to say: lives make 

no sense” (NYT 253); “In the end, each life is no more than the sum of contigent facts, 

a chronicle of chance intersections, of flukes, of random events that divulgue nothing 

but their own lack of purpose” (NYT 217), a possible solution is to get locked in a 

room and, within it, create a personal and imaginary meaning for everything, that is, 

to rewrite the universe. According to Paul Auster’s own words: “stories are crucial. 

It's through stories that we struggle to make sense of the world. This is what keeps me 

going - the justification for spending my life locked up in a little room, putting words 

on paper”31. Auster’s characters use very particular routine processes to structure 

existential chaos, and all of them have to do with writing  

(like the detailed records, reports and catalogs of Stillman, Blue, Quinn, Jim Nashe, 

Maria Turner). As an alternative to the ineffectual system imposed by external reality, 

those characters-writers-recorders show an elitist and classical need for order, 

associated with an anarchistic impulse to destroy pre-existing systems, in a 

reactionary vision of ideal order. Language can rearrange the world because it is 

intimately connected with it (“The sign cannot be separated from the social situation 

without relinquishing its nature as sign. Verbal communication can never be 

understood and explained outside of this connection with a concrete situation”.32); the 

concept of a unified and closed text changes to that of a plural and open text, to use 

Roland Barthes’s distinction33. The urgency to methodically fill the room and the 

                                                           
30 In The Art of Hunger, Paul Auster transcribes a pertinent fragment of Reznikoff’s poetry: “I like the 

sound of the street - / but I, apart and alone, / beside an open window / and behind a closed door. / I am 

alone - / and glad to be alone; / I do not like people who walk about / so late; who walk slowly after midnight 

/ through the leaves fallen on the sidewalks. / I do not like / my own face / in the little mirrors of the slot-

machines / before the closed stores” (AH 38-39). 
31 Irwin, "Memory's Escape", p. 119. 
32 M.M. Bakhtin (V.N. Voloshinov), Marxism and the Philosophy of Language, trans. by Ladislaw Matejka 

e I.R. Titunik (New York and London: Seminar Press, 1973) p. 95. 
33 Roland Barthes, Image Music Text, trans. by Stephen Heath (New York: Hill and Wang, 1977) p. 158. 
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blank page has to do with the great ghost of Auster, the fear of emptiness, symbolized 

by death. That’s the reason for the open endings in his stories, as death remains a 

mystery without solution. The idea that “lives make no sense” explains the absence of 

a definite meaning to The New York Trilogy, and its inconclusive and frustrating 

endings. Due to that inability of attributing meaning to human existence, the endings 

of Paul Auster’s narratives establish a compromise between individual and 

surrounding reality. 

In The New York Trilogy, Paul Auster travels by writing, presenting extreme 

situations, focusing on solitary characters without restraints and with a great need to 

communicate, beyond the physical barriers that are the walls of the rooms where they 

isolate themselves. The written journey is equivalent to a motion of the mind, and to 

walk becomes the factual representation of the cognitive process. In White Spaces, 

Auster conceptualizes movement not as a simple function of the body but rather as an 

extension of the mind. Inside a simple room, the writer-character can experience the 

infinite possibilities of a limited space, because words shape and expand both mental 

and material spaces. In Auster’s fiction, the spaces of the city, of the mind of the 

author, and of textuality implode into a space of verbal representation, in an area that 

is clearly demarcated by physical and metaphysical walls. This “area” presents 

similarities with Brian McHale’s theory that postmodern fiction builds spaces that 

allow for experimentation, opening new ontological existences in a territory situated 

between two worlds, the “zone”34. This originates the need to create the written work 

in order to survive and to confer meaning to existence and to the world, as things only 

exist as long as we see them and (de)scribe them. From this perspective, the empirical 

subject, with his series of subjective states, makes up the whole of reality, and other 

subjects, which supposedly exist, do not have an independent existence any more that 

a character in a dream does. This is simply a picture of the process of written 

cosmogenesis, whose entities, being apparently real, are nothing but mere products of 

the writer-character’s imagination, without which that universe would never have 

existed. But the solipsism of the writer-character presupposes total isolation, as he has 

created a world of words that cannot exist independently from his thoughts. The room 

symbolizes that world, made by writing and for writing. 

                                                           
34 McHale, Postmodernist Fiction, pp. 43-58. 
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Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has no life of 

his own. Even when he’s there, he’s not really there.  

Another ghost.  

Exactly (NYT 175).  

 

In Ghosts, appropriately called the Inward Gaze of a Private Eye by Stephen Shiff35, 

Blue and Black are face to face in their rooms, space for reflection, solitude, and 

knowledge. Blue is confined, as is Quinn, and he too observes another while, in 

reality, he is observing himself, in a mediated process of self-discovery. Initially, Blue 

sees his solitude with some optimism, as it has allowed him to become his own master, 

like Quinn and Marco Fogg when they set themselves free of everything in the middle 

of the city. But Blue ignores that he is also falling into a dark cave (room), where his 

identity will be questioned, transformed, and, ultimately, in risk of disappearing. “All 

of a sudden, his calm turns to anguish, and he feels as though he is falling into some 

dark, cave-like place, with no hope of finding a way out” (NYT 145). By observing 

Black (darkness, absence of color and light), he also enters the dark cave that is the 

unknown that is inside every human being and himself. 

In his first incursion to the interior of Black’s room, Blue realizes he is entering 

something more than a simple and trivial accommodation. When he goes inside, “the 

door will open, and after that Black will be inside of him forever” (NYT 183). To 

enter Black’s room will be like entering the mystery, and to explore it will be like 

entering the mind of Black himself, the last place to explore, in this endless exchange 

of glances. “The door opens, and suddenly there is no more distance, the thing and the 

thought of the thing are one and the same” (NYT 184). Blue enters the room of Black, 

who seems to await him, and steals his writings, which are but the useless reports of 

Blue himself. “To enter Black, then, was the equivalent of entering himself, and once 

inside himself, he can no longer conceive of being anywhere else. But this is precisely 

where Black is, even though Blue does not know it” (NYT 190). As in City of Glass, 

the police novel converts into a narrative of self-discovery. Blue has entered the space 

of the room and of the mind that that room gives a material form to, he is inside the 

sacred space of the man he has been observing for more than a year, and, because of 

that, there is a certain feeling of disappointment with the mute austerity of the room. 

                                                           
35 Stephen Schiff, "Inward Gaze of a Private Eye" in The New York Times Book Review 92 (January 4, 

1987), 14. 
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There are no images that evoke Black’s affections, since there are no connections with 

the outside world. “It’s no man’s land, the place you come to at the end of the world” 

(NYT 185): here, only the characters move about, in an empty no man’s land, between 

fantasy and reality, as a page that is still in blank. At the end of the world, everything 

is put into question and everything will have to be rebuilt, in a new cosmogony by the 

hand of the writer. This is a White Space, antithetically inhabited by Black, where 

perfect order and the endless book reign supreme. The room is just the space of 

writing, it exists so that the book can be created or infinitely reread within it: 

It looks like a big book, Blue continues.  

Yes, says Black. I’ve been working on it for many years.  

Are you almost finished ?  

I’m getting there, Black says thoughtfully. But sometimes it’s hard to know where you are. 

I think I’m almost done, and then I realize I’ve left out something important, and so I have 

to go back to the beginning again. But yes, I do dream of finishing it one day. One day 

soon, perhaps.  

I hope I get a chance to read it, says Blue.  

Anything is possible, says Black. But first of all, I’ve got to finish it. There are days when 

I don’t even know if I’ll live that long (NYT 185).  

 

The void witnessed on this first visit only adds to the mystery and to the recently 

discovered torment of Blue’s self-questioning. The room is just the scene of the 

drama, not an explanation of its protagonists. To enter or to leave it is like entering or 

leaving the story that took over the lives of Blue and Black. “What if he stood up, 

went out the door, and walked away from the whole business?” (NYT 186), ponders 

Blue in what can be understood as curious metafictional allusion by the character. 

Impossible, because to leave the room, to get away from the story, is the same as 

leaving the life that is conferred by the book to fictional instances. Fate must be 

fulfilled: Blue will only leave the room in the last lines of the story, after he kills Black 

and deciphers the mystery of the book, written and lived by both of them. 

But the story is not yet over. There is still the final moment, and that will not come until 

Blue leaves the room. Such is the way of the world: not one moment more, not one moment 

less. When Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through the door, that 

will be the end of it (NYT 195).  

 

“The end of it”… of Blue, of Black, of the mystery, and of Ghosts. On the other hand, 

to enter Black’s room alone, without using a disguise and with direct access to the 

written work, is a way to acquire the key to the enigma that became the center of the 

lives of both of them. However, the key reveals itself even more enigmatic than the 

mystery, because chance (“the light falls by chance on a pile of papers stacked neatly 
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at the edge of Black’s desk”, NYT 188) determined that Blue should pick up the pile 

of papers that contains his own reports. Chance and text are interlinked in the best 

postmodern fashion, bringing to mind the origin of the text of City of Glass, which, 

according to Paul Auster, was caused by chance, by a mistaken phone call. A 

mysterious interlocutor also takes Quinn for a certain Paul Auster, the owner of a 

detective agency. In reality, the novelist Paul Auster is the “agency” where all the 

complex characters in The New York Trilogy derive from. In the same way The Red 

Notebook is a written record of chance happenings that took place in the author’s life, 

Blue’s reports were a written record of all the (chance) occurrences in Black’s life. 

Not being an intellectual, and even less a reader, Blue metamorphosed into a writer, 

that is, into someone who lives inside a book36. He becomes a virtual prisoner in his 

own room and he understands the writer’s terror: 

(...) seeing the world only through words, living only through the lives of others. (...) There 

is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone in a room and writing a 

book. That's all there is, Blue realizes, and he no longer wants any part of it. But how to 

get out? How to get out of the room that is the book that will go on being written for as 

long as he stays in the room? (NYT 169-170) 

 

It is the primal condition of the imprisoned writer, looking at the blank page without 

the structures of the story, of the plot, or of the action to support him. Blue is lost in 

the book and in the room. Blue’s suspicions that his life had been captured in a book 

are confirmed during his two visits to Black’s room. But it was he himself who created 

the room that imprisoned him, since Blue and Black were writing the same work. 

When Blue understands that Black is his double, he also realizes that Black’s room is 

another scenery of writing. By being confronted with Black’s writing, Blue recovers 

his own writing and understands what he has become. Because to enter the room is 

the same as to enter the soul of the person who inhabits it or who writes in it. Once 

again, “to enter Black (…) was the equivalent of entering himself”. Through writing, 

Blue confers meaning to Black’s existence, in his total isolation, structuring it and 

avoiding its fragmentation. And he similarly structures his own existence, since, in 

this mirror-like universe of doubles, we can’t know for sure who is the satellite of 

                                                           
36 Cf. the words of Paul Auster himself in "Why Write?", an essay in the homonymous Why Write?: “If 

nothing else, the years have taught me this: if there's a pencil in your pocket, there's a good chance that one 

day you'll feel tempted to start using it. As I like to tell my children, that's how I became a writer” (p. 25). 

Or, according to Maurice Blanchot: Écrire, c'est entrer dans l' affirmation de la solitude òu menace la 

fascination. C' est se livrer au risque de l' absence de temps, òu règne le recommencement éternel. Blanchot, 

L' Éspace Littéraire, p. 27. 
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whom. In a wider context, some cultures and civilizations, with their respective 

universes, also find the basis for their cosmognosis in writings, through books such as 

the Bible, the Koran or the Talmud. As an author of ordering, cosmogonic writing, 

Blue acquires power over Black and over his own destiny. In fact, Blue physically 

dominates Black, puts a more than probable violent end to his existence, and decides 

the end of the story by leaving the room of the book for good. Through the character, 

Auster paints the portrait of a kind of writer about which Blue knows nothing about: 

the postmodern writer37. “There is no story, no plot, no action - nothing but a man 

sitting alone in a room and writing a book” (NYT 169); here is the solipsistic solitude 

of the writer, in a society that is fragmented in isolated individuals. By leaving the 

room, Blue also leaves the book and all the cosmogonic power that the work of writing 

had conferred him. 

Ghosts had its origin in Black-Outs, an almost completely unknown unpublished play 

in one act from 197638. In this play, the scenery is similarly closed and limited to an 

out-of-use office, filled with papers and archives, with a single glass panel door and 

two windows, bringing to mind Beckett’s dramaturgy. There inhabit characters almost 

homonymous to those of Ghosts, in a very similar context: Green is a submissive and 

silent writer of words dictated by Black, who defines himself as being merely “a mão 

que escreve as palavras”, just ears, no mouth, evoking Bartleby. The character of Blue, 

long awaited, finally enters the scene, penetrating the closed (and black) space of 

Black by the door, after having seen Green through the window. These are the only 

ways of communication with the exterior, as no one gets out of this room, in a 

complete self-imposed solitude. Blue too had, in the past, obsessively observed a man 

who, like him, lived in complete solitude. At the window, he observed his object and 

wrote about it, in what turned out to be a subtle way of annihilating it. In fact, by 

transforming the subject into words, Blue took away his ability to exist independently 

from those words and from the writing controlled by him. He transformed him into a 

                                                           
37 “There is perhaps a further homologous correspondence between the problem of personal identity 

(character, the subject) within the postmodern text and critical uncertainty as to the generic identity or status 

of the postmodern text itself: the rejection of a single, consistent style or genre related to the liquidation of 

illusory self-identity”. Currie, "The Eccentric Self", p. 66. 
38 Published for the first time by Gérard de Cortanze in the dossier dedicated to Paul Auster, in Magazine 

Littéraire 338 (December 1995), 50-8. The quotes used here are translations from the French version of 

Magazine Littéraire. Blackouts is mentioned in The Locked Room as being the title of one of Fanshawe’s 

successful works. 
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character dependent upon an author, in the same way Blue himself depends on Auster 

in the context of Black-Outs. Blue exerted the author’s maximum authority, 

transformed into a despotic solipsist: "Não. Tudo desapareceu. Nós fizemo-lo em 

palavras, é tudo". That is the plot of Black-Outs: Blue relates how he recorded in 

writing everything the “homem observado” did, and Green records in writing 

everything Blue says.  

As in Ghosts, Blue describes the room of the “homem observado” in terms of 

complete austerity and isolation from the exterior, focused solely on the writing of the 

work to which, according to him, he dedicated his whole life. Inside the room, there 

is only the work of writing, in a metaphor for the writer and his mind, where the words 

and the book dominate everything. This endless and circular story, with an opening 

ending consisting of a dialogue that restarts, is closed in a room, with characters that 

never leave, nor contact the exterior. They will forever remain trapped in there, as the 

story as no end and always concludes with the preparation for a new and endless 

dialogue, as if they were walking in circles within the room, in an infinite and 

impossible to fill White Space. The rectangular space of the room (scenery) squares 

within itself the infinite circle of the story39. 

In similar fashion, the closed and well delimited space of The Brooklyn Cigar 

Company in Smoke and Blue in the Face is the central stage for both stories, in the 

written version as in the cinematographic version. The characters are introduced as 

they enter this stage, an interior space decorated and characterized with extreme care, 

as highlighted by Paul Auster and Wayne Wang. In Smoke, Paul Benjamin’s 

apartment, the exiguous center of a life of work and solitude, is completely austere, 

devoted exclusively to writing, and indicates a mere survival at a personal level. If 

Benjamin’s biography brings to mind that of Quinn in City of Glass (writer going 

through a crisis, dead family), his room also evokes those of Quinn, Blue, A., Samuel 

Farr, Marco Fogg, Ben Sachs’s cell, Jim Nashe’s trailer. And, once more, Bartleby’s 

                                                           
39 Cf. (...) que l' oeuvre soit infinie (...) l' artiste, n' étant pas capable d' y mettre fin, est cependant capable 

d' en faire le lieu fermé d' un travail sans fin dont l' inachèvement développe la maîtrise de l' esprit, exprime 

cette maîtrise, l' exprime en la développant sous forme de pouvoir. (...) L' infini de l'oeuvre, dans une telle 

vue, n' est que l' infini de l' esprit. (...) L' oeuvre est le cercle pur où, tandis qu' il l' écrit, l' auteur s' expose 

dangereusement à la pression qui exige qu' il écrive, mais aussi s' en protège. De là - pour une part du 

moins - la joie prodigieuse, immense, qui est celle d' une délivrance, comme le dit Goethe, d' un tête-à-tête 

avec la toute-puissance solitaire de la fascination, en face de laquelle on est demeuré debout, sans la trahir 

et sans la fuir, mais sans renoncer non plus à sa propre maîtrise. Blanchot, L' Éspace Littéraire, pp. 10 e 

53. 
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office and room, with its window facing a brick wall, the small niche to sleep, and the 

tiny kitchen: “The workroom is a bare and simple place. Desk, chair, and a small 

wooden bookcase with manuscripts and papers shoved onto its shelves. The window 

faces a brick wall” (S 28). Everywhere, vestiges of an extreme solitude and exclusive 

dedication to writing. That solitude is broken when Paul Benjamin lets in that closed 

space of isolation another character, Rashid, who reawakens him to life40. 

The magic of the interior space reappears in Auggie Wren’s Christmas Story, a 

peculiar Christmas story inserted in Smoke and published for the first time in the 

Christmas of 1990 in The New York Times. The central scenery is the interior of an 

old black lady’s apartment in Boerum Hill’s chaotic projects, a place that’s uninviting 

but which has a dose of Christmas magic capable of awakening a sense of human 

solidarity apparently missing in New York City, so often another Country of Last 

Things. That Christmas magic is broken when Auggie leaves the small apartment, 

closing the door on the story and losing track of the old lady forever. 

The Locked Room, third narrative of the trilogy, offers us a deceivingly childish 

parallel of the room, solitary closed space of meditation with universal reach, 

represented by the box where Fanshawe used to close himself when he was a child, 

so as to exert what the narrator saw as a magical power: “It was his secret place, he 

told me, and when he sat inside and closed it up around him, he could go wherever he 

wanted to go, could be wherever he wanted to be. But if another person ever entered 

his box, then its magic would be lost for good” (NYT 220). This definition of the 

magic box would be entirely adequate to characterize the sublime confinement within 

the room that is the book, and almost transcribes the ideas in evidence in White Spaces: 

“I walk within these four walls, and for as long as I am here I can go anywhere I like. 

(...) I feel myself on the brink of discovering some terrible, unimagined truth. These 

are moments of great happiness for me” (GW 85).  

Fanshawe achieves unique thoughts and abilities in the most secluded and secret 

spaces, which, in reality, are located within his mind, which fills them, attributing to 

them a cosmogonic meaning (“This room, I now discovered, was located inside my 

skull”. NYT 293). That space of impenetrable secrets is a kind of “room of one’s 

                                                           
40 With Smoke and Blue in the Face, Paul Auster had the opportunity to leave the room, and yet to continue 

writing: “It was a great experience, it got me out of my room”. Kenneth Chanko, "Smoke Gets in Their 

Eyes" in Entertainment Weekly 281/282 (June 30/July 7, 1995), 14-15. 
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own”, to adapt Virginia Woolf’s expression. In the interior room, the process of 

literary creation, which is even more interior, as it is a psychological process, takes 

place. However, the ultimate truth is beyond the narrator’s reach, and, because of that, 

it is also unattainable to the reader. While Fanshawe never invites his friend inside the 

box, Aesop shares with Walt his imaginary world of words, disclosing horizons which 

will, much later, allow Walt to write the story of his life. It seems to be easier to share 

the words that are already written than the magical space of creation, exclusive 

property of the artist writer. We never have access to the content of Fanshawe’s travels 

and meditations within the box, or to the content of the book where for six months he 

annotated the motivations that led him to cloistering himself. That red notebook is 

given to the narrator, immediately read, forgotten, and destroyed, without offering any 

teachings or disclosures, in the last instants of The Locked Room. In fact, even though 

Fanshawe refuses to leave the closed room, he leaves his red notebook, which he 

affirms will clarify his plans, to the narrator. Declaring he has ingested poison, he does 

not fear any intervention from the outside world anymore. However, there is nothing 

revealing in the content of the book that would extend its referential field to the two 

preceding stories in Auster’s trilogy. As the narrator acknowledges, the book remains 

one last monument to Fanshawe’s unintelligibility: “Each sentence erased the 

sentence before it, each paragraph made the next paragraph impossible” (NYT 314). 

Hesitating at each step, at every word he encounters, the narrator destroys the book, 

page by page, as he reads it, and reaches the end of The Locked Room at the same time 

as the reader and with an identical degree of knowledge. 

That is also the case with Fanshawe’s posthumous best-sellers, Neverland, Miracles, 

and Blackouts, edited by the narrator but whose content we ignore, just as we ignore 

the content of Ben Sachs’s Leviathan in the homonymous Leviathan, or of Samuel 

Farr’s infinite book in In the Country of Last Things, works of supposedly universal 

and transcendental scope, true revelations, in the sacred sense of the term. We also do 

not know the context of the book where Quinn annotates his last thoughts of super-

human scope, or of the work to which Black devoted his entire life. Even the poetic 

persona of White Spaces is just “on the brink of discovering some terrible, unimagined 

truth”, which will remain undiscovered, or which, at least, he does share with the 
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reader. Because the imaginary universe can be ordered by the writer-character, but not 

explained in its essential mysteries, those of creation and death:  

(...) Nothing interested me so much as what was happening to Fanshawe inside the box, 

and I would spend those minutes desperately trying to imagine the adventures he was 

having. But I never learned what they were, since it was also against the rules for Fanshawe 

to talk about them after he climbed out. 

 Something similar was happening now in that open grave in the snow. Fanshawe was 

alone down there, thinking his thoughts, living through those moments by himself, and 

though I was present, the event was sealed off from me, as though I was not really there at 

all (NYT 220-221). 

 

These are works which describe universes untouched by the conditions of 

narratability, trapped by an inenarrable closure. Auster uses the mystery novel to 

explore linguistic and philosophical absences, deliberately avoiding solutions, since 

he understands that, as an author-detective, he cannot find the single clue, the simple 

answer. He writes a novel about higher metaphysical quests. These references are 

meta-textual commentaries on an unknown original text, and they point to the world-

creating and world-destroying power of language (“American postmodernism may be 

seen to endorse a rhetorical view of life which begins with the primacy of language”41) 

and to the relationship between fictional being and illusorily real being. A cycle of 

fictional creation, destruction, and recreation is evident in the cosmogonic process of 

the writer of fiction, underlining his freedom to project a world (“Shall I project a 

world?”, cries Pynchon’s hero in The Crying of Lot 4942). In this process, we get a 

glimpse of some of the characteristics of the ontological structure of fictional works 

and of their worlds that postmodernism displays. The postmodernist simultaneously 

confirms and subverts the power of literary representation, since it is necessary to 

recognize the existence of a system in order to then reject and deconstruct it. Like 

Auster does with Northern-American literary tradition (from names like Melville and 

Hawthorne to the tradition of the dark mystery novel à la Philip Marlowe), which he 

needs as the entity underlying its own parody43. The postmodern equivocity emerges 

                                                           
41 Currie, "The Eccentric Self", p. 64. 
42 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (New York: Bantan Books, 1966) pp. 59 e 63. 
43 An emblematic example of this subversion is the moment when the narrator of The Locked Room 

"baptizes" the girl in the Parisian bar as Fayaway, and himself as Herman Melville, evoking the author of 

Moby-Dick, a book that Sophie had given him. 
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in Auster in his anti-mystery and anti-epistemological novel, leading him again to the 

ontological categories of writing44. 

The reference to the red notebook of The Locked Room, successor of the red notebook 

of City of Glass, immediately evokes the homonymous work from 1993, The Red 

Notebook: True Stories, Prefaces and Interviews45. In his second true story, Auster 

describes a one year period he spent in south France, in 1973, staying at an isolated 

country house, a place favorable to the work of a young writer. Solitude always 

appears linked to the work of writing, and the house in stone, a closed space delimited 

by thick walls, works as the motor of the story. In that old labyrinthine space, the 

character has a troubled existence (in itself a labyrinth), calling to mind the house of 

A.’s father in The Invention of Solitude, or the house-school of the childhood of Edgar 

Allan Poe’s William Wilson, a character chosen by Quinn as a literary pseudonym. 

On the one hand, the place was beautiful: a large, eighteenth-century stone house bordered 

by vineyards on one side and a national forest on the other. The nearest village was two 

kilometers away (...) It was an ideal spot for two young writers to spend a year, and L. and 

I both worked hard there, accomplishing more in that house than either one of us would 

have thought possible. 

 On the other hand, we lived on the brink of permanent catastrophe... (RN 4). 

 

As in William Wilson, the mansion, despite being a labyrinth, is a source of pleasure 

to him: “But the house! - how quaint an old building was this! - to me how veritably 

a palace of enchantment”46. The interior space, filled by specular multiplication of the 

rooms, is inhabited by shadows and by the ghost of the other, of the double. Once 

again, the question of identity is inseparable from the importance of the space. Poe’s 

mansion is a physical labyrinth with an interior counterpart at a mental level, which 

provides the story’s tragic density, helped by its claustrophobic aspect, with its 

                                                           
44 The fragmentation of the equivocal postmodern identity applies not only to the problematic of the subject 

but also to that of the literary genre itself: “The plausible coherence, pre-existent unity and propriety of the 

firm and fixed identity has also been called into question. (...) a recognition of subjectivity as the trace of 

plural and intersecting discourses, of non-unified, contradictory ideologies”. Currie, "The Eccentric Self", 

p. 64. 
45 See Le Cahier Rouge by Benjamin Constant (1767-1830), French writer and politician of Swiss origin, 

and one of the creators of liberal ideology. Le Cahier Rouge is about the wanderings and experiences of his 

adventurous youth, through the cities of Europe, discovering the world, gambling, and women. Focalized 

on a narrator-self, it transcribes personal experiences, enriched and objectified through reflection. The 

manifest conflict between self and society is already the promise of an unstable future for the author. In its 

homonymous work, Auster also mentions his own bumpy passage through Europe, during a period of drift 

in his youth, and reflects on several important episodes of his existence. Cf. Larousse Dictionnaire des 

Littératures Française et Étrangères (1992). 
46 Edgar Allan Poe, Selected Writings of Edgar Allan Poe: Poems, Tales, Essays and Reviews, edited with 

an introduction by David Galloway (London: Penguin Books, 1968) p. 161. 
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specular multiplication of the character, paralleling the mansion’s rooms. It should be 

highlighted that, during a part of his stay in France, Fanshawe had inhabited a 

particularly solid and isolated building (in a fictional transposition of the 

autobiographical episode in The Red Notebook), but one which allowed him a unique 

work of observation, reflection, and writing, in a clear image of the subject himself 

(the self as a house), unwaveringly isolated from everybody else. The closed room 

where the narrator finally finds Fanshawe also has a physical situation (in Boston. See 

AH 276) and an intellectual situation (the mind of the narrator, where Fanshawe had 

always been) at the same time. The room is at the same time actual space and space 

made of thought and for thought47. 

Even though dominated by the inhibiting ghost of Fanshawe, the narrator, being 

himself a writer (in a secondary role, evidently), is also aware of the cosmogonic 

power of writing and of imagination. However, since he is a character in self-

fragmentation, that awareness only appears as a recollection from a distant past, or in 

moments of hallucination. Evoking the time when he was a census worker in Harlem, 

the narrator recalls the difficulties he faced to open doors, to get people to reveal their 

domestic interiors. He then became an inventor of infinite identities, locked in the 

solitude of his room, taking great pleasure out of that, and even a certain sense of 

social duty, in one of Auster’s very rare references to external social and political 

context. The narrator elaborated a written cosmogony within the room: “It gave me 

pleasure to pluck names out of thin air, to invent lives that had never existed, that 

never would exist” (NYT 250), this is the work of writing, of the novelist. But this 

cosmogony, that the narrator assumes to be imaginary, penetrates the “reality” of the 

story imagined by Paul Auster (who had already been a character in City of Glass, 

although the author asserts he’s not an autobiographical subject), in a myse en abyme 

about the work and the creative power of writing. Auster justifies that infiltration on 

                                                           
47 On the other hand, the room which Poe describes in his essay "The Philosophy of Furniture" can be 

considered the "anti-room" of Auster and his characters, as though in a postmodern deconstruction of the 

American canon pioneered by Poe. “A mild, or what artists term a cool light, with its consequent warm 

shadows, will do wonders for even an ill-furnished apartment. (...) Even now, there is present to our mind's 

eye a small and not ostentatious chamber with whose decorations no fault can be found”. The Short Fiction 

of Edgar Allan Poe, ed. Stuart and Susan Levine (Indianapolis: The Bobbs-Merrill Company, 1976) pp. 

14-18. The Apollonian sobriety of the room of Poe, who seems to have inaugurated the literary motif of the 

closed room in The Murders in the Rue Morgue (1841), does not reach the austerity of Auster’s room. Poe 

seems to describe his own room as a space of superior refinement, while Auster’s is instead a space of 

superior writing and meditation. 



 
 

Ap 147 
 

the machine of the book, in City of Glass, as a desire to climb over the walls that 

isolate fiction from reality. Later, in the period of delirious decadence in Paris, the 

narrator characterizes himself as a sublime alchemist who can change the world at 

will, just because he had attributed an imaginary identity to a stranger: “I was the 

sublime alchemist who could change the world at will. This man was Fanshawe 

because I said he was Fanshawe, and that was all there was to it. Nothing could stop 

me anymore” (NYT 296). Nonetheless, this new image of the divine power of the 

writer ends violently for the “sublime creator”, with a good dose of irony.  

The closed rooms where Fanshawe locks himself in (both in his mind and in external 

reality) possess points of observation of the surrounding universe, without which the 

reflection and written production would be merely abstract. The narrator mentions 

that Fanshawe’s capacity for observation has reached impressive levels of clarity and 

aptitude, being capable of seeing and writing almost simultaneously: “By now, 

Fanshawe's eye has become incredibly sharp, and one senses a new availability of 

words inside him, as though the distance between seeing and writing had been 

narrowed, the two acts now almost identical, part of a single, unbroken gesture” (NYT 

277). As we mentioned before, the eyes convey images to the mind (in Moon Palace 

we read: “’Dammit, boy,’ he would say, ‘use the eyes in your head!...’” MP 120) in 

the same way that windows carry images to the inhabitant of the room, with a 

consequent work of writing. The book is written within the room of the mind, and the 

windows that are eyes and words are interposed between the room and the world. As 

we read in Ghosts, relating to Blue and his reports: “Words are transparent for him, 

great windows that stand between him and the world” (NYT 146). Here we find, in a 

metaphor, the relation between sign and referent, between word and world, being the 

latter filtrated by the mind of the writer and by words, that is, denaturalized, as in 

Plato’s Cratylus48. The power of literary representation reflects the cosmogonic power 

of the writer, who, in postmodernism, simultaneously writes and subverts narrative 

conventions, abolishing preexisting and independent meta-narratives, as Jean-

François Lyotard asserts49, challenging the realist notion of representation that 

                                                           
48 To Cratylus’s assertion that language corresponds to the deep meaning of things, Socrates objects that 

words express the image, and not the reality of the world. 
49 Lyotard, A Condição Pós-Moderna. 
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presumes the transparence of the medium, and thus generating an alternative written 

universe. 

 

 

 

Leviathan (1992) works almost as a rewriting of The Locked Room in its revisitation 

of, among others, the theme of solitude, the exploration of closed spaces and their 

recurrent symbology, and, in particular, in the eternal self-reflexive analysis of the 

scene of writing. Here, we find a marked metafictional awareness ab initio in the long 

contextualization that the narrator, Peter Aaron (P.A. / Paul Auster), gives us about 

the circumstances of the compulsive writing of that urgent narrative. When Aaron 

reads the news that an unidentified man exploded in a road in North Wisconsin, in an 

allegory of the fragmentation of the postmodern subject, he immediately knows it is 

Benjamin Sachs, his best friend and a promising novelist. From that moment on, 

Aaron takes on the task of solving the mystery surrounding Sachs’s life and death, 

starting a journey that is at the same time one of self-discovery. 

The house in Vermont where Peter Aaron writes the story of Leviathan has solitude 

as its main appeal. The room in the small, deteriorated annex is the ideal place to write 

for the ascetic writer, calling to mind The Invention of Solitude, favored by both Sachs 

and Peter, his double. That room is dominated by written and spoken words which get 

trapped between its walls, floating in the air or captured in writing: 

It’s as if his words were still hanging in the air around me (...) nothing that he said should 

escape this room. (...) Until the moment comes for me to show what I’ve written here, I can 

comfort myself with the thought that I won’t be breaking my word (L 9). 

 

The writing and the room are always linked together. Some of the dialogues and 

encounters crucial to the development of the action also take place there: the first and 

last scenes of the book (two interviews with FBI agents, between which Peter relates 

the entire story) happen at the house in Vermont, and address not only the mystery of 

Sachs but also the mystery of writing, in which agent Harris takes a keen interest. In 

the last moments of the novel, Peter takes Harris to the studio where he will set free 

the words of the story that was narrated and written in that place. 

Symptomatically, Sachs’s first book was written in the solitude of a prison cell, a 

peculiar “locked room”: 
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The book itself doesn’t mean much, But I suppose I’m still attached to the place where it 

was born.’ 

 ‘And what place was that?’ 

 ‘Prison. I started writing the book in prison.’ 

 ‘You mean an actual prison? With locked cells and bars? (L 19-20). 

 

The prison cell, like a monastic cell, is a prefiguration of the writer’s isolation and 

asceticism at its most extreme, solitary as a monk in his mission of awakening others 

to reality through writing. The displacement of the protagonist from the center to the 

margins of society seems inherent to that mission. Emerson’s epigraph “Every actual 

State is corrupt” should be kept in mind during the reading of Leviathan. There are no 

quotes taken from Thomas Hobbes’s Leviathan in Auster’s homonymous novel. 

However, the conflict between individual interests and the common good frames the 

actions of the characters. For Hobbes, it is the selfish needs that govern human 

behavior, and not common goals. Sachs was imprisoned (condemned to institutional 

and punitive isolation) for refusing to participate in the moral corruption of that same 

society, symbolized by the Vietnam War. But from isolation imposed by oneself or 

by others, the written work is born, as the power of the mind is unbreakable50. A., 

Quinn, Blue, Black, Sam, Rushdie, and writers in general, in the way Auster sees them 

in The Red Notebook, also write in isolation, separated from the outside world by 

physical or metaphysical walls. When devoted to the written cosmogony, solitude 

offers incomparable freedom, allowing the subject to fill the empty space with entities 

from his imagination: “You’d be surprised how much freedom that gives you’” (L 

21). Aaron, the eternal double of Sachs, also finds in the autobiographical recurrence 

of the minuscule apartment on Varick Street his austere cell where the work of writing 

is the only activity possible. This new space will be equally filled by meditation and 

words, as in the episode of A. and S. in The Invention of Solitude: 

It was basic, nononsense survival, but the truth is that I was happy in that room. As Sachs 

put it the first time he came to visit me, it was a sanctuary of inwardness, a room in which 

the only possible activity was thought. (...) But I started working on my novel again in that 

room, and little by little my luck changed (L 56-57). 

 

                                                           
50 Cf. the poem of Richard Lovelace written in London Gatehouse Prison, in 1640: “Stone walls doe not a 

prison make, / Nor I'ron bars a Cage; / Mindes innocent and quiet take / That for an Hermitage; / If I have 

freedome in my Love, / And in my soule am free; / Angels alone that sore above, / Injoy such Liberty”. 
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The biography and characterization of the several characters of Leviathan are 

illustrated through the description of the spaces they inhabit. Rooms, houses, places 

where life and artistic creation occur, and their respective changes in the stories of 

Peter and Delia Aaron, Ben and Fanny Sachs, Maria Turner and Lillian Stern, are 

given great importance, forming a veritable biography in space. On the other hand, 

the characters’s existential crises are always associated with a change in living place. 

As had already happened in The Invention of Solitude with A. (Peter Aaron/Paul 

Auster/A.), the troubled move of Aaron and Delia to the decrepit country house in 

Dutchess County illustrates well their economical and personal vicissitudes, with a 

marriage in its terminal stage. When Delia and David move to an apartment in Cobble 

Hill, in Brooklyn, there is an immediate rapprochement between father and son and 

an unsuccessful attempt of reconciliation of the couple. The apartment in Carroll 

Gardens, successor to the one on Varick Street, allows Peter to enjoy more time in the 

company of his son. Similarly, in The Locked Room, the progress of the emotional 

and economic success of the couple formed by Sophie and the narrator is reflected by 

the communion of interior spaces and by the successive moves from apartment to 

apartment. The later deterioration of that relationship finds its echo in the hotel rooms 

and brothel rooms that the solitary narrator frequents in Paris. The first 

characterization of the eccentric Maria Turner includes a reference to her attic studio 

on Duane Street. Ben and Fanny Sachs’s happiness is reflected by the power of 

attraction of the house in Brooklyn. Peter’s brief stays in the peace of this domestic 

interior accentuate, in a very negative way, the family war (described through the use 

of war vocabulary and metaphors) that awaits him outside, at his own house. The 

contrast between the interior comfort, within walls, and the discomfort of the outside 

world is equally visible in City of Glass, in the visit to the Austers’s house, and in The 

Country of Last Things, in the room of Anna and Sam in the library, or Boris 

Stepanovitch’s small apartment. When Ben Sachs is transformed into Phantom of 

Liberty, his ceaseless and solitary pilgrimage through America is reflected by the 

whirlwind of successive hotel rooms and rented apartments, refuges, though not 

homes, where he patiently prepares his work of liberation, to which we will sacrifice 

his life. 
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The interior space, the room, the house, are the space of confidentiality. It is there 

Peter writes the confession that gives substance to Leviathan. That is how the book 

starts and also how it ends, by passing the secret to Harris. The secretive last 

revelations of Ben to Maria concerning the identity and fate of the Phantom of Liberty 

occur in interior spaces. After staying with Maria Turner, Sachs moves to Lillian 

Stern’s house, with its closed and enigmatic space, and both cases result in more or 

less requited or consummated romantic relationships. After the incident of the fall, 

during the celebrations of the Statue of Liberty, Sachs only tells Aaron his version of 

the events in the privacy of his house. This becomes even more significant if we recall 

that the main consequence of that fall was Sachs’s total and inexplicable silence for 

several days. The fall illustrates well the abrupt transition from a comfortable interior, 

in the seductive company of Maria, to the hostile exterior, a sea of darkness and death 

(“...and an instant later he was falling head-first into the night”. L 111). The interior 

space is represented as a sanctuary, evoking the maternal womb, not only in its 

capacity to generate writing, but also in the affectionate protection it provides. 

Similarly, in The Music of Chance, Jim Nashe’s car is a sanctuary, a refuge for 

wandering thoughts, like a room in motion: “The car became a sanctum of 

invulnerability, a refuge in which nothing could hurt him anymore” (MC 12). In a 

similar drift to that of the Phantom of Liberty, during his wandering about America, 

Nashe stays in innumerous hotel rooms and eventually spends some time with Fiona 

Wells. But these are ephemeral situations, devoid of meaning, and which do nothing 

but accentuate his solitude. On the other hand, the proof of confidence in Pozzi and in 

his poker happens in the room Nashe shares with him at the Plaza Hotel, where he 

decides his fate by planning to go with him. That is also where he acquires a fatherly 

affection for Pozzi, when he tells him his story of abandonment. In Mr. Vertigo, it is 

in the successive hotel rooms shared by Walt and Master Yehudi, during their troubled 

tour across America, that they cement their partnership. These rooms also illustrate, 

by their increasing quality, Walt the Wonder Boy’s ascension to fame. Much later, 

Walt will also share a room with Mrs. Witherspoon, occupying the place that was 

once Master Yehudi’s and paying off an old debt of gratitude and friendship. The 

enigmatic Mother Sue is described by Walt as being “a wall”, with connotations of 

silence and mystery, like a wall of death, of the unknown. Mother Sue is a depository 
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of an ancient wisdom that Walt, a spokesperson for American common sense, cannot 

understand. But it will be during his illness, in the room, that Walt will observe the 

maternal love of the old Native-American and the power of her peculiar chants and 

prayers to the Great Spirit of the Oglala.  

Time flows in the room, where the space and the time of literary creation are located. 

Sachs recovers the power of writing by moving, like a hermit, to the house in 

Vermont: 

...it was a bit like being in prison again. There weren't any extraneous preoccupations to 

bog him down. Life had been reduced to its bare-bones essentials, and he no longer had to 

question how he spent his time. Every day was more or less a repetition of the day before. 

Today resembled yesterday, tomorrow would resemble today, and what happened next 

week would blur into what had happened this week. There was comfort for him in that (L 

140). 

 

Writing is born of solitude, by populating it with imaginary characters and worlds. 

That creative solitude may be found in the cell of a prison or in the life of a hermit in 

the woods, as in Thoreau’s Walden: ‘”It's odd’, he continued, ‘but the two times I've 

sat down and written a novel, I've been cut off from the rest of the world. First in jail 

when I was a kid, and now up here in Vermont, living like a hermit in the woods’” (L 

141). Sachs wrote his first book and writes his masterpiece (Leviathan) in the cell of 

a prison or of a monastic austerity. By leaving those cells, he gets lost in the external 

space and the written cosmogenesis is interrupted. After jail, only in Vermont will 

Sachs write with the same complete dedication, but even that state of grace is 

interrupted when he gets lost, both metaphorically and literally, in the perpetually 

hostile exterior. Because when he is closed in a room or in a cell, the writer-character 

has only the space that his mind creates, and that blank space is the true motor of 

literary creation. In the final scenes, Peter Aaron occupies his friend’s space of 

writing, feeling the cosmogonic power of the writer and of the imaginary world 

created by him, which supplants reality: 

There is a point at which a book begins to take over your life, when the world you have 

imagined becomes more important to you than the real world, and it barely crossed my 

mind that I was sitting in the same chair that Sachs used to sit in, that I was writing at the 

same table he used to write at, that I was breathing the same air he had once breathed (L 

218). 
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In The Country of Last Things (1987), we find, once again, although in a strangely 

rare context in the work of Paul Auster, the theme of the room as a space of comfort 

and written genesis, besides a sort of early gloss of the sentence in Leviathan: “There 

is a point at which a book begins to take over your life”. In this dark tale about a 

chaotic, post-apocalyptic walled city, there is nothing that does not have a connotation 

of aggression, violence, and death. Solitude is in everyone, in the generalized 

obsession with death and in the fight for surviving at any cost. The other is always a 

potential enemy, conflict is permanent, and the insurmountable wall of death crosses 

the narrative for several times. In the devastated city of In the Country of Last Things, 

in every street, deadly toll-walls are suddenly erected. The city itself is walled, at its 

western limit, by the Muralha do Violino, and at south by the Porta Milenar. There is 

also the insane and cyclopic project of the Muralha do Mar, which would take at least 

fifty years to build. There are no confirmed reports of anyone surviving those walls 

of death (as with, in a certain way, the infamous Berlin Wall). The walls of this 

country of things that come last demarcate the frontier between life and death, block 

contact with the past, form barriers against life. Those who are able to get in become 

trapped in the city and in its horrors, entering hell51. The isolated stones are themselves 

fragments of that violence. As the houses are destroyed and people are living and 

dying in the streets, the stones get scattered throughout the city. And, inevitably, they 

are used to kill and do harm, as in the deaths by dilapidation of the Old Testament and 

in Islamic culture: 

Every morning, the city sends out trucks to collect the corpses. (...) Throwing stones at 

death-truck workers is a common occupation among the homeless. (...) One could say that 

the stones represent the people's disgust with a government that does nothing for them until 

they are dead. But that would be going too far. The stones are an expression of unhappiness, 

and that is all (CLT 17). 

 

Due to all this, the rooms and houses, spaces of refuge and solitude, are ferociously 

disputed. The few that remain standing in the nameless city are overcrowded, filthy, 

they are invaded and sacked, and their owners, legitimate or themselves looters, get 

thrown out, robbed, or killed. Frauds and extortions perpetrated by fake real estate 

                                                           
51 All that Fall, a 1957 piece by Samuel Beckett, constantly evokes images of an empty, sterile, and dead 

world. The uniqueness of the characters comes from the fact that they continue to exist, or to resist (as 

Vladimir and Estragon in Waiting for Godot) in an absurd world. The absurd is emphasized by the 

juxtaposition of their ignorant and vulgar natures in a world where death is, in fact, the most common 

occurrence. 
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agencies or fake owners multiply. The scarcity of housing also leads to the forced and 

quarrelsome cohabitation of several individuals under the same roof, which is, 

however, essential to their security and survival, as in the case of the protagonist, Anna 

Blume, when she shares Isabel and Ferdinand’s exiguous residence. Finally, the need 

for a shelter, for an illusion of comfort and safety, even if only for a few days, leads 

to the endless lines in front of the Woburn House, to desperate attempts to get in, and 

to even more desperate stratagems to avoid leaving, from supplications to self-

mutilation and suicide. During their short stay, the guests can enjoy what is considered 

a normal daily routine: a room, a shower, warm meals, clean clothes, a garden where 

they can go for a stroll, books to read, but transformed into invaluable treasures, worth 

dying for, to the almost bestial characters of the novel. At the Woburn House, there is 

a huge personal and financial commitment just to give the homeless ten days of 

comfort, in the safe normality of a house. This is certainly an illogical project, but 

nothing seems to make sense in this country of last things. Like the ephemeral 

happiness Anna experiences in the library, the guests at Woburn House are also 

returned to the streets after ten days, often by force. There is extreme violence in this 

apparent but always illusory solidarity and happiness. The individual dramas of Anna 

and Samuel Farr and the collective dramas of the Woburn House parallel the universal 

drama of the disintegrating city.  

In the Country of Last Things seems to be truly agoraphobic. When chased by the 

crowd, Anna Blume finds refuge in the interior of the semi-destroyed national library, 

bringing to mind the medieval right of sanctuary within sacred spaces impermeable to 

any external and profane authority, masterfully fictionalized in Umberto Eco’s novel 

Il Nome della Rosa (1980), whose initial title was La Libreria. A reliquary of books 

coming from every horizon, the library of Il Nome della Rosa is almost like one big 

book where all knowledge from all known parts of the world is kept. Once again 

recalling Borges, we return to the theme of the universe as a global and infinite library. 

Paul Auster, who worked for a year at the library of Columbia as a student, 

reintroduces the reality of this space of maturation and knowledge in his fiction. In In 

The Country of Last Things, as in Il Nome della Rosa, it is the unstable center of a 

world submerged in horror and emptiness, the refuge of a heteroclite population that 

includes not only researchers and writers escaping the Purification Movement but also 
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the last community of surviving Jews. The library, the collection of all books, works, 

by synecdoche, as an image of the present book, providing the key to its 

comprehension52. 

Safety and comfort, always very relative concepts, are only possible indoors. And the 

library, like the room, is a very special interior space, surrounded by literal and 

figurative chaos: an interior dedicated exclusively to books, the only possible safe 

haven in this disaggregated society’s collective drift. To enter the books, the universe 

of fiction, seems to be the ultimate solution for survival when reality becomes 

unbearable. And, in another mirror-like fictionalized reflection, at the heart of the 

library is the most interior of all spaces, where someone still persists in creating a 

book. As if Sam’s room was a representation of the creative mind (cf. “This room, I 

now discovered, was located inside my skull”. NYT 293), surrounded and protected 

by the library, by the walls that frame the scene of writing. Sam’s room is a depository 

of the cosmogonic and world-ordering power of writing, devoted to the building of a 

life’s work, with universal referential horizons: “The story is so big (...) it's impossible 

for any one person to tell it” (CLT 102). Sam is about to immolate himself to the book, 

but, at the same time, it is the creation of the book that keeps him alive: "I can't stop. 

The book is the only thing that keeps me going. It prevents me from thinking about 

myself and getting sucked up into my own life. If I ever stopped working on it, I'd be 

lost. I don't think I'd make it through another day" (CLT 104)53. Here, Auster presents 

the room as a life-saving cell, besides continuing to be a space of artistic creation. 

Since the characters have long lost the ability to dream and to create, they survive 

each day at a time, desensitized by suffering and starvation. Art is a luxury from times 

of prosperity, and Sam seems to be punished for having devoted himself to the useless 

metaphysics of writing and of introspective solitude. Book and room eventually 

disappear in the same demoniacal and purifying fire. 

                                                           
52 About the library as a character and an image of the fictional universe, see: Gérard de Cortanze, "De la 

bibliothèque comme personnage de roman" and Alexandre Laumonier, "La bibliothèque post-moderne d' 

Umberto Eco", dossier "L' Univers des bibliothèques: D' Alexandrie à Internet", Magazine Littéraire 349 

(Dezembro 1996), 52-61. 
53 Bien des ouvrages nous touchent parce qu'on y voit encore l'empreinte de l'auteur qui s'en est éloigné 

trop hâtivement, dans l'impatience d'en finir, dans la crainte, s'il n'en finissait pas, de ne pouvoir revenir à 

l'air du jour. Dans ces oeuvres, trop grandes, plus grandes que celui qui les porte, toujours se laisse 

pressentir le moment suprême, le point presque central où l'on sait que si l'auteur s'y maintient, il mourra 

à la tâche. Blanchot, L' Éspace Littéraire, p. 56. 
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Penetrating the library, Anna enters a magical space, as though a tale of wonders, 

where she finds what can no longer be found outside, in the city: peace and safety, the 

friendly and attentive voice of the rabbi, Samuel Farr’s love, a new shelter, a son, a 

book to write, a goal in life, a work to build (“I lived in the library with Sam, and for 

the next six months that small room was the center of my world”. CLT 107). Later, it 

will be in the room at Woburn House, during her long and comforting conversations 

with Victoria Woburn, that her homosexual relationship will begin, in a feminine 

parallel of her passion for Sam. But if Woburn House is the point of convergence of 

all tragedies, the room at the library is one of the few spaces spared from the 

generalized chaos. It is also a space of miracles, since it is where Anna and Sam’s son 

is conceived, in a city where children hadn’t been born for a long time. In the 

miraculous room of the romance, a human being is conceived, as the book is generated 

in the room of the writer-character. Anna Blume is, thus far, the only female 

protagonist in Auster’s fiction. Consequently, she surpasses her male counterparts in 

her maternal capacity to generate human life in addition to the capacity to generate 

writing, as if her body was a living and moving image of the room. Or as if the latter 

was a static and walled image of a mother’s womb. Anna populates both of them with 

life – the son corresponding to the book and vice-versa – but both gestations are cut 

short. When Anna imprudently leaves the room, the magic is broken, and the external 

terror penetrates the apparently immune, internal “White Space”: the two lovers get 

lost, they return to a life of incertitude and solitude, the child dies before he is born, 

and a fire consumes the library, the room, and the book. Exterior reality swallows the 

impossible dreams generated in that oneiric island amidst the country of last things. 

When reading In the Country of Last Things, we realize that the last possible way to 

explore the world is to look at it as a labyrinth, a confusing and cryptic text. To decode 

that puzzle, to transform solitude into liberation, and to find a way amidst the chaos 

is the responsibility of the writer, who appears in the form of a metaphor in the 

Country of Last Things, a veritable chronicle of a “world at the end of the world”54. 

The city is a labyrinth where one travels without a destination, and the labyrinth is the 

great central theme of postmodernism, the new space of the novel, as the travel 

without a destination is the new type of travel. The postmodern travel novel is the 

                                                           
54 Cf. Luis Sepúlveda, Mundo do Fim do Mundo (Porto: Edições Asa, 1995). 
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narrative of a quest governed by chance, as in The Music of Chance, Moon Palace, or 

Mr. Vertigo. Anna Blume travels to a labyrinthine city where she wanders without a 

destination, in a succession of encounters and happenings generated by chance. After 

suffering repeated disappointments with different forms of affection and the book she 

was writing with Sam comes to an abrupt end, she turns to the solitary writing of the 

letter (source of the text of In the Country of Last Things) in her struggle against 

destruction. She is reborn thanks to writing, and the text itself mimics the work of 

reconstitution of the individual: the initial fragmentation gives place, little by little, to 

a more structured and more chronologically ordered narrative, reflecting the way 

Anna devoted herself to writing her letter, restructuring the surrounding chaos and 

reaffirming her identity. Anna writes what she was never able to say, but her writing, 

instead of bringing the expected comfort, does nothing but reopen real and symbolic 

wounds, since, although Anna has escaped the fate Dujardin had in store for her, she 

left the adventure diminished, fragmented, and sterile. Like Sam’s, Anna’s project is 

never finished: writing never exhausts its expressive possibilities, it never 

encompasses the complete reality of the different experiences, because the universe is 

infinite and the “sum of particulars” is monstrous (as in Disappearances 1), hence the 

constant and enigmatic open endings in Paul Auster’s fiction: 

I sometimes wonder how much I have left out, how much has been lost to me and will 

never be found again, but those are questions that cannot be answered. (...) Now the entire 

notebook has almost been filled, and I have barely even skimmed the surface. (...) I've been 

trying to fit everything in, trying to get to the end before it's too late, but I see now how 

badly I've deceived myself. Words do not allow such things. The closer you come to the 

end, the more there is to say. The end is only imaginary, a destination you invent to keep 

yourself going, but a point comes when you realize you will never get there. You might 

have to stop, but that is only because you have run out of time. You stop, but that does not 

mean you have come to the end (CLT 182-183). 

 

“This is Anna Blume, your old friend from another world. Once we get where we are 

going, I will try to write to you again, I promise” (CLT 188), we read, in the last 

moment, when the letter and the book come to a close. Once the writer-character 

crosses the gates of the city and leaves the walled space, the narrative can no longer 

continue. The city itself is in the end revealed to be the most insurmountably closed 

of all the spaces of writing in In the Country of Last Things. 

To tell stories, Paul Auster’s art and occupation, is a form of exercising the divine 

power to give life, an exclusive attribute of God and of the sacred space of the maternal 
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womb, which Anna Blume possesses: “A voice that speaks, a woman's voice that 

speaks, a voice that speaks stories of life and death, has the power to give life” (IS 

153). Auster gives his characters a single task: to cross a space that is simply the space 

of solitude. Life appears then as an enigma to solve, the enigma of the chaos in In the 

Country of Last Things, of the wall in construction in The Music of Chance, of seeing 

in The New York Trilogy, of walking over water in Mr. Vertigo. Auster’s characters, 

extreme ascetics, walk inside their own minds, despite also moving in the closed space 

of the room and on the blank space of the page. Auster’s writer-character, after having 

infused routine actions with the rarest emotion, becomes a stranger in his own eyes, 

almost an imaginary creature. It is not the actions that count but the way they are 

thought, lived, and written, in an individual journey that leads to a clairvoyance of 

cosmogonic implications. 

We can conclude by elaborating on a quote from Gaston Bachelard: La casa alberga 

al ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz55. 

Substituting the house by the room, we find here the purest characterization of Paul 

Auster’s literary space, to use the notion developed by Maurice Blanchot. The room 

is the universe of the writer-character, a true cosmos, built and inhabited by the 

solitary protagonist. The mind of that character is in turn inhabited by a cosmic 

immensity which can be ordered and conveyed through the work of writing. This 

cosmic immensity is associated with an expansion of being that everyday life 

represses and externally instituted prudency hinders, but which is revealed and 

exercised in solitude. In the solitude of the room, the writer-character is in a different 

space, dreaming the universe within an immense world. The cosmogenesis is the 

dynamic result of the structured dream of the protagonist (“The world is in my head”), 

framed by the white space of the room and of the page, in the form of written work 

with its entire poetic and fictional universe. Auster uses writing to reflect specularly 

about that same writing and its creation, as if he is putting a mirror in front of the page 

as he fills it with words.  

Throughout Paul Auster’s work, his different writer-characters reveal predominantly 

one of the aspects of their individuality. In this chapter, we paid special attention to 

                                                           
55 Gaston Bachelard, La Poetica del Espacio, trans. by Ernestina de Champourcin (Madrid: Breviarios del 

Fondo de Cultura Económica, 1994) p. 36. 
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those which most resemble Auster himself, that is, to those which have more 

characteristics of a writer than characteristics of a character in the hands of that same 

writer. We have addressed confinement as a sublime and constructive phenomenon, 

like a womb where the sacred mystery of life manifests itself. But Paul Auster also 

offers us a disaggregating and destructive confinement, where the closed space is 

comparable to a tomb, part of death’s domains. When the character forgets the 

possibility of using his creative potential (the cosmogonic writing), he lets himself be 

controlled by events manipulated by someone else, and no work results from his 

isolation, chaos overcomes the cosmos, and the individual is fragmented to the point 

of total annihilating disaggregation. Next, we will explore the dysphoric antithesis of 

those Black Spaces. 
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The room. Brief mention of the room  

and/or the dangers lurking inside it.  

(IS 98)  

 

During the exploration of the setting of the written genesis, we concluded that, 

between the four walls of the room that is the book, creative capacity exists in total 

freedom, in a pure wild state that may lead to the construction of a cosmos or of chaos. 

The room is the place where the unstable, creative, and sometimes dangerous 

encounter between life and writing takes place, and its positive connotations of 

protection can be contrasted with the negative connotations of confinement, the 

downside to the psychic nourishment that solitude provides. “Freedom, confinement, 

those are the two sides of a single thought, and the one couldn' t exist without the 

other”1. With these words, Paul Auster acknowledges the ambivalence of the context 

of writing, a space where apparently contradictory states exist simultaneously. If 

freedom of imagination builds the book, confinement can transform the room into a 

chaotic space when the writer-character submerges into a solipsistic excess, sterile in 

terms of the construction of an orderly universe, forgetting about the cosmogonic 

power of solitude. If solitude does not result in writing, the room that is the book 

cannot exist, bringing about the end of the existence of the writer-character that 

inhabits it, thwarting the preservation of life itself in that space. There is nothing left 

but to leave and get diluted in the hostile exterior, in the city that has evolved from an 

original and mythical benevolence to a contemporary and realistic malevolence, or to 

give up the identity conferred by the status of character when the book ends. In both 

cases, to leave the room and the book is synonymous with non-existence, with deletion 

of identity and consequent death as an individual being. Without a connection to the 

surrounding structure that can be compared to the totality of the self, the individual 

feels alienated from the great realities of being. Presence becomes absence, a 

characteristic of postmodern fiction that Ihab Hassan contrasts with the modernist 

presence2. Or, according to Peter Currie: “It becomes a matter of equal importance to 

recognize the vital process and experience of negation in postmodernism as an 

essential opposing force to the abstract pseudo-affirmation, the yea-saying of 

                                                           
1 Irwin, "Memory's Escape", p. 113. 
2 Hassan, "Postface 1982", pp. 81-92. 
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commodity culture as a whole”3. When the walls around the writer-character are seen 

as a demarcation of the supreme confinement of death, and not of the absolute freedom 

of the space of literary creation, the man locked inside it is in a tomb and not in a 

room: “It is as if he were being forced to watch his own disappearance, as if, by 

crossing the threshold of this room, he were entering another dimension, taking up 

residence inside a black hole” (IS 77). 

The space of chaos is created in fiction but it does not create fiction, in the specular 

reading that we have been following, based on the exploration of the scene of writing 

by the writer himself. That non-cosmogonic black space destroys the character that 

inhabits it, marking the end of the story4. The New York Trilogy is a succession of 

spaces where nothing happens and everything gets fragmented. Nothingness 

surrounds the characters and annuls them, writing becomes anti-writing, consuming 

itself and dying, as nothing can be itself and its own antagonistic double at the same 

time. The expansion of the imaginary cosmos cannot be confined to the closed space 

of the room and begins to implode, a return trip to the obscure place where it had its 

origin, in the mind of the writer-character who thus sees his cosmogony thwarted. 

Infinitely closed around itself, the potential white space of the page becomes a black 

space from which no message emanates. However, and so that the written work 

survives until the moment of its reading, so that an effective dissolution of the 

character is produced, Paul Auster creates strategies to guarantee the verisimilitude of 

the narrative of nothingness, of fragmentation, of the dominion of chaos. Instead of 

giving us direct access to white space of the room and of the book, filled by the 

alternative cosmos, we witness the inverse process through annotations and reports 

collected afterwards (City of Glass and Ghosts), through the more or less lucid and 

credible testimony of close witnesses (The Locked Room and Leviathan), or, the best 

example, through the disheartened and inconclusive autobiography of the 

experiencing subject himself (Moon Palace), because, let us not forget: “Impossible, 

I realize, to enter another's solitude” (IS 19). 

                                                           
3 Currie, "The Eccentric Self", p. 69. 
4 Cf. the commentary of the anonymous narrator of Ralph Ellison’s Invisible Man (1952), a novel about the 

disappearance of the individual and the collapse of the moral perspective: “(...) the mind that has conceived 

a plan for living must never lose sight of the chaos against which the pattern was conceived. That goes for 

societies as well as for individuals. Thus, having tried to give pattern to the chaos which lives within the 

pattern of your certainties, I must come out, I must emerge”. Ralph Ellison, Invisible Man (London: Penguin 

Books, 1985) p. 468. 
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“The room. Brief mention of the room and/or the dangers lurking inside it. As in the 

image: H”lderlin in his room” (IS 98). The room is thus, and demonstrably, a space 

of potential danger and insanity, as in the case of H”lderlin, mentioned in The 

Invention of Solitude, who lived submerged in schizophrenia for thirty six years in the 

room that Zimmer built for him. Similarly, in Moon Palace, Zimmer embodies the 

room where he takes in the half-crazy and dying Marco Fogg. Both characters, with 

their singular onomastic, are rooms that have built other rooms, showing a capacity 

for self-duplication beyond the reach of a disaggregating character, which cannot even 

preserve his own identity anymore, and who has nothing left but to withdraw to that 

final space (“These four walls hold only the signs of his own disquiet”, IS 78). 

The written work of art is created in the room, through a sort of white magic, in 

contrast with the black magic of the black room, a paroxysm of seclusion where, in 

City of Glass, young Peter Stillman had to discover the words of a new language, after 

the most immense of solitudes had been invented for him: “In the dark I speak God's 

language and no one can hear me” (NYT 21). If no one can hear him, the words will 

not survive their speaker, they will die with him, never leaving the black space of the 

unknown mind and of the insurmountably sealed room. The narrative function loses 

its key elements, its heroes, its vicissitudes, trajectories, and goals. It gets dispersed 

in clouds of linguistic elements, plunging into global deconstruction, into chaogony. 

At a literary level, the plot of the narrative is dismantled, the classic delimitations of 

the several narrative fields go through a work of problematization, canons disappear, 

miscegenations at the borders between genres are produced. In this dissemination of 

language games, it is the individual himself that seems to get dissolved. 

The three narratives that make up The New York Trilogy – City of Glass, Ghosts, and 

The Locked Room – repeat essentially the same story. All of them use and deconstruct 

the conventional elements of the police novel, resulting in a recurrent investigation of 

the nature, function, and meaning of language, but also of solitude, seclusion, and the 

problematic of identity. The labyrinth of The New York Trilogy is populated by 

mysterious observers, alternative authors, mirrors looking at mirrors, and characters 

that have more or less disappeared, structured by the observation and search for lost 

and rediscovered entities. This universe of chaos and non-solutions leads Auster’s 

detectives through paths that are very different from those initially established. 
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City of Glass, the story that inaugurates The New York Trilogy, fictionalizes the 

degeneration of language, the changes of identity, the struggle to preserve human 

characteristics in a great metropolis, when the city itself is immersed in its 

disaggregating mechanical routine which completely erases any individual. Although 

this trilogy has as its title, external setting, and common thread the metropolis of New 

York City, it is the scenes in interiors that trigger the action and that make it progress. 

City of Glass begins at the apartment owned by Quinn, a writer going through a 

literary and existential crisis under the sign of death, who has already experienced 

several ways of life and identities. Quinn is a drifter in the labyrinth of the city, a man 

who, through motion, creates his own emptiness, an aimless utopian. He lives the 

postmodern condition described by Lyotard: (...) la dissolution du lien social et le 

passage des collectivités sociales à l'état d'une masse d'atomes individuels lancés 

dans un absurde mouvement brownien (...) un monde dans lequel les événements 

vécus se sont rendus indépendants de l'homme5. 

After the first phone call, Quinn wonders about what would Max Work do, since the 

writer cannot resist the temptation of leaving reality to enjoy a few moments in the 

space of fiction. Once he accepts the case, the spatial focus switches to Peter and 

Virginia Stillman’s apartment, in an initial structure similar to that of Ghosts. The 

immediate narrative of Peter Stillman’s childhood, violently trapped in the “dark 

place” in search of the signs of a new divine language, establishes a dysphoric parallel 

with the rooms where the artist locks himself to discover the poetic word in solitude. 

But Stillman’s isolation is inherent to the creation of a whole new language and not 

just to its recreation with aesthetic goals in mind. The narrative of Peter, captive of 

darkness in the name of a threatening pseudo-god, occupies nine pages of 

uninterrupted direct speech, and, at the end, Quinn realizes that a whole day went by 

and they are now sitting in the dark. Quinn recalls several examples of children who 

grew up in complete solitude and silence, and the influence of that solitude in the 

language they acquired, tragically illustrating the enigmatic relationship between 

silence and words. Ironically, when Stillman-father is arrested, he too is incarcerated 

in a punitive dark place, according to the son’s narrative. That dark place is like a 

tomb for the living, for involuntary inhabitants of a space to which they were led by 

                                                           
5 Lyotard, La Condition Postmoderne (Paris: Éditions de Minuit, 1979) p. 31. 
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others. Stillman-father buried his own live son there, establishing a dysphoric 

dichotomy with Quinn’s dead son in his coffin (“He thought of the little coffin that 

held his son's body and how he had seen it on the day of the funeral being lowered 

into the ground. That was isolation, he said to himself. That was silence. It did not 

help, perhaps, that his son's name had also been Peter”. NYT 35), or, intertextually, 

with the son of Mallarmé in Mallarmé’s Son and in A Tomb for Anatole6. 

In the interior of the house of the writer “Paul Auster”, Quinn finds an attentive 

interlocutor, hospitality, and an image of the family he lost, while the streets are the 

setting of the darkest moments of his existential path. New York symbolizes the 

nothingness that Quinn has built around himself and which he will never be able to 

escape. The postmodern agoraphobia tends to see the urban process as inescapable 

and chaotic, where anarchy and constant change assume a preponderant role, in such 

inconclusive situations as the urban narratives of The New York Trilogy. When he 

leaves the Austers’s apartment, Quinn realizes the extent of his own loss and solitude: 

“Quinn was nowhere now” (NYT 104), even though he is in his domestic space, of 

potential happiness. Quinn would like to occupy Auster’s space, which frames a 

perfect universe, in a cruel intervention by the pseudo-author, displaying his happiness 

in front of a character whose affective void was caused by him, in a caprice of his 

omnipotent writing. In the meta-space between Auster and Auster (author and writer-

character), Auster (which one of them?) stages a complex game involving his own 

name and status, at the same time associating and dissociating himself from a writer-

character who can either be a secondary character or the main figure, the first author. 

Realizing that he is no more than a mere object by and in the hands of the writer, 

Quinn, who is so accustomed to use literary pseudonyms, decides to take control over 

his identity, in a puerile but not inconsequential attempt to take revenge. 

Quinn contemplates the walls of his own room, whose color reflects the passage of 

time:  

He sat down in his living room and looked at the walls. They had once been white, he 

remembered, but now they had turned a curious shade of yellow. Perhaps one day they 

would drift further into dinginess, lapsing into grey, or even brown, like some piece of 

ageing fruit. A white wall becomes a yellow wall becomes a grey wall, he said to himself. 

The paint becomes exhausted, the city encroaches with its soot, the plaster crumbles within. 

Changes, then more changes still (NYT 104). 

 

                                                           
6 Stephane Mallarmé, A Tomb for Anatole, trans. by Paul Auster (San Francisco: North Point Press, 1983). 
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White can become gradually closer to black, until they become indistinguishable, as 

in the growing identification of Black with White in Ghosts. The city covers the walls 

with its soot, as it will cover Quinn’s face and clothes with the indelible marks of the 

days spent at the alley, in progressive degradation, illustrating the intangibility of the 

eternal. Also in the story of Peter Freuchen, in The Invention of Solitude, the 

protagonist covers with his breath the walls of the igloo he built as a shelter, hastening 

his own death. At the alley, Quinn hides for an indefinite period of time, sometimes 

protected by the walls of a garbage bin, fused into the city: “It was as though he had 

melted into the walls of the city” (NYT 116). This confinement within the walls of 

New York can constitute an urban, postmodern revisitation of the theme of isolation 

in the forest of Thoreau’s Walden, obsessively reread in Ghosts. However, it is even 

more evident the similitude with the hypnotic contemplation of the wall by Bartleby, 

with whom Quinn shares common traits7. Quinn’s path and space retract like 

Bartleby’s, from the island of Manhattan to the small windowless room, before they 

themselves withdraw from the world and from the text. The scrivener’s anti-writing 

corresponds to Quinn’s inability to solve the Stillman case. Like the Scrivener, Quinn 

also reduces his needs for sleep and food to a minimum, and spends his last time alone, 

in a room, mysteriously fed, and devoted to strange thought and writing exercises. 

Both write naked or semi-naked (according to the standards in Melville’s time), in a 

prelude to the final identification of Quinn with Peter Stillman-child, as if he were at 

the same time the new subject and object of the project that Stillman-father had 

abandoned. “(...) language had been severed from God. The story of the Garden, 

therefore, records not only the fall of man, but the fall of language” (NYT 43): Peter’s 

captivity is carried out in the name of this need to invent a new language, pure, divine, 

                                                           
7 Bartleby is completely isolated from others by the walls and curtains that surround him, internal walls of 

a social nature which separate different professional hierarchies, culminating in the pure emptiness of a 

plain brick wall, the only landscape he can see from his window. Bartleby is who is nearest to the wall in 

the universe of the office. That is his great distinguishing mark, he is the one who most clearly perceives 

the walls that delimit and isolate us. The very building where he works and lives is walled by other, taller, 

buildings, like Quinn’s alley. Bartleby refuses to be a copyist of the reality established by the society "of 

the wall" (of Wall Street), but he does not create an alternative writing, he does not become the fictional 

image of the recalcitrant writer, perhaps because he has in the past worked at the Dead Letter Office, a 

space of death for writing. Bartleby’s solitude is not constructive, his rebellion is but silence and negation, 

without acquiring cosmogonic power. He merely contemplates the wall, prisoner of his own 

consciousness, becoming the static occupant of an empty room. The wall (of Wall Street and of The 

Tombs) encloses him, as impenetrable as death. But what ends up killing the scrivener are not the walls in 

themselves but the fact that he confused the walls made by man with the wall of human mortality. 



 
 

Ap 167 
 

and untouched by communication vices. Peter was imprisoned by walls made of 

inexistent words. However, Stillman draws here a plausible parallel between the sign-

referent inadequacy of language and the fragmentation of the postmodern universe: 

For our words no longer correspond to the world. When things were whole, we felt 

confident that our words could express them. But little by little these things have broken 

apart, shattered, collapsed into chaos (NYT 77). 

 

The trilogy seems to contain the plan for a writing that is illegible, chaotic. Everything 

is built so as to give the illusion of a future resolution that is always dispersed. 

Everywhere, we see the predominance of the degradation of objects, of the order that 

crumbles, a generalized setback against which coincidences, the system of true and 

false identifications, doubles, symmetries, the games of mirrors, and the textual 

structure are put in place, in an attempt to oppose it. 

At the alley, Quinn discovers the true nature of solitude, when he realizes that he is 

irreparably compromising his identity, reflected by the exacerbated degradation of 

this new living space: “(...) he began to understand the true nature of solitude. He had 

nothing to fall back on anymore but himself. And of all things he discovered during 

the days he was there, this was the one he did not doubt: that he was falling” (NYT 

117). The surveillance of the Stillmans’s building was so exclusive, so claustrophobic, 

that Quinn not only didn’t realize his own deterioration but also ignored, after two 

months had passed, the news of the suicide of Stillman-father, ending up losing all 

contact with the case and with the story that he was the protagonist of. Unconsciously, 

Quinn starts moving in the direction of another story, that of the search for the lost 

paradise, with its universal language. In this context, the reductive immersion in the 

alley and in the garbage can mean the need to die in order to be reborn purified and to 

access that adamitic innocence. 

When he returns home, Quinn realizes that he will not be able to reassume his 

abandoned existence. The last memories of his past happiness had remained in the lost 

interior: the desk where he used to write and the drawings made by his son, a thin 

reflection of the domestic space of the Austers. In The Music of Chance, the beginning 

of Nashe’s wandering journey, which will lead him to death, also happens with the 

dismemberment of the house, the unifying center of the individual. Escaping a new 

drift, Quinn locks himself in the smallest, darkest and most inaccessible room in the 

house of the Stillmans, which reduces itself to a series of empty and immaculately 
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white rooms, refusing those which open to the exterior (“We stepped in cautiously 

and discovered a series of bare, empty rooms. In a small room at the back, impeccably 

clean as all the other rooms were, the red notebook was lying on the floor”. NYT 132). 

There, in the space where everything started, where his final journey was triggered, 

Quinn reaches a truly omniscient capacity for reflection and evocation, even 

remembering the moment of his own birth, as if he had penetrated his own self (which 

he does not recognize anymore), his own disperse identity. Quinn becomes a kind of 

spectator of his own existence, registering what he sees, aware that he has reached the 

bottom of the abyss and that the spiral is about to invert. The space-time circle begins 

to close: solitude, darkness, and words are again reunited in the room. Free from his 

clothing, Quinn assumes the posture of a child about to emerge from the womb. In 

reality, Quinn inhabits himself, in the most obscure corner of his brain, where time 

gets relativized, represented by the dark and ignored room where one day it can 

become reduced to brief instants of light, until the final darkness: 

(...) he was inside now, and no matter what room he chose to camp in, the sky would remain 

hidden, inaccessible even at the farthest limit of sight (...) He wondered if he had it in him 

to write without a pen, if he could learn to speak instead, filling the darkness with his voice, 

speaking the words into the air, into the walls, into the city, even if the light never came 

back again (NYT 127 e 131). 

 

The true labyrinth resides in Quinn’s interior, in the rooms of his mind, where he 

walks in an infinite drift, without being able to build a definitive text about the 

universal reality. Quinn does not achieve a cosmic solution. Fragmented and chaotic, 

the world remains, at the end of his quest, exactly as it was in the beginning. Quinn’s 

contact with pure adamitic language was partial, momentary, and inconclusive, his 

own fate, like that of so many other of Auster’s characters, remains a mystery, and the 

reader is abandoned in the middle of a narrative declaration of renunciation about the 

omitted, the imprecise, and the undecipherable. 

The beginning of Ghosts shows traces that are recurrent in the context of the opening 

of City of Glass. After the sentimental disappointment with the ex-future Mrs. Blue, 

detective Blue returns home to assess the situation. Looking at the wall and at the 

image of Gold, Blue recalls his tragic case, eternally unsolved, and begins to define a 

plan, conscious that the time to turn the page had arrived, just like Quinn, after having 

seen the marks of the passage of time. In both stories, meditation about the interior 

space (the room and the walls that set its limits) comes after a moment of great 
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dramatic intensity (becoming aware of the lost happiness and acquired solitude), 

preceding an extreme, borderline mad, decision, the beginning of the process that will 

lead to the annihilation of the protagonist. 

By accepting White’s proposal (like Quinn with respect to Stillman), Blue becomes a 

prisoner of the case and of the room: 

And yet White is the one who set the case in motion - thrusting Blue into an empty room, 

as it were, and then turning off the light and locking the door. Ever since, Blue has been 

groping about in the darkness, feeling blindly for the light switch, a prisoner of the case 

itself (NYT 169). 

 

Blue is doubly confined by the hand of White, whose intervention is revealed to be as 

dark as the name of the character to be observed, and with whom he will eventually 

feel identified. Moby-Dick, the White Whale, and the black-white wall of Bartleby, 

the Scrivener, are intertextual evidence that light and darkness can blend, as well as 

their connotations of good and evil. In the same space, cosmos and chaos can coexist, 

just like White and Black reside in the same character. In this way, Blue’s room can 

also be a white space and a black space at the same time. Black, White’s counter-

color, is in reality its equivalent in terms of absolute value, as both are at the ends of 

the color range – negation or synthesis of colors. Blue fills empty reports: no matter 

how much he blackens the white page with words, he inscribes nothing in it but 

absence. Blue states from the beginning that words are transparent (invisible) to him; 

thus, re-reading his notes, he is surprised to discover that they have made the facts 

disappear instead of engraving them tangibly in the world. When white or black 

proliferate, the lasting impression is that of a constant erasure of the entities in 

narration. 

Blue cannot separate the room where he was locked from the case itself, since, in 

reality, one is dependent upon the other and the offer of the room as an observation 

post was one of the few points that White made clear from the beginning. Forays to 

the outside are not significant, and Blue seems to eventually become only interested 

in the buildings, caressing their stone fronts. His case is to be in a room observing a 

man that is in another room and observing himself at the same time. But it is also a 

step towards self-erasure, towards the growing awareness that he is only living a half-

life, through mere words, of someone else’s life. Blue feels like a character in a book 

without action: 
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But if the book were an interesting one, perhaps it wouldn’t be so bad. He could get caught 

up in the story, so to speak, and little by little begin to forget himself. But this book offers 

him nothing. There is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone in a 

room and writing a book (NYT 169). 

 

Here, we find a clear metalanguage, a penetration of the character into reality in terms 

of both the construction and the reception of the story, besides Blue’s desire to free 

himself of his increasingly conscious status of dramatic persona. Black is presented 

as the presumable author of the book, bringing self-irony to Paul Auster’s occupation, 

with a proleptic reference to his status of true motor of the case: “As for Black, the 

so-called writer of this book, Blue can no longer trust what he sees. It is possible that 

there really is such a man - who does nothing, who merely sits in his room and writes?” 

(NYT 169). 

Blue knows that he is becoming a ghost by way of the room and of writing. The 

conjugation of these two motifs explains the reference to Hawthorne, who, according 

to his biography, spent twelve years locked in a room in order to write. But Black’s 

observations also reveal a preoccupation with the solipsistic existence of the writer, 

similar to Blue’s: 

Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has no life of 

his own. Even when he’s there, he’s not really there. 

Another ghost. 

Exactly (NYT 175). 

 

The synopsis of Wakefield constitutes a new intertextual prolepsis of the central motifs 

of the next short-story, The Locked Room, besides illustrating some of the moments 

in Ghosts and City of Glass. Wakefield retires to a room, initially as a joke, where he 

ends up forgetting his identity and disappearing from the world, leaving his own wife 

a widow and becoming a living ghost. Wakefield consciously observes his own death 

(like Blue), having the room as observation post and base for the process of self-

erasure. Entering his old house, twenty years later, Wakefield reassumes his lost 

identity. If Auster’s postmodern re-writing refuses its protagonists such a conclusion, 

Nathaniel Hawthorne achieves an enigmatic final identification between the closed 

space of the house and the closed space of the tomb, whose door Wakefield is about 

to cross, creating a doubt about the story’s eventual happy-end that is very 
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postmodern: “Stay, Wakefield! Would you go to the sole home that is left you? Then 

step into your grave! The door opens”.8 

As we have seen, the space of creation of a work of art can be simultaneously the 

space of the self-destruction of its author. Black dies at the hands of Blue, but he had 

planned everything except the escape of the latter (“You’ve written your suicide note, 

and that’s the end of it. Exactly”. NYT 194). Perhaps it is for that reason that Black 

states that he wishes to finish the book of a lifetime (the book of life) soon. Blue will 

appear in the room to bring death to Black, in a contraposition of the moment when 

Anna Blume miraculously appears at Sam Farr’s door to save the author and his work. 

The circle closes over Blue and Black when it becomes clear that the journey of 

looking and of writing about that looking never left the space of the two rooms. A 

closed labyrinth-like circuit took shape, without an apparent logical reason, destroying 

the canonical detective story and its narrative instances, with an addressed-addressee 

(White), a subject (Blue), and an object (Black), like in City of Glass the “whodunit” 

gave place to the “who-am-I?”. In reality, there was no external manipulation, White 

was nothing but a ghost. The character finds the true author, Black, who lived through 

Blue, through his eyes, his routine path, his weekly writing. Blue had always shown 

confidence in the words he used in his reports, those great windows placed between 

him and the world, until he starts to question the process: “It's as though his words, 

instead of drawing out the facts and making them sit palpably in the world, have 

induced them to disappear” (NYT 147). Blue’s reports did not express reality but only 

what he thought was reality, illustrating the postmodern doubt about the supposedly 

unequivocal relation between reality and the signs that translate it, product of a post-

Eden language, the great riddle of City of Glass. 

Black is an existential parasite, a vampire of Blue’s vital energy. Without knowing it, 

Blue also inhabits Black’s room, with his observation and as the reason for being of 

the object of that observation (“You were the whole world to me, Blue…” NYT 194). 

The lethal power of the room does not spare even its ghost inhabitant. The process of 

the fragmentation of Blue unfolds over four simultaneous spaces, facing each other in 

the urban scenery: the room and the mind of Black, and the room and the mind of 

Blue himself. Thus, by entering Black’s room, Blue entered himself and another at 

                                                           
8 Nathaniel Hawthorne, Tales and Sketches (London: Penguin Books, 1966), p. 298. 
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the same time. He put together in the same space too many co-present entities, 

conjuring an imploding blackout. The existence of the double reinforces the story’s 

structural unity, through the psychological identification with the adversary, but it also 

fragments the individual in more than one entity, eliminating the canonical notion of 

an indisputable individual identity. Looking at White as also a double of Black, he 

would be his visible and luminous face, hiding the character’s dark and secret side. 

In the several days that Blue spends locked in the room, after the shock in Black’s 

room, he strolls meditatively between the four walls, lengthily analyzing the several 

images that adorn them, as in a gallery of all the ghosts that accompanied him through 

the story. And, for that reason, the ex-future Mrs. Blue, a living and non-ghost entity, 

which was, nonetheless, rejected in favor of the mystery of Ghosts, is just “a certain 

blank spot on the wall” (NYT 190), since this is a story by, about, and for ghosts. As 

Blue gets again close to the window, to the outside world, the drama quickly 

approaches its final scene. The starting signal is given by Black, by the mere fact that 

he is no longer inside the room, but outside the building. The window demarcates the 

space between dream and reality, that separates the fictional from the real world, as is 

clear in Charles Baudelaire’s Les Fenêtres. In the last moment, when Blue gets out of 

the room, he also gets out of the story, prompting the epilogue: “For now is the 

moment that Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through the 

door. And from this moment on, we know nothing” (NYT 196). The riddle has not 

been solved, Blue simply abandons the room and the book, without us finding out 

anything about his fate or about Black’s work and motivations, since the postmodern 

novel problematizes riddles without trying to solve them. The final dialogue is a dark 

duplication of the initial dialogue with White, this time marking the closure of the 

case, in the room of Black and of all the presences. 

The interior space is thus the decisive space for the progression of the action9. Even if 

that interior is, as in Leviathan, a wood so dense that it becomes closed, anticipating 

                                                           
9 The action in Franz Kafka’s The Metamorphosis is equally, and in its entirety, set in the room of Gregor 

and adjacent rooms of the Samsas’s house. Only at the end the surviving characters go to the exterior, on a 

jaunt to forget the whole story and to start a new life. A new and hopeful vision of the future appears only 

when they leave the oppressive atmosphere of the house. The fate of Gregor, the "monster", was 

confinement and death in the prison-cage of the room, tacitly ignored by his family. The identification 

between Gregor and the room is so strong that the emptying of the latter of its furniture is equivalent to the 
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the night and bringing about another turning point in Ben Sachs’s troubled existence. 

Maria Turner’s project, Thursdays with Ben, is born of his visit to her apartment. It is 

inside the house that the relationship that will directly or indirectly lead to the birth of 

the Phantom of Liberty, to all the events in the book, and to Sachs death has its start. 

To find Fanny with another man in the room, invading an intimate space, justifies the 

disappearance of the protagonist. The dialogue at Maria’s house, the next step in the 

desperate search for a welcoming interior, triggers a deadly effect when the identity 

of Joe Dimaggio and Lilian Stern is revealed to her. The room is presented as a womb 

that can generate countless forms of life and death. Alternative existential paths that 

are infinitely multiple are born of that seminal confined space. 

 

Like the preceding narratives of The New York Trilogy, The Locked Room is centered, 

as its title indicates, around a succession of closed spaces, of interior settings. The first 

step into the story is taken when the narrator enters Fanshawe’s apartment, an austere 

space, dominated by the work of writing: “It was a small railroad flat with four rooms, 

sparsely furnished, with one room set aside for books and a work table” (NYT 201). 

Curiously, Fanshawe is portrayed as the narrator’s alter-ego, inhabiting the interior of 

his mind, already in the first few lines of the story. The written exploration of that 

closed room motivates the present work:  

It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place where everything 

begins for me, and without him I would hardly know who I am. (...) He was the one who 

was with me, the one who shared my thoughts, the one I saw whenever I looked up from 

myself (NYT 199). 

 

The link between Auster and Hawthorne materializes in this story: Nathaniel 

Hawthorne’s Fanshawe (1828) has as its homonymous hero an intellectual who 

withdraws from the world and immerses himself in solitude. The fact that Auster 

baptizes his heroine with the name of Sophie, like Hawthorne’s wife, plays a 

                                                           
emptying of the former of his last human characteristics. Gregor himself realizes that by wanting an empty 

room he has yielded to his most primitive instincts (“Nothing should be taken out of his room; everything 

must stay as it was; he could not dispense with the good influence of the furniture”. Kafka, The Complete 

Stories, pp. 116-7). The compartmentalization of the participants in closed and sealed spaces, with doors 

that are always well locked and prevent communication between irredeemably isolated universes, is clearly 

visible. In Kafka’s claustrophobic world, the outside seems to communicate more tranquility, harmony, and 

light than the inside. Because Kafka , unlike Auster, fears solitude and does not associate the confinement 

in the room with artistic creation, but only with disintegration and death. Auster always offers a possibility 

of redemption, he is a postmodernist, but not a nihilist like Kafka. The name of Kafka conveys the most 

universal anguish of the modern world: a dead-end situation, an oppressive atmosphere, a labyrinth-like 

space. 
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preponderant role in Fanshawe’s self-destructive fascination by the author, whose 

tendency towards isolation, both in his private life and in the themes he used in his 

writing, is well known. Hawthorne clearly looked at his hero as a noble and unpolluted 

aspect of himself, like this narrator, frequently confused with his childhood friend. 

But the initial biography of this Fanshawe was completely taken from Paul Auster’s 

own biography. Therefore, both the narrator and the object of his quest represent the 

author, that is to say, we are looking at the writer’s search for his own identity. The 

narrator doesn’t even have a name, he is just the man that tells the story of the locked 

room, existing solely as a narrative entity. Like his eccentric predecessors of City of 

Glass and Ghosts, Fanshawe developed his attraction for secret closed spaces (the 

tomb and the box are prominent motifs in the biographical details that the narrator 

discovers) until it becomes an implacable and ritualized privacy, so severe that it is 

undistinguishable from death. We can again quote from Wakefield to illustrate the 

consequences of this dominant characteristic in the works of Auster and of 

Hawthorne: 

Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so nicely adjusted to 

a system, and systems to one another, and to a whole, that, by stepping aside for a moment, 

a man exposes himself to a fearful risk of losing his place forever. Like Wakefield, he may 

become, as it were, the Outcast of the Universe.10 

 

Stillman, Black, and Fanshawe are, all three of them, Wakefields that left their daily 

routine to pursue insane visions, and it is ironic to note that the characters that go look 

for them (Quinn, Blue, the narrator) are themselves dispossessed of their identities 

during their search. 

While the narrator’s mind is dominated by the omnipresent Fanshawe, Sophie’s is 

gradually emptied of his presence. Sophie sees her missing husband as a temporary 

gift, irretrievably lost, and now substituted by her son who is about to be born. Sophie 

apprehends that transition in physical, spatial terms, as if she herself were a space 

(room) that is emptied to be refilled with a new content (inhabitant). The narrator 

plays semantically with the word “room” and with Sophie’s notion of pregnancy: “(...) 

as though there was no more room inside her for Fanshawe. These were the words she 

used to describe the feeling - no more room inside her” (NYT 203), evoking the verbal 

                                                           
10 Hawthorne, Tales and Sketches, p. 298. 
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sequence “Room and tomb, tomb and womb, womb and room” from The Invention of 

Solitude (159-160), about the universal mysteries of life and death. 

The suitcases that the narrator carries out of Fanshawe’s house, with the written work 

inside, weigh as much as a man, according to the comparison explicit in the text, since 

the work represents the man himself. Even here, Fanshawe is locked inside a closed 

minimal space (the suitcases), as if the narrator were carrying him out of Sophie’s 

space, who has no more room for him inside her, and to his own space, which 

Fanshawe will now inhabit. The narrator mentions the courage he had to gather in 

order to open those suitcases, as he will have to do, much later, to open the boxes with 

Fanshawe’s belongings, in the house he will share with Sophie. To open those spaces 

is the same as freeing their occupier, to let him freely haunt the lives of those who 

surround him, like the ghosts in the preceding story. 

When the narrator enters alone in the room of Fanshawe’s childhood, that experience 

reveals itself to be equally painful. The rooms are the most intimate spaces, where the 

memory of those who inhabited them lingers. If Fanshawe is locked in the room that 

is the mind of the narrator, the latter too will access Fanshawe’s mind and room, 

exploring the interior of the man who already knows and inhabits his own interior, in 

a scene similar to the one in Ghosts where Blue penetrates Black’s space: “I settled 

down behind the desk. It was a terrible thing to be sitting in that room, and I didn't 

know how long I would be able to take it. (...) I had stepped into the museum of my 

own past, and what I found there nearly crushed me” (NYT 257). The emotional 

reaction of the narrator is violent, provoked by the memories (photographs and letters) 

revealed in the specific atmosphere of the room. If we look at the house as a metaphor 

for who inhabits it, that room at the top floor becomes the space where thought, 

recollections, the subconscious where every secret is hidden, reside. 

In the day before the narrator’s break up with Sophie and the self-destructive 

expedition to Paris, the last space where Fanshawe still inhabits is opened: after the 

suitcases, the office, and the room of his childhood, the closet with his belongings is 

unveiled, once again releasing the ghost. The characters discuss the presence that 

haunts their lives, as if the boxes and the closet contained the man: “Now, as Sophie 

opened the door of the closet and looked inside, her mood suddenly changed. 'Enough 

of this,' she said, squatting down in the closet. (...) 'Enough of Fanshawe and his 
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boxes'” (NYT 284). Sophie had opened the doors of memory, one of the locked rooms 

where the spirit of Fanshawe resides. Inadvertently, she also mentions “his boxes”, 

evoking the magic box of his childhood and his powers, already by then super-human. 

“Enough of this” and “All of it”: we do not know whether Sophie is talking about the 

spaces and objects or Fanshawe, in a deliberate metonymy of container and content. 

Already in Paris, in the only postcard that the narrator writes to Sophie, we read: “At 

the very least, remember to clean out the closet before I return” (NYT 289), 

underlining the need to exorcise the ghost of memory, since it is inside the most 

interior and unventilated space of the mind (the closet) that the fears of the 

subconscious hide. 

Very similarly, in Leviathan, Ben Sachs devotes himself to meticulously cleaning the 

several rooms of Lillian Stern’s house, as if he was trying to solve every compartment 

of Lillian’s troubled existence, as full of secrets as a closed room. The process of 

Sachs’s adoption by Lillian and her daughter Maria is illustrated by the progressive 

discovery of the several rooms in the house, until he conquers Lillian’s. Finally, Sachs 

finds the courage to enter the room of the man he had killed, and whose absence he is 

trying to fill: 

'I finally found the courage to go into his room,' Sachs said. 'That's what started it, I think, 

that was the first step toward some kind of legitimate action. Until then, I hadn't even 

opened the door. Too scared, I suppose, too afraid of what I might find if I started looking. 

(...) I found a copy of his dissertation. That was the key. If I hadn't found that, I don't think 

any of the other things would have happened (L 223). 

 

As in The New York Trilogy, by entering the room Sachs enters the mind of the 

character and simultaneously discovers what his next mission is. The dissertation is 

the key, since Leviathan is centered around the consciousness of the simultaneity of 

life and of writing. At the threshold of his new existence, at the decisive moment, Ben 

feels he is about to begin “a long voyage into the darkness of his soul (L 198), like 

someone who's just run into a brick wall” (L 227). A true wall of death, since Sachs 

decides to kill his previous identity and initiate a new journey that will only end with 

the accident on a road in Wisconsin. 

Remembering his adolescence spent in the company of Fanshawe, the narrator 

realizes that the dramas lived by Fanshawe were always more painful, because they 

were more internal: “By the time he was thirteen or fourteen, Fanshawe became a kind 

of internal exile, going through the notions of dutiful behaviour, but cut off from his 
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surroundings, contemptuous of the life he was forced to live” (NYT 216). The ending 

of The Locked Room sees the terminal confinement of the protagonist in a space of 

literal and figurative seclusion, paralleling the nature of his dramas. The possession 

of the interior of the narrator fragments his apparently unified and coherent world. 

However, that occupation is doubly destructive, since both Fanshawe and the narrator 

begin a path of disintegration, to which only the latter will survive. Fanshawe’s actions 

(like giving his birthday present to Dennis) had revealed new worlds and attitudes to 

a fascinated narrator-child, in a representation of the process of maturation and 

exploration of reality through self-discovery. The narrator could have found those 

possibilities inside himself, without the intervention of Fanshawe, but, if Fanshawe is 

presented as the central element in this process, that is because he has always inhabited 

the intimate interior of the narrator, dominating him. 

In his biographical digression, the narrator mentions that the final strengthening of the 

relationship between the young Fanshawe and his dying father occurred in the 

privileged space of the room. Only in that space of intimacy, also connoted with death, 

which is awaited within its walls, do father and son recognize each other in their 

forgotten affective ties. At the moment of his father’s death, Fanshawe is lying on a 

freshly dug tomb, experiencing the sensation of maximum isolation, looking at the 

sky, at the antipodes of the life-generating womb, the other universal closed space. 

The tomb is as remote as the box inside which Fanshawe used to enclose himself in 

his childhood, to gain access to unique experiences and travels, which he shared with 

no one. The same happens here, when accessing the experience of death completely 

alone, oblivious of the presence of the narrator. Fanshawe simultaneously fulfills the 

zen ideal of pure detachment, of perfect indifference, and the American dream of 

absolute individualism, asserting, sheltered from the world, his identity. In spite of 

being a writer, Fanshawe does not seek to publish, his writing remains personal, an 

expression of his individualism, invulnerable to social pressures, more authentic than 

those that seek superficial success. In contrast, the narrator, by abandoning his literary 

dreams to write articles, follows a path opposite to that of Fanshawe, establishing the 

compromises that the latter always refused. 

The narrator possesses a space devoted to solitary writing, which he supposes not to 

share with anyone, but which, in reality, is equally haunted by Fanshawe, an invisible 
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but omnipresent presence both in the biography that he is going to write and in the 

letter sent to that address, in a clear invasion of what the narrator thought was an 

intimate space, safe from any ghost: “The fact that I did not once stop thinking about 

Fanshawe, that he was inside me day and night for all those months, was unknown to 

me at the time” (NYT 242). In Paris, the narrator finds out that Fanshawe had worked 

as a ghost writer for the wife of a Russian filmmaker, but, in reality, the whole trilogy 

is one vast system of ghost writing. Stillman invents the ghost Henry Dark to articulate 

his ideas about the rediscovered paradise. Blue, in turn, makes reports for White where 

he transforms Black’s life into writing, but, since White and Black are the same 

person, the recipient reads his own life described by another. In The Locked Room, 

there is a rumor that the anonymous narrator is the true author of Neverland and that 

the name Fanshawe is just an artifice. And here is also included Quinn’s red notebook, 

a text abandoned by a man that has disappeared and on which, according to the 

narrator, a big part of the story of City of Glass is based. As if in unaware gestation, 

Fanshawe is inside every space inhabited by the narrator because he is inside himself, 

preventing him from achieving a capacity for visionary isolation similar to that of the 

box, of the tomb, or of the room. Incapable of prospering within the limits of the 

existence he inherited, the narrator stagnates, as if his talent was now the exclusive 

property of Fanshawe, although his marriage and financial security seemed to give 

him the freedom to explore his own literary projects. Once again in the trilogy, a 

character becomes conscious of being as though trapped in a book written by someone 

else. The threat of psychological disintegration by subjection to Fanshawe is greater 

than the threat verbalized by Fanshawe himself that he would kill the narrator in case 

he tried to find his location. 

“The letter was opaque, a block of darkness that thwarted every attempt to get inside 

it” (NYT 238): Fanshawe’s letter annunciates an impenetrable darkness that gradually 

takes over the narrator’s entire existence. 

Only darkness has the power to make a man open his heart to the world, and darkness is 

what surrounds me whenever I think of what happened (...) My only hope is that there is 

an end to what I am about to say, that somewhere I will find a break in the darkness (NYT 

235). 

 

The narrator longs for a way out of the darkness, out of the dark room where he is 

locked, antithetical to the creative liberation of the White Spaces, since the spaces of 
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the narrator (room, mind, and book) have become spaces of chaos. When the narrator 

physically penetrates Fanshawe’s mother, he feels like he is also penetrating his own 

darkness, without, however, deciphering it. In a way, he is inside Fanshawe, through 

the person who generated him, inside the man who is, in turn, inside him. A spiral of 

violated (“I was fucking out of hatred”, NYT 266), chaotic spaces, annihilators of 

both the invader and the invaded, is drawn. 

After having access to the secret that Fanshawe still lives, the narrator himself 

becomes a conscious locked room: “I locked up the secret inside me and learned to 

hold my tongue” (NYT 239). The permanently postponed biography and its 

protagonist become inhibiting presences. In the room of the mind, they undermine his 

relationship with Sophie, with the world around him, and with himself. In the room 

of writing, they make his work impossible: “my new workroom (...) seemed too 

cramped” (NYT 244), a similar feeling to the one experienced by Sophie when she 

stated that there was no more room inside her for Fanshawe. “I was truly lost, 

floundering desperately inside myself” (NYT 244), observes the narrator, as if he was 

immersed in Peter Stillman’s dark room. As in the entire trilogy, the closed room that 

is inside each one of us is always the hardest to explore. By trying to write Fanshawe’s 

biography, the narrator is not creating a cosmogony, as had happened with the census 

in Harlem when he had found the doors of reality closed, but a chaology. Fanshawe 

had had his tomb in his youth, which had brought him, and just him, closer to the 

indecipherable mystery of death. The narrator will now have another tomb, which 

does not lead him to any revelation: “I was digging a grave, after all, and there were 

times when I began to wonder if I was not digging my own” (NYT 250). The pages 

of the book had built a wall of death, transforming it into a tomb, the most lonely and 

enveloping of spaces, the ultimate room. 

For several pages, the narrator summarizes a series of stories that Fanshawe is fond 

of, where confinement in small spaces (cave, room, igloo) is a constant, always 

connoted with death, veritable tombs for the living, like the locked room of Fanshawe 

himself. These deadly, falsely protective walls can be built with words, like the ones 

spoken by Mrs. Fanshawe, which float in the air around the narrator, forming a 

protective chamber that is a trap, and which will haunt his life for a long time: 

Her voice was hypnotic. As long as she went on speaking, I felt that nothing could touch 

me anymore. There was a sense of being immmune, of being protected by the words that 
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came from her mouth (...) I was floating inside that voice, I was surrounded by it, buoyed 

up by its persistence, going with the flow of syllables, the rise and fall, the waves (NYT 

264).  
 

In Paris, the narrator tries to fill the rooms that are still empty in the edifice of his 

memory in order to finish the cursed construction of the written work. But the 

awareness of his growing inner darkness becomes acute, as does that of the self-

incarceration he had reached. The process of duplication reaches its plenitude at this 

point. Simultaneously, and without the narrator knowing it at that moment, 

Fanshawe too is enclosed in darkness, under the recurring name of Henry Dark, 

waiting only for his own and self-imposed end. Alone in the hotel room, the narrator 

experiences the Kafkian final metamorphosis. 

Fanshawe was exactly where I was, and he had been there since the beginning. From the 

moment his letter arrived, I had been struggling to imagine him, to see him as he might 

have been - but my mind had always conjured a blank. At best, there was one impoverished 

image: the door of a locked room. That was the extent of it: Fanshawe alone in that room, 

condemned to a mythical solitude - living perhaps, breathing perhaps, dreaming God knows 

what. This room, I now discovered, was located inside my skull (NYT 292-293). 

 

At this crucial moment, the narrator accesses the central motif (and title) of the story 

that encloses him as a character, enters the last closed room, and finds himself in 

Fanshawe. Like Blue, when he entered the room of his double, Black, an image of the 

interior chaos and of the unknown inner-self, and found his own writings. If to write 

is a way of attaining identity, the presence of the double is an image of the unknown 

self of the individual. The pilgrimage through the rooms of memory is always tortured 

by the strangers that occupy them, intruders that speak for him. On the next page, Paul 

Auster interferes in the narrative to offer the key to that duplication and circularity, 

by asserting, himself, that The Locked Room, City of Glass, and Ghosts are all the 

same story at different and increasing levels of understanding of the theme at hand. 

The recurring setting of the postmodern metropolis, inherited from Kafka, Beckett, 

Borges, and Jabès, is as labyrinthic as the human mind, reflecting a psychological 

complexity that has its roots in Poe, Hawthorne, Melville, Thoreau, and Dickinson. 

Finally, the narrator heads for Fanshawe’s microcosmic locked room. But will this be 

an actual encounter at a house in Boston11 or just a final duel inside his mind? Is the 

                                                           
11 The room and the house of the final scene of The Locked Room exist in real life. Paul Auster incidentally 

found out about the sordid story of the house in a visit to Boston, where he heard an account of the dramatic 

events that took place in its rooms (see The Art of Hunger, p. 276). 
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narrator next to a door behind which Fanshawe is hidden or is he in the interior of his 

own subconscious? The quest of The Locked Room is but the description of a spiraling 

movement with its center on the narrator, which penetrates a labyrinth-like abandoned 

mansion (evoking William Wilson, another story haunted by the idea of the double) 

opening door after door, in an imagistic representation of a movement of self-

discovery. When Fanshawe’s room, the fulcrum of a suffering consciousness, is 

reached, and despite the door that separates them, the proximity between the two 

interlocutors is so pronounced that it seems to the narrator that Fanshawe’s words are 

coming from within his own head, growing evidence that that is where Fanshawe in 

fact resides. 

The destructive seclusion of Fanshawe, also experienced by his double, constitutes an 

antithesis to the solitude of cosmogonic writing. Narrating the process of his own 

erasure, already manifest during his travels in the Greek freighter, Fanshawe reveals 

never to have left the closed space of the ship, “living like a dead man” (NYT 310). 

Through the door, he describes how he would lock himself in his cabin, at the bottom 

of the ship, the darkest and most inaccessible space, a veritable fluctuating tomb, an 

antiphoric response to the visionary challenge from youth. Fanshawe has been living 

for two years in his house in Boston, the final stage of his journey, in complete 

isolation, under the name Henry Dark, the sinister character from Peter Stillman’s 

book, since darkness has already taken over him. Fanshawe recognizes that the house 

is too big for a single person and that he has never even tried to explore the upper 

floors, in a parallel with the human mind, which Fanshawe and the narrator explore 

together (as one), and of which only a small parcel can be known or used. Fanshawe 

would have known about its most obscure rooms, and, because of that, he decided not 

to go any further. The narrator traveled with him, and, after living on the edge of the 

final darkness, decided to abandon that exploration and to kill Fanshawe, definitively 

locking him in a room forever closed. 

In spite of his insistency, the final door remains closed12, under a death threat, 

evidencing the impossibility to reach the absolute truth, about ourselves and about the 

                                                           
12 A very similar scene occurs in Herman Melville’s Jimmy Rose, a character that is already present in 

Ghosts, in the hobo disguise chosen by Blue. In Melville’s work, Jimmy Rose refuses to open the door of 

the old house where he locked himself in an eccentric and desperate exile, going as far as to make death 

threats to a friend who goes looking for him after learning the secret of his whereabouts. Like in the final 

scenes of The Locked Room, the narrator friend, who centers his entire discourse on the protagonist, must 



 
 

Ap 182 
 

universe that surrounds us, since there will always be one last closed room in our 

subconscious. We cannot open the door that isolates it from the world, or let that last 

bastion of the unknown penetrate into a book written in a room with windows to the 

exterior. The book that is written in those magical or sinister interior rooms never 

reaches the eyes of the public. What did Fanshawe do or write during his long 

seclusion? What did Black write? What did Quinn write in the red notebook, with the 

pen he bought from a deaf mute, an inhabitant from the world of silence? What did 

Sam write in In the Country of Last Things? In contrast with Sherlock Holmes, 

Hercule Poirot, or even Phillip Marlowe, Auster’s detectives never reach a solution. 

The drift of the mind, in a constant state of meditation, motivates the narrative, 

codified in the drift of the signs, producing other signs in its movement towards an 

established goal. When that goal remains unattained (or unattainable), we are left with 

the inconclusive endings of The New York Trilogy and of Moon Palace.  

 

 
 

In the elliptic synopsis of the first paragraphs of Moon Palace13 (1989), three key 

elements of Marco Fogg’s troubled biography immediately stand out: the room at 

112th West Street, the 1492 books in whose company he lived, and the boxes sent by 

Victor, mobile spaces that stored those same books and contained the memory of the 

character, like Fanshawe’s box, since the books were his most precious possession, 

slowly accumulated over a period of thirty years, the only inheritance left to Marco, 

after the estrangement and death of such a striking personality as Victor’s. The 

beginning of the story of Marco blends with the story of that empty room, populated 

by nothing but the written word. Every stage of his subsequent biography is 

accompanied by moves into new and more or less chaotic living spaces. 

In The Invention of Solitude, the dramatic story of A.’s grandparents, and of how Anna 

Auster killed her husband, is also seen preferably through the constant house moves 

                                                           
decipher the unaltered rooms of an old mansion, the former property of the missing Rose. His spirit haunts 

the rooms of the mansion, prompting the narrative of the story. Once again, Auster reveals himself to be a 

“plagiarist in praise”, an expression of Melville curiously conspicuous in the text of Jimmy Rose. See 

Herman Melville, Selected Tales and Poems, edited with an introduction by Richard Chase (New York: 

Holt, Rinehart and Winston, 1965) pp. 132-143 and Sousa Santos, "Plagiarism in Praise". 
13 A merely nominal restaurant-space, devoid of description or significant meaning to the progress of the 

action. 
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and, consequently, the absence of lasting reference points, which marked and 

irreparably isolated the Auster family. The murder happens at the house and a 

succession of cells and courtrooms immediately follows, in a claustrophobic saga, like 

the very family from which the father is never able to escape. The family is a true cell 

(jail), and not a cell (body), a group closed in on itself, walled, as a defense against 

the creditors and every danger immanent to the condition of poor Jewish immigrants. 

That prison cell is tyrannically dominated by the matriarch Anna Auster, who imposes 

her authority on all of her children up until death.  

During Marco Fogg’s infancy, he and Victor create imaginary worlds which 

compensate for the cruelty and loneliness of the surrounding reality (the mother’s 

death, the illegitimacy, the unknown father, the school classmates). Together, they 

build perfect universes, described in detail, with a prominent place within the closed 

space they both share, in a perfect image of the work of cosmogonic writing of the 

writer that is isolated in his room. Marco and Victor are two creators of alternative 

universes in perfect interior harmony: 

Within a month of my arrival, we had developed a game of inventing countries together, 

imaginary worlds that overtuned the laws of nature. Some of the better ones took weeks to 

perfect, and the maps I drew of them hung in a place of honor above the kitchen table. The 

land of Sporadic Light, for example, and the Kingdom of One-Eyed Men. Given the 

difficulties the real world had created for both of us, it probably made sense that we should 

want to leave it as often as possible (MP 6). 

 

To Victor and Marco, real life and writing are the same: every human being can, 

during the course of his entire existential path, also write the book of his own life: 

“"Every man is the author of his own life," he said. "The book you are writing is not 

yet finished. Therefore, it's a manuscript. What could be more appropriate than that?"” 

(MP 7), are Victor’s words, when Fogg discovers, delighted, that his initials can 

represent the word “manuscript”. 

The room at 112th West Street marks the beginning of Fogg’s independent biography, 

strewn with detailed descriptions of inadequate furniture, rentals, shared rooms, and 

eternal financial problems. A few minutes after he gets inside, the seventy six boxes 

with Victor’s books arrive, and become the only furniture of that empty space. Fogg 

creates a modular prison of sorts, a bed, a desk, out of those peculiar materials. This 

is a vital setting for Fogg, as evidenced in the enthusiastic declarations of affection 

for that small private space of reading and meditation. Books are a salient element of 
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originality, which, like a puzzle, can build anything at all if assembled in the right 

way, representing the construction of the written work through the correct placing and 

ordering of stone-words. The diversified reading allows Fogg to travel to any space 

and field of knowledge between those four walls, revisiting some of the passages in 

White Spaces. 

But emptiness will begin to progressively take control of Fogg’s life after Victor’s 

death. Instead of filling the blank space of the room, Fogg will allow that white 

absence to fill him, in a solitary and cloistered inactivity, intertextually indebted to the 

static nihilism of some of the characters of Kafka14 and Beckett and to the theater of 

the absurd15. “I decided that the thing I should do was nothing: my action would 

consist of a militant refusal to take an action at all. This was nihilism raised to the 

level of an aesthetic proposition. I would turn my life into a work of art” (MP 20-21): 

this seems to be a peculiar way of writing the book of life, with artistic aspirations, 

more by omission than by effective construction. Fogg starts to move into another 

world, discarding his belongings and concocting increasingly bizarre excuses for his 

apparent indifference to discomfort. In reality, Fogg shows every sign of 

schizophrenia: his behavior becomes increasingly erratic, he loses notion of time, 

experiences hallucinations, and his powers of reasoning weaken considerably. 

The room is an image of the protagonist of Moon Palace (they are both excessively 

filled with literary fiction and empty of reality), a mirror of his biography and mental 

                                                           
14 “I am more and more unable to think, to observe, to determine the truth of things, to remember, to speak, 

to share an experience; I am returning to stone, this is the truth. I am more and more unable even in the 

office. If I can't take refuge in some work, I am lost.” Franz Kafka, I Am a Memory Come Alive: 

Autobiographical Writings by Franz Kafka, ed. Nahum N. Glatzer (New York: Schocken, 1974) p. 115. 
The work (of writing) is the means of salvation for many of Auster’s characters. Inactivity, on the other 

hand, is the vehicle of fragmentation, as proven by Fogg’s trajectory. 
15 All the playwrights of the absurd are preoccupied with the modern and global lack of communication. In 

Edward Albee’s plays, each character exists within the borders of his own private ego. The dramatic 

technique he uses is to elaborate on a theme centered on communication, presenting a series of apparently 

disconnected discourses. The cumulative effect of these discourses is a devastating commentary about the 

failure to communicate (solitude) in modern society. Endgame (1957), by Beckett, takes place in a room 

isolated from all contact with the exterior. The characters are confined to that empty room, which is possibly 

suggestive of the interior of the human skull, the windows being the eyes that observe the world, or, 

according to some critics, we may be inside the maternal womb. Most of the values that western civilization 

represents do not seem to matter anymore in this play. Here, everything has lost its meaning, as the game 

reaches its end. Outside, everything is zero. The only persons left are sterile and desperate, a despair similar 

to that of In the Country of Last Things. Also in Krapp’s Last Tape (1958), Krapp, an old man, performs 

his last soliloquy to be tape-recorded, repeating gestures and words in solitude, in an empty room. “How 

can one be sure, in such darkness”, asks the nameless narrator of The Unnamable, referring to the solitude 

that surrounds and blinds him. Samuel Beckett, The Unnamable: Three Novels (New York: Grove Press, 

1965) p. 292. 
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processes. The character blends with the room, and the room with the books that 

inhabit it, the only entities that differentiate it from a completely empty closed space. 

Fogg lives through the books, his principal possession and activity, which, 

nonetheless, he gradually sells, in an irreversible process of physical and mental 

emptying. The fragmentation of the human being is visibly effective, there is a 

symbiotic relation between the real and the imaginary, between the book and the 

world, between the individual and the room: 

As I sold off the books, my apartment went through many changes. (...) My life had become 

a gathering zero, and it was a thing I could actually see: a palpable, burgeoning emptiness. 

Each time I ventured into my uncle's past, it produced a physical effect, an effect in the real 

world (...) The room was a machine that measured my condition: how much of me 

remained, how much of me was no longer there. I was both perpetrator and witness, both 

actor and audience in a theater of one. I could follow the progress of my own 

dismemberment. Piece by piece, I could watch myself disappear (MP 24). 

 

The emptying of the room symbolizes the emptying of Fogg’s life, body, and mind to 

the point of absolute stupor, of suicidal asceticism. If, until now, the books were 

Victor’s incarnation, they are now Fogg’s shrinking incarnation, his furniture, 

company, and main activity, besides his only source of income and subsistence. 

Indirectly, through their progressive sale, the books are the actual sustenance of Fogg, 

who devours them in literal and figurative sense; Fogg is the books, 

psychosomatically speaking. Anna Blume too burns the books of the library so she 

can survive the Terrible Winter, but she destroys the library to save her life, since she 

understood that reality must take priority over fiction. 

“The world has shrunk to the size of this room for him, and for as long as it takes him 

to understand it, he must stay where he is” (IS 79): Fogg cut ties with humanity, in a 

simple negation of the external world, trying to get as close as possible to the point 

zero (zen) of existence16. Postmodernism is disqualified from any political 

involvement due to its narcissistic and ironic appropriation of existing images and 

stories. The deliberate rupture with history means the destruction of the relation 

between human society and space, along with the rupture of the relations between 

                                                           
16 “The deteriorative surveillances of City of Glass and Ghosts; the Locked Room narrator's absorption into 

the Fanshawe biography; the slide of the urban society in In the Country of Last Things; Fogg's starvations 

and eviction and the parallel trajectories of wandering and loss in the lineage Effing-Barber-Fogg in Moon 

Palace; the wall-building sentence in The Music of Chance; Sachs's abandonement of wife, lovers, and 

carrer in his drive toward literal fragmentation in Leviathan - all are variants of getting back to zero.[v. 

formatação original dos titulos]” Eric Wirth, "A Look Back from the Horizon", Beyond the Red Notebook, 

p. 174. 
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public and private spaces, motivated by pure indifference towards anything that is 

external to the room, to the book, to fiction17. 

Literary creation is clearly demarcated from the delirium caused by Fogg’s 

deprivations, since it implies a work of building and not a passive cataloging of 

feverish and obscure thoughts, wild associations, and awaken dreams, such as the ones 

experienced by the protagonist during that period. The writer’s isolation between the 

four walls of the room must be a source of work and construction, not sterile oneiric 

reveries. That solitary productivity differentiates the writer and confers him the power 

to fill the white spaces of the room instead of expanding them like Fogg. In a similar 

way, Franz Kafka’s The Hunger Artist also took his passive isolation too far, to the 

point of actual physical deletion, being forgotten by everyone and quickly replaced. 

Quinn, on the other hand, combines his solitary disaggregation with a unique 

visionary ability and sublime thoughts annotated in the unreachable book, since 

solitude can be (re)invented in several ways. When, after the period of delirium caused 

by starvation, Fogg grasps the reality of his situation, he starts to attribute a deathly 

connotation to that white space that surrounds him, both in the physical and in the 

existential plane, in a phonic evocation of the white whale: “(...) back in the world of 

fragments, back in the world of hunger and bare white walls” (MP 33). This is, in 

reality, a black space, the antithesis of the seminal text of Auster’s prose, the stage for 

the fragmentation of the individual. 

The moments unfurled one after the other, and at each moment the future stood before me 

as a blank, a white page of uncertainty. If life was a story, as Uncle Victor had often told 

me, and each man was the author of his own story, then I was making it up as I went along. 

I was working without a plot, writing each sentence as it came to me and refusing to think 

about the next. All well and good, perhaps, but the question was no longer whether I could 

write the story off the top of my head. I had already done that. The question was what I was 

supposed to do when the pen ran out of ink (MP 41-42).  

 

Fogg’s existence is reduced to the depopulated room and its walls are the pages of the 

book of life where, very much like Quinn, he mentally inscribes the events that 

transform him into nothing, in a nihilistic reformulation of Victor’s teachings. The 

door and the windows, out of which the Moon Palace can be seen, are the means of 

communication with the exterior that Fogg rejects, in the process of his solipsistic 

                                                           
17 "O momento pós-moderno é muito mais do que uma moda, revela o processo da indiferença pura na 

medida em que todos, todos os comportamentos, podem coabitar sem se excluírem, tudo pode ser escolhido 

conforme o gosto, tanto o mais operatório como o mais esotérico...". Lipovetsky, A Era do Vazio, p. 39. 
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implosion, a white, non-violent suicide by isolation and inanition. Inadvertently, 

Simon Fernandez, the building superintendent in charge of the task of throwing Fogg 

out, synthetizes that identity between the room and the life of its only inhabitant, both 

in a terminal situation: “"You've got some place here, my friend. If you don't mind me 

saying so, it reminds me of a coffin. One of those pine boxes they bury bums in"” (MP 

45). The walls of the room enclose its solitary inhabitant like a sarcophagus. “This is 

what I deserve, I said to myself. I've made my nothing, and now I've got to live in it” 

(MP 54): inside the room, Fogg has created a dark cosmogony, consciously building 

chaos and destroying the cosmos that that space once was. 

Moon Palace is a story of wanderings driven by chance, alternating interior and 

exterior spaces. Leaving the room, Fogg continues the process of his dissolution 

outside, in the city of New York, a new stage in the process, and a new setting. But 

the exterior can be even more hostile and empty than the nothingness of the room. 

Fogg paradoxically finds an external space closed to the turbulence of the city: the 

Central Park, where he becomes a kind of postmodern Robinson Crusoe. This 

intermediary space contrasts with the restlessly uniform behavior of the urban crowd, 

where collective hostility, the fragmentation of the individual, and robotic 

massification reside. The Central Park is a vestige of nature, an outdoor open space, 

but closed to the horror of the streets of New York, attentively observed by Fogg in 

his wanderings. There, calm and generosity exist, and time and individuality can be 

enjoyed, no matter how eccentric that individuality may be, in an imperfect urban 

Garden of Eden. However, Fogg will use this new space only to fill it with an even 

larger amount of nothingness and self-destruction (“...Zimmer and Kitty kept asking 

me how I had managed to do nothing for so many days”. MP 62). Besides the 

humiliating activities of mendicancy, Fogg spends his time in hallucinated internal 

colloquiums, or in repetitive games of cataloging, already patent in City of Glass, 

Ghosts and Leviathan, in contrast with the characters of The Invention of Solitude and 

The Music of Chance, which try to fill their empty spaces with writing or with the 

construction of work, even if that work is just a wall without an apparent purpose.  

Fogg eventually withdraws to a natural cave in Central Park, a closed space of death, 

the apparent antithesis of the maternal womb, a closed space of life. The cave becomes 

an image of final solitude, a recurrence of the motif already announced in the room-
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coffin, where Fogg had enclosed himself before he voluntarily buried himself in the 

cave-tomb. But the miracle occurs and Fogg is saved in extremis, unlike Quinn, being 

reborn to life: he is pulled out of the cave by his friends, as though in a birth, thus 

leaving that paradoxical womb of death, that metamorphic cocoon which would have 

annihilated him if he had insisted on staying there. The cave is comparable to the dark 

and secret depths of the mind, with a limited view of the exterior, a possible stage for 

a somber state of isolation. But it can also be the place for a resurrection, since the 

journey to the subterranean world is one of the archetypical imageries for the 

experience that precedes the birth of a new man. Relating both symbolisms, the 

imagery of the cave represents a descent to the unconscious that involves the death of 

the ego. Fogg, however, will only switch from a state of hibernation to one of apparent 

life. 

In Fogg’s peculiar biography, a transitional period of recuperation in the company of 

Zimmer ensues, along with his discovery of Kitty Wu’s love, with a curious 

annotation about the difficulties lovers face when there is no room available. 

However, his stay at Zimmer’s house is short-lived and a new period follows, related 

to the move to a new interior space of work and residence. By leaving the room, Fogg 

also leaves Zimmer, who he will not see again until thirteen years later. Fogg’s new 

room, at the house of a monomaniac who calls himself Thomas Effing, is as austere 

as a monk’s cell. Once again, although without the extreme eccentricities of the 

previous room, books are the only decorative element. In this frugal setting, the re-

aggregation of the protagonist will occur, through the construction of a written work, 

the Obituary in the Present Tense of Effing, like the homonymous poem in Ground 

Work (GW 90)18. Fogg will fill the room with words, avoiding that it transforms again 

into a lethal white space, simultaneously exorcising death and the future fading of 

Effing’s memory, through the elaboration of the extremely detailed obituary, a task in 

all aspects similar to that which triggered the writing of The Invention of Solitude. In 

both cases, words are a force in opposition to the emptiness of death. Effing, like 

                                                           
18 Obituary in the Present Tense (GW 90) possesses, besides its title, two passages which can point to the 

text of Moon Palace. “Egg white, the white / of his eye” brings to mind the episode of desperation brought 

about by the broken egg oozing on the floor at one of those moments of penury in the room of 112th West 

Street. But it is, without doubt, the verses “He memorizes / none of it. Nor does he write / anything down. 

He abstains / from the heart / of living things. He waits (...)” that best illustrate the nebulous trance 

experienced by Marco Fogg in his last days in the shelter of the room and during his drift through Central 

Park. 
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Victor, wants to be the author of his own biography, so he forges an identity and an 

obituary, while his crippled body points in another direction. He persistently demands 

descriptive precision, which raises in Fogg linguistic and philosophical doubts: there 

are no two identical objects, nor is any object identical to itself. Language deceives, 

in the same way it hounded Stillman, Quinn, or Blue in The New York Trilogy.  

The motif of the cave will reoccur in the narrative in the story of the youth of 

Effing/Barber, Fogg’s grandfather, a wild version, amidst the American wilderness, 

of the domesticated cave in the middle of Central Park in New York, the capital of the 

postmodern civilization. To gain access to the cave of renewal, Effing too had to go 

through a painful experience connoted with death. After being forced to bury his 

friend and travel companion Byrne with his own hands, Effing lets himself go insane, 

closed in himself and in the wild solitude of the lost canyon. Reaching the cave, Effing 

takes possession of the murdered hermit’s identity and again embodies an identity 

which was by then nothing but a ghost, a shadow within those walls, revealing 

reminiscences of Plato’s myth. For Effing, that was when the happiest period of his 

life, of inner peace and esthetic productivity, started. The cave was located in a sort 

of natural oasis, a small Eden in the West, like the Central Park is located amidst the 

eastern urban jungle, spaces that are simultaneously open and closed, which 

grandfather and grandson complete with diverse activities. Effing fills solitude with 

the construction of works of painting and writing, which reorder his universe and 

existential chaos. Solitary writing is thus intimately connected to the esthetically 

ordered transcription of the world, in a process almost as visual as painting itself: 

In one notebook he recorded his thoughts and observations, attempting to do in words what 

he had previously been doing in images (...) then he had found that writing could serve as 

an adequate substitute for making pictures. (...) He had descended so deeply into his 

solitude by then that he no longer needed any distractions. He found it almost unimaginable, 

but little by little the world had become enough for him (MP 171-172).  

 

Yet, the power of solitude is dangerous and must be managed in a very cautious way, 

under the danger of becoming aggressively hermitic, by avoiding, often violently, 

contact with others, besides the always present danger of self-destruction by excessive 

seclusion, as in the case of Fogg. After a certain moment, the cave where Effing had 

created a perfect cosmos becomes the equivalent of an impregnable fortress, which 

must be defended at any price, even if that means killing or forever maintaining the 
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lie of a stolen identity, with all its subsequent anguish. Absolute solitude is always 

risky, since it is artificial, contrary to man’s natural gregarious instinct. Without 

advocating for the ideologically motivated artist, Auster seems to point out the 

unsustainable artificiality of those who completely isolate themselves from 

surrounding reality, who close every door and every window to the world: 

He had worked steadily for the past seven months at being alone, struggling to build his 

solitude into something substantial, an absolute stronghold to delimit the boundaries of his 

life, but now that someone had been with him in the cave, he understood how artificial his 

situation was (MP 176). 

 

Effing then decides to leave the cave, that mental refuge and tomb of the past, 

closing another chapter of the book of life, which will continue to be written by 

Fogg, the unknown grandson. Listening to Effing’s narrative, Fogg feels 

prophetically identified with his solitude, with the cave where he himself had lived: 

“I had my own memories of living in a cave, after all, and when he described the 

loneliness he had felt then, it struck me that he was somehow describing the same 

things I had felt” (MP 183). Both had visited the most remote of spaces, since they 

had confused the room and the cave with their entire being, identifying themselves 

with the walls that surrounded them until exhaustion, until physical and mental 

annihilation. Both grandfather and grandson had closed themselves within 

themselves, in a claustrophobic solipsism which Fogg begins to realize after several 

days locked in a room without windows, smothered by Effing’s haunting voice 

narrating its story of solitude: “As the days went by, the atmosphere in the house 

became more and more claustrophobic. (...) I began to live inside that voice as 

though it were a room, a windowless room that grew smaller and smaller with each 

passing day” (MP 183-184). Fogg lives inside the room and the words that float 

within it, building the book.  

Finally, and as a result of the episode of the distribution of money in the streets of 

New York, Fogg comes to fully understand Effing’s generous madness, as if he had 

finally entered a forgotten room of his own mind, with a secret passage in space-

time to Effing’s mind: “It was as though I had crossed some mysterious boundary 

deep within myself, crawling through a trapdoor that led to the innermost chambers 

of Effing's heart” (MP 213). Fogg entered his grandfather’s cave, the cave of his 

mind, the same which, in times past, had materialized in the middle of the wild 
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West. The cave(s) where Effing, the artist of the image and of the word, created a 

universe, an identity, an art, where he was mad and from where he was reborn. The 

closed space, the mind, and the genesis of art are always interlinked in Paul Auster’s 

writing. 

In the room of the dying Effing, the final conciliation between grandfather and 

grandson (who are unaware of their family tie) will occur, in an atmosphere of 

friendship encouraged by the intimate space, anticipating the other scene of final 

conciliation, this time between a father and a son who recognize each other as such 

(Barber-Fogg), in the hospital room of the dying Solomon. Fogg fills time with 

words, with infinite stories, true or imaginary, and even with inventories of the 

objects in the room, in a last attempt to order the world around him, so as to soften 

Effing’s last moments. Fogg feels that he has carried out an arduous task in that 

room, a work of words, of writing in the air, in the solitude of a space shared with a 

living-dead. But that virtual writing has, once again, the power to postpone the ghost 

of death and forgetfulness. 

With Effing dead, and thanks to a new intervention of chance, Fogg will get to know 

his father, Solomon Barber, the solitary balloon-boy, locked within his deformed 

body. The body can be a dungeon, a ghostly cave enclosing the unknown truth of the 

soul (“His body was a dungeon, and he had been condemned to serve out the rest of 

his days in it...” MP 240), and solitude can be lived inside the space of the books, as 

though they were rooms where Barber locks himself to get away from others and 

from himself. Out of the chaotic solitude of his existence, Barber emerges as a 

character immune to ridicule, with a new entity (like Effing, the father he never got 

to know), in an inner world created by him, fruit of his isolation: “By plunging into 

the chaos that inhabited him, he had become Solomon Barber at last, a personage, a 

someone, a self-created world unto himself” (MP 242). 

The tradition of more or less hallucinated and connoted with death isolation runs 

deep in Fogg’s family. Barber’s mother too, the abandoned wife of Julian Barber, 

the first Effing, died insane after a life of voluntary incarceration in a room. The 

story of Barber’s infancy blends with that of the house where his mother filled the 

emptiness of the room and of life with the most fantastic narratives, dictated by her 

madness. For Barber and for his descendants, the concept of home is a purely 
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imaginary one, the house is simply the destructive shell of a desperate childhood. In 

the company of Fogg, Barber plans to seek Effing’s cave, the enigmatic cave lost in 

the middle of the desert, closing in space the circle of time and generations. Fogg 

then summarizes the above mentioned spiritual dimension of the cave, so clearly 

symbolic that it casts doubt about its actual existence: "Even if there wasn't an actual 

cave, there was the experience of a cave. It all depends on how literally you want to 

take him" (MP 276). Very similarly, to read The Locked Room leads to a persistent 

doubt about Fanshawe’s actual existence outside the narrator’s mind. However, the 

project comes to an end when Barber, at the moment of the revelation of his 

paternity to Fogg, falls to his death in the open tomb, enclosing himself alive in the 

ultimate walled space and establishing a partial parallel with The Locked Room, 

where Fanshawe is inside an open tomb at the moment of his father’s death. In 

Moon Palace it is the latter who falls into the tomb at the moment of his birth as a 

father. Fogg’s identification as a son is so briefly inconsequent as the life of his own 

son. Since none of Fogg’s actions leads to the construction of a finished system 

(from the Obituary, which was refused by every editor, to the drift across America, 

cut short by the theft of the car), the life he had planned together with Kitty Wu 

inevitably ends in an interrupted gestation. 

At the ironic Eden Rock Hotel, Fogg experiences a rapid passage through hell, 

where he masterfully conjugates isolation with self- and hetero-destruction by 

vandalizing the room, since “If accommodations are provided in hell, I said to 

myself, this is what they would look like” (MP 302). Marco Fogg understands that, 

by using his will and determination, he is able to transform the existential fragments 

into an orderly system, a cosmogony. However, he remains immersed in a militant 

refusal to act in the face of chaos. At the end of the novel, Marco reaches the 

western extremity of the American continent and contemplates the emptiness that 

stretches without obstacles to the coast of China. He only wishes to keep looking at 

the world, even if the effort required by that looking makes him vulnerable and 

ignored as an individual, in a pure and neutral perception that Auster associates with 

Charles Reznikoff’s poetry. 

For the Austerian character struck by the discovery that the universe can become 

dominated by chaos and dissolution, the main question is how to react. Only when 
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imagination fights the chaos with new ideas and new cosmoi can the determinism of 

the everyday world be altered. Auster’s writing shows us that nothing can stop the 

fragmentation of reality, but, thanks to the richness of imagination, new worlds can 

be born. In the 1974 essay The Art of Hunger (AH 9-25), Auster recognizes himself 

in a quote by Samuel Beckett: 

What I am saying does not mean that there will henceforth be no form in art. It only means 

that there will be a new form, and that this form will be of such a type that it admits the 

chaos and does not try to say that the chaos is really something else... To find a form that 

accommodates the mess, that is the task of the artist now (AH 19). 

 

To Auster, as to Beckett, art must integrate chaos. And that is what the characters in 

Auster’s fiction do, recognizing without hesitation the presence of chaos in their paths, 

from Anna Blume, who is never conquered by it, to Quinn and Marco Fogg, who 

irreparably submerge themselves in it. It is, then, necessary to admit the existence of 

chaos, to extract from it that which can survive to it, and, ultimately, to use 

imagination to build a new cosmogony. It is necessary to understand the functioning 

of the universe before combating it with the power of creativity: that is the task of the 

writer-character. 
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In the previously mentioned essay The Art of Hunger, Auster quotes Samuel Beckett, 

and, in doing so, defines his own ideological and literary orientation, reflecting a 

profound critical acuity and sense of artistic mission: “To find a form that 

accommodates the mess, that is the task of the artist now” (AH 19). Throughout his 

work, Auster shows a rare talent for observing the human diversity, besides taking 

clear pleasure in the deconstruction and reformulation of language, as though 

immersed in the exploration of Beckett’s chaos. All his writing seems fascinated by 

the abstraction from reality and from experienced moments. But if Auster’s linguistic 

virtuosity may have its roots in French formalism, with which he had extensive 

contact, the underlying matter remains classically American, from the search for 

liberty at the expense of homogeneous normality, to the quixotic tests his characters 

impose on themselves, during the course of a trajectory that is bumpy but carefully 

engraved in space-time. Auster’s work presents sophisticated surfaces with a 

subliminal mythology, aside from a special predilection for tracing the sinuous and 

unpredictable paths of chance, as through there was a musical harmony in the chaotic 

tension of individual existence. In the journeys of his characters, Auster tries to 

apprehend how lonely or how multiple can the human mind be. 

In Auster, the penchant for intertextuality and the theme of writing are not merely a 

fictional strategy. The relation between life and text is not a simple rhetorical 

metaphor. Life (which often is a recollection of other lives, as in The Invention of 

Solitude) is a text that must be written with the greatest urgency, while the wall of 

death does not surround the writer-character (the dominant variable), even if, fatally 

and finally, that text turns out to be the memory of other texts. In the solitude of life, 

close to the edge of annihilation, some words are aligned on the page, and written 

sentences start a dialogue with the pages of those who occupy or haunt other scenes 

of writing: “He finds a fresh sheet of paper. He lays it out on the table before him and 

writes these words with his pen. It was. It will never be again. Remember” (IS 172). 

In In the Country of Last Things, for instance, Auster achieved, with a cruel factuality 

that is evocative of Jonathan Swift, to build a world of demolished objects that we are 

immediately and painfully forced to recognize as our own world. The ancestors of 

such tales of an intolerable present, made viable through the dislocation to another 

context, make up a vast list that includes Orwell’s Nineteen Eighty-Four, Huxley’s 
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Brave New World and Beckett’s Endgame. Auster shows that writing is a form of 

selftranslation: he reflects metaphorically about his fictional doubles and ghosts, 

making that translation one of the central motifs of the book. 

In the interior of the room of the book, Auster masterfully stages the writer’s central 

dilemmas, dilemmas that are eternal and universal. To Blue’s question “How to get 

out of the room that is the book that will go on being written for as long as he stays in 

the room?” (NYT 169-170), the only decisive answer would be to leave the room that 

is the book. But to the writer, infinitely vulnerable to accusations of not meeting the 

ideological requirements enunciated in the writing, to leave the room is impossible: 

that would mean to stop writing. The imagery of the room is vital to Auster: even 

though every individual is seen as an isolated entity, a network of connections and 

correspondences that needs to be unveiled subsists. To fulfill this goal, it is necessary 

to plunge into the core of individual solitude and to order the chaos of chances and 

incoherent objects, keeping what makes sense and maintains a link with the 

surrounding world. Naturally, the possibility of absolute confinement, of refusing to 

look at the outside world remains, but by choosing that attitude the writer-character is 

suffocating the part of himself that is the most alive. If the imagination generates 

fragmentation, the written work will never be able to codify the order of the new 

imaginary cosmos, establishing the connection between the room and the world. 

In the course of his literary journey, Auster, based in New York, explores mysterious 

and unexpected areas such as solitude, doubles, the limits of language, the father’s 

absence, death by progressive detachment from every desire and need, the role of the 

past, infinite enumeration, and chance. His way of addressing these complex 

obsessions is framed by a preference for the postmodern procedural game, not 

meaning by that that his work is limited to the current categorizations. His prose 

systematically tends toward austere simplicity, but it is not restricted to the 

characteristics of minimalism. Similarly, Auster always escaped the simplification of 

the term “postmodern”, since his exploration of the ambiguity of perception and 

identity bears the imprint of global modernity. Auster cultivates his art also as a means 

to find new meanings in experiences; Auster’s writing is at the same time 

epistemology and ontology. 
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 In the last paragraph of City of Glass, the narrator notes: “As for Auster, I am 

convinced that he behaved badly throughout” (NYT 132). The narrator is himself a 

critic, reminding us that this real-fictional character-writer, the apparent architect of 

the novel, has allowed his other characters to disappear without explanation, 

irreversibly fragmented his point of view, did not provide a solution to the intrigue, 

let his excessive determination result in indetermination, and allowed the narrative 

codes to converge in an irreparable undecipherability. We thus observe how the 

Austerian postmodern novel parodies other genres, exposing the conventions in their 

forms and language. In Auster’s metafiction, we find a fundamental refusal of the 

notion of univocal classification, since metafiction is a process in constant motion, 

fiction in a state of metamorphosis. It could be the case that Auster’s apparently 

obsessive orientation towards epistemology would reduce the novel to an academic 

endeavor. However, literature possesses an intrinsic value that goes beyond the 

codification of dominant ideologies. Literature is esthetically justified, and the fusion 

of theory and representation reveals and exercises the capacities and limitations of 

both aspects. Auster never manipulates his characters, because he knows he too is 

prey to the inner need to write, assigning to literature the role that Montaigne used to 

assign to philosophy: to learn to live. 

The fictional plot may be the story of the quest for a vision, as in City of Glass, 

Leviathan, or In the Country of Last Things, perhaps reflecting Auster’s posture with 

respect to the nature of the postmodern condition. The reworking of the detective story 

as a search for the ultimate language shows that what is most appropriate to the 

postmodern world is not the final and specular textualization of reality but the text 

about the text. Stories about stories and books of questions instead of answers are the 

forms in which the difficult reality of our times is better embodied. The New York 

Trilogy participates in the deconstruction of the mythological tower of the ancestral 

city and of its language, describing the Babel-like fragmentation of the contemporary 

metropolis, in parallel with the postmodern crisis of linguistic representation. Its 

ideological structure of wandering and detachment with regard to preexisting canons 

puts the postmodern subject under the obligation of questioning the basic foundations 

of every mythical archetype. Auster’s novels evoke traditional logocentric ghosts 

(presence, reality, truth), which reflect the principle of inseparability between word 
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and meaning, only to dissolve that identity through a textual orientation that 

emphasizes fictionality and consequently reinforces the illusory effects of 

signification. Auster alters the mechanisms, thwarting the reader’s expectations 

regarding the epilogue and textual transparency that a mimetic pact would imply. The 

resulting empty space imbues the text with the freedom of a plurality of meanings, 

which disperses all certainties and carries with it a cosmogonic/chaogonic power. 

Under the appearance of narrative fluency, Auster’s writing hides the subversion of 

the basic premises of realist literature and of referential signs, in a fictionalized self-

reflexive poetics about the structuring of an imaginary universe. 

Auster’s protagonists are self-exiled (locked in a room, in a book, or in themselves), 

vagabonds, and explorers of a country, of a closed space, or of a page, who conquer 

unknown regions through their writing. The character’s attempt to name objects and 

to decipher signs is also the job of the ontological traveler, as adventures only exist in 

the language that narrativizes them. Since language is unstable and its meanings are 

imprecise, no space can be completely occupied by its discoverer. The uncertainty of 

language also negates the self-discovering traveler access to the absolute origin, the 

ultimate identity of the individual, the final locked room. The semantic journey never 

reaches its destination, since it consists in an endless spiral of arrivals and departures, 

of travels in space and time. The multitude of orientations results in an infinite 

referential framework which continually alters the spatial meaning for the traveler of 

the imaginary universe. In Auster’s writing, objects and the language of the mental 

processes that conceptualize those same objects are often indistinguishable: 

 (...) the beating 

 drum of words 

 within, so many words 

 

 lost in the wide world 

 within me, and thereby to have known 

 that in spite of myself 

 

 I am here. 

 

 As if this were the world. 

 

 

 

 

                        

                       In Memory of Myself (GW 97) 

(...) For the crumbling of the earth 

underfoot 

 

is a music in itself, and to walk among these 

stones 

is to hear nothing 

but ourselves. 

 

(...) 

then count out my life 

in these stones: forget 

I was ever here. The world 

that walks inside me 

 

is a world beyond reach. 

 

                                            Quarry (GW 80) 
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From the space dominated by stones, we hear the voice of the writer-character, as 

though they had taken upon themselves the task of narrating his solitary and silent 

journey. The stones, the wall, and the room (the words, the page, and the book) 

ontologically structure the imaginary cosmos generated by Paul Auster’s mind, like a 

real world born of a magma of words contained in another, interior, world.  
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“The Words, the Page, and the Book: Symbolic Incidences in the Work of Paul 

Auster” is an essay on the intertextual reading of the extensive literary production of 

a writer that makes contemporary life in the turn-of-the-century urban universe the 

main vehicle for his originality. Auster was born in 1947, in Newark, New Jersey, 

studied in Columbia University, and, after working for a year in an oil tanker, lived in 

France for four years before returning to New York in 1974. The aesthetic and 

fictional world of Paul Auster is austere1, composed of reconfigured intrigues and 

complex motifs drawn from the history of American literature and from his own past 

as a writer. It is thus hard to distinguish the varied intertextual plots that characterize 

his literary journey, which we will try to summarize, not according to its rigid 

chronological order, but rather to the way his different works illustrate the main 

themes and inflections guiding that unconventional journey. Auster started his career 

writing poems and essays for The New York Review and for Harper’s Saturday 

Review. In 1987, he obtained critical acclaim for the collection of narratives (City of 

Glass, Ghosts and The Locked Room) in The New York Trilogy, having then opted for 

the novel. The New York Trilogy is a postmodern deconstruction of fictional genres, 

particularly the mystery novel, forming a sequence of simultaneous explorations of 

multiple questions, from the plot, centered around an oppressive urban context, to the 

nature of language and the unavoidably intertwined roles of writer, character, and 

reader. The New York Trilogy narrates its tales with considerable dramatic suspense, 

but breaks the rules of traditional structure to transform fiction into a true research 

field, simultaneously immersed in contemporary urban social reality and in research 

on language, writing and literary history. City of Glass, for instance, uses the detective 

story in order to explore themes of identity and the relationship between words and 

meaning. Instead of being solved, the mysteries investigated eventually turn out to be 

even more complex. Each story in the trilogy adds a new thread to what has already 

been written and reveals the growing diversification and epistemological confidence 

of a writer that investigates, among other things, his own identity, and at the same 

time (de)scribes the quest for nature and for the origins of the literary genre he uses. 

                                                           
1 See, for instance: Robert Creeley, "Austerities" in Review of Contemporary Fiction 14:1 (Spring 1994), 

35-39; Brian Case, "Austere Auster" in Time Out 902 (December 2, 1987), 42; Cheri Fein, "Austerity" in 

Details (April 1989), 127-128; Joan Frank, "The Art of Austerity" in San Francisco Review of Books 17:3 

(Winter 1992), 20-22. 
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Auster’s stories always have hidden literary roots, in which the writer seems to display 

a canonical desire for building an explicatory tradition. In the trilogy, the fictional 

ghosts include names like Melville, Thoreau, Poe, Whitman or Hawthorne. 

Auster’s books are postmodern in that they are fictions clearly and reflexively about 

fiction. However, to read Paul Auster’s fiction as a mere illustration of a certain 

definition of postmodernism would be severely reductionist. Postmodernism is a 

global movement visible in almost every cultural manifestation, from Quentin 

Tarantino’s movies to architecture, from the writings of William Burroughs and John 

Fowles to painting, from philosophy to television. In literature, postmodernism has its 

roots in the rejection of traditional mimetic fiction and of the values of 

institutionalized modernism. On the contrary, it favors a sense of artifice, suspicion 

towards absolute truth, and highlights the fictionality of fiction. Postmodernism’s self-

ironic attitude appears to be a return to traditional values, but it is in fact a conscious 

questioning of ancient styles of writing. Postmodernism’s deceptive lightness makes 

it more easily assimilated by mainstream and pop cultures, which possibly explains 

Paul Auster’s success and the movie adaptations of his fiction. The artificial 

acceptance of contemporary alienation and the idolization of the art-object have 

already led to accusations of political irresponsibility. French philosopher Jean-

François Lyotard2 sees the boom of information technologies and the correspondent 

easy access to a proliferation of diverse materials of seemingly anonymous origin as 

an integrant part of postmodern culture and as a contribution to the dissolution of 

personal identity and responsibility values. However, Lyotard considers the 

multiplicity of styles of postmodernism as part of a massive rejection of the 

representational conception of art and language. A comparative reading of the 

paradigmatic New York Trilogy with certain features of postmodernism, namely those 

                                                           
2 Jean-François Lyotard, A Condição Pós-Moderna, translation by José A. Bragança de Miranda (Lisboa: 

Gradiva, 1989) 
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enumerated by Ihab Hassan3, Douwe Fokkema4, Brian McHale5 or Jean-François 

Lyotard, may suggest the presence of a novel representative of this movement, but 

Auster’s work is not restricted to this field. Though Auster’s writing has plenty 

epistemology, it also investigates a very large spectrum of ontological and intertextual 

topics: 

Modernism and postmodernism are not separated by an iron Curtain or Chinese Wall; for 

history is a palimpsest, and culture is permeable to time past, time present, and time future. 

(...) an author may, in his or her own life time, easily write both a modernist and 

postmodernist work. (Contrast Joyce's Portrait of the Artist as a Young Man with his 

Finnegans Wake.) (...)  This means that a "period," as I have already intimated, must 

be perceived in terms both of continuity and discontinuity, the two perspectives being 

complementary and partial. 

 (...) any definition of postmodernism calls upon a fourfold vision of 

complementarities, embracing continuity and discontinuity, diachrony and synchrony6. 

 

Auster, a former teacher of creative writing, poet, critic, and translator, has always 

written near his personal experiences. Hence the presence of so many 

autobiographical elements in his work, the direct motive for the indiscriminate use of 

the expression writer-character (or character-writer) in this work. In The Invention of 

Solitude (1982), a meditation about death built around memories of his father and the 

author’s relationship with his own son, Auster also reflects on the relationship 

between language and the individual, on the simultaneous need for and solipsism of 

naming objects. The book is an attempt to proclaim the power of memory in a world 

perpetually beyond our comprehension, exploring contemporary and historical 

philosophical questions about language, along with the awareness of the way the 

writer should rebuild it as an instrument of autobiographical and phenomenological 

expression. Auster’s fictional works present a stunning degree of variety, always 

encompassing the most vast contexts and corresponding ideologies and aesthetics. 

Taking place in an urban scenery in disintegration, In the Country of Last Things 

(1987) reveals itself to be an apocalyptic novel with historical themes. Moon Palace 

                                                           
3 Such as, for instance, the concepts of scriptible (writerly), performance (happening), silence, exhaustion, 

process, participation and absence, described by Ihab Hassan in "Postface 1982: Towards a Concept of 

Postmodernism" in Critical Essays on American Postmodernism, edited by Stanley Trachtenberg (New 

York: G.K.Hall and Co., 1995) pp. 81-92. 
4 Douwe W. Fokkema, História Literária: Modernismo e Pós-Modernismo, translation by Abel Barros 

Baptista (Lisboa: Vega, n.d.). 
5 Brian McHale, Postmodernist Fiction (London and New York: Routledge, 1994). To McHale, the 

epistemological dominant is characteristic of modernism, changing to the ontological dominant in 

postmodernism. Cf. McHale, Postmodernist Fiction, pp. 3-11. 
6 Hassan, "Postface 1982", pp. 84-5. 
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(1989) is a fascinating work of complex fantasy, a fusion of experimentalism with the 

American myth. The Music of Chance (1990; filmed in 1993 by director Philip Haas) 

leaves the urban scenery to wander through an endless space of chance, an on the road 

restricted by the stones of a wall of multiple connotations. Leviathan (1992), another 

experimental work about the simultaneity of life and writing, was followed by 

Mr.Vertigo (1994), a history of America metaphorized in the journey of a young man 

who learns to fly. Smoke and Blue in the Face (1995) originated the homonymous 

motion pictures directed by Wayne Wang. In his fiction, Paul Auster combines 

magical realism with the contemporary world, never allowing the reader to forget that 

his main theme is the process of writing itself. Among his works there are also 

translations from French and several volumes of poetry, besides Ground Work: 

Selected Poems and Essays 1970-1979 (1990) and The Art of Hunger: Essays, 

Prefaces, Interviews (1992), compilations of poems and essays dealing with many of 

the subjects covered in his fiction. Paul Auster deciphers the world as a confusing 

textual labyrinth, fully aware that to rebuild memories, to beat solitude, to find order 

in chance, and to discover the living image of objects is the true act of investigation 

by which the writer is responsible, that is, to discern the order of the universe amidst 

chaos. 

After reading Paul Auster’s literary oeuvre, two motifs stand out: existential loss and 

drift, and the isolation of the character devoted to the task of writing, as if he were 

confined to the book that controls his existence. When the author’s works are taken 

as a whole, this second motif is clearly prevalent, situating in the space of the 

character’s solitude the motive for his own drift, as if the wandering could also take 

place within the four walls of a room, as it is narrated within the space of the page and 

of the book. In this gallery of solitary characters devoted to the task of writing and 

meditating, some started to stand out as capable of ordering, through that work, an 

apparently disjointed existential trajectory. Among these, the narrator of White 

Spaces, A., and Samuel Farr-Anna Blume are worthy of special attention. Characters 

like Quinn, Blue, Fanshawe, Ben Sachs, or Paul Benjamin seem to hesitate between 

the construction of a universe and self-destruction, as though incapable of fully 

realizing the infinitely creative power of writing. And what to say of Jim Nashe, a 

non-writing but constructive entity, who claims, however, to be capable of reading the 
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meaning of his nomadic existence in the stones of a wall, as if these were the words 

of a text he himself had written? Despite being one of the few protagonists in Auster’s 

fiction who is not directly involved in writing as a profession (and mission), Jim Nashe 

seems to be the one closest to the poetic persona of Ground Work and of the essays of 

The Art of Hunger. Indeed, in both his poems and essays, Auster seems to look at 

writing as a concrete physical endeavor of actual building, as if the words to be aligned 

in the text-poem were stones to be laid in order to build a wall or some other stone 

structure.  

Resulting from this reflection, the present work examines symbolic meanings in the 

work of Paul Auster, where stones-words are the genetic substance of a world (re)built 

through the work of writing, between the four walls of a room. Words build the book 

in the same way stones build a wall, and that wall defines a closed space-time which 

nonetheless allows for unlimited mental expansion, like a room or a book. Paul 

Auster’s work is revealed as an aesthetical-literary meta-reflection about the work of 

writing: the writer exists solely as an entity that produces writing; writing (and its 

product, the book) occurs entirely within the room; the room is the exclusive space of 

the writer entity, in a circular succession of endless identities. How Paul Auster sees 

himself as a writer, how he looks at the writing he produces, and how he transposes 

that attitude into literary discourse is what we shall subsequently try to explore. 

In the first chapter (“Walls and Stones: the Music of Words”) we shall look at the 

above mentioned image of writing as a precise work of construction, starting from the 

raw materials which are words and from the unequivocal correspondence between the 

written-aligned object and the external referent, concentrating particularly on Ground 

Work: Selected Poems and Essays 1970-1979, The Art of Hunger: Essays, Prefaces, 

Interviews, Laurel and Hardy go to Heaven, and The Music of Chance. The search for 

truth may be the search for a visual presence, and the infinite task of the supreme artist 

would be to designate every object in the universe, rebuilding it through those 

reinvented words, like Peter Stillman, an insane and ironic alter-ego of the author, 

who seeks the creation not just of a new world but also of a new language to translate 

it.  

It is within the closed space of the scene of writing (though generically called “room”, 

it may also, throughout the fiction, take the shape of a house, a studio, an apartment, 
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or a jail cell) that there seems to be more freedom, as the protagonists get the 

possibility of enjoying an entire universe built by their work. Since the room is a space 

that can be filled (“White Space”), it is a haven of infinite possibilities; there, a 

protective alternative universe is created where everything is ordered by imagination. 

The pages that the character-writer builds turn into the walls of the room, secluding 

him, so that the written genesis can mature and freely expand. The room is like a 

womb that conceives and gives birth to the written work after a long gestation in 

solitary confinement. This symbolic figuration is explored in the chapter “The Room 

that is a Book: the Written Cosmogenesis”, through the analysis of the settings where 

writing happens mentioned, among others, in The Red Notebook: True Stories, 

Prefaces and Interviews, Smoke, Mr. Vertigo, White Spaces, The Invention of Solitude, 

Ghosts, Black-Outs, The Locked Room, Leviathan and In the Country of Last Things, 

evoking, whenever pertinent, the already mentioned fictional ghosts from the literary 

traditions of America and of the world. Anna Blume’s room in In the Country of Last 

Things is undoubtedly that which best demonstrates the semantic game of “Room and 

tomb, tomb and womb, womb and room” expressed in The Invention of Solitude (IS 

159-160)7. However, the room is, therefore, also a potential tomb or a 

thanatographical womb that may generate chaos instead of the written cosmos. 

In Auster’s oeuvre, the work of writing can be seen in two ways, depending on its 

final product. The writer can be the author of a cosmogony, through an originative 

power that reveals itself in the solitude of the room. The construction of the written 

work is at the same time the methodical construction of an imaginary universe. Yet, 

the writer can become, in another context, the creator of a lethal vacuum, describing 

a chaogony, disordering the universe he himself conceives, conjuring a wall of death 

around himself and his characters. The text is built through the harmonious alignment 

of words, and not the simultaneous and formless gathering of fragments randomly put 

together, always unable to generate a symmetrical and expandable space, identifiable 

with the scene or with the product of writing, unlike Bartleby, who annihilates himself 

between walls and rejects writing. In the chapter “The Genesis of Nothingness in the 

Space of Chaos”, we will try to penetrate the dysphoric “blackspaces” of City of Glass, 

                                                           
7 In In the Country of Last Things we read: "Blume. As in doom and gloom, I take it." "That's right. 

Blume as in womb and tomb..." (CLT 101). 
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Ghosts (which constantly plays with the connotative notions of Black and White), The 

Locked Room and Moon Palace, with new intertextual missives to Franz Kafka, 

Samuel Beckett, Herman Melville and Nathaniel Hawthorne. The writer-character in 

permanent specular reflection is like an inexperienced God, whose hands can originate 

cosmos or chaos, life or death. Hence Auster’s recurrent meditation on the work and 

power of writing, which is simultaneously self-biographical and self-critical. 

To summarize the content and sequence of the three parts of this work in a single 

sentence, one could come up with the following formula: “The Building (I) of Cosmos 

(II) and Chaos (III)” in Paul Auster’s scenes of writing. But who better than Paul 

Auster himself to answer the pertinent question “What are the meanings of the stones, 

walls and rooms that appear all over your work?” The author’s answer certainly 

becomes the best preface: 

Difficult to answer your question. Everything and nothing. The irreducible. That which 

resists. It's hard to say. Oddly enough, I grew up just down the road from a quarry. Perhaps 

that has something to do with it.... I'm talking about stones, of course. As for walls and 

rooms... it is enough, I believe, to start thinking about them to come up with several 

answers.8 

 

The fact that Paul Auster is a contemporary author, open to dialogue and to sharing 

ideas, with a literary production still in full expansion and not yet exhausted by 

specialized critical analysis, presented itself as a tempting challenge and one that was 

immediately accepted. Auster has not yet given rise to those universal truths, 

crystallized in endless bibliographies, which transform any supposedly original 

approach into a discouraging reformulation of previous perspectives. The almost 

absence of specific bibliography about the subject under study is completely 

outweighed by the adventure of reading and re-reading for the first time from the 

pages of Auster-himself, the best mirror of his literary ideology and imagery. Auster’s 

work opens up before us like a “territory ahead”, an endless road that Jim Nashe 

invites us to explore, a drift through space and time towards the wilderness in the 

West, like the final journey of Moon Palace. 

                                                           
8 Paul Auster, personal correspondence, 28 June 1996 
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STONES AND WALLS: THE MUSIC OF WORDS 
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(...) and the word that would build a wall 

from the innermost stone of life.  

(GW 67) 

 

Reading Paul Auster’s work, from his first poems and essays to his most recent fiction, 

reveals the recurring presence of a metalinguistic and metaficcional reflection on the 

work of writing, in an obsessive exploration of the scene of literary creation, centered 

around its protagonist, the writer-character. This designation comes from the typically 

Austerian theme of following the writer in his vicissitudes and movements, within a 

space exposed to the reader’s eye. Since the work of writing is the central topic of his 

reflections in prose, poetry, or essay, the person who produces that writing is the main 

character of Auster’s text. The writer-character plays the leading role in his fiction, is 

the subject of his essays, and expresses himself in his poetry, as a vehicle for the 

experiences of Auster-writer himself, who so often uses the autobiographical 

annotation or some type of meaningful onomastic game. But how does Paul Auster 

see this writer-character, his double, and what verbal images does he use in order to 

transpose the genesis of the written work into that same written work? 

In his comparative schematization of the characteristics of modernism and 

postmodernism, Ihab Hassan1 juxtaposes the postmodern process 

(“performance/happening”) to the artistic object as the “finished work” of modernism. 

Auster, a writer of the postmodern period, reflects, metafictionally and 

metalinguistically, upon the problem of writing as action, allowing the reader to 

follow that process of construction. The dynamics of the construction of a poem must 

be the dominant principle that decides its form, defining the poetic structure in kinetic 

terms2. Since the process is a generative continuity, in which one perception leads 

directly to another, the composition constitutes an open field capable of incorporating 

elements learned during the act of writing, without rigid presuppositions concerning 

the technique or subject (“The poem, then, is not a transcription of an already known 

world, but a process of discovery”, AH 87). The reader can, in consequence, enjoy a 

postmodern concept of participation, in contrast with the modernist distance, since 

                                                           
1 Hassan, "Postface 1982", p. 87. 
2 Theoretical premise that Auster seems to share with the advocates of the so called “open field 

composition” or “projective verse”, described in Charles Olson’s essay "Projective Verse" (in Poetry New 

York, 1950), related to the poetry of Ezra Pound and William Carlos Williams. 
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Auster dissects the process of writing, of world creation, offering free access to the 

mind of the writer-character. The narrative and the language become intellectualized, 

self-conscious. While modernism is lisible (“readerly”), postmodernism is scriptible 

(“writerly”), actively focused on the writing3.  

To Auster, the room, archetype of the space surrounded by four walls, is the space of 

artistic creation par excellence, to which all literary instances converge. In the sublime 

confinement of the room, a written universe is created, where latent chaos is ordered 

through imagination, generating an expanding cosmos, successively framed by the 

mind of the writer (where that infinitely dense matter is, at the beginning, concentrated 

- Le monde est dans ma tête...4), by the room of writing, and by the pages of the book. 

This framing presupposes the delimitation of a potentially infinite and chaotic space 

through some kind of barrier to dissolution and disintegration, and to the subsequent 

loss of identity by cosmic assimilation. This framing is thus related to a necessary 

symmetrical ordering, to the harmonious building of a work that would otherwise be 

a mere shapeless heap of sterile raw material.  

In literary work, those raw materials are made up of words representing concepts, 

experiences, and plots that exist in the mind of the writer, and the final work, which 

is intended to be harmonious, is the written page, or, in a broader perspective, the book 

itself. In Paul Auster’s creative universe, the work of writing resembles, to an 

unparalleled degree, the actual building of a physical structure, as if we were talking 

about a stone wall or fence. This image is corroborated by the conspicuous recurrence 

of the wall motif throughout Auster’s work. Taking the product of that construction a 

bit further, we realize that a certain configuration of four walls produces a room, 

comprising an inhabitable space and defining a boundary between the inside and the 

outside worlds. The room is another recurring motif in Auster’s oeuvre. Auster’s work 

of construction, however, is actually done through his writing. His walls are made of 

words resembling methodically ordered stones, so that the whole doesn’t crumble and 

                                                           
3 “Foucault instructs us, for example, to ‘develop action, thought, and desires by proliferation, 

juxtaposition, and disjunction,’ and ‘to prefer what is positive and multiple, difference over uniformity, 

flows over unities, mobile arrangements over systems. Believe that what is productive is not sedentary but 

nomadic’”. Quoted by David Harvey in The Condition of Postmodernity (Oxford, UK, and Cambridge, 

USA: Basil Blackwell, 1990) p. 44. 
4 Cf. Gérard de Cortanze, "Le monde est dans ma tête, mon corps est dans le monde", Magazine Littéraire 

338 (Décembre 1995), 18-25. 
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reaches the aesthetics appropriate for a literary work. These walls of words build, in 

turn, as though written pages put together, “…the room that is the book” (NYT 170). 

Word by word, the writer-character builds the space of the literary work, since it is 

word by word that he builds the book. The wall is made up of stones, just as the text 

is made up of words that create or recreate the universe5. In this way, it becomes 

possible to draw an equivalence between the stones and those words, just as between 

wall and text, both of them the result of a work of building.  

These words-stones are the genetic material of the world (re)built through the work 

of writing, between the four walls of the room. Words build the book, just like stones 

build walls and rooms. The product of that work is the archetypal space of literary 

creation, constantly revisited by Auster, built exclusively out of words and enclosing 

the character-author within its pages/walls. Or, in Auster’s own words, from the work 

of writing is born the room that is the book, the sublime point of convergence of all 

literary instances, where the writer achieves his cosmogony.  

Throughout Paul Auster’s work, it is unquestionably in the construction of the poetic 

component that the already mentioned need for a symmetrical configuration of words 

is most noticeable. Indeed, his lyricism has a strong musical, melodic component, 

firmly rooted in the music of the words, or, to be in consonance with the imagery here 

explored, in the music of the stones in harmony. However, recurring reflections by 

the author regarding that same work of literary building show his awareness of a 

troubled trajectory when it comes to his poetic work. The expansion of the poetic 

cosmos generated in Paul Auster’s imagination was not always linear, as it found 

several walls in its way which, instead of working as structures framing his poetic 

constructions, were true monolithic barriers that jeopardized his entire literary career. 

In a long interview he gave to Larry McCaffery and Sinda Gregory (from 1989-90 

                                                           
5 The logical-psychical parallelism between world and language is the basis of Ludwig Wittgenstein’s 

philosophy of language. In Philosophische Untersuchungen, published in 1953, Wittgenstein compares 

language to an old town: "a labyrinth of paths and small plazas, of new and old houses, of houses expanded 

in former times, and this surrounded by a quantity of new suburbs, with rectilinear streets bordered by 

uniform buildings", to then pose the question: "How many houses or streets does it take for a city to become 

a city?" (translated from the French version: Investigations Philosophiques, trans. by Klossowski. Paris: 

Gallimard, 1961. Pp. 18-19). How many stones form the wall? How many words form language and the 

written work? Wittgenstein relates the building of material work, under several forms (houses, streets, 

buildings... walls and rooms) and made of several materials (such as stone), to the building of linguistic 

work, which is made of words. Curiously, his The Blue and the Brown Books, which call to mind Paul 

Auster’s The Red Notebook, were published in 1958. 
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and published in The Art of Hunger), Paul Auster critically mentions that, initially, his 

poems resembled clenched fists: “they were short and dense and obscure, as compact 

and hermetic as Delphic oracles” (AH 285). An asymmetrical or excessively nebulous 

construction can generate a structure that is not only empty in terms of expression but 

also fatal to the transmission of literary discourse, a true wall of death for writing. The 

cosmogonic power of the writer must be self-aware of its simultaneously constructive 

and destructive potential, and Paul Auster is an excellent example of that, as Adam 

Begley transcribes:  

He wrote prose, not verse - he says he hasn't written a poem in 13 years. His poetry, he 

explains, "was always a very compact, univocal expression of feelings. Prose is vast..." He 

pauses, searching for the right words. "It allows me to speak out of both sides of the mouth 

at once." His themes were primed for elaboration6. 

 

The switch from poetic construction to fictional imagination is, therefore, 

understandable, as Paul Auster describes in the interview he gave to Joseph Mallia: “I 

don't think of myself as having made a break from poetry. All my work is of a piece, 

and the move into prose was the last step in a slow and natural evolution” (AH 257). 

Auster’s poetry juxtaposes fragmentary evocations of an imaginary landscape, barren 

and dry, with verses of tortured self-analysis – “in the impossibility of words / in the 

unspoken word / that asphyxiates, / I find myself” (Interior, GW 31). His poetry is at 

its most expressive when it brings to mind the hypnotic, though restrained, rhythm of 

his prose, but, generally speaking, it suffers from the very austerity and dryness it tries 

to convey. 

In Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-1979, published for the first time 

in 1990, Auster collected some of that seminal poetry, which already contained 

several of the main themes of the works in prose to follow. We shouldn’t forget that 

groundwork is “the work which forms the base for some kind of study or skill”7, and 

hence it can be the base for a written work. Auster breaks apart the word to better look 

at its segments: Ground Work, or work on the ground, on the dirt where he will erect 

his creation, building it like a skillful stonemason. This is the first work (first poems 

and essays) that foreshadows his future works and respective themes, like the words 

                                                           
6 Adam Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist" in The New York Times Magazine (August 30, 1992) 

41, 52-54. 
7 Longman Dictionary of Contemporary English. 
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and the mystery of language, the city, shadows, solitude, death, emptiness, and 

chance. Prominent influences in his work, like Kafka and Beckett, are unsurprisingly 

present. Sir Walter Raleigh, to whom Auster frequently refers to, makes his 

appearance in a powerful meditation about death (The Death of Sir Walter Ralegh, 

GW 164-169). And, in this poetic groundwork, we can also find the omnipresent 

stones in all their forms8, the walls, and the first appearances of the room which will, 

in later works, surround the writer-character. 

The stones and the walls of Selected Poems and Essays 1970-1979 have a multiple, 

polysemous type of language, just like words, the raw material of Auster’s art9. And 

there are several verbal images which transpose, in a more or less obvious way, the 

concept of building a written work into Auster’s poetry, associating words and stones, 

walls and pages. In order to interpret and examine those same images, we will refer 

to some of his most expressive compositions.  

In Unearth, originally published in the homonymous Unearth (Living Hand, 1974), 

which covers the poetic production from 1970 to 1972, the poem interweaves the wall 

and the stones with a whole semantic field related to writing and language:  

 

Along with your ashes, the barely 

written ones, obliterating 

the ode, the incited roots, the alien  

eye - with imbecilic hands, they dragged you 

into the city, bound you in 

this knot of slang, and gave you 

nothing. Your ink has learned 

the violence of the wall. Banished, 

but always to the heart 

of brothering quiet, you cant the stones 

of unseen earth, and smooth your place 

among the wolves. Each syllable 

is the work of sabotage.   

 

Unearth I (GW 7)                                  

From one stone touched 

to the next stone  

named: earth-hood: the inaccessible 

ember. You 

will sleep here, a voice 

moored to stone, moving through 

this empty house that listens 

to the fire that destroyed it. (...) 

 

Unearth XI (GW 17) 

  

 

 

                                                           
8 Difficult to answer your question. Everything and nothing. The irreducible. That which resists. It's hard 

to say. Oddly enough, I grew up just down the road from a quarry. Perhaps that has something to do with 

it... I'm talking about stones, of course. Paul Auster, personal correspondence, 28 June 1996. Cf. 

"Introduction" of the present work, p. 11. 
9 I'm learning to listen to stones, said Marguerite Yourcenar in the last years of her life. Yourcenar knew 

the mystery of the voices of the objects and the fascination of the world’s forgotten and neglected alphabets. 

The metaphor is not new, since already in Tellus Stabilita, from Memoirs of Hadrian, Yourcenar spoke 

about reconstruction as the result of a collaboration with time gone by, penetrating or modifying its spirit, 

and carrying it toward a longer future. Thus beneath the stones we find the secret of the springs. Memoirs 

of Hadrian, trans. Grace Flick and Marguerite Yourcenar (New York: Farrar, Straus & Young, 1955) pp. 

128-129. 
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When we read that “Your ink has learned the violence of the wall”, we understand 

that that wall has a destructive power that projects itself in writing. Song of Degrees, 

from Wall Writing10, seems to partially reveal the meaning of that wall: 

(...) 

Minima. Memory 

and mirage. In each place 

you stop for air, 

we will build a city 

around you. Through the star - 

mortared wall 

that rises in our night, your soul 

will not pass 

again. 

(GW 51) 

 

Presented as an insurmountable barrier, the ultimate obstacle at the end of the poem, 

here the wall foreshadows the annihilation of writing, a violent restraint to the flow of 

the ink from the writer’s pen. The constructive power of writing (“we will build a 

city”) may be used in a negative way when, instead of generating a well-ordered 

universe, it generates chaos. If the room that is the book does not structure the 

expansion of the author’s imaginary universe in a harmonious way, it will inevitably 

crumble, burying him inside. The death of writing will be the extinction of the writer-

character, the entity that is the creator and, at the same time, the inhabitant of the 

cosmogonic space of the room that is the book, transformed into a terminal cell. When 

the night comes and the soul crosses to the other side of the wall, returning becomes 

impossible. And the words that could decipher this wall have not been discovered yet, 

for death is the most inscrutable of all mysteries11. “It is a wall. And the wall is death./ 

                                                           
10 Wall Writing (Berkeley: The Figures Books, 1976). Edition of four hundred and seventy four copies; 

period from 1971 to 1975. 
11 Cf. Le Mur by Jean-Paul Sartre (1939). A collection of five novellas written in the period between La 

Nausée and L'Age de Raison. The first novella is set in the Spanish civil war (which had not yet ended). A 

republican combatant, imprisoned by the francoists, waits his execution. He imagines himself next to the 

wall, the weapons pointed at him. But that is all, his imagination cannot go any further, he cannot visualize 

a world without him. The title of this first novella becomes an emblem for the collection, to which it confers 

unity: no matter how close we get to the wall, the wall is impenetrable; we always remain on the same side 

of that wall, without being able to jump over it, run away, or ignore it. 

The wall of death has, ultimately, a lot in common with the White Whale, Moby Dick, an immense and 

inscrutable mystery: “All visible objects, man, are but as pasteboard masks... If man will strike, strike 

through the mask! How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the 

white whale is that wall, shoved near to me”, says Ahab to Starbuck. Herman Melville, Moby-Dick 

(London: Penguin Classics, 1986), p. 262. 
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Illegible...”(GW 62) – illegible because it is indecipherable, because it is related to the 

collapse of the written work, to the irreversible fragmentation of the writing entity. 

The metaphor of the wall of death is a product of the work of writing, since the figure 

of rhetoric exists only in the text, as language, not having, as a single entity, a concrete 

referent in reality. Through words, the writer simultaneously constructs the metaphor 

(beauty) and exorcizes its referent (good)12, as he will later do in The Invention of 

Solitude, a long exercise consisting of a written catharsis of death. But the beauty of 

the metaphor is just a fraction of the sublime infinity inherent to the literary 

cosmogenesis. While the sentiment of beauty is focused on a limited object, the 

sentiment of the sublime projects us to infinitude. Here, the spirit rises above itself, 

senses its own limits and experiences something that transcends it: the sublime, 

according to Kant, is that which, by the mere fact of being conceived, points to a 

faculty of the soul surpassing all physical senses. While the aesthetics of beauty is 

defined as a theory of the object regarded as a finished configuration, the aesthetics 

of the sublime brings forth the idea of a transcendent and infinite object. Kant relates 

the sublime to the supersensory, which is only present in the human spirit and not in 

any of nature’s entities. 

As already pointed out, the creative process of writing can confer a plurality of 

meanings to words and to the wall, which, in this perspective, would be its parts and 

its final product. If the wall is separated from the writing, which observes it as an 

object of reflection, in Song of Degrees, they are reunified in poems such as Wall 

Writing (the writings on the wall or the writings of the wall; material or subject of the 

writing, like graffiti), Covenant and Hieroglyph: 

(...) 

Or a word. 

 

Come from nowhere 

in the night 

of the one who does not come. 

 

Or the whiteness of a word, 

Scratched 

into the wall. 

 

Wall Writing (GW 43) 

 

(...) 

All night 

I read the braille wounds 

on the inner wall 

of your cry (...) 

 

Covenant (GW 44) 

 

The language of walls. 

Or one last word - 

cut 

from the visible. (...) 

 

Hieroglyph (GW 46) 

                                                           
12 “Beauty and truth. It is the old question, come back to haunt us” in Truth, Beauty, Silence (AH 62-74). 
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The first poem seems to describe the process of writing, with the anguish of the blank 

page and the triumph of the first word that blooms in it. But what matters is not just 

to write about the walls, but also to make a wall out of writing, an aesthetic, stable, 

durable construction. In Covenant and Hieroglyph, we can read “braille wounds” or 

listen to “the language of walls” and of words “cut” (extracted) from the visible world. 

Stones belong to the realm of the natural, they exist in isolation, until they are laid 

down by the builder-writer’s hand to give shape to a wall, describing a trajectory 

similar to that of words, between the abstraction of a dictionary and the finished poem. 

Doing that requires a Stone Work, the title of a poem which appears in the original 

edition of Wall Writing, but not in Ground Work, and which refers to the work with 

stones and with words, to the poetic art of the poet-craftsman (“Stone work: the parts 

of a building, esp. those ornamented with special shapes, made of stone”13): 

You took me 

for a man who wanted to die. 

Indifferent stone, defiant on the greenest anvil. 

The earth was page, the most quiet 

wait before the word, and it was you,  

fault where the eye began 

to see, it was you who were dying, 

to keep me alive. Beyond the wall 

you worked in stone, 

and when the stones were small enough 

to taunt the earth, you hid, voice in the run, 

and shattered them, to make them 

rally underfoot, as if they were  

singing (...). 

 

The poet touches, names, gives life to the stones through the power of the poem and 

of word manipulation: 

 

From one stone touched 

to the next stone 

named (...) 

 

               

 

 

Unearth XI (GW 17) 

All summer long, 

by the gradient rasp-light 

of our dark, dune-begetting          

hands: your stones, 

crumbling back to life 

around you.  

(...) 

                                            

 Meridian (GW 35) 

(...) such yield 

 

as only light will bring, and 

the very stones 

undead 

 

in the image of themselves. 

 

 

                                                           
13 Longman Dictionary of Contemporary English. 
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Bedrock (GW 98)14 

 

Stones are inanimate beings that the writing brings to life, transporting them from 

imagination to reality, offering their presence to a world that patiently waits for the 

light of the word (“the most quiet / wait before the word; the whiteness of a word, / 

scratched / into the wall”). Or they are beings that already dimly exist in everyday life, 

and to which the work of writing gives a new glow, a new life (like New York, its 

places and characters, transported to so many of Paul Auster’s works)15. Regarding 

this vital and transfigurative power of writing, we can examine the words of Auster 

himself in The Poetry of Exile, an essay on the poetry of Paul Celan16 in which he also 

made some remarks about Van Gogh’s pictorial figurations: 

Neither Van Gogh's stroke nor Celan's syntax is strictly representational, for in the eyes of 

each the "objective" world is interlocked with his perception of it. There is no reality that 

can be posited without the simultaneous effort to penetrate it, and the work of art as an 

ongoing process bears witness to this desire. Just as van Gogh's painted objects acquire a 

concreteness "as real as reality", Celan handles words as if they had the density of objects, 

and he endows them with a substantiality that enables them to become a part of the world, 

his world - and not simply its mirror (AH 88-89). 

 

Auster is searching for a discourse that expressively conveys even a subjective state 

or experience, in a direct encounter with the cosmos, as if it were a life transfusion: 

(...) as if, in the distance between 

sundown and sunrise, 

a hand 

had gathered up your soul 

and worked it with the stones 

into the leaven 

                                                           
14 “Bedrock - 1.the main stretch of solid rock in the ground supporting all the soil above it. 2. the facts on 

which a belief or argument rests” (Longman Dictionary of Contemporary English). Significantly included 

in a Ground Work - Groundwork. 
15 With respect to objects of everyday life used in writing, see the essay "The Decisive Moment", in The 

Art of Hunger, about the work of Charles Reznikoff (1894-1976), an American poet of Jewish origins, born 

in Brooklyn, and whose work may be considered part of the artistic movement of the open poetry or 

objectivism: “Each moment, each thing, must be earned, wrested away from the confusion of inert matter 

by a steadiness of gaze, a purity of perception so intense that the effort, in itself, takes on the value of a 

religious act. The slate has been wiped clean. It is up to the poet to write his own book” (AH 36). Reznikoff 

reflects on every encounter between the poetic persona and the world, devoting himself to seek the linguistic 

strategies necessary to transform those reflections into verse. To Reznikoff, the poem is a witness of 

individual perceptions of the world. 
16 Paul Celan (1920-1970) – born into a Jewish family, the experience of the genocide, at the same time 

historical and personal, marked his entire poetic work, along with the reflection on the possibilities of poetic 

language. Celan’s last works pay more attention to everyday reality and experience more radical doubts 

regarding the efficiency of the poetic word. Cf. Larousse Dictionnaire des Littératures Française et 

Étrangères (1992). 
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of earth.        Transfusion17 (GW 77) 

 

In Fragments from Cold we can also find Disappearances (and many are the 

characters that disappear in Auster’s fiction). In this key-poem, we find the several 

images we have already analyzed interweaved, in a true work of poetic elaboration: 

1. Out of solitude, he begins again -  

(...)  

 

He is alive, and therefore he is nothing 

but what drowns in the fathomless hole 

of his eye, 

 

and what he sees 

is all that he is not: a city 

 

of the undecifered,  

event, 

 

and therefore a language of stones,  

since he knows that for the whole of life 

a stone 

will give way to another stone 

 

to make a wall 

 

and that all these stones 

will form the monstrous sum 

 

of particulars. 

(GW 61) 

 

The work of writing is born of solitude, as will happen in The Invention of Solitude, a 

long and heartfelt chronicle of an attempt to overcome the eternal isolation of life and 

death, or, in The Music of Chance, with the construction of the wall that provides a 

goal to Jim Nashe’s solitary wandering. Stone after stone, forming the wall, 

“monstrous sum of particulars”18. From a global perspective, we will be able to read 

here the eternal cycle of life and death, the inexorable succession of human beings 

                                                           
17 Originally published in Fragments from Cold (Parenthèse, 1977), relating to the period from 1976 to 

1977. 
18 Stones stacked together acquire symbolic meaning. In the Peruvian Andes mountain range, as well as in 

Siberia, custom dictates that travelers must add a new stone to heaps which, with time, acquire pyramidal 

proportions. Every accumulation of modest objects endowed with souls reinforces the potentiality of every 

one of them and results in the creation of a new, extremely powerful soul. The soul of a single stone is frail. 

But it is added to all the other souls of countless stones, and the collective soul of the heap becomes a great 

numinous force. See Jean-Paul Rouf Roux, Faune et Flore Sacrées dans les Sociétés Altaiques (Paris: 

Gallimard, 1966). 
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over space and time; from a singular, though not reductive, perspective, we see the 

building of the text, as the result of the writer’s work: 

 

3. To hear the silence 

that follows the word of oneself. Murmur 

 

of the least stone 

 

shaped in the image 

of earth, and those who would speak 

to be nothing 

 

but the voice that speaks them 

to the air. 

 

And he will tell 

of each thing he sees in this space, 

and he will tell it to the very wall 

that grows before him: 

(...) 

 

 (GW 63) 

4.  

(...)  

For the wall is a word. And there is no word 

he does not count 

as a stone in the wall. 

 

Therefore, he begins again, 

(...) 

 

What he breathes, therefore, 

is time, and he knows now 

that if he lives 

 

it is only in what lives 

 

and will continue to live 

without him. 

 

(GW 64) 

 

 

It seems to be a herculean task (a monstrous sum) that of enumerating everything, of 

verbally translating everything, of counting every word and every stone in the wall: 

 

6. And of each thing he has seen 

he will speak - 

 

 the blinding 

enumeration of stones, 

even to the moment of death -  

(...) 

 

(GW 66) 

7.  

(...) and the word that would build a wall 

from the innermost stone 

of life.  

 

(...) Therefore, there are the many, 

and all these many lives 

shaped into the stones 

of a wall,  

 

and he who would begin to breathe 

will learn there is nowhere to go 

but here. 

 

Therefore, he begins again, 

 

as if it were the last time 

he would breathe.(...) 

 

(GW 67-68) 

 

It is the writer who must create the parallel between stones and words, between wall 

and text, in an endless task, with unlimited referential horizons, that will only be 
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completed upon the worker’s death, as in the spiral of models of City of the World or 

in the wall itself in The Music of Chance. A possibly insane task that Auster revisits 

in prose in the hallucinatory onomastic reformulation that Peter Stillman imposes on 

himself in City of Glass (“‘What do you do with these things ?’; ‘I give them names’ 

(...) ‘I invent new words that will correspond to the things.’” NYT 78). This is an 

attempt to catalogue the universe, to make an inventory of its basic elements, and, on 

the other hand, to define the fundamental and exclusive relationship between symbol 

and object. By prolonging the extension of his work until his death, the builder (of 

writing) knows that he his erecting a wall of death for himself, forever immured inside 

the infinite work19. But only he has the power of reordering and reformulating the 

universe, and he does not hesitate to sacrifice himself for it. 

In the presence of this wall one can sense the presence of all the walls of death, which, 

one day, will cut short every human existence, interrupting the journey of life20. The 

wall, like every system of signification, is at the same time closed in on itself and 

susceptible of entering a combinatorial game. It is at the same time wall and stone, 

totality and part. That wall can rise around the writer-character, surrounding and 

isolating him from the rest of mankind, until his self-annihilation, until death. That is 

more or less the fate of the characters of The New York Trilogy, The Music of Chance, 

In the Country of Last Things, Moon Palace, Smoke, Leviathan and Laurel and Hardy 

go to Heaven. In fact, this unpublished piece from 1976, only privately performed, 

narrates the story of two men who spend their entire time on stage building a wall that 

ends up separating them from the audience. The wall conveys disappearance and death 

                                                           
19 Such is the case of the protagonist of Franz Kafka’s A Hunger Artist, a perfectionist of his art of hunger. 

Besides being an enthusiastic reader of Kafka (cf. "Pages for Kafka" and "Kafka's Letters" in The Art of 

Hunger), Paul Auster is frequently likened to a postmodern Kafka. See Valentine Cummingham, "Kafka 

rides the subway" in The Observer 10,357 (April 15, 1990), 60 and Adam Begley, "Kafka goes gumshoe 

(profile)" in The Guardian Weekend (October 17, 1992), 18-21. 
20 As in Bartleby the Scrivener, a narrative by Herman Melville much admired and paraphrased by Paul 

Auster, if not even plagiarized (see Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, "Plagiarism in Praise: Paul 

Auster and Melville" in Colóquio Herman Melville, coordinated by Teresa Ferreira de Almeida Alves and 

Teresa Cid (Lisboa: Edições Colibri, 1994), 111-122). Bartleby came closer than any other man to the wall 

of death, to an eternal question of mankind. His universe is Wall Street, his landscape is a wall of dead 

bricks. Bartleby sees the wall as eternal, an inherent part to the structure of things, comparable to the 

incapacity to cross the limits of human perception, or to death itself. His vision of reality is a disenchanted 

one, in a “dead-wall revery”. He is obsessed with the wall, and, when that Wall materializes in his path 

under the form of death, it is next to a wall, in the Tombs prison (tombs, the ultimate walled spaces), that 

he is found dead, with his eyes open, as if he was still thinking about it. Wall Street simply accepts the walls 

for what they are: structures made by man to compartmentalize. To Bartleby, however, they are abstract 

symbols of every obstacle to the complete fulfillment of man’s place in the universe. 
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in the eyes of others. Their voices do nothing but add new stones to the wall, since 

words are a wall built between them and the world. The wall, a prison where one 

writes graffiti as if to prove one exists, encloses the Austerian hero and is where he 

eventually self-annihilates. 

Aubade introduces for the first time the theme of exile between the four walls of a 

room, which will be extensively developed in Auster’s fiction: 

 

(...) I am your distress, the seam 

in the wall 

that opens to the wind 

and its stammering, storm 

in the plural - this other name 

you give your world: exile 

in the rooms of home. (...) 

(GW 75) 

 

The wall appears as a structure that both isolates and protects from the fragmentary 

chaos of the postmodern exterior world, constituting the basis for the refuge-room, for 

its four walls. The wall creates a sort of barricade against reality, demarcating a secret 

space that is also a sacred space of literary genesis, where death and emptiness have 

been banned. Because within the space of the book the power of the writer is sacred, 

just as it is inside the room where he writes. But, once the work is finished, the driving 

force of the existence of the builder as such also ceases, since he inhabits solely the 

interior of the book and the scene of writing, without which the identity that comes 

from the work of building would be impossible. Does death determine the end of the 

words or is it the end of the words that determines the moment of death? In City of 

Glass, does Quinn stop writing in his red notebook because he dies or does he die 

because he stops writing in it (“What will happen when there are no more pages in the 

red notebook?” NYT 131)? At the end, when there are no more lines to write in the 

red notebook, when there is no space left to write a single word and say “I”, the 

character disappears, he dematerializes, as he lives only while he writes (“And when 

nothing was left, there could be no more words.” AH 94). When the writing stops, 

Quinn’s identity vanishes, assimilated by the fiction, as nothing remains of him. The 

notebook was his language, and, as with Stillman, Quinn cannot exist without it. From 

this perspective, writing and life are inextricably intertwined. Auster’s poetry does not 
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neglect the importance of linking the words, walls, and stones with the omnipresent 

mystery of life and death: 

 

(...) 

As if the first  

word  

comes only after the last, after a life 

of waiting for the word 

 

that was lost. To say no more 

than the truth of it: men die, the world fails, 

the  

words 

 

have no meaning. And therefore to ask 

only for words. 

 

Stone wall. Stone heart. Flesh and blood. 

 

As much as all this. 

More. 

 

S.A. 1911-1979 (GW 92) 

                                   

You will not blame the stones, 

or look to yourself 

beyond the stones, and say 

you did not long for them 

before your face 

had turned to stone. 

(...) 

 

Viaticum21 

To build a “stone wall” is, in the English vocabulary, “to make a long speech or 

question so as to slow down the business of a meeting, parliament, etc”22. In the 

present context, it is also the extension of life (and work) and the concomitant 

postponement of death and oblivion, through skillfully employed and musically 

conjugated words, that is, through the work of writing. Words are flung against time, 

against the memory that evaporates, against the loss of identity. 

At the moment of death, the heart turns into stone, it fuses with the wall (“Stone wall. 

Stone heart”). In Quinn’s room, after his disappearance (“Wherever he may have 

disappeared to...” NYT 132), only the red notebook remains, the center of the end of 

his life and writing. What survives of Quinn is what he wrote in its pages. What 

survives of the artist is his work: “(...) What he breathes, therefore, / is time, and he 

knows now / that if he lives / it is only in what lives / and will continue to live / without 

him” (GW 64). 

                                                           
21 In Wall Writing, 1976. 
22 Longman Dictionary of Contemporary English. 
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The Death of Sir Walter Raleigh (1975), one of the thirteen essays included in Ground 

Work, though not in The Art of Hunger, forms a kind of continuum with Auster’s 

poetry by again using the image of the wall as a metaphor for death and as the basis 

for the spatial structure where the character builds his perennial work while he waits 

for death. 

The Tower is stone and the solitude of stone. It is the skull of a man around the body of a 

man - and its quick is thought. But no thought will ever reach the other side of the wall. 

And the wall will not crumble, even against the hammer of a man’s eye. For the eyes are 

blind, and if they see, it is only because they have learned to see where no light is. There is 

nothing here but thought, and there is nothing. The man is a stone that breathes, and he will 

die. The only thing that waits for him is death (GW 164).  

 

Solitude is invented in stone; man, himself, is also a stone, carved as a chess piece. In 

the stone prison, there is only place for thought and for the certainty of death. The 

walls may close in, suffocating and omnipresent (“For death is a very wall, and beyond 

this wall no one can pass.” GW 165). However, even this limbo of total isolation can 

generate a work of art: 

One thing is sure: this man will die. The Tower is impervious, and the depth of stone has 

no limit. But thought nevertheless determines its own boundaries, and the man who thinks 

can now and then surpass himself, even when there is nowhere to go. He can reduce himself 

to a stone, or he can write the history of the world. Where no possibility exists, everything 

becomes possible again (GW 164). 

 

He can breathe, he can walk, he can speak, he can read, he can write, he can sleep. He can 

count the stones. He can be a stone that breathes, or he can write the history of the world23 

(GW 166). 

 

The building of the written work appears as an alternative to annihilation, filling the 

last days of the subject’s life with a task that not only gives new meaning to his whole 

existence, but also gives him the power of reordering the very history of the world (it 

is the “history of the world”, as it is the “City of the World”, and not any other 

secondary history). The power of writing can possess a universal scope. 

If he has been able to live, he will be able to die. And when there is nothing left, he will 

know how to face the wall (GW 164). 

 

In The Death of Sir Walter Ralegh, we are confronted with the possibility of a 

dignified preparation for death, through a journey of spiritual enhancement. How can 

                                                           
23 As did, in fact, Sir Walter Ralegh (or Raleigh), 1552 ? - 1618. Incarcerated for many years in the Tower 

of London, he wrote, among other works, The History of the World (1614), which saw eleven editions in 

less than a century. It is characterized by a sober and eloquent style and by the famous apostrophe to death 

with which it ends, a magnificent example of Elizabethan prose. 
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the “stone that breathes” become “able to die”, “face the wall”, “go through life with 

his eyes open”? Through the power of writing and of solitary meditation, which grant 

the writer, a Narcissus of his own intellect, his megalomaniacal power. This is a 

superhuman power born of the sublime exile between four walls, presupposing the 

gift of immortality that the written work can confer, like a work in stone that defies 

time24. In the magical space of the room or of the cell, everything becomes possible 

again. There, as Auster writes in City of Glass: “He wrote about the stars, the earth, 

his hopes for mankind. He felt that his words had been severed from him, that now 

they were a part of the world at large, as real and specific as a stone, or a lake, or a 

flower” (NYT 130). 

Nevertheless, the creation of the written universe presupposes the existence of 

organizing principles without which that universe would merely be formlessly 

expanding matter, with no frame to assemble the stones into the wall or juxtapose the 

words in poetry. At the scene of writing, the actions of the writer-character during his 

construction work must follow certain rules, as it is necessary to connect facts, to 

narrate, to give meaning, to find a guiding “grammar” that conveys the music of the 

words. Although the power of writing can have a universal scope capable of 

(re)ordering the world according to the visionary power of the writer, it is necessary, 

due to the cosmic dimension of that very scope, to escape the chaos of the “monstrous 

sum of particulars”, with its vocabulary made impossible by the absence of a guiding 

structure. Paul Auster is aware of the existence of these guiding principles, not only 

in his own work, but also in the work of any other writer. That literary awareness of 

himself and of others is at the core of the metaliterary reflections found in The Art of 

Hunger. 

 

 

 

Paul Auster’s work has in The Art of Hunger its involuntary poetic art, based on the 

need to structure the imagination through a reflection on writing in which the hero 

                                                           
24 Cf. Augusto Roa Bastos, I the Supreme, trans. Helen Lane (New York: Aventura, 1986): “Forms 

disappear, words remain, to signify the impossible” (p. 11); “I must dictate/write; note it down somewhere. 

That is the only way I have of proving that I still exist” (p. 45). I the Supreme is a novel about power, about 

the writing of history and the oral tradition of the storytellers. To write is a way of proving that one is still 

alive, of cheating death, of postponing it. 
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becomes both the subject and the object of the life experience. In addition to 

addressing his own work in three interviews (Translation, Interview with Joseph 

Mallia and Interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory), Auster’s essays and 

prefaces analyze the behavior of several writer-characters between the four 

metaphysical walls of the space of writing (Kafka, Beckett, Mallarmé, Laura Riding, 

Edmond Jabès, Jacques Dupin), in a reflection that reveals his own attitudes, as he is 

himself a writer-character, with a delimited space and a work in progress. 

In the already mentioned interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory (AH 

270-312), Auster suggests that all his books are, in a way, the same book, telling the 

story of his obsessions, of the words, questions, and dilemmas that haunt his life: 

Like it or not, all my books seem to revolve around the same set of questions, the same 

human dilemmas. Writing is no longer an act of free will for me, it´s a matter of survival. 

An image surges up inside me, and after a time I begin to feel cornered by it, to feel that I 

have no choice but to embrace it. A book starts to take shape after a series of such 

encounters. 

 (...) Writing, in some sense, is an activity that helps me to relieve some of the pressure 

caused by these buried secrets. Hidden memories, traumas, chilhood scars - there’s no 

question that novels emerge from those inaccessible parts of ourselves (AH 277).  

 

The parallel with Book of the Dead II, interview with Edmond Jabès25 (1978; GW 

190-210) becomes inevitable: The Book of Questions (which evokes The Book of 

Memory, the second part of The Invention of Solitude) “is based on the idea that we 

all live with words that obsess us. (...) Behind these words we see our own stories of 

death and love” (GW 201). 

Addressing the topic of obsessive words, constantly repeated throughout his work, 

Auster refers to something which cannot be expressed but which, at the same time, 

cannot be emptied of its meaning. All those words become the same word and end up 

questioning themselves and stepping towards the forbidden, beyond the wall. The 

book is something that is immense, of which we can see only fragments at a time. The 

whole is built out of those fragments, in the same way a book is made out of words, a 

wall is made out of stones, and the world is made out of human beings and their lives. 

                                                           
25 Edmond Jabès (1912-1991) – French poet, of Jewish origins. In his work, we find two principal lines of 

force: his historical and cultural roots, and the attempt to move from traditional poetry to a writing "que 

não pertença a nenhum género mas que os contenha a todos". The underlying image of the original book – 

the Bible – is always present. To Jabès, writing is a constant search (Le Livre des Questions, 1963-1973). 

Cf. Larousse Dictionnaire des Littératures Française et Étrangères (1992). 
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The stones, seen as linguistic signs that build the wall of the text, give From Cakes to 

Stones (AH 75) its title, in a context that refers to the simplicity of language in 

Beckett’s pages. This essay about the problems of writing, translation, and language 

in general takes its title from one of Beckett’s plays, which also uses the metaphor of 

the stones and words that must be carefully handled and carved. The Myth of Babel, 

the second part of the book The Garden and the Tower: Early Visions of the New 

World by Peter Stillman (whose movements in New York seem to spell out the words 

“Tower of Babel”), mentions The New Babel by the fictitious Henry Dark26. The tower 

of Babel was punished by Jehovah with the multiplication of mutually unintelligible 

languages. The tower could only be built while the words had meaning, as they helped 

to lift the stones and cement them together. When the words became empty of 

meaning, the stones also ceased to have a reason for their existence. The construction 

was abandoned and nothing was created, which was the goal of Jehovah’s 

punishment. As a wall needs its stones to be adequately cemented together in order to 

stand, the language of a text also needs words that are stably interconnected in order 

to transmit an intelligible message, so that a written work of art is born. In City of 

Glass, words are clearly likened to stones: “'Most people don't pay attention to such 

things. They think of words as stones, as great unmoveable objects with no life, as 

monads that never change'” (NYT 75). Quinn, who assumes the role of Paul Auster, 

replies that stones/words can change, deteriorate, or transform: “'Stones can change. 

They can be worn away by wind or water. They can erode. They can be crushed. You 

can turn them into shards, or gravel, or dust.'” (NYT 75). But stones can become alive, 

and that is the task of the poet who names them, just as he does with the ordinary 

words of everyday life. Through the magic of writing, it is possible to endow words 

with the gift of life. Stillman compares words to stones, but it is possible to erect a 

building with both27. 

                                                           
26 The essay New York Babel (AH 26-34) could have been another title for The New York Trilogy. It also 

addresses the creation of a new language with a touch of madness, in the manner of Stillman. 
27 Jorge Luis Borges, the Argentinean modernist who anticipated so many of the techniques and themes of 

postmodern writing, authored an essay where the universe is represented as an infinite library, titled The 

Library of Babel, in Labyrinths, Selected Stories and Other Writings, ed. Donald A. Yates and James E. 

Irby (New York: New Directions, 1962) pp. 51-58. Both the library and the universe are in permanent 

expansion, they never end, constantly self-multiplying, like the expanding imaginary cosmos itself. The 

title conjugates the notion of writing (Library) and the notion of construction (Tower of Babel), evoking 

Peter Stillman’s The Tower of Babel in City of Glass. To Borges, books order the universe, built (both the 

books and the universe) in words, as though they were the stones of a building. Borges creates a metaphor 
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In his essay on the poetry of Jacques Dupin28 (from 1971; AH 171-174), Auster states: 

The poem is no longer a record of feelings, a song or a meditation. Rather, it is the field in 

mental space in which a struggle is permitted to unfold: between the destruction of the 

poem and the quest for the possible poem (...) it is a matter of destroying in order to create, 

and of maintaining a silent vigil within the word until the last living moment, when the 

word begins to crumble from the pressure that has been placed upon it. (...) For the poetic 

word is essentially the creative word (AH 171 and 173). 

 

The word, however, is not, in the end, annihilated, since Dupin’s work, according to 

Auster, eventually reaches a point past which the poem cannot be destroyed anymore, 

in spite of the massive load of meaning it carries: the poem becomes a perennial entity, 

a monument in stone. Auster revisits the topic of violence exerted against the word, 

which goes through a process of manipulation similar to the chiseling of stones. To fit 

into the wall, the stone must be carved in conformity with the totality where it will be 

incorporated, thus acquiring its status as an aesthetic-literary object. The creation of 

this object is the goal of the poet’s work, the fruit of the solitary struggle of the writer-

character, but this struggle is pursued in the interest of something beyond any effectual 

violence: the birth of the literary work (“Violence is demanded, and Dupin is equal to 

it. But the struggle is pursued for an end beyond violence.” AH 174). We can conclude 

from this reading that the isolation of the writer-character within the scene of writing 

(inside the room), exempts him from any involvement in exterior reality, demanding 

commitment only to himself and to his work. In fact, references in Auster’s work to 

extratextual historical and social events are rare, and, even when mentioned, they 

don’t play any crucial role in the development of the action. The building of the 

written work is a task which eclipses ordinary occurrences, and a reason in itself for 

                                                           
to explain the universe in the same way Stillman intends to restructure the universe through a new language. 

Another essay, The Wall and the Books (pp. 180-182), is centered around the story of the legendary emperor 

Shih Huang Ti who would have ordered the construction of the Great Wall of China and simultaneously 

ordered the destruction of every book previous to his reign. Borges again relates construction work to 

writing. The building of a wall made of stone and the destruction of books made of words. Both are 

immense, almost infinite tasks, a vain attempt to order the universe: “...this imminence of a revelation which 

does not occur is, perhaps, the aesthetic phenomenon” (p. 182). 

 The meaning of the construction of a whole, also linked to the myth of Babylon, also emerges in 

Manhattan Transfer, where John Dos Passos chose as the epigraph for section II Metropolis: “There were 

Babylon and Nineveh: they were built of brick.” 
28 Jacques Dupin (1927-     ) – French poet influenced by the thought of Heidegger. To Dupin, the word is 

an excess: it does not bring satisfaction or tranquility; it falls into the abyss, dragging with it the writer, the 

only element of real dissidence and true depth. The poem itself spreads the threads that it weaves "para 

abrir o corpo a um afluxo de obscuridade" (Gravin 1963; L'Embrasure 1969; Dehors 1975; Une Apparence 

de Soupirail 1983; Chansons Troglodytes 1989). Cf. Larousse Dictionnaire des Littératures Française et 

Étrangères (1992). The present essay by Paul Auster, "Jacques Dupin", was published afterwards with 

some alterations to the text and under the title of "The Cruel Geography of Jacques Dupin's Poetry" in 

Books Abroad 47 (1973), 76-8. 
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writing. The solitude of the writer-character often makes him an entity oblivious of 

the outside world to the point of ridicule, as is the case of Marco Fogg in Moon Palace, 

lost in his own divagations in a room that is getting gradually emptier. However, that 

cloistered obliviousness, when its sublime potentialities are understood, endows the 

subject with the cosmogonic power of writing, making him a much freer character 

than any erratic being and naturally indifferent to the outside world, as he can enjoy, 

as nobody else can, his own universe, created by him. 

Nevertheless, the building of the written work can, sometimes, generate structures that 

are expressively sterile, true barriers to the conveyance of literary discourse, that end 

up annihilating the expansion of the poetic cosmos generated in the mind of the writer-

character. And, since he exists as such only while he writes, when his writing ceases, 

his identity is correspondingly nullified. As was already mentioned, Paul Auster went 

through a similar experience in his own trajectory, when he became aware of the 

excessively hermetic nature of his poetic production which, instead of creating a 

harmonious structure, became a solid and insurmountable wall, a wall of death for 

writing. With his usual self-awareness, Auster acknowledges this dramatic 

experience, even broadening it to every element of his existence: “I had run into a 

wall with my work. I was blocked and miserable, my marriage was falling apart, I had 

no money. I was finished”29. 

The analysis of a similar literary experience constitutes the theme of Itinerary (1973; 

AH 21-22), an essay on the work of the American poet Laura Riding30, whose poems, 

at a certain point, also became static walls, when they should have been a gateway, an 

act of movement. The poem should be the power of crossing through walls, of fighting 

against death and isolation, of universalizing a message. And yet, it can itself become 

a wall of death. That wall can become established at some point along the path of a 

poet such as Laura Riding, blocking her passage and the process of literary creation, 

when the capacities for poetic expression become exhausted (or insufficient). To find 

                                                           
29 Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist", p. 53. 
30 Laura Riding (1901-1991) – American poet, born in New York. Her work is notable for its elegance of 

verse and form and for its tendency to combine lyrical simplicity with complex intellectual meditations. 

Collected Poems (1938) definitively marked the end of her career as a poet. The motives for her 

renunciation of poetry, centered on the conviction that it is not the adequate path to truth, are discussed in 

the prefaces to Selected Poems (1973) and The Poems of Laura Riding (1980). Cf. Larousse Dictionnaire 

des Littératures Française et Étrangères (1992). 
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a new beginning is to find the gateway beyond the wall, towards the new universe 

born of the cosmogonic power of writing: 

For if words will not give way, they will become a wall. 

The poem. And nevertheless: the poem. It is the power to burrow through walls. And 

nevertheless: it is what can become a wall. To be what it must, what it is capable of being 

- a going toward, a moving toward the Other (...). 

That Laura Riding herself came to a wall that could not be breached is not so much a sign 

of failure as a recognition of the necessity to move on. Nothing less than this barrier, this 

silence, could have revealed to us the seriousness of the journey. And if she herself now 

looks upon her poetic work as having reached the end of poetic possibilities, it is in this 

end that we must look for a new beginning, and through her wall that we must pass (AH 

21-22). 

 

Auster also dedicates to Laura Riding the essay Truth, Beauty, Silence (1975; AH 62-

74), whose expressive title seems to place silence as the only possible epilogue for a 

singular journey through the universally sought-after concepts of truth and beauty. 

About Laura Riding’s renunciation of poetry, Auster writes, perhaps 

autobiographically: 

She did not renounce poetry because of any objective inadequacy in poetry itself - for it is 

no more or less adequate than any other human activity - but because poetry as she 

conceived of it was no longer capable of saying what she wanted to say. She now feels that 

she had "reached poetry's limit" [the wall]. But what really happened, it would seem, is that 

she had reached her own limit in poetry (AH 69). 

 

A similar situation occurs in Moon Palace, as articulated by Marco Fogg, also 

containing the idea of eloquent order, essential to the building of the written work: “I 

was piling too many words on top of each other, and rather than reveal the thing before 

us, they were in fact obscuring it, burying it under an avalanche of subtleties and 

geometric abstractions” (MP 123). The written work must be built with the care and 

technique of a wall, or it will crumble. However, the uniform space of a perfect work 

of art is not only the setting for an entire imaginary universe, but also for the existence 

of the individual who has voluntarily locked himself up within the four walls of the 

scene of writing. In the work of Paul Auster, the writer-character, as the builder of 

that structure, justifies analyses of self and others such as the ones that make up the 

essays included in Ground Work and in The Art of Hunger. Nevertheless, that peculiar 

character, craftsman of stone and word, can also come to life in prose fiction, as is the 

case with Jim Nashe, the main character of The Music of Chance. Auster and Nashe 

share the same self-awareness of the condition of writer-character /builder, making 
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The Music of Chance a fictionalized poetics, a continuation of The Art of Hunger in 

the sphere of the imaginary. 

 

 

 

In The Art of Hunger, Paul Auster reveals the peculiar and accidental circumstances 

that marked the birth of The Music of Chance: “The very day I finished writing The 

Music of Chance - which is a book about walls and slavery and freedom - the Berlin 

Wall came down. There’s no conclusion to be drawn from this, but every time I think 

of it, I start to shake” (AH 276). In fact, The Music of Chance combines the themes of 

slavery (confinement, restriction of movement) and freedom (openness, movement) 

with the recurring theme of the walls, structures that delimit spaces of seclusion or of 

wandering. Nashe is secluded (imprisoned) within the open space of the meadow, 

solely to build the work in stone, the wall. However, Nashe ends up annulling the 

paradoxical confinement of the open space (prison) and the apparent scarcity of 

meaning of the wall by attributing a meaning to them that guides his existential drift, 

in a growing work of both concrete and metaphysical building, as if Nashe himself 

was gradually turning into a writer-character, as he is also a craftsman of stone, word, 

and thought. 

The search of truth can be the search of a visual presence. Nashe is looking for a 

meaning for his solitary life, for his wandering journey, and he finds it in the wall. So, 

he does not escape or stop on the agreed date. A wall exists, it is a visible piece of 

work, made of tangible actions and materials (stones). In the visual presence of the 

rows of stone in the meadow, he finds truth and music (a harmony, a structured 

sequence) in his fortuitous wandering. Also in Ghosts, the search of truth is measured 

in terms of visual presence. Blue is hired by White to follow a man named Black and 

to keep him under surveillance for as long as necessary. The truth, for Blue, is always 

restricted to what he can see: “Words are transparent for him, great windows that stand 

between him and the world” (NYT 146). Black exists because he sees him, and, 

having become his double, Blue exists only while he sees himself in Black’s image. 

If he can’t see him, he is not sure of his own existence. In City of Glass, Quinn also 

needs to observe concrete facts: Stillman’s book, Stillman himself in his wanderings 
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through the city, or the door of the building, twenty-four hours a day. If he can’t 

observe them, the case may disappear, evaporate. 

While he has the persons, objects and places that are part of the case before his eyes, 

the case exists, and so does he (Quinn), who has bet, and lost, his life on it. Watching 

someone can be the same as making them feel alive, even if it’s all mere detective 

work. As with Maria Turner in Leviathan: 

For several days, this man took pictures of her as she went about her rounds, recording her 

movements in a small notebook (...) It was a completely artificial exercise, and yet Maria 

found it thrilling that anyone should take such an active interest in her. Microscopic actions 

became fraught with new meaning, the driest routines were charged with uncommon 

emotion. After several hours, she grew so attached to the detective that she almost forgot 

she was paying him (L 63). 

 

The materialization of a wall in the middle of Jim Nashe’s road to liberation is initially 

a metaphor: the wall is the interruption of his wandering journey, a barrier to the 

continuation of his path, due to the lack of money. Then, that wall becomes forced 

labor, still an insurmountable barrier. But it will be that wall that Jim Nashe will use 

to frame his disjointed existence, in a voluntary cessation of the uncontrolled 

expansion of a fragmented individual. 

When Jim crosses the wall, on the day of his liberation, when he leaves behind the 

structural lines of a life that has become inexorably interwoven with his work, he is 

already in the sphere of the illegible, on the other side of death, as in Song of Degrees. 

The more than ten thousand stones of the Irish castle, building blocks of the wall, 

possess an identity, as if they were living beings or could bring a part of the history of 

Ireland in the XV century with them to America, to the new world of such recent past. 

The wall is a postmodern entity because it is a pastiche of its origins, a fetishization 

of history. But, from the stones of that Irish castle, destroyed by Oliver Cromwell, a 

simple wall will be erected, to embellish the meadow owned by Stone and Flower, 

two overnight millionaires of the American lottery, and to satisfy their vanity. Flower 

is, apparently, the leader of this enigmatic pair both hosting Nashe and Pozzi and 

holding them prisoners. But Stone turns out to be a lot more sinister in the sadistic 

details of the megalomaniacal City of the World, as if the harshness of the stone had 

extended into his heart (“...the act of touching a real stone had called forth a memory 

of the man who bore that name”. MC 107), culminating in the solution of enslavement, 

which was his idea. 
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An allegoric and symbolic structure begins to emerge between the City of the World 

and the construction of the wall. The task becomes the exercise of a corrective moral 

power. The construction of the physical wall replicates, in a way, the model of the 

City, where traces of a perverse sense of humor are present, as in the case of the 

prisoner about to be shot against a wall near his “cheerful” companions, an ominous 

presage of the protagonists’ fates. The ideologies theorized and conceptualized in the 

model are carried out in the meadow: 

To my mind, there’s nothing more mysterious or beautiful than a wall. I can already see it: 

standing out there in the meadow, rising up like some enormous barrier against time. It will 

be a memorial to itself, gentleman, a symphony of resurrected stones, and every day it will 

sing a dirge for the past we carry within us." 

 "A Wailing Wall," Nashe said. 

 "Yes,"Flower said, "a Wailing Wall. A Wall of Ten Thousand Stones (MC 86). 

 

The wall of Stone and Flower is a monumental celebration of the eternal present 

moment and of the wealth provided by a stroke of luck. A monument to uselessness, 

the monolithic structure will be a self-sufficient barrier against time, preventing luck 

and material ostentation from leaving and preventing death and loss from getting near. 

In a way, like the writing that A. erects against the fading of his father’s memory in 

The Invention of Solitude, already heralded in the poetic obituary of S.A. 1911-1979. 

Writing is a way of fighting for survival, turning one’s back to the wall of death, like 

Salman Rushdie: “But I wonder how many of us could do what he has done with our 

backs against that same wall. Salman Rushdie is fighting for his life” (A Prayer for 

Salman Rushdie in The Red Notebook, p.158). The symphony, the work of art, can 

lead to the resurrection of the stones (as in Unearth XI, Meridian, Bedrock and 

Transfusion), in the same way that the writer breathes new life into words that are 

dead in everyday life. But this is a sinister monument, a symphony that hums funeral 

anthems to the past that each one of us carries within, both a barricade against and a 

tomb for time. This apparent caprice is everything Nashe and Pozzi see in front of 

them; however, it also represents the work they have to do. The wall rising before 

them stands for the impossibility of escaping what is evident, like an unavoidable wall 

of death, the fate of both protagonists (“Through the star - / mortared wall / that rises 

in our night, your soul / will not pass / again”. GW 51). 

The wall has its double in the imposing fence that completely surrounds Stone and 

Flower’s property, raising the troubling question: “The barrier had been erected to 
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keep things out, but now that it was there, what was to prevent it from keeping things 

in as well? All sorts of threatening possibilities were buried in that question” (MC 

126). When Nashe attempts to escape, after finding Pozzi beaten up in the meadow 

and engaging in violent confrontation with Murks and Floyd, it is this second wall 

(the fence) that thwarts the escape from its double, in a mysterious alliance of 

apparently inanimate stone structures. The unconscious perception of this mystery and 

the clear sensation of solitude and confinement remind Nashe of Couperin’s musical 

piece The Mysterious Barricades, already referred to at the beginning of the book, at 

the painful moment of selling the piano and dismantling the house (“As far as he was 

concerned, the barricades stood for the wall he was building in the meadow, but that 

was quite another thing from knowing what they meant.” MC 181). It becomes 

impossible for him to play this short piece without thinking about the wall, the 

construction of which the music evokes through the syncopated progression of the 

melody, with successive pauses and restarts that make it progress towards an epilogue 

that never happens. Nashe’s story too never reaches a definitive resolution by escaping 

the wall, just as the plot of The Music of Chance does not have a concrete, but instead 

a markedly open and ambiguous ending. 

The stones are fascinating, both for Nashe and for Pozzi. They possess an unsettling 

quietness, they embody eternity, indifferent to our ephemeral human lives. They are 

the perfect building material for a wall against time, as stones are synonymous with 

great robustness and durability. A construction in stone will be eternal and noble, like 

statues and cathedrals, it will be a death-defying construction31. Since pre-history 

stones have been used in monuments inspired by the undecipherable mysteries of the 

universe (megaliths), by divinities (temples), by the great historical figures and events. 

In ancient civilizations, people wrote in stone and the writings were sacred, as in Old 

Egypt. Before that, in the Age of Stone, the most basic and raw of materials, paintings 

were made on the stone walls of caves, in a magical ritual, to bring about success in 

hunting. 

In Leviathan, the explosion of several replicas of the Statue of Liberty provokes a 

great commotion, mainly because, as Peter Aaron says, it is the destruction of a 

                                                           
31 Because The Walls Do Not Fall, as reads the title of Hilda Doolittle’s (1886-1961) 1944 work, a kind of 

poetic diary of her travel to Egypt, where she extensively merges her imagination with the myths and 

narratives from ancient Egypt. 
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national symbol which, unlike the flag, unites a people around a single image of 

national pride. The monument in stone is an eternal symbol, immune to any conflict, 

transcending it, embodying, since the beginning, the American dream, greeting all 

those who arrive to the promised land. But the writer has the power not only to build 

but also to destroy universes and their symbols. Hence, Sachs destroys the stone 

construction, petrified in the ideals that it represents, to restart history, to interrupt 

eternity. 

Separated from the structure that gives them a meaning, the stones confront Nashe 

and Pozzi, because the absence of context sets free their evocative power. To observe 

them from a distance was different, but when closer it becomes impossible not to 

explore the stones with the fingers, timidly caressing the granite blocks, almost 

expecting a reaction from them. Their imposing immobility is almost frightening, as 

is the sensation of being in the presence of something much more ancient than any 

castle, as the stones are silent witnesses to an age of mysteries that no man can know 

or remember.  

The slow triumph of stones over man, then, becomes plausible: Pozzi is the first to be 

punished by the sacrilege of trying to escape them. In an ironic enigma, inspired by 

the myth of Sisyphus, identical stones seem to get heavier and heavier: “Every time 

they worked on the wall, Nashe and Pozzi came up against the same bewitching 

conundrum: all the stones were identical, and yet each stone was heavier than the one 

before it” (MC 129). Nashe is temporarily spared thanks to his growing sense of 

identification with the wall and the stones, a captive of their sortilege, without, 

however, escaping his final fate. In the night of Jack Pozzi’s escape and presumable 

death, the stones seem spectrally alive, as if they were watching those who attempt to 

escape, acting as fatally deceiving guides in the path to darkness, the symbol of death: 

They walked across the meadow carrying flashlights, moving along the length of the 

unfinished wall as a way to guide them in the darkness. When they came to the end and 

saw the immense piles of stones standing at the edge of the woods, they played their beams 

along the surfaces for a moment as they passed by. It produced a ghostly effect of weird 

shapes and darting shadows, and Nashe could not help thinking that the stones were alive, 

that the night had turned them into a colony of sleeping animals (MC 169). 

 

The stones resemble sleeping demonic animals, like pagan divinities reborn from 

immemorial times, and the mentally retarded Floyd Junior plays around them, 

tormenting Jim with his stare, his endless nursery rhyme and his grotesque black and 
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white skeleton costume. Like a small demon of the stones, he leads Jim to a murderous 

frenzy (“That was when the horror began”. MC 184) in which he imagines crushing 

the child against those very rocks, loaded with passive oppression, and to the 

subsequent fever that defeats him. It is Floyd Junior who waves at Jim and Pozzi in 

the night of the escape, exposing them and indirectly but effectively causing the death 

of the latter, and perfectly fulfilling the role of guardian of the wall, despite being (or 

because he is) an abnormal, paranormal, child, as bestial as the rocks in the metaphor. 

However, the fact that he works with the stones, that he uses them to build a wall, 

forces Nashe to sacrifice his strange singularity to the demands of a structure, even if 

this structure seems to be a purely abstract one. If the stones rebel, refusing to leave 

the ground, it is necessary to fight them in order to place them, to lay the groundwork 

of preparation for the definitive construction. In a bio-bibliographical transposition, 

Ground Work too was the poetic preparation for the work in prose that Auster 

currently builds. In Nashe’s view, the wall is a part of him, which will remain standing 

in the future, because it was born of his work. After a failed marriage, growing apart 

from his daughter, his fortune spent, and the wandering around in his car, he found a 

home in the meadow, a son in Pozzi, and a task to devote himself to. Hence the 

importance of the thousandth stone: “In spite of everything, Nashe could not help 

feeling a sense of accomplishment. They had made a mark somehow, they had done 

something that would remain after they were gone, and no matter where they 

happened to be, a part of this wall would always belong to them” (MC 147). In order 

to achieve the apparently pointless record of forty seven stones aligned in a single day, 

Nashe and Pozzi do not hesitate in working as if they were trying to prove something, 

keeping up with the self-imposed rhythm and handling the stones with an almost 

disdainful assurance, with the sole purpose of showing that they had not been 

defeated, that they had succeeded in ordering that enormous jumble. And even Murks, 

whose name appropriately evokes the impassiveness and inscrutability that he and the 

wall share, understands the importance of that material, lasting, and palpable work, as 

he explains in his peculiar vocabulary:  

It’s really not such bad work," Murks continued. "At least it’s all there in front of you. You 

put down a stone, and something happens. You put down another stone, and something 

more happens. There’s no big mistery to it. You can see the wall going up, and afer a while 

it starts to give you a good feeling. It’s not like mowing the grass or chopping wood. That’s 
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work, too, but it don’t ever amount to much. When you work on a wall like this, you’ve 

always got something to show for it (MC 148). 

 

Nashe feels undeniable pride when the construction starts to take its definitive shape, 

fulfilling its role as a demarcating structure, of border with the unknown. Nashe feels 

the power of the work that came out of his hands, even though he is not yet able to 

verbalize it: 

(...) the fact that he could no longer see past it, that it blocked his view to the other side, 

made him feel as though something important had begun to happen. All of a sudden, the 

stones were turning into a wall, and in spite of the pain it had cost him, he could not help 

admiring it. Whenever he stopped and looked at it now, he felt awed by what he had done 

(MC 202). 

 

Nashe succeeds in ordering the stones into a structure that frames his own existence. 

He is imprisoned by the wall, but he has built that wall himself, the walls that define 

the limits of his space of confinement are of his own doing, a demonstration of 

strength and defiance to the authority imposed by Stone and Flower. Being a fictional 

representation of the writer-character, Nashe and his work stand for the building of 

the room that is the book, by the hands of the protagonist who locks himself in it to 

exert his creative energy. So too is the writer-character restricted by the space of the 

room and of the book, both built by him. Nashe made the wall his universe, partaking 

in the cosmogonic experience of the writer. The wall is the symbol of victory over the 

initial chaos of the stones. However, in an ironic reading, Nashe is, at the same time, 

inadvertently building a wall of death that blocks the other side from view, which 

supports a twofold reading of the words “something important had begun to happen”. 

Once the construction is finished, the existence of its builder as such ceases. And 

Nashe’s existence is not an exception, since it is inextricably connected to the erection 

of the wall, the central event of The Music of Chance.  

Like Camus’ Sisyphus, another dedicated stone mover and a symbol of the absurdity 

of the human condition (man, crushed by his fate, consciously accepts the challenge 

and devotes himself to his daily task), Nashe feels almost happy when the odds are 

against his success. Nashe’s original comment was that Flower and Stone wanted to 

build a “wailing wall”. But for Nashe, it becomes a wall of healing and salvation 

(“mending wall”32) as well as a wall that keeps him captive (“retaining wall”), 

                                                           
32 Cf. the poem Mending Wall by Robert Frost: (...) And on a day we meet to walk the line / And set the wall 

between us once again. / We keep the wall between us as we go. (...) Before I built a wall I'd ask to know / 
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bringing to mind the work of building in Disappearances, with its ambiguous 

metaphors: “(...) since he knows that for the whole of life / a stone / will give way to 

another stone / to make a wall / and that all these stones / will form the monstrous sum 

/ of particulars” (GW 61). Nashe “grows” while working to pay an ill-considered 

gambling debt, contracted due to the influence of the young and too self-confident 

Jack Pozzi. 

As the building of the wall becomes more and more a sort of personal statement for 

Nashe, it really seems to be the center and the whole of his life, in that it is at the same 

time a continuously growing reward and a source of coherence. The wall and the slow, 

burdened movements associated to the daily construction work give rise to the feeling 

that all time prior to the wall should not be considered, or should be rebuilt in terms 

of its indefinite space: “(...) and he knows now / that if he lives / it is only in what 

lives / and will continue to live / without him” (GW 64). A life’s work is its legacy to 

the world that everyone can admire, whether that legacy is a wall, a book (as in The 

Invention of Solitude, Leviathan, The New York Trilogy), a letter (In the Country of 

Last Things), an obituary (Moon Palace), a symphony (like the one by S. in The 

Invention of Solitude), a son (a very important word in the work of Paul Auster), the 

levitation of Walt in Mr. Vertigo, or the photographs of Auggie Wren in Smoke. 

Auggie’s daily ritual, much more, as he points out, than a mere hobby, is the anchor 

of his existence, a lonely drift that he translates (like Nashe) into a concrete task: to 

take a daily photograph of the corner of Third Street and Seventh Avenue, in 

Brooklyn. Auggie Wren’s corner, where an entire miniature cosmos goes by, 

efficiently illustrates the character’s obsession with the building of what he considers 

to be his life’s work, aside from once again confirming the postmodern obsession with 

thorough cataloging. "O pós-modernista assimila e absorve o mundo que percepciona, 

sem saber ou sem querer saber como estruturar esse mundo para que ele possa fazer 

sentido."33 Auster’s characters observe and describe without explaining, they read 

without deciphering. In City of Glass, Quinn buys a red notebook in the vain hope 

that, if he takes everything down, that might bring stability to his situation. Hence the 

                                                           
What I was walling in or walling out, / And to whom I was like to give offence. / Something there is that 

doesn't love a wall, / That wants it down (...). Robert Frost, Selected Poems (New York: Henry Holt and 

Company, 1923) pp. 65-67. 
33 Fokkema, História Literária, p. 76. 
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importance of the reports, registers and annotations in Auster’s work, from the 

meticulous to the truly obsessive34.  

Nashe too writes a comprehensive account, in the form of a diary, of the building of 

the wall, where he records with pleasure the number of stones added, day after day, 

as if those stones represented his most intimate thoughts or were the noteworthy 

incidents of his daily life, the things usually contained in a diary. In this way, the 

builder-character becomes denotatively a writer-character, by establishing a 

connection between the work of writing and the work of building in stone. Jim 

Nashe’s writing is solely about the erection of the stone structure, with the wall as its 

central subject. He aligns words in the same way that, during daytime, he aligns the 

stones in the wall, and those words talk about the stones and the wall. In the imaginary 

world of The Music of Chance, Nashe represents the metalinguistic and metafictional 

concern present throughout the work of Paul Auster, another writer-character in 

constant self-analysis35.  

However, Nashe’s sense of identification with his work has sunk in so deeply that he 

no longer contemplates the possibility of surviving as an autonomous character and 

not exclusively as a homo-faber. The stones have become the core of his thoughts, his 

thoughts have become stones, as Nashe lives through the wall. A diary is usually a 

place to record experiences and feelings, but Nashe has assimilated the wall to such 

an extent that nothing else is recorded in his diary. If the construction grants self-

knowledge, in a parallel between matter and intellect, the stones aligned in the wall 

are thoughts organized in the mind: 

At first, he imagined it was a purely statistical pleasure, but after a while he sensed that it 

was fulfilling some inner need, some compulsion to keep track of himself and not lose sight 

of where he was. By early December, he began to think of it as a journal, a logbook in 

which the numbers stood for his most intimate thoughts (MC 203).  

                                                           
34 "Manifestação artística do pós-modernismo: a vanguarda está esgotada, atola-se na repetição e substitui 

a invenção pela exasperação pura e simples". Gilles Lipovetsky, A Era do Vazio: Ensaio sobre o 

Individualismo Contemporâneo, trans. by Miguel Serras Pereira and Ana Luísa Faria (Lisboa: Relógio d' 

Água, 1989) p. 111. 
35 Regarding the originality of Auster’s metafictional strategies with respect to his predecessors, see Dennis 

Barone, "Introduction: Auster and the Postmodern Novel" in Beyond the Red Notebook: Essays on Paul 

Auster, ed. Dennis Barone (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995) pp. 1-26. “He does use 

the metafictional devices of his predecessors (...), but he does not use them to frustrate or disrupt the reading 

process. Whereas earlier metafictions problematized narrative with lists or collages of diverse elements, 

Auster's methods are less disjunctive but no less surprising. In The Music of Chance, for example, the 

constant repetition of the number seven (Nashe and Pozzi stay in a room on the seventh floor of a hotel, 

Flower and Stone won their money seven years ago, Flower's museum and Stone's City of the World are 

behind the seventh door) points to the work's fictionality and undermines its feigned verisimilitude” (p. 7). 
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When the wall is finished, the reason for the diary’s existence will also come to an 

end, and there will be nothing left in his life to record, as if that life had necessarily to 

cease. This and other presages, clearly patent throughout the book in the form of Jim’s 

growing sense of identification with the wall, will be fulfilled in the last moments of 

The Music of Chance. 

Nashe observes and questions the stones he works with, before putting them in place. 

While building the work, he simultaneously questions it, in a process of 

deconstruction parallel to that of the construction, like a narrative that questions itself, 

from a metafictional and metalinguistic perspective. The saga of Jim Nashe in the 

meadow is essentially a fictionalization of the process of self-consciously building a 

text, of which Paul Auster’s essays and fictions are perfect examples. The outer shape 

must be in line with the intrinsic ideological meaning, the material presence of the 

word must form a coherent whole with its meaning: that is the goal of poetic 

construction36. The result of that tangible building is a text which has its particular 

rhetoric, but which can be compared to any other text of any other genre. Like the 

“text” of a wall, written in stone (Wall Writing), the construction of which we follow 

in The Music of Chance. Nashe is, then, the portrait of the artist as a builder. 

The end of the wall, the point zero, marks the end of Jim Nashe’s real existence. After 

the work is finished, after life has ended, only nothingness is left, emptiness, the great 

ghost of Auster: “He was back to zero again, and now those things were gone. For 

even the smallest zero was a great hole of nothingness, a circle large enough to contain 

the world” (MC 155). Since the wall is at the core of this story, and just like a 

Scheherazade at the end of her last story, when the last stone is put in place, the story 

will have to end, and the wall of work will turn into a wall of death in the middle of 

Nashe’s tortuous existential path (as had happened to Pozzi). Several causes trigger 

his murder-suicide, including vengeance for the beating of Pozzi and for the abuses 

he himself had suffered. There is also the possibility that Nashe is terrified by the 

unexpected opening up of options, that he is still subjugated by the rigid routine of the 

wall (again, like Camus’ Sisyphus), beyond which the future is a shapeless and 

                                                           
36 As formulated by M.M. Bakhtin e P.N. Medvedev in "Material and device as components of the poetic 

construction: The proper formulation of the problem of the poetic construction" in The Formal Method in 

Literary Scholarship: A Critical Introduction to Sociological Poetics, trans. by Albert J. Wehrle (Harvard 

University Press, 1985), pp. 118-28. 
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undecipherable presence that he can no longer contemplate. This notion of an 

enigmatic presence, with illegible implications and impossible to contemplate, already 

evokes the already mentioned wall of death, an insurmountable barrier, defining an 

unknown territory from where there is no possible return. Nashe realizes what, to him, 

his legacy to the world has become, and, since it was by his own hands that that wall 

of death was built, it will be by his own hands that death will come about. 

After his liberation, by the end of the narrative, Nashe drives his old car and recalls 

the days before the beginning of the real story of his life, the story of the building of 

the wall, the wall that will forever be a part of him. His last thoughts go to music (…of 

chance, that enables death at that moment), to the car (that transported him in his drift 

towards the wall and towards death), and to the beauty of the stones, of the wall, and 

of the meadow, covered in snow. The three central themes of The Music of Chance 

finally meet in the last moments of Nashe’s life and work. 

The meadow would look beautiful under the snow, he thought, and he hoped it would go 

on falling through the night so he could wake up to see it that way in the morning. He 

imagined the immensity of the white field, and the snow continuing to fall until even the 

mountains of stones were covered, until everything disappeared under an avalanche of 

whiteness (MC 215). 

 

An immense empty space now opens up in Jim Nashe’s horizon, like a huge blank 

page. As in Kafka, it is the building of the work that matters, the work should never 

be concluded, it should always fall short of perfection, for the sake of the survival of 

the literary entity, if not for anything else, since once the story is finished the writer-

character ceases to exist37. When the construction of the wall and the story of The 

                                                           
37 Franz Kafka was obsessed with the meticulous and endless construction of the written work. His 

manuscripts show that he was a fervent worker, "scribbling" (as he called his writing) calmly and steadily 

across the page, revising little, but stopping when authenticity no longer seemed to exist, laying down 

parallel or even contradictory tracks in search of his “prey”, and content to leave his works in an “open” 

state, like that of his Great Wall – their segments uncertainly linked, strange spaces left in blank, the ultimate 

goal left unachieved, as if too blindingly grand. The German titles of The Burrow and of The Great Wall of 

China (at times as impenetrable in its meaning as a real wall) contain the word Bau (m. construction; 

edifice). See Franz Kafka, The Complete Stories, foreword by John Updike; ed. Nahum N. Glatzer (New 

York: Schocken Books, 1995). The Great Wall of China (like The Wall and the Books by Borges) is, 

undoubtedly, Kafka’s short story which most addresses the motif of the infinite, interminable work, the 

obsession with building. It evokes The Music of Chance and Nashe’s fate not only in its title (Wall) but also 

in its intrinsic meaning. It’s about the pleasure of building, not of finishing, even if, for that purpose, the 

life of an entire people is put at stake, in an eternal childish hope. Individuals completely identify with the 

work, like Nashe: “...men who with the first stone they sank in the ground felt themselves a part of the wall” 

(Kafka, The Complete Stories, p. 237). There is also an explicit comparison (p. 238) between the Great 

Wall and the Tower of Babel. There is mention of a wise old man (cf. Stillman) who had written a book 

about that identification, establishing the great wall as the foundation for a new Tower of Babel. The most 

valued wisdom would from then on be that which was most directly related to the construction of the wall 

(architecture and the art of working in stone). Books would now be about the wall; the wall would become 
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Music of Chance come to an end, the reader is left with the task of filling that empty 

space and that open ending with his own imagination. 

Through the reference to The Music of Chance we have been able, in this chapter, to 

see how Auster’s fiction may be read as a romanticized poetics, where a character 

such as Jim Nashe shares the writer’s self-consciousness as an artisan of stones and 

words, in his quest to structure his own universe. 

Nashe encloses himself in the space of the meadow so that he can build his work in 

stone there, just as the writer-character locks himself up in the closed space of the 

room in order to set his cosmogonic imagination free and build his written work there. 

But, if up until now we limited ourselves to the placement of stones with a view to 

building walls, which could eventually work as the structures outlining an existential 

path (the walls of death) or as the structures organizing the expansion of an imaginary 

cosmos (the walls of writing), we shall now enter the enclosed space of the room that 

is the book. It is in this sublime confinement that the written cosmogenesis takes place 

in Paul Auster’s fiction. The empty background of the room of writing is occupied by 

an entire apparent universe through the words filling the blank page and thus building 

the literary work. The aestheticized reflection about the blank space of the room and 

of the page generates the text of White Spaces, the starting point of Auster’s fictional 

creation after defeating the wall that his poetry had come up against. 

                                                           
the books reason for being. Writing and building merge together. At the end, we find The News of the 

Building of the Wall: a Fragment announcing a spiral of concentric walls to be infinitely built, like the 

models of the City of the World. 
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II 

THE ROOM THAT IS THE BOOK: THE WRITTEN 

COSMOGENESIS. 
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The world is in my head. 

My body is in the world.1 

 

 

Paul Auster writes novels about solitary characters who try to find meaning in 

circumstantial events, and he himself writes under circumstances that seem curiously 

significant: his office is a white, empty, fog-stained small studio apartment in 

Brooklyn. The writer sits under two naked light bulbs and the blinds are always shut; 

when they open, only a brick wall on the other side of a courtyard can be seen2. But 

Auster avoids such distractions, since his sense of identification with the scribe 

Bartleby doesn’t go that far. The door is closed, but that solitude grants the writer 

absolute freedom: there, he can incarnate any character and go anywhere his thoughts 

may lead him, inside une chambre qui ressemble à une rêverie, une chamber 

véritablement spirituelle (...) Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement 

au rêve pur, à l'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphème. 

Ici, tout a la suffisante claret et la délicieuse obscurité de l'harmonie3. In this sublime 

confinement, the genesis of the written cosmos takes place, when the writer begins a 

transcendental path of silent understanding4.  

The infinitely dense in possibilities space of the room is the setting for the written 

cosmogony, an exercise in ordering and narrating one or more alternative universes, 

where each word corresponds to an atom that finds its place in the page that is being 

built. The metafictional reflection about space and the ontological charge of his verbal 

art reflect an increasingly acute self-awareness in the work of writing, through which 

the writer-character conveys an entire world created in his imagination (“The world is 

in my head”). Once locked in his own mind, the writer-character can exert his 

cosmogonic power, transforming the blank space between four walls into a universe, 

just as he can self-annihilate in sterile isolation and implosion. This confinement can 

be sublime or disintegrating, constructive or destructive. The closed space of the scene 

of writing can be a womb or a tomb, because the mystery of creation and the mystery 

                                                           
1 Text appearing in Jon Kessler’s sculpture "Word Box" photographed for Why Write?. Paul Auster, "Word 

Box" in Why Write? (Providence: Burning Deck, 1996) pp. 39-50. 
2 Cf. Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist", p. 41. 
3 Charles Baudelaire, "La Chambre Double" in Oeuvres Complètes (Paris: Éditions du Seuil, 1968) p. 149. 
4 "O pós-modernismo tem tendência a afirmar o equilíbrio, a escala humana, o regresso a si próprio. (...) 

Signos menos visíveis testemunham já uma transformação notável do valor-gozo (...) mulheres e homens 

redescobrem a virtude do silêncio e da solidão, da paz interior e da ascese". Lipovetsky, A Era do Vazio, p. 

109. 
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of death are closely related. In this second chapter we will examine only the positive 

aspect of the blank space of the room (and of the page), which can contain an entire 

world within itself. 

Auster’s obsession with space is already present from his first prose, in his references 

to Sir Walter Raleigh or to the polar explorer Peter Freuchen5, continuing in his more 

recent fiction. His characters vacillate between the extremes of claustrophobic 

confinement and directionless wandering, but, and as if trying to corroborate Pascal’s 

thoughts – “all the unhappiness of man stems from one thing only, that he is incapable 

of staying quietly in his room” (IS 83) – it is the characters most apparently confined 

to a delimited space, like the writer-character, who turn out to be the most free. 

Conversely, when the characters seem free to wander about is when they become lost 

and confused. Jim Nashe, for instance, wanders through America for a whole year, 

and yet he is but a prisoner of what he believes to be his desire for freedom. But 

freedom is unattainable until the moment Nashe stops and becomes responsible for 

something and for someone else. According to Auster himself, “my work has come 

out of a position of intense personal despair, a very deep nihilism and hopelessness 

about the world, the fact of our own transience and mortality, the inadequacy of 

language, the isolation of one person from another”6. This disenchantment with the 

world and with human relationships is made up for by the happiness that the solitary 

cosmogony of a perfect imaginary world can offer. In that sublime confinement, a 

densely metaphysical space is created where everything becomes possible, as there 

exists, in latent form, a whole universe created and ordered by the mind of the writer-

character. Therefore, the visual image of the room stands for the abstract notion of the 

mental space of literary creation. Auster’s writing constantly reinvents the solitude of 

those spaces, in a recurrent exploration of the scene of writing. City of Glass, for 

instance, follows the drift of a writer-character through the literary space, illustrated 

in the urban space that he crosses but does not inhabit. 

In A Prayer for Salman Rushdie, an essay first published in 1993 in The New York 

Times and anthologized in The Red Notebook and Other Writings, Auster addresses 

                                                           
5 Peter Freuchen, for example, is successively mentioned by the subject of White Spaces, by A. in The 

Invention of Solitude, and by Fanshawe in The Locked Room. 
6 Mark Irwin, "Memory's Escape: Inventing The Music of Chance - A Conversation with Paul Auster" in 

Denver Quarterly 28:3 (Winter 1994), 118. 
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the condition of the author and the job of writing, seen as a mission involving a great 

deal of sacrifice, where isolation and the room are key words: 

We belong to the same club: a secret fraternity of solitaries, shut-ins, and cranks, men and 

women who spend the better part of our time locked up in little rooms struggling to put 

words on a page. It is a strange way to live one’s life, and only a person who had no choice 

in the matter would choose it as a calling. It is too arduous, too underpaid, too full of 

disappointments to be fit for anyone else (RN 157). 

 

In a fictional parallel, in Mr. Vertigo, when Aesop decides to write the story of his 

life, the young black author brings about the admiration and astonishment of all the 

other characters for the writer and his work, in his arduous task, in complete solitude, 

locked in his room for hours. Every character understands and respects the 

cosmogonic power of the improvised writer, most particularly Walt, who describes 

the universal and timeless scene of solitary writing with sincere fascination: 

He must have toiled eight or ten hours a day on his opus, and I can remember peeking 

through the door as he sat there hunched over his desk, marvelling at how a person could 

sit still for so long, engaged in no other activity than guiding the nib of a pen across a leaf 

of white foolscap. It was my first experience with the making of books (...) Now that I'm 

writing a book of my own, not a day goes by when I don't think about Aesop up there in 

his room. That was sixty-five springs ago, and I can still see him sitting at his desk, 

scribbling away at his youthful memoirs as the light poured through the window, catching 

the dust particles that danced around him (MV 89). 

 

The first test in Walt’s long ordeal, the first of the rites of initiation he will have to 

endure to achieve the magical gift of levitation, is to be buried alive in the middle of 

a field for twenty four hours. In this living burial, Walt returns to Mother Earth’s 

womb, evoking the phonetic and semantic play of womb and tomb, the first and the 

last stages of human existence, present in The Invention of Solitude. It is the most 

closed of all interior spaces but it is also the first and supreme test for Walt. In the 

room, in solitude, Walt starts exploring his gift of levitating, his art of flying, his secret 

power. “I kept to myself as much as possible during those weeks, hiding out in my 

room as I explored the mysteries and terrors of my new gift” (MV 66). 

In the work of writing, the room is also the space of the daily struggle with words and 

of the conflicting, distant, sometimes almost impossible relationship they have with 

the world, while the writer-character suffers due to his awareness of the difficulty of 

representing the world through words. The archetypical image of the room, where 

positive and negative qualities coexist on equal terms (cosmos and chaos), explicitly 

represents the dualities of its single inhabitant, the only true protagonist for Auster: 

the writer. The spatial imagery describes, defines, and reflects the consciousness of 
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the subject and his writing, in a projection of the human psyche. In fact, the interior 

landscape of intimate spatiality unifies the several facets of the consciousness of the 

writer-character, in a parallel between space and life, expressing an order, an image 

of the mental structure. Unity is the natural state of the cosmic harmony, so the written 

cosmogony, unified and ordered, frames the imaginary expansion of the delimited 

space of the page. When he has doubts about his situation in the cosmos, man creates 

or recreates his own cosmogony. 

In order to enjoy his cosmogonic experience and his writing undisturbed, the writer-

character needs to be isolated, to make sure that the spaces of others do not invade his 

own personal space, which results in an unmistakable sense of self-satisfaction, 

patently visible in White Spaces. However, means of getting information or 

knowledge are necessary for that written cosmogenesis, and they are represented by 

the natural openings of the room, such as doors and windows, instruments of selective 

communication between the inside and the outside. The doors and windows are both 

an instrument of protection for the inhabitant and of exclusion and barrier against 

outsiders. It is through the windows that the writer-character looks outside and sees 

the world. Getting away from the window, he sits, and, completely removed from the 

world, imagines what to write next. 

Thus, the windows are to the room what the eyes are to the mind of the subject7. The 

eyes are, in the classic metaphor, windows to the soul, but, following this equation, 

the mind corresponds to the room. The work of writing takes place inside the room as 

much as inside the mind, both of them closed spaces, of writing and of reflection, 

respectively, with a single and solitary inhabitant. The book then blends with the 

room, since they are both shaped by the mind of the writer8. The door is a symbol that 

                                                           
7 In "Answer to a Question from New York Magazine" (Why Write?, p. 9), the question that can be inferred 

is: what ideas do you associate with the words “New York”? To Auster, it is a childhood story, spent at the 

window of his grandparent’s apartment, in the corner of Central Park South and Columbus Circle, New 

York. The window is, to Auster-child too, the first frontier with the world (New York), with conscious 

knowledge. 
8 Once again evoking Franz Kafka, we find in this author the recurring image of the room as a space of 

protection from the hostile exterior. In it, the oppressed character also experiences a sense of power and 

comfort derived from confinement, where his mind goes through a sort of hibernation period, progressively 

detaching itself from the body, as in The Metamorphosis. In a similar way, at the end of City of Glass, 

Quinn’s mind gets gradually detached from his body, in the small interior room of Stillman’s house. In 

Wedding Preparations in the Country, Raban, locked in his room, expresses his certainty “that I don't even 

need to go to the country myself, it isn't necessary. I'll send my clothed body. If it staggers out of the door 

of my room, the staggering will indicate not fear but its nothingness” (Kafka, The Complete Stories, p. 55). 

The window is the only means of communication with the outside world for Gregor in The Metamorphosis, 
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illustrates well the dichotomy between sacred and profane spaces, transcended by the 

entrance in the enclosed area of the room. This room has transformative properties 

that lead its inhabitant to knowledge and to a rite of passage, as the writer-character 

possesses a biography in space, expanding inside that seclusion that feeds him 

metaphysically. The room eventually becomes a temple, a well defined space with 

spiritual implications, demarcated both by a wall and by the words of an enchantment. 

The room is a sacred space amidst the profane and chaotic space of the labyrinthine 

postmodern city, where the “art in a closed field” is generated9. 

White Spaces, a poem in prose organized in sequences of narrative fragments 

anthologized in Ground Work and taken from the homonymous collection White 

Spaces (Station Hill, 1980; literary production from 1978 and 1979), marks a unique 

moment of artistic liberation in a delimited, white, impenetrable space (room), which 

can be filled with all possible meanings and stories. Even in canonical poetic forms 

there are blank spaces between verses, transcendental spaces of silent understanding, 

as if encouraging the reader to fill them with his or her imagination. In a white space, 

all colors of the spectrum blend together, and it is therefore a multiple space, of 

simultaneous existences. A white space contains in itself everything that the text can 

mean (“Where no possibility exists, everything becomes possible again”, as we can 

read in The Death of Sir Walter Raleigh, GW 164), both in terms of the creative 

potentialities of writing and the numberless possible interpretations that the reader 

may subject it to. In The Art of Hunger, Paul Auster explicitly refers to the ontological 

charge inherent to the writing of White Spaces: 

It was a liberation for me, a tremendous letting go, and I look back on it now as the bridge 

between writing poetry and writing prose. That was the piece that convinced me I still had 

it in me to be a writer. But everything was going to be different now. A whole new period 

of my life was about to begin (AH 287). 

 

During the already mentioned period of great emotional and financial instability, 

Auster had come to a deep personal and artistic impasse: “There were moments when 

                                                           
besides the doors, which are always closed. Gregor blends with the room. His sister Grete feels the need to 

open the windows, to not be confined to that reality which, in spite of everything, she cannot accept. She 

goes into the room, but always under the compulsion of keeping contact with the normalcy of the exterior. 

Finally, in The Street Window (p. 384) and in Absent-minded Window-gazing (p. 387), Kafka turns the 

windows into privileged means of communication between the solitary interior of meditation and the 

exterior, with its human harmony. But the exterior reality in these texts by Kafka is “the human harmony” 

(p. 384), and not, as in Auster, a chaotic postmodern city. 
9 Cf. Hugh Kenner, "Art in a Closed Field", Learners and Discerners: A Newer Criticism, ed. Robert 

Scholes (Charlottesville, VA: University Press of Virginia, 1964) pp. 109-33. 
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I thought I was finished, when I thought I would never write another word” (AH 294). 

Having reached rock bottom, like so many of his characters, Auster was ready for a 

new beginning, which, as he himself states, started when he was watching a dance 

rehearsal: “Something happened, and a whole world of possibilities suddenly opened 

up to me. I think it was the absolute fluidity of what I was seeing, the continual motion 

of the dancers as they moved around the floor. It filled me with immense happiness” 

(AH 294). The next day, he started to write White Spaces, which the author describes 

as his attempt to translate the experience of the dancers into words. It was an 

indescribable artistic liberation, a breakthrough in his literary production, the 

definitive bridge between his poetry and his prose. In that white space, the artistic 

metamorphosis of Paul Auster took place. 

From that moment on, the central project of Auster’s prose takes shape: the 

investigation of the scene of writing, the ontology of the literary text. It is an immense 

project, a detective-like task that will possibly occupy him for the rest of his career. 

An ontology is a description of a universe, not of the universe, containing multiple 

descriptive potential. To create an ontology, from this perspective, is not necessarily 

to seek a basis for our universe; other universes can be described in the same way, 

including the heterocosmos of fiction. This heterocosmos presupposes the existence 

of one or more universes within the space of the room and of the book. One of the 

oldest classic ontological themes in poetics is the “otherness” of the fictional world, 

its separation from the real world of experience. This was already commonplace in 

Renaissance poetics when Sir Philip Sidney reiterated it in his Defense or Apologie, 

published in 1595: 

(...) doth grow, in effect, into another nature, in making things either better than nature 

bringeth forth, or, quite anew, forms such as never were in nature, as the heroes, demi-

gods, cyclops, chimeras, furies, and such like; so as he goeth hand in hand with nature, not 

enclosed within the narrow warrant of her gifts, but freely ranging within the zodiac of his 

own wit.10 

 

Sidney addresses the theme of the fictional world as an heterocosmos, a separate 

universe, which persists in the twentieth century with the concept of fictionality. It is 

the old analogy between author and God, seeing the freedom and power of the former 

in its demiurgic and almost divine role. Not satisfied with invisibly exercising his 

                                                           
10 Philip Sidney, Prose Works of Sir Philip Sidney IV, ed. Albert Feurillerat (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1962), p. 8. 
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freedom to create worlds, the artist now makes this freedom visible, inserting himself 

in the space of his work. He depicts himself in the act of building his fictional world, 

or of destroying it, which is also his prerogative. There is only one catch: the artist, 

portrayed in the act of creating or destroying, inevitably becomes fictional himself. 

The real artist always occupies an ontological level superior to that of his fictional 

projected self, inhabitant of a peripheral private reality. Auster’s character-writer 

moves within this heterotypical space, an impossible space that, in reality, is not 

located anywhere but in the written text itself. The parallel universes are (re)created 

in the room and in the book, both of them a product of the construction of the written 

work. Once again, postmodernism focuses on the process of writing as action 

(process, performance, happening, terms which are already present in Ihab Hassan’s 

above mentioned classification11), allowing the reader to participate in that very 

process and in the mind and solitude of the character-writer, in accordance with the 

postmodern concept of participation and in contrast with the modernist distance 

(distance vs. participation). Evoking the aesthetics of the open poetry of George 

Oppen and Charles Reznikoff, Auster emphasizes writing as a present and apparent 

process, often focusing on the concrete moment of the narration (“I remember a day 

very like today”. IS 22). By becoming conscious of the narrative and of the language 

(scriptible, writerly), the reader participates in the parallel universe of the writing, and 

not in the external socio-economic reality, which postmodernism avoids12. To Hassan, 

the postmodern exhaustion, silence, and absence contrast with modernism’s mastery, 

logos, and presence. Because the character-writer is absent from the everyday outside 

world, exercising a silent cosmogony between the walls of his room. Inside that room, 

his power is infinite, outside of it he becomes frail and diluted in the crowd, like 

Quinn, A., Anna Blume or Marco Fogg. In the magical space of the room, of which 

                                                           
11 Hassan, "Postface 1982", p. 87. 
12 “Many contemporary American novels are conventionally labelled 'metafictional' or 'self-referential'. By 

way of summary, a metafictional novel or self-referential text refers openly to its own devices and 

strategies, turns on itself to debate its fictional nature, to exhibit its 'made-upness.' The writer's problems in 

constructing the novel are prominently displayed, the reader kept constantly aware of the fabricated nature 

of the enterprise, the authorial voice abruptly disrupting the spectacle, dispelling the illusion, intruding like 

an uninvited guest into the body of the text. (...) the imaginative collaboration of implied reader and the 

fiction-making process, a shift away from the author-text axis, with its hierarchy of active author and 

passive reader, to writing and reading as undifferentiated, symbiotic activities”. Peter Currie, "The 

Eccentric Self: Anti-Characterization and the Problem of the Subject in American Postmodernist Fiction", 

Contemporary American Fiction, ed. Malcom Bradbury and Sigmund Ro (London: Edward Arnold, 1987), 

pp. 56-57. 
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White Spaces is the most faithful representation, the fragments of the subject coalesce, 

and he achieves unity by reconstituting the world in signs of his own authorship (as 

Peter Stillman tried to do), in a language that corresponds to the innermost meaning 

of things, in line with the statement of Plato’s Cratylus.  

Auster translated Mallarmé, and through him he discovered the notion of the ancestral 

book that encompasses an entire world, an idea that is at the basis of the exploration 

of the scene of writing. But even more directly associated with Auster’s recurring 

themes is Edmond Jabès, whose seven volumes of meditative and oracular poetic 

prose The Book of Questions (Le Livre des Questions) had a profound influence in 

Auster’s poetic narratives. Auster expounds the relation between Jabès and Mallarmé 

in an article originally written in 1976 for The New York Review of Books in which he 

connects the Jewish elements in The Book of Questions to central aspects of 

Mallarmé’s writing: “The Book is his central image - but it is not only the Book of the 

Jews (the spirals of commentary around commentary in the Midrash), but an allusion 

to Mallarmé's ideal Book as well (the Book that contains the world, endlessly folding 

in upon itself)” (AH 105-106). "Mallarmé wanted to put all knowledge into a book. 

He wanted to make a great book, the book of books" (AH 156) says Jabès himself in 

an interview conducted by Paul Auster, and evoking the cosmic library of Jorge Luis 

Borges. There is also a desire for truth and totality in Jabès’ work. He is searching for 

a unity based on fragments, maintaining the perception of the totality of the book at 

every moment of its writing, so that the whole exerts an overwhelming pressure that 

determines the composition of the book, word by word, stone by stone. His highly 

elaborate conception of the book as the central poetic principle of writing opens up 

the space of that same writing to the reader. 

In White Spaces, Auster records a primary discovery of his simultaneously 

phenomenological, mystical, and social investigation: the process of writing takes 

place in a room. Step by step, he begins to investigate the virgin space of the room in 

the following way:  

I remain in the room in which I am writing this. I put one foot in front of the other. I put 

one word in front of the other, and for each step I take I add another word, as if for each 

word to be spoken there were another space to be crossed, a distance to be filled by my 

body as it moves through this space. It is a journey through space, even if I get nowhere, 

even if I end up in the same place I started. It is a journey through space, as if into many 
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cities and out of them, as if across deserts, as if to the edge of some imaginary ocean, where 

each thought drowns in the relentless waves of the real (GW 85).13 

 

Auster repeatedly insists on the physical character of the work of writing (as if it were 

a groundwork or a wall being built), graphically conveying this through the 

juxtaposition of three distinct spaces: the space where the writing is built; the space 

where writing has its origin, within the writer; and the space of the page, which is 

occupied by words. That is to say, the three rooms of writing: the room where the 

writer locks himself to build his book, the room that is the creative mind, and “the 

room that is the book” (Ghosts, NYT 170). In White Spaces, as later in Ghosts, Auster 

represents the work of writing through the equation between the room and the book: 

“I remain in the room in which I am writing this”, he says, as though he is occupying 

the white spaces of the page, of the mind, and of the room. Whichever direction he 

takes, in this symbolic architecture, the writer has the sensation of being physically 

confined: when he writes, he enters the closed space of the book; when he interrupts 

his writing, he paces back and forth in the narrow, confined space of the room14. This 

claustrophobic situation is indicative of a certain solipsism in Auster’s writing, a 

tendency that is reflected in the markedly autobiographical nature of his work, as if 

the poetic persona too was cut off from the exterior. However, the outside world 

eventually ends up penetrating the self-inscribed mental sphere of Auster’s characters, 

imposing real consequences to their thoughts and conjectures, and, as a result, 

admitting the possibility of interpenetration between the mental and the social worlds. 

In The Locked Room, the fragile stability of the narrator is broken by the appearance 

of Fanshawe’s letter, coming from the outside world, in his room of writing. In Moon 

                                                           
13 After reading this excerpt, the parallel with Samuel Beckett becomes inevitable. His characters literally 

exhaust, in a systematic way, every possibility of action in a closed field, as in the following passage, taken 

from Watt (1953): “Here he moved, to and fro, from the door to the window, from the window to the door; 

from the window to the door, from the door to the window; from the fire to the bed, from the bed to the 

fire; from the bed to the fire, from the fire to the bed...” etc, etc, through long lines of text. In the dramatic 

works of Beckett, Eugene Ionesco, Jean Genet and Arthur Adamov, the external world is frequently 

characterized as threatening and unknown, and the sceneries and situations convey a sense of incoherent 

discomfort. Beckett’s plays take place in settings that are strange and alien, as if transformed by some 

surrealistic holocaust and evocative of the devastated city of In the Country of Last Things. These 

playwrights "of the absurd" see themselves as solitary and marginalized rebels, isolated in their private 

worlds, exercising their very own art in a closed field. 
14 See Voyage Autour de ma Chambre of Xavier de Maistre, 1795. This parody of Lawrence Sterne (A 

Sentimental Journey Through France and Italy from 1768, a semi-autobiographical fantasy) plunges the 

reader into the atmosphere of the XVIII century and of the great discoveries. But this "journey" is a 

completely spiritual one, as is its parodic duplication, since the author, with elegant humor, invites the 

reader to wander about without leaving that room, where he is locked. The book’s success led to a 

continuation, Expédition Nocturne Autour de ma Chambre, less accomplished. 
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Palace, the economic reality forces Fogg out of his white room and into the hostile 

streets of New York. And in In the Country of Last Things, it is Anna Blume’s foray 

into the chaotic exterior that ends in idyll and with the miracle of life and of writing, 

generated in the room of the library. That violent penetration of the exterior into the 

white space is connoted with a violation of the purity, symbolized by the white colour, 

of that fertile womb, generator of an imaginary cosmos, aborting the gestation process 

of writing and thinking.  

The problematic of the coexistence of spaces and spatial symbols in literature was 

addressed by Douwe Fokkema in his study of literary conventions in Gide, Larbaud, 

Thomas Mann, Ter Braak and Du Perron15. Gide proposes that “a viagem deve 

substituir a imobilidade e uma janela aberta é considerada superior a um quarto 

fechado”16. Auster would certainly reply no, not as long as you can travel within that 

closed room, as in White Spaces17. We can use the metaphor of the concentric circles 

to identify the hierarchy of Auster’s semantic universe. The center of his semantic 

universe is the notion of consciousness (perception, reflection, thought). This concept 

depends on the existence of a thinking subject, the writer, who reflects in a state of 

maximum consciousness. “O segundo círculo formaria o campo semântico de 

despreendimento (separação, afastamento)” 18. It can take the form of the wall of the 

room, the wall that frames, in deep solitude, the subject as a character or as the self-

portrayed writer himself. “O terceiro círculo concêntrico seria o campo semântico de 

observação”19. Auster’s subject observes and takes note of everything, despite his 

deliberate seclusion. He does that through the obsessive observation of an object, 

through stalking, through the exhaustive record of movements. Or through the 

evocative power of imagination, endlessly travelling between the four walls, inside 

the White Spaces where everything can coexist. 

But the infinitely plural coexistence of every atom in an imaginary universe is hard to 

express, to systematize through words: “It comes down to this: that everything should 

count, that everything should be a part of it, even the things I do not or cannot 

                                                           
15 Fokkema, História Literária, pp. 35-57. 
16 Fokkema, História Literária, p. 37. 
17 About the supremacy of the eyes of the mind, see Les Fenêtres of Charles Baudelaire: Celui qui regarde 

du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre 

fermée. Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes (Paris: Éditions du Seuil, 1968) p. 174. 
18 Fokkema, História Literária, p. 55. 
19 Fokkema, História Literária, p. 55. 
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understand” (GW 87). The goal is not for the text to effectively describe the world it 

is trying to verbalize, or for the explanations it gives to be more than an approximation 

to the truth. This implies, as far as textual organization is concerned, preference for 

the continuous flow of the stream of consciousness, which does not aspire to a 

conclusive result, and even less to universal validity. The tendency towards 

epistemological doubt has consequences for the plot. The author is apparently 

indifferent to the status of his text, caring little about how and where it begins, how it 

progresses, how and where it ends. In postmodernism, the multiple ending technique 

is thoroughly explored. The open ending is parodied in Ghosts, with its final moment 

when a door to get out of the story is opened, without any additional explanations. 

What prevails is the importance of the word that invents, gives shape to the world, 

and is its only justification. Hence the compulsive need to talk and write, even though 

this is but the recycling of crystallized meanings, for the postmodernist prefers words 

to silence. Writing and thinking fill every possible emptiness of the white (blank) 

space of the room and of the page: 

And therefore this desire, this overwhelming need, to take these papers and scatter them 

across the room. (...) To remain in the realm of the naked eye, as happy as I am at this 

moment. (...) Never to be anywhere but here. And the immense journey through space that 

continues. Everywhere, as if each place were here (GW 88). 

 

The voice that describes everything in words can continue indefinitely between the 

four walls, a space outside of time and its limitations, even long after the events have 

occurred. The writer-character roams aimlessly inside the room, as if travelling 

through space, through roads, deserts, and cities, ending near an ocean (as the 

itineraries of Moon Palace and The City of Chance). Even the narration of nothingness 

or of events that never happened is an artistically noble task, just as the work of Paul 

Auster himself is divided between the narrative of imaginary events and deeply 

inconclusive narratives where nothing really happens. The postmodern code is based 

on a preference for non-selection, on the rejection of discriminating hierarchies, and 

on the refusal to distinguish between fact and fiction, past and present, relevant and 

irrelevant. Like Paul Auster’s openly pluralistic fiction, “the 'postmodern' American 

novel has a (...) equivocal status (...), the specific characteristics of particular works 

subsumed under that undiscriminating heading”20 (that is, the general concept of 

                                                           
20 Currie, "The Eccentric Self", p. 53. 
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“postmodernism”). In postmodern texts, we notice the absence of a well-defined plot 

and the opposite preference for arbitrary storylines, aside from the stylistic device of 

continuous enumeration and reworking. All these devices convey, both at the level of 

the sentence and of the text, the ephemeral character of reality, as they are based on 

an intellectual experimentation diverging from any final conclusion. Concerning the 

relationship between text and code, the postmodernist convention makes use of the 

metalinguistic commentary, that is, it discusses the codes used in the text itself. 

Literarily and biographically, White Spaces describes isolation in the delimited space 

of the room, propitious to introspection and reflection about the outside world, along 

with a self-conscious exercise in writing that precedes a true spiritual revelation. 

Auster knows that he is a practitioner of an art of solitude, “a way of coming to grips 

with one's life in the darkest, most secret corner of the self” (AH 247). White Spaces 

proclaims the power of that exile, experienced in the first person: 

I walk within these four walls, and for as long as I am here I can go anywhere I like. I can 

go from one end of the room to the other and touch any of the four walls, or even all the 

walls, one after the other, exactly as I like. (...) The light, streaming through the windows, 

never casts the same shadow twice, and at any given moment I feel myself on the brink of 

discovering some terrible, unimagined truth. These are moments of great happiness for me 

(GW 85). 

 

The discovery actually made was that of formal liberation, the definitive passage from 

poetry to prose. However, the moment of the conception of White Spaces, written in 

a single night, coincided, by another theatrical intervention of chance, with his father’s 

death. Yet, this traumatic and unexpected event had the upside of providing Auster, 

for the first time, with some financial comfort, which allowed him to consider, without 

material obstacles, the decisive option of pursuing a career as a writer. Chance also 

determined that his father’s death would be the motor of The Invention of Solitude, 

his first large work in prose, after the revelation of White Spaces.  

 

 

 

The Invention of Solitude is at the same time a poetic form of art inspired in the actual 

experience of the subject (a fictionalized sequence of The Art of Hunger) and the 

seminal work of Paul Auster’s prose. It can be considered a novel-manifesto in two 

parts (Portrait of an Invisible Man and The Book of Memory) that works as a reference 
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for every subsequent book. The Invention of Solitude is not just an autobiographical 

confession but rather a powerful meditation on questions common to all of mankind, 

with particular incidence on the analytical exploration of the scene of writing, using 

the writer-character and his experiences as a guinea-pig in this process of exploration 

of the self and of others. 

The Invention of Solitude is autobiographical, of course, but I don´t feel that I was telling 

the story of my life so much as using myself to explore certain questions that are common 

to us all: how we think, how we remember, how we carry our pasts around with us at every 

moment. I was looking at myself in the same way a scientist studies a laboratory animal 

(AH 292). 

 

Subjectivity is revealed to be essential to achieve that knowledge, to visualize the 

projection of the individual and from there derive objective and true conclusions. And 

autobiographical marks are present in most of the plots of Auster’s fiction. They can 

be summarized as follows: a young protagonist departs in search of someone 

(frequently a father figure), facing great difficulties. There seems to be a goal but the 

protagonist never fully achieves it; if in his existential wanderings he finds someone, 

that someone is, in fact, himself, at the end of the tunnel or of the labyrinth. The 

narration of the quest, which is made in a simple, translucent prose, invariably reflects 

the very process of writing. Sometimes, the characters feel that they are being 

controlled by a higher entity, that their experiences reflect the movement of thoughts 

in the mind of an author. Auster puts writing at the center of life and life at the center 

of writing. Confronted with the situation of “a man sitting alone in a room and writing 

a book” (NYT 169), Auster turns it into an extremely rich field for meditation, where 

deep intellectual, historical and personal topics are present and heard. Inside the room 

of the book, Auster dissects the dilemmas of the writer with skillful expertise, 

dilemmas that never go away. When Blue “asks how to get out of the room that is the 

book that will go on being written for as long as he stays in the room?” (NYT 169-

170), the answer would simply be to leave that room and that book. The writer-

character, however, is not allowed to do that. 

The stones, the walls and the poetic art, juxtaposed in the poems of Ground Work, are 

now replaced, in the prose of The Invention of Solitude, by the room, the space of 

artistic creation, containing an entire universe, a miniature cosmogony, encompassing 

everything that is vast, distant, and unknown. As if the stones and the walls had built 

it so that the poetic art could generate the book there, always in solitude, since the 
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room represents the very essence of solitude: “The world ends at that barricaded door. 

For the room is not a representation of solitude, it is the substance of solitude itself” 

(IS 143). And solitude is the substance of that book, including its title, its main 

character, and the biographical circumstances of its writing. But this solitude is an 

invention of the subject, not the product of a universal metaphysics, it is created 

through meditation, writing, and the construction of the room and of the book, 

transformed into a place for insatiable search. “A man sits alone in a room and writes. 

Whether the book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a product 

of solitude” (IS 136). 

To Paul Auster, the term “solitude” is exceptionally complex and not just a synonym 

for physical isolation, charged with negative connotations21. “Solitude became a 

passageway into the self, an instrument of discovery” (NYT 277-278), as we read in 

The Locked Room apropos of the literary path of Fanshawe (so similar to that of Paul 

Auster that it even begins by a poetic Ground Work), in which the notion/state of 

solitude appears not just as the motor of the book but also as a demarcation of the 

artistic maturity of the protagonist. Solitude allows for creation: the writer-character 

within the room, that emblematic figure to whom the room can become the experience 

of everything (or of nothing), believes in what Keats called “the truth of imagination”. 

All writing possesses elements of this solitude, but few American writers believed as 

much in the potential of that “truth” as Auster does. Auster sees solitude as a simple 

fact that is inherent to the human condition, making itself felt even in the middle of a 

crowd, derived from the certainty that true experiences come from within. 

Introspective contemplation provides more than self-knowledge: within himself, in 

solitude, the writer-character discovers the entire world, in a writing that is both 

solitary and solidary. L' oeuvre est solitaire: cela ne signifie pas qu' elle reste 

incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans cette affirmation 

de la solitude de l' oeuvre, comme celui qui l' écrit appartient au risque de cette 

                                                           
21 While the English word “loneliness” conveys a sense of abandonment ("I don’t want to be alone, I resent 

the burden of solitude, I want to be with others"), emphasizing emotion, feeling, the term “solitude” is 

semantically neutral. It is simply the description of a state: to be alone. Cf. (...) l' absolu d' un Je suis qui 

veut s' affirmer sans les autres. C' est là ce qu' on appelle généralement solitude (au niveau du monde). (...) 

Écrire, c'est se livrer à la fascination de l'absence de temps. Nous approchons sans doute ici de l'essence 

de la solitude. L'absence de temps n'est pas un mode purement négatif. Maurice Blanchot, L´Espace 

Littéraire (Paris: Gallimard, 1955) pp. 342 e 22. 
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solitude22. A book of universal scope, like The Invention of Solitude, is born of 

solitude, of meditation within the room: “(...) in the solitude of his room, the world 

has been rushing in on him at a dizzying speed, as if it were all suddenly converging 

in him and happening to him at once” (IS 162). In this way, a new meaning, already 

visible in the title, is conferred to the concept of solitude. Solitude can be seen as a 

space for creation, for cosmic and individual discoveries, for global knowledge, 

materializing as the omnipresent space of the room. 

Edmond Jabès also situates the space of poetry within the room, which possesses a 

life of its own and which he tries to defend from outside incursions. In his 

investigation of the scene of writing, Auster takes Jabès’ challenge very seriously, 

entering the room of the book and carefully listening to the whiteness and silence of 

the room and of the page. The Invention of Solitude contains a text of Jabèsian 

inspiration, The Book of Memory, in which Auster explores the space of writing (both 

book and room), creating a fiction out of the book, in a process that the reader is 

allowed to witness. Blue’s already mentioned question in Ghosts also animates The 

Book of Memory, which topicalizes the room and the book in several ways: A. 

describes the room where he lives and writes with obsessive detail, in addition to 

several other important rooms from his past. He depicts memories in architectural 

terms, as rooms where contiguous impressions are stored. Auster invokes translation 

as an image of what occurs when someone enters the room of the book: “Every book 

is an image of solitude (...) A. sits down in his own room to translate another man's 

book, and it is as though he were entering that man's solitude and making it his own” 

(IS 136). The intruder invades the solitude of the space of writing, without ever 

knowing whether he will get out of that violated solitude with a sense of consolidation 

or feeling weakened. To Blue, that penetration into someone else’s solitude resulted 

in a terrifying mise en abysme. The writer resembles a ghost inside the room that is 

the book, an image that is visible in The Book of Memory, which achieves a complete 

fusion between A.’s life and writings. The only way to get out of the room is, then, to 

write the book, to create a parallel universe of words, where the character-writer can 

move as he pleases, without actually leaving the space delimited by his mind, by the 

page, and by the walls, as in the infinite journeys within the White Spaces: “As he 

                                                           
22 Blanchot, L´Espace Littéraire, p. 11. 
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writes, he feels that he is moving inward (through himself) and at the same time 

moving outward (towards the world)” (IS 139). 

But the solitude of those who voluntarily or involuntarily lock themselves in the room 

may in effect imply the impossibility of communicating with others. As in the case of 

the wall of isolation that the author’s father (the invisible man whose portrait gives 

the first part of the novel its title and inspired S.A. 1911-1979 in Ground Work) has 

created around himself, distancing him from others in all his human relations, and 

particularly in his relationship with his son. Through this book, Auster also tries to 

penetrate that closed space of isolation, bringing back to life, through writing, the man 

who had just died. Once again, Auster wants to resurrect the stone through the work 

of writing, or, at least, to prevent it from fading away and merging with the wall of 

death, thus accomplishing the life transfusion that had begun in his poetic works: “I 

thought: my father is gone. If I do not act quickly, his entire life will vanish along with 

him” (IS 6). Taken by surprise by the death of his father, and compelled by the need 

to write about him, Auster writes Portrait of an Invisible Man. This attempt by a son 

to save his father is reiteratively illustrated throughout the text through the fascination 

with the story of Pinocchio and Gepetto23. A., as a writer-character, is trying to do the 

same for his father’s memory, since, due to his characteristic isolation, he could do 

nothing for him while he was alive. At the same time, he does everything he can to 

build the best possible relationship with his own son, from whom external reality is 

conspiring to separate him. “Room and tomb, tomb and womb, womb and room. 

Breath and death” (IS 159-160): in this phonetic-semantic wordplay, the room is 

counterpoised to the tomb, as an attempt to postpone it, or even to annihilate it. The 

tomb is the end of the journey begun in the maternal womb, but the room can become 

another generative womb, creator of perennial writings, in a new cycle of life and 

death. The room of the book is the place where death can be transformed into life (that 

is the revelation of White Spaces), because the written universe is not governed by the 

chaotic and disintegrative principles of the outside world: 

Like everyone else, he craves a meaning. Like everyone else, his life is so fragmented that 

each time he sees a connection between two fragments he is tempted to look for a meaning 

                                                           
23 “Sam Auster is the first missing person to appear in Paul Auster's writing, and he is certainly one of the 

most memorable of these disappeared ones”, writes Charles Baxter in his essay, significantly titled "The 

Bureau of Missing Persons: Notes on Paul Auster's Fiction", Review of Contemporary Fiction 14:1 (Spring 

1994), 40-43. 
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in that connection. The connection exists. But to give it a meaning, to look beyond the bare 

fact of its existence, would be to build an imaginary world inside the real world (IS 147). 

 

Auster uses the room as a womb to give life to the book, since, even though the room 

can be a claustrophobic place to the body, it is infinitely fecund to the mind. A. sees 

enormous potential in language, imagining it to be the core of being, the genetic 

material of the world (re)created between the four walls of the room, since language 

is, in a conception inspired by Heidegger, “o modo como nós existimos no mundo” 

(IS 161). The room of the book is an alchemical place where Auster hopes to transform 

death into words of life through the regeneration of the father by the son.  

In The Invention of Solitude, we find the theme of isolation addressed from two 

perspectives. In Portrait of an Invisible Man we see the solitude of the father character 

in the third person, the oblivious solitude of someone who lives his monotonous day-

to-day life alienated from others, not because of some sort of ideological option, but 

rather due to an inborn feeling of indifference and neutrality: “Solitary. But not in the 

sense of being alone. (...) Solitary in the sense of retreat. In the sense of not having to 

see himself, or not having to see himself being seen by anyone else” (IS 16-17). 

Isolation is presented in objective terms, in the description of the very character, 

projecting itself also in the endless number of rooms in the disproportionately big 

house where the father lived alone after his divorce until his death, only staying 

overnight in that succession of uninhabited locked rooms, in absolute neglect. The 

house had become a metaphor for the father’s life, the rigorously faithful 

representation of his inside world. Death is reflected in the progressive emptying of 

the rooms that parallels the fading away of the father’s memory, which A. tries to fight 

through writing. As the father is the dominating character, the overwhelming space of 

that excessively vast house is the center of Portrait of an Invisible Man, whereas A., 

being the son and the dominated character, is limited to occupying exiguous and 

frequently miserable rooms, the central spaces in The Book of Memory. 

The house reflects the most significant events in the Auster family, and, after the 

family breaks apart, the existential path of the father character. The question of sharing 

the house brings about the memory of the divorce of the Austers, and the divorce of 

A. himself is perceived in connection with the need to move to the room in Varick 

Street and with the visits to the house of his ex-wife and son. But this is a recurrent 

perspective not just in the writing of this particular work (by A.) but also in the writing 
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of the work in general (by Auster). Time seems to stand still in his father’s house, 

while he manically tries to make sure that nothing ever changes, even in the most 

minute details (like keeping the windows always closed), but that vain attempt is 

thwarted by an obvious process of inexorable degradation. That is why A. is so taken 

aback by his father’s death, repeating that he seemed to him to be invulnerable. 

In The Book of Memory, the perspective is changed: Auster (A.) looks at his own 

relationship with his son in the first person, examining his existential path and the 

self-imposed isolation of the writer who is trying to find himself. Curiously, his son 

also feels the need to lock himself in a room in order “to think”. A. reinvents solitude 

through the recurring metaphor of Jonah’s confinement in the belly of the whale, of 

Pinocchio and Gepetto trapped inside the shark, and through the obsession over the 

claustrophobically delimited space of the room. He meticulously describes the many 

and invariably exiguous rooms he inhabited during his troubled journey, or the way 

several creative artists approached that same theme. To Auster-son, solitude is 

conscious, rational, analyzed, even dissected in its implications. The room, as a space 

soaked in solitude within its four walls, is animated, populated by thoughts: 

Each time he goes out, he takes his thoughts with him, and during his absence the room 

gradually empties of his efforts to inhabit it. When he returns, he has to begin the process 

all over again, and that takes work, real spiritual work (IS 77). 

 

It is an interiorized space, of intellectual labor, and not, as it was for his father, a mere 

place for physical repose. In the small room at number 6 Varick Street, A. writes The 

Book of Memory (“Memory as a room, as a body, as a skull, as a skull that encloses 

the room in which a body sits”. IS 88). Auster deciphers his memory, which inhabits 

the most interior and closed of spaces, the room of the mind. In the room, he writes 

the book of the memory that is stored in that same room, both of them filled with 

words and solitude: “This room, I now discovered, was located inside my skull” (NYT 

293), using the transcendental discovery of the narrator of The Locked Room24. The 

revelations made possible by the solitude of that room give the writer-character the 

                                                           
24 In The Locked Room, that same narrator finds, in the country house inhabited by Fanshawe in times past, 

a short poem, coming from the past and written on the wall (cf. Wall Writing), after wandering lengthily 

through the several rooms. “On the second day, examining the rooms on the upper floor” (NYT 291), as if 

he was examining the rooms of memory, of the mind, of that house which also embodies a stage of 

Fanshawe’s existence. 
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ability to understand everything at once, and, as soon as he starts to write about that 

very solitude, to be something more than simply himself: 

If there is any reason for him to be in this room now, it is because there is something inside 

him hungering to see it all at once, to savor the chaos of it in all its raw and urgent 

simultaneity. (...) The pen will never be able to move fast enough to write down every word 

discovered in the space of memory (IS 139). 

 

The most complete perception of the endless possibilities of a limited space is 

achieved in the description of the room of the eccentric composer S. at Place Pinel in 

Paris. There, S. lived as a castaway in the heart of town, devoted to the composition 

of his magnum opus, a piece for three orchestras and four choirs that would take 

twelve days to perform. The generative space of the room is identified with the 

creative qualities of the composer’s mind. Several are the comforting visits that A. 

pays to that room, as S. reminds him of the real father he never had. Years later, A. is 

afraid of returning to that place, as he fears that this second father may also have died 

and he has to empty another room in his memory. In this brief story of S.’s room are 

again contained the great topics of Paul Auster’s work: the exploration of the scene of 

artistic creation, the father-son relationship, the fear of the emptiness of death, and the 

cosmogonic power, all inside a simple room: 

(...) to feel the room expand, and to watch your mind explore the excessive, unfathomable 

reaches of that space. For there was an entire universe in that room, a miniature cosmology 

that contained all that is most vast, most distant, most unknowable. It was a shrine, hardly 

bigger than a body, in praise of all that exists beyond the body: the representation of one 

man's inner world (...) The room he lived in was a dream space, and its walls were like the 

skin of some second body around him (...) This was the womb, the belly of the whale, the 

original site of the imagination (IS 89). 

 

Going through rooms distant from his memory, Auster explores the solitude of several 

artists. He visits Anne Frank’s room, where her diary was written, and evokes 

Holderlin, at the end of his life, imprisoned by his own insanity in his room at the 

tower of Tubingen, built by the architect Zimmer (room). Auster directly identifies 

Anne Frank’s room with the room of the book, where she discovered and wrote her 

identity, since every experience of solitude and self-discovery after the holocaust is 

inescapably haunted by the absolute isolation of Anne Frank. In her diary and in her 

room, the young writer tried to order the chaos of the world around her, so that she 

could physically and mentally survive. Auster, a Jewish writer, heir of an ontology 

molded by history in its solipsistic solitude, is also trying to reorder the chaotic post-

holocaust and post-modern universe through writing, like the Jewish protagonist of 
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the apocalyptic In the Country of Last Things. He then moves on to painting, to 

Vermeer’s women, placidly solitary in their rooms, to the painting The Bedroom by 

Van Gogh, described in a letter from the painter to his brother. Auster compares that 

room to a prison, to a locked room (“The bed blocks one door, a chair blocks the other 

door, the shutters are closed: you can't get in, and once you are in, you can't get out”. 

IS 143). In the same way, he recalls a visit to Emily Dickinson’s room, at her house 

in Amherst, Massachusetts, where: 

(...) the world was already there, in that room (...) Perhaps more than any other concrete 

place in American literature, it symbolizes a native tradition, epitomized by Emily, of an 

assiduous study of the inner life (IS 123). 

 

The Invention of Solitude can be considered a celebration of the room and of the closed 

space, where the spirit projects itself within the walls, transforming it into a mental 

uterus, the site of a second birth. In this captivity, the subject (Auster, H”lderlin, Anne 

Frank, Collodi, Van Gogh, Vermeer, Dickinson) generates, firstly, himself. He passes 

from mere biological existence to spiritual life. His confinement transforms him into 

a voluntary pariah, a castaway in the middle of the city, hidden in a secret space of the 

urban habitat. The subject has to disappear so that he can live again; self-erasure can 

be redeeming, so Auster’s protagonists go to the limits of starvation and physical 

deprivation. Self-destructive passion coming close to total annihilation (very similar 

to the one analyzed by Auster in his essay on Knut Hamsun’s Hunger) turns the 

confinement in the room into a kind of secular, godless asceticism. The room is a 

prison that opens the gates of creative and spiritual freedom, the subject is a closed 

room that the writer-character has to explore in order to find a redeeming exit. 

The voyage of the mind is an actual voyage, even if the writer-character never leaves 

the closed space of the room, the scene of the real human drama, the place where the 

subject simultaneously loses himself and finds himself again, where he is fragmented 

and reunited. The room frames the thoughts of A., like the page frames the writing 

that conveys those same thoughts. The Invention of Solitude ends with a scene of 

writing in the room, having only the blank sheet of paper, the pen, and the table as 

props. After the actor-creator travels across his entire universe, walking between the 

table, the bed, and the chair, the words come up, in an autobiographical context very 

similar to that of White Spaces: solitude creates the magical words of the book, and 

writing reinvents solitude. 
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The New York Trilogy25 appeared as a follow up to The Invention of Solitude, as we 

can read in Paul Auster’s interview with Joseph Mallia: “I believe the world is filled 

with strange events. Reality is a great deal more mysterious than we ever give it credit 

for. In that sense, the Trilogy grows directly out of The Invention of Solitude” (AH 

260). Auster frequently uses a conventional genre, like the detective novel, to 

metaphysical and epistemological ends. He generally starts in the real, outside world 

(rough, concrete, dangerous), and slowly leads us to another place, an interior, dream-

like moon palace. In that same interview, Auster stated that The New York Trilogy 

focuses on the problem of identity, blurring the lines between madness and creativity 

and between reality and imagination. In Ghosts, according to the author, the spirit of 

Thoreau is prevalent, and the confinement within the walls of New York is very 

similar to the solitude of the forest in Walden (1854). In both cases, perfect isolation 

is achieved, out of which comes a transcendent capacity to observe and to reflect in 

the spaces delimited by walls or by the forest26: 

The idea of living a solitary life, of living with a kind of monastic intensity - and all the 

dangers that entails. Walden Pond in the heart of the city. In his American Notebook, 

Hawthorne wrote an extraordinary and luminous sentence about Thoreau that has never left 

me. "I think he means to live like an Indian among us." That sums up the project better than 

anything else I’ve read. The determination to reject everyday American life, to go against 

the grain, to discover a more solid foundation for oneself (AH 263). 

 

The eventual fragmentation of the fictional universe created by the writer-character is 

counterbalanced by the framing on the page, through the writing that builds a legible 

cosmos out of the imaginary chaos. That framing also includes the search for an 

objective space where the subject can stop his own fragmentation. Nathaniel 

Hawthorne, a tutelary figure mentioned in Ghosts and clearly prominent in The 

Locked Room, locked himself for twelve years in a room so that he could begin his 

                                                           
25 Originally published in the United States as City of Glass (1985), Ghosts, and The Locked Room (1986) 

by Sun & Moon Press, Los Angeles. 
26 Cf. Chapter 5 of Walden, Solitude: “I have my horizon bounded by woods all to myself (...) I have, as it 

were, my own sun and moon and stars, and a little world all to myself. (...) I sat behind my door in my little 

house, which was all entry, and thoroughly enjoyed its protection (...) Why should I feel lonely? (...) What 

do we want most to dwell near to? (...) but to the perennial source of our life (...)”. Henry David Thoreau, 

Walden and Other Writings, ed. Joseph Wood Krutch (New York: Bantam Books, 1962) pp. 200-8. 
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written work27. Herman Melville, another of Auster’s favorite authors, searched for 

his own identity in sea adventures. By transferring those adventures into writing, he 

secured his place in literature. It’s the classic search for an identity and for a place in 

the world, only possible, in postmodernity, through protective, but also creative, 

seclusion within the room, amidst the city’s wilderness28. In The New York Trilogy, 

the external labyrinth is the city of New York itself, an iconic city for postmodernism, 

as it is where the question of the identity of the individual, which gets diluted in the 

crowd of the metropolis29, is most acutely felt. New York has the utopian image of an 

inexhaustible space that invites exploration, since there is a correspondence between 

the vastness of the natural space and the wild space of the skyscraper forest, like utopia 

and dystopia. In the essay The Decisive Moment, in The Art of Hunger, Auster 

analyzes the poetry of Charles Reznikoff, whom he classifies as “a poet of the eye (...) 

For it is he who must learn to speak from his eye and cure himself of seeing with his 

mouth” (AH 35). Like Auster’s, Reznikoff’s work is deeply rooted in New York City, 

where the poet wanders about through writing30. But Auster knows that the omniscient 

identification with the metropolis is born from invisible observation, from blending 

with the city’s stones and walls: 

If the poet's primary obligation is to see, there is a similar though less obvious injunction 

upon the poet - the duty of not being seen. The Reznikoff equation, which weds seeing to 

invisibiliy, cannot be made except by renunciation. In order to see, the poet must make 

himself invisible. He must disappear, efface himself in anonymity (AH 38). 

                                                           
27 In fact, The Locked Room explicitly evokes Nathaniel Hawthorne’s first novel, edited in 1828, and whose 

publication was interrupted in the following year. Fanshawe, as it is pertinently titled, far from being 

considered a masterpiece, contributes, however, to the study of the author’s literary trajectory. Hawthorne 

would have paid one hundred dollars to editors Marsh & Capen from Boston for the anonymous publication 

of a thousand copies in October 1828. Cf. Edwin Haviland Miller, Salem Is My Dwelling Place: A Life of 

Nathaniel Hawthorne (Iowa City: University of Iowa Press, 1991). 
28 “'In democratic countries', Tocqueville presciently noted, 'each citizen is habitually engaged in the 

contemplation of a very puny object, namely, himself.' (...) This near pathological individualism, romantic 

solipsism and debilitating concern with 'finding yourself' finds expression in the frantic search for instant 

salvation in a waste of novel therapies. (...) The interminable quest for the chimera of an inviolable identity 

follows inevitably from the belief that one can never be happy, authentic, genuine, sincere or 'free' until one 

has finally discovered, through the perilous voyage of self-exploration (an infinite regress to an ever-

receding origin), that El Dorado of pure presence and unmediated plenitude of being: The Real Me”. Currie, 

"The Eccentric Self", pp. 58-9. 
29 On the isolation and alienation of the individual locked in his room amidst the metropolis, see Manhattan 

Transfer (II. Metropolis) by John Dos Passos: “He walked home fast, ran up the stairs, and locked the room 

door behind him. The room was quiet and empty”. John Dos Passos, Manhattan Transfer (Boston: 

Houghton Mifflin Company, 1925) p. 14. 
30 In The Art of Hunger, Paul Auster transcribes a pertinent fragment of Reznikoff’s poetry: “I like the 

sound of the street - / but I, apart and alone, / beside an open window / and behind a closed door. / I am 

alone - / and glad to be alone; / I do not like people who walk about / so late; who walk slowly after midnight 

/ through the leaves fallen on the sidewalks. / I do not like / my own face / in the little mirrors of the slot-

machines / before the closed stores” (AH 38-39). 
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If: “Lives make no sense, I argued” (NYT 250); “The point being that, in the end, each 

life is irreductible to anything other than itself. Which is as much as to say: lives make 

no sense” (NYT 253); “In the end, each life is no more than the sum of contigent facts, 

a chronicle of chance intersections, of flukes, of random events that divulgue nothing 

but their own lack of purpose” (NYT 217), a possible solution is to get locked in a 

room and, within it, create a personal and imaginary meaning for everything, that is, 

to rewrite the universe. According to Paul Auster’s own words: “stories are crucial. 

It's through stories that we struggle to make sense of the world. This is what keeps me 

going - the justification for spending my life locked up in a little room, putting words 

on paper”31. Auster’s characters use very particular routine processes to structure 

existential chaos, and all of them have to do with writing  

(like the detailed records, reports and catalogs of Stillman, Blue, Quinn, Jim Nashe, 

Maria Turner). As an alternative to the ineffectual system imposed by external reality, 

those characters-writers-recorders show an elitist and classical need for order, 

associated with an anarchistic impulse to destroy pre-existing systems, in a 

reactionary vision of ideal order. Language can rearrange the world because it is 

intimately connected with it (“The sign cannot be separated from the social situation 

without relinquishing its nature as sign. Verbal communication can never be 

understood and explained outside of this connection with a concrete situation”.32); the 

concept of a unified and closed text changes to that of a plural and open text, to use 

Roland Barthes’ distinction33. The urgency to methodically fill the room and the blank 

page has to do with the great ghost of Auster, the fear of emptiness, symbolized by 

death. That’s the reason for the open endings in his stories, as death remains an 

unsolvable mystery. The idea that “lives make no sense” explains the absence of a 

definite meaning to The New York Trilogy, and its inconclusive and frustrating 

endings. Due to that inability of attributing meaning to human existence, the endings 

of Paul Auster’s narratives establish a compromise between individual and 

surrounding reality. 

                                                           
31 Irwin, "Memory's Escape", p. 119. 
32 M.M. Bakhtin (V.N. Voloshinov), Marxism and the Philosophy of Language, trans. by Ladislaw Matejka 

e I.R. Titunik (New York and London: Seminar Press, 1973) p. 95. 
33 Roland Barthes, Image Music Text, trans. by Stephen Heath (New York: Hill and Wang, 1977) p. 158. 
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In The New York Trilogy, Paul Auster travels by writing, presenting extreme 

situations, focusing on solitary, unrestrained characters with a great need to 

communicate, beyond the physical barriers imposed by the walls of the rooms where 

they isolate themselves. The written journey is equivalent to a motion of the mind, 

and walking becomes the factual representation of the cognitive process. In White 

Spaces, Auster conceptualizes movement not as a simple function of the body but 

rather as an extension of the mind. Inside a simple room, the writer-character can 

experience the infinite possibilities of a limited space, because words shape and 

expand both mental and material spaces. In Auster’s fiction, the spaces of the city, of 

the mind of the author, and of textuality implode into a space of verbal representation, 

in an area clearly demarcated by physical and metaphysical walls. This “area” presents 

similarities with Brian McHale’s theory that postmodern fiction builds spaces that 

allow for experimentation, opening new ontological existences in a territory situated 

between two worlds, the “zone”34. This originates the need to create the written work 

in order to survive and to confer meaning to existence and to the world, as things only 

exist as long as we see them and (de)scribe them. From this perspective, the empirical 

subject, with his series of subjective states, makes up the whole of reality, and other 

subjects, which supposedly exist, do not have an independent existence any more than 

a character in a dream does. This is simply a picture of the process of written 

cosmogenesis, in which apparently real entities are nothing but mere products of the 

writer-character’s imagination, without which that universe would never have existed. 

But the solipsism of the writer-character presupposes total isolation, as he has created 

a world of words that cannot exist independently from his thoughts. The room 

symbolizes that world, made by writing and for writing. 

Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has no life of 

his own. Even when he’s there, he’s not really there.  

Another ghost.  

Exactly (NYT 175).  

 

In Ghosts, appropriately called the Inward Gaze of a Private Eye by Stephen Schiff35, 

Blue and Black are face to face in their rooms, spaces for reflection, solitude, and 

knowledge. Blue is confined, as is Quinn, and he too observes another while, in 

                                                           
34 McHale, Postmodernist Fiction, pp. 43-58. 
35 Stephen Schiff, "Inward Gaze of a Private Eye" in The New York Times Book Review 92 (January 4, 

1987), 14. 
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reality, he is observing himself, in a mediated process of self-discovery. Initially, Blue 

sees his solitude with some optimism, as it has allowed him to become his own master, 

like Quinn and Marco Fogg when they set themselves free of everything in the middle 

of the city. But Blue ignores that he is also falling into a dark cave (room), where his 

identity will be questioned, transformed, and, ultimately, in risk of disappearing. “All 

of a sudden, his calm turns to anguish, and he feels as though he is falling into some 

dark, cave-like place, with no hope of finding a way out” (NYT 145). By observing 

Black (darkness, absence of color and light), he also enters the dark cave that is the 

unknown inside every human being and himself. 

In his first incursion to the interior of Black’s room, Blue realizes he is entering 

something more than a simple and trivial accommodation. When he goes inside, “the 

door will open, and after that Black will be inside of him forever” (NYT 183). To 

enter Black’s room will be like entering the mystery, and to explore it will be like 

entering the mind of Black himself, the last place to explore, in this endless exchange 

of glances. “The door opens, and suddenly there is no more distance, the thing and the 

thought of the thing are one and the same” (NYT 184). Blue goes into Black’s room, 

who seems to be waiting for him, and steals his writings, which are but the useless 

reports of Blue himself. “To enter Black, then, was the equivalent of entering himself, 

and once inside himself, he can no longer conceive of being anywhere else. But this 

is precisely where Black is, even though Blue does not know it” (NYT 190). As in 

City of Glass, the detective story turns into a narrative of self-discovery. Blue has 

entered the space of the room and of the mind that that room gives a material form to, 

he is inside the sacred space of the man he has been observing for more than a year, 

and, because of that, there is a certain feeling of disappointment at the mute austerity 

of the room. There are no images evoking Black’s affections, since there are no 

connections with the outside world. “It’s no man’s land, the place you come to at the 

end of the world” (NYT 185): here, only the characters move about, in that empty no 

man’s land, between fantasy and reality, as a page that is still blank. At the end of the 

world, everything is put into question and everything will have to be rebuilt, in a new 

cosmogony by the hand of the writer. This is a White Space, antithetically inhabited 

by Black, where perfect order and the endless book reign supreme. The room is just 
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the space of writing, it exists so that the book can be created or infinitely reread within 

it: 

It looks like a big book, Blue continues.  

Yes, says Black. I’ve been working on it for many years.  

Are you almost finished ?  

I’m getting there, Black says thoughtfully. But sometimes it’s hard to know where you are. 

I think I’m almost done, and then I realize I’ve left out something important, and so I have 

to go back to the beginning again. But yes, I do dream of finishing it one day. One day 

soon, perhaps.  

I hope I get a chance to read it, says Blue.  

Anything is possible, says Black. But first of all, I’ve got to finish it. There are days when 

I don’t even know if I’ll live that long (NYT 185).  

 

The void witnessed on this first visit only adds to the mystery and to the recently 

discovered torment of Blue’s self-questioning. The room is just the scene of the 

drama, not an explanation of its protagonists. To enter or to leave it is like entering or 

leaving the story that took over the lives of Blue and Black. “What if he stood up, 

went out the door, and walked away from the whole business?” (NYT 186), ponders 

Blue in what can be understood as curious metafictional allusion by the character. 

Impossible, because to leave the room, to get away from the story, is the same as 

leaving the life that is conferred by the book to fictional instances. Fate must be 

fulfilled: Blue will only leave the room in the last lines of the story, after he kills Black 

and deciphers the mystery of the book, written and lived by both of them. 

But the story is not yet over. There is still the final moment, and that will not come until 

Blue leaves the room. Such is the way of the world: not one moment more, not one moment 

less. When Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through the door, that 

will be the end of it (NYT 195).  

 

“The end of it”… of Blue, of Black, of the mystery, and of Ghosts. On the other hand, 

to enter Black’s room alone, without using a disguise and with direct access to the 

written work, is a way to acquire the key to the enigma that became the center of both 

of their lives. However, the key reveals itself to be even more enigmatic than the 

mystery, because chance (“the light falls by chance on a pile of papers stacked neatly 

at the edge of Black’s desk”, NYT 188) has determined that Blue should pick up the 

pile of papers that contains his own reports. Chance and text are intertwined in the 

best postmodern fashion, bringing to mind the origin of the text of City of Glass, 

which, according to Paul Auster, was caused by chance, by a mistaken phone call. A 

mysterious interlocutor also takes Quinn for a certain Paul Auster, the owner of a 

detective agency. In reality, the novelist Paul Auster is the “agency” where all the 
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complex characters in The New York Trilogy derive from. In the same way The Red 

Notebook is a written record of chance happenings that took place in the author’s life, 

Blue’s reports are a written record of all the (chance) occurrences in Black’s life. 

Not being an intellectual, and even less a reader, Blue metamorphosed into a writer, 

that is, into someone who lives inside a book36. He becomes a virtual prisoner in his 

own room and he understands the writer’s terror: 

(...) seeing the world only through words, living only through the lives of others. (...) There 

is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone in a room and writing a 

book. That's all there is, Blue realizes, and he no longer wants any part of it. But how to 

get out? How to get out of the room that is the book that will go on being written for as 

long as he stays in the room? (NYT 169-170) 

 

It is the primal condition of the imprisoned writer, looking at the blank page without 

the structures of the story, of the plot, or of the action to support him. Blue is lost in 

the book and in the room. Blue’s suspicions that his life had been captured in a book 

are confirmed during his two visits to Black’s room. But it was he himself who created 

the room that imprisoned him, since Blue and Black were writing the same work. 

When Blue understands that Black is his double, he also realizes that Black’s room is 

another scenery of writing. By being confronted with Black’s writing, Blue recovers 

his own writing and understands what he has become. Because to enter the room is 

the same as to enter the soul of the person who inhabits it or who writes in it. Once 

again, “to enter Black (…) was the equivalent of entering himself”. Through writing, 

Blue confers meaning to Black’s existence, in his total isolation, structuring it and 

avoiding its fragmentation. And he similarly structures his own existence, since, in 

this mirror-like universe of doubles, we cannot know for sure who is the satellite of 

whom. In a wider context, some cultures and civilizations, with their respective 

universes, also find the basis for their cosmognosis in writings, through books such as 

the Bible, the Koran or the Talmud. As an author of ordering, cosmogonic writing, 

Blue acquires power over Black and over his own destiny. In fact, Blue physically 

dominates Black, puts a more than probable violent end to his existence, and decides 

the end of the story by leaving the room of the book for good. Through the character, 

                                                           
36 Cf. the words of Paul Auster himself in "Why Write?", an essay in the homonymous Why Write?: “If 

nothing else, the years have taught me this: if there's a pencil in your pocket, there's a good chance that one 

day you'll feel tempted to start using it. As I like to tell my children, that's how I became a writer” (p. 25). 

Or, according to Maurice Blanchot: Écrire, c'est entrer dans l' affirmation de la solitude òu menace la 

fascination. C' est se livrer au risque de l' absence de temps, òu règne le recommencement éternel. Blanchot, 

L' Éspace Littéraire, p. 27. 
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Auster paints the portrait of a kind of writer about whom Blue knows nothing about: 

the postmodern writer37. “There is no story, no plot, no action - nothing but a man 

sitting alone in a room and writing a book” (NYT 169); here is the solipsistic solitude 

of the writer, in a society that is fragmented in isolated individuals. By leaving the 

room, Blue also leaves the book and all the cosmogonic power that the work of writing 

had conferred him. 

Ghosts had its origin in Black-Outs, an almost completely unknown unpublished play 

in one act from 197638. In this play, the scenery is similarly closed and limited to an 

out-of-use office, filled with papers and archives, with a single glass panel door and 

two windows, bringing to mind Beckett’s dramaturgy. The place is inhabited by 

characters almost homonymous to those of Ghosts, in a very similar context: Green is 

a submissive and silent writer of words dictated by Black, who defines himself as 

being merely “a mão que escreve as palavras”, just ears, no mouth, evoking Bartleby. 

The character of Blue, long awaited, finally enters the scene, penetrating the closed 

(and black) space of Black by the door, after having seen Green through the window. 

These are the only ways of communication with the exterior, as no one gets out of this 

room, in a complete self-imposed solitude. Blue too had, in the past, obsessively 

observed a man who, like him, lived in complete solitude. At the window, he observed 

his object and wrote about it, in what turned out to be a subtle way of annihilating it. 

In fact, by transforming the subject into words, Blue took away his ability to exist 

independently from those words and from the writing controlled by him. He 

transformed him into a character dependent upon an author, in the same way Blue 

himself depends on Auster in the context of Black-Outs. Blue exerted the author’s 

maximum authority, transformed into a despotic solipsist: "Não. Tudo desapareceu. 

Nós fizemo-lo em palavras, é tudo". That is the plot of Black-Outs: Blue relates how 

he recorded in writing everything the “homem observado” did, and Green records in 

writing everything Blue says.  

                                                           
37 “There is perhaps a further homologous correspondence between the problem of personal identity 

(character, the subject) within the postmodern text and critical uncertainty as to the generic identity or status 

of the postmodern text itself: the rejection of a single, consistent style or genre related to the liquidation of 

illusory self-identity”. Currie, "The Eccentric Self", p. 66. 
38 Published for the first time by Gérard de Cortanze in the dossier dedicated to Paul Auster, in Magazine 

Littéraire 338 (December 1995), 50-8. The quotes used here are translations from the French version of 

Magazine Littéraire. Blackouts is mentioned in The Locked Room as being the title of one of Fanshawe’s 

successful works. 
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As in Ghosts, Blue describes the room of the “homem observado” in terms of 

complete austerity and isolation from the exterior, focused solely on the writing of the 

work to which, according to him, he has devoted his whole life. Inside the room, there 

is only the work of writing, in a metaphor for the writer and his mind, where the words 

and the book dominate everything. This endless and circular story, with an open 

ending consisting of a dialogue that restarts, is closed in a room, with characters that 

never leave or have any contact with the outside world. They will forever remain 

trapped in there, as the story does not end and always concludes with the preparation 

for a new and endless dialogue, as if they were walking in circles within the room, in 

an infinite and impossible to fill White Space. The rectangular space of the room 

(scenery) squares within itself the infinite circle of the story39. 

In a similar fashion, the closed and well delimited space of The Brooklyn Cigar 

Company in Smoke and Blue in the Face is the central stage for both stories, in the 

written version as in the cinematographic version. The characters are introduced as 

they enter this stage, an interior space decorated and characterized with extreme care, 

as highlighted by Paul Auster and Wayne Wang. In Smoke, Paul Benjamin’s 

apartment, the exiguous center of a life of work and solitude, is completely austere, 

devoted exclusively to writing, and indicates mere survival at a personal level. If 

Benjamin’s biography brings that of Quinn in City of Glass to mind (writer going 

through a crisis, dead family), his room also evokes those of Quinn, Blue, A., Samuel 

Farr, Marco Fogg, Ben Sachs’ cell, Jim Nashe’s trailer. And, once more, Bartleby’s 

office and room, with its window facing a brick wall, the small niche to sleep, and the 

tiny kitchen: “The workroom is a bare and simple place. Desk, chair, and a small 

wooden bookcase with manuscripts and papers shoved onto its shelves. The window 

faces a brick wall” (S 28). Everywhere, vestiges of an extreme solitude and exclusive 

                                                           
39 Cf. (...) que l' oeuvre soit infinie (...) l' artiste, n' étant pas capable d' y mettre fin, est cependant capable 

d' en faire le lieu fermé d' un travail sans fin dont l' inachèvement développe la maîtrise de l' esprit, exprime 

cette maîtrise, l' exprime en la développant sous forme de pouvoir. (...) L' infini de l'oeuvre, dans une telle 

vue, n' est que l' infini de l' esprit. (...) L' oeuvre est le cercle pur où, tandis qu' il l' écrit, l' auteur s' expose 

dangereusement à la pression qui exige qu' il écrive, mais aussi s' en protège. De là - pour une part du 

moins - la joie prodigieuse, immense, qui est celle d' une délivrance, comme le dit Goethe, d' un tête-à-tête 

avec la toute-puissance solitaire de la fascination, en face de laquelle on est demeuré debout, sans la trahir 

et sans la fuir, mais sans renoncer non plus à sa propre maîtrise. Blanchot, L' Éspace Littéraire, pp. 10 e 

53. 
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dedication to writing. That solitude is broken when Paul Benjamin lets in that closed 

space of isolation another character, Rashid, who reawakens him to life40. 

The magic of the interior space reappears in Auggie Wren’s Christmas Story, a 

peculiar Christmas story inserted in Smoke and published for the first time in the 

Christmas of 1990 in The New York Times. The central scenery is the interior of an 

old black lady’s apartment in Boerum Hill’s chaotic projects, a place that, though 

uninviting, has a dose of Christmas magic capable of awakening a sense of human 

solidarity apparently missing in New York City, so often another Country of Last 

Things. That Christmas magic is broken when Auggie leaves the small apartment, 

closing the door on the story and losing track of the old lady forever. 

The Locked Room, the third narrative of the trilogy, offers us a deceivingly childish 

parallel of the room, solitary closed space of meditation with universal reach, 

represented by the box where Fanshawe used to close himself up when he was a child, 

so as to exert what the narrator saw as a magical power: “It was his secret place, he 

told me, and when he sat inside and closed it up around him, he could go wherever he 

wanted to go, could be wherever he wanted to be. But if another person ever entered 

his box, then its magic would be lost for good” (NYT 220). This definition of the 

magic box would be entirely adequate to characterize the sublime confinement within 

the room that is the book, and almost transcribes the ideas evident in White Spaces: “I 

walk within these four walls, and for as long as I am here I can go anywhere I like. 

(...) I feel myself on the brink of discovering some terrible, unimagined truth. These 

are moments of great happiness for me” (GW 85).  

Fanshawe achieves unique thoughts and abilities in the most secluded and secret 

spaces, which are in fact located within his mind, which fills them, attributing to them 

a cosmogonic meaning (“This room, I now discovered, was located inside my skull”. 

NYT 293). That space of impenetrable secrets is a kind of “room of one’s own”, to 

adapt Virginia Woolf’s expression. In the inner room, the process of literary creation, 

which is even more interior, as it is a psychological process, takes place. However, 

the ultimate truth is beyond the narrator’s reach, and, because of that, it is also 

unattainable to the reader. While Fanshawe never invites his friend inside the box, 

                                                           
40 With Smoke and Blue in the Face, Paul Auster had the opportunity to leave the room, and yet to continue 

writing: “It was a great experience, it got me out of my room”. Kenneth Chanko, "Smoke Gets in Their 

Eyes" in Entertainment Weekly 281/282 (June 30/July 7, 1995), 14-15. 
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Aesop shares his imaginary world of words with Walt, disclosing horizons which will, 

much later, allow Walt to write the story of his life. It seems to be easier to share the 

words already written than the magical space of creation, exclusive property of the 

artist writer. We never have access to the content of Fanshawe’s travels and 

meditations within the box, or to the content of the book where for six months he 

annotated the motivations that led him to cloister himself. That red notebook is given 

to the narrator, immediately read, forgotten, and destroyed, without offering any 

teachings or disclosures, in the last instants of The Locked Room. In fact, even though 

Fanshawe refuses to leave the closed room, he leaves his red notebook, which he 

affirms will clarify his plans, to the narrator. Declaring he has ingested poison, he does 

not fear any intervention from the outside world anymore. However, there is nothing 

revealing in the content of the book that would extend its referential field to the two 

preceding stories in Auster’s trilogy. As the narrator acknowledges, the book remains 

one last monument to Fanshawe’s unintelligibility: “Each sentence erased the 

sentence before it, each paragraph made the next paragraph impossible” (NYT 314). 

Hesitating at each step, at every word he encounters, the narrator destroys the book, 

page after page, as he reads it, and gets to end of The Locked Room at the same time 

as the reader and with an identical degree of knowledge. 

That is also the case with Fanshawe’s posthumous best-sellers, Neverland, Miracles, 

and Blackouts, edited by the narrator but the contents of which we ignore, just as we 

ignore the content of Ben Sachs’ Leviathan in the homonymous Leviathan, or of 

Samuel Farr’s infinite book in In the Country of Last Things, works of supposedly 

universal and transcendental scope, true revelations, in the sacred sense of the term. 

We also do not know the context of the book where Quinn annotates his last thoughts 

of super-human scope, or of the work to which Black devoted his entire life. Even the 

poetic persona of White Spaces is just “on the brink of discovering some terrible, 

unimagined truth”, which will remain undiscovered, or which, at least, he does not 

share with the reader. Because the imaginary universe can be ordered by the writer-

character, but not explained in its essential mysteries, those of creation and death:  

(...) Nothing interested me so much as what was happening to Fanshawe inside the box, 

and I would spend those minutes desperately trying to imagine the adventures he was 

having. But I never learned what they were, since it was also against the rules for Fanshawe 

to talk about them after he climbed out. 
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 Something similar was happening now in that open grave in the snow. Fanshawe was 

alone down there, thinking his thoughts, living through those moments by himself, and 

though I was present, the event was sealed off from me, as though I was not really there at 

all (NYT 220-221). 

 

These are works which describe universes untouched by the conditions of 

narratability, trapped by an inenarrable closure. Auster uses the mystery novel to 

explore linguistic and philosophical absences, deliberately avoiding solutions, since 

he understands that, as an author-detective, he cannot find the single clue, the simple 

answer. He writes a novel about higher metaphysical quests. These references are 

meta-textual commentaries on an unknown original text, and they point to the world-

creating and world-destroying power of language (“American postmodernism may be 

seen to endorse a rhetorical view of life which begins with the primacy of language”41) 

and to the relationship between fictional being and illusorily real being. A cycle of 

fictional creation, destruction, and recreation is evident in the cosmogonic process of 

the writer of fiction, underlining his freedom to project a world (“Shall I project a 

world?”, cries Pynchon’s hero in The Crying of Lot 4942). In this process, we get a 

glimpse of some of the characteristics of the ontological structure of fictional works 

and of their worlds that postmodernism displays. The postmodernist simultaneously 

confirms and subverts the power of literary representation, since it is necessary to 

acknowledge the existence of a system in order to then reject and deconstruct it. That 

is what Auster does with Northern-American literary tradition (from names like 

Melville and Hawthorne to the tradition of the dark mystery novel à la Philip 

Marlowe), which he needs as the entity underlying its own parody43. The postmodern 

equivocity emerges in Auster in his anti-mystery and anti-epistemological novel, 

leading him again to the ontological categories of writing44. 

The reference to the red notebook of The Locked Room, successor of the red notebook 

of City of Glass, immediately evokes the homonymous work from 1993, The Red 

                                                           
41 Currie, "The Eccentric Self", p. 64. 
42 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (New York: Bantan Books, 1966) pp. 59 e 63. 
43 An emblematic example of this subversion is the moment when the narrator of The Locked Room 

"baptizes" the girl in the Parisian bar as Fayaway, and himself as Herman Melville, evoking the author of 

Moby-Dick, a book that Sophie had given him. 
44 The fragmentation of the equivocal postmodern identity applies not only to the problematic of the subject 

but also to that of the literary genre itself: “The plausible coherence, pre-existent unity and propriety of the 

firm and fixed identity has also been called into question. (...) a recognition of subjectivity as the trace of 

plural and intersecting discourses, of non-unified, contradictory ideologies”. Currie, "The Eccentric Self", 

p. 64. 
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Notebook: True Stories, Prefaces and Interviews45. In his second true story, Auster 

describes a one year period he spent in south France, in 1973, staying at an isolated 

country house, an ideal place for a young writer to work. Solitude always appears in 

connection to the work of writing, and the stone house, a closed space demarcated by 

thick walls, works as the motor of the story. In that old labyrinthine space, the 

character lives a troubled existence (in itself a labyrinth), calling to mind the house of 

A.’s father in The Invention of Solitude, or the house-school of the childhood of Edgar 

Allan Poe’s William Wilson, a character chosen by Quinn as a literary pseudonym. 

On the one hand, the place was beautiful: a large, eighteenth-century stone house bordered 

by vineyards on one side and a national forest on the other. The nearest village was two 

kilometers away (...) It was an ideal spot for two young writers to spend a year, and L. and 

I both worked hard there, accomplishing more in that house than either one of us would 

have thought possible. 

 On the other hand, we lived on the brink of permanent catastrophe... (RN 4). 

 

As in William Wilson, the mansion, despite being a labyrinth, is a source of pleasure 

to him: “But the house! - how quaint an old building was this! - to me how veritably 

a palace of enchantment”46. The interior space, filled by mirror-like multiplication of 

the rooms, is inhabited by shadows and by the ghost of the other, the double. Once 

again, the question of identity is inseparable from the importance of the space. Poe’s 

mansion is a physical labyrinth with an interior counterpart at a mental level, which 

provides the story’s tragic density, helped by its claustrophobic aspect, with its 

specular multiplication of the character, paralleling the mansion’s rooms. It should be 

pointed out that, during a part of his stay in France, Fanshawe had inhabited a 

particularly solid and isolated building (in a fictional transposition of the 

autobiographical episode in The Red Notebook), but one which allowed him a unique 

work of observation, reflection, and writing, in a clear image of the subject himself 

(the self as a house), unwaveringly isolated from everybody else. The closed room 

where the narrator finally finds Fanshawe also has a physical situation (in Boston. See 

                                                           
45 See Le Cahier Rouge by Benjamin Constant (1767-1830), French writer and politician of Swiss origin, 

and one of the creators of liberal ideology. Le Cahier Rouge is about the wanderings and experiences of his 

adventurous youth, through the cities of Europe, discovering the world, gambling, and women. Focalized 

on a narrator-self, it transcribes personal experiences, enriched and objectified through reflection. The 

manifest conflict between self and society is already the promise of an unstable future for the author. In its 

homonymous work, Auster also mentions his own bumpy passage through Europe, during a period of drift 

in his youth, and reflects on several important episodes of his existence. Cf. Larousse Dictionnaire des 

Littératures Française et Étrangères (1992). 
46 Edgar Allan Poe, Selected Writings of Edgar Allan Poe: Poems, Tales, Essays and Reviews, edited with 

an introduction by David Galloway (London: Penguin Books, 1968) p. 161. 
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AH 276) and an intellectual situation (the narrator’s mind, where Fanshawe had 

always been) at the same time. The room is at the same time actual space and space 

made of thought and for thought47. 

Even though dominated by the inhibiting ghost of Fanshawe, the narrator, being 

himself a writer (in a secondary role, evidently), is also aware of the cosmogonic 

power of writing and of imagination. However, since he is a character in self-

fragmentation, that awareness only appears as a recollection from a distant past, or in 

moments of hallucination. Evoking the time when he was a census worker in Harlem, 

the narrator recalls the difficulties he faced to open doors, to get people to reveal their 

domestic interiors. He then became an inventor of infinite identities, locked in the 

solitude of his room, taking great pleasure out of that, and even a certain sense of 

social duty, in one of Auster’s very rare references to external social and political 

context. The narrator elaborated a written cosmogony within the room: “It gave me 

pleasure to pluck names out of thin air, to invent lives that had never existed, that 

never would exist” (NYT 250), this is the work of writing, of the novelist. But this 

cosmogony, that the narrator assumes to be imaginary, penetrates the “reality” of the 

story imagined by Paul Auster (who had already been a character in City of Glass, 

although the author asserts he’s not an autobiographical subject), in a myse en abyme 

about the work and the creative power of writing. Auster justifies that infiltration into 

the mechanisms of the book, in City of Glass, as a desire to climb over the walls that 

isolate fiction from reality. Later, in the period of delirious decadence in Paris, the 

narrator characterizes himself as a sublime alchemist who can change the world at 

will, just because he had attributed an imaginary identity to a stranger: “I was the 

sublime alchemist who could change the world at will. This man was Fanshawe 

because I said he was Fanshawe, and that was all there was to it. Nothing could stop 

                                                           
47 On the other hand, the room which Poe describes in his essay "The Philosophy of Furniture" can be 

considered the "anti-room" of Auster and his characters, as though in a postmodern deconstruction of the 

American canon pioneered by Poe. “A mild, or what artists term a cool light, with its consequent warm 

shadows, will do wonders for even an ill-furnished apartment. (...) Even now, there is present to our mind's 

eye a small and not ostentatious chamber with whose decorations no fault can be found”. The Short Fiction 

of Edgar Allan Poe, ed. Stuart and Susan Levine (Indianapolis: The Bobbs-Merrill Company, 1976) pp. 

14-18. The Apollonian sobriety of the room of Poe, who seems to have inaugurated the literary motif of the 

closed room in The Murders in the Rue Morgue (1841), does not reach the austerity of Auster’s room. Poe 

seems to describe his own room as a space of superior refinement, while Auster’s is instead a space of 

superior writing and meditation. 
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me anymore” (NYT 296). Nonetheless, this new image of the divine power of the 

writer ends violently for the “sublime creator”, with a great deal of irony.  

The closed rooms where Fanshawe locks himself in (both in his mind and in external 

reality) possess points of observation of the surrounding universe, without which the 

reflection and written production would be merely abstract. The narrator mentions 

that Fanshawe’s capacity for observation has reached impressive levels of clarity and 

aptitude, being capable of seeing and writing almost simultaneously: “By now, 

Fanshawe's eye has become incredibly sharp, and one senses a new availability of 

words inside him, as though the distance between seeing and writing had been 

narrowed, the two acts now almost identical, part of a single, unbroken gesture” (NYT 

277). As mentioned before, the eyes convey images to the mind (in Moon Palace we 

read: “’Dammit, boy,’ he would say, ‘use the eyes in your head!...’” MP 120) in the 

same way that windows carry images to the inhabitant of the room, with a resulting 

work of writing. The book is written within the room of the mind, and the windows 

that are eyes and words are interposed between the room and the world. As we read 

in Ghosts, relating to Blue and his reports: “Words are transparent for him, great 

windows that stand between him and the world” (NYT 146). Here we find, in a 

metaphor, the relation between sign and referent, between word and world, being the 

latter sifted by the mind of the writer and by words, that is, denaturalized, as in Plato’s 

Cratylus48. The power of literary representation reflects the cosmogonic power of the 

writer, who, in postmodernism, simultaneously writes and subverts narrative 

conventions, abolishing preexisting and independent meta-narratives, as pointed out 

by Jean-François Lyotard49, challenging the realist notion of representation that 

presumes the transparence of the medium, and thus generating an alternative written 

universe. 

 

 

 

                                                           
48 To Cratylus’ assertion that language corresponds to the deep meaning of things, Socrates objects that 

words express the image, and not the reality of the world. 
49 Lyotard, A Condição Pós-Moderna. 
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Leviathan (1992) works almost as a rewriting of The Locked Room in its revisitation 

of, among others, the theme of solitude, the exploration of closed spaces and their 

recurrent symbolism, and, in particular, in the eternal self-reflexive analysis of the 

scene of writing. Here, we find a marked metafictional awareness ab initio in the long 

contextualization that the narrator, Peter Aaron (P.A. / Paul Auster), gives us about 

the circumstances of the compulsive writing of that urgent narrative. When Aaron 

reads the news that an unidentified man exploded on a road in North Wisconsin, in an 

allegorical fragmentation of the postmodern subject, he immediately knows it is 

Benjamin Sachs, his best friend and a promising novelist. From that moment on, 

Aaron takes on the task of solving the mystery surrounding Sachs’ life and death, 

starting a journey that is at the same time one of self-discovery. 

The house in Vermont where Peter Aaron writes the story of Leviathan has solitude 

as its main appeal. The room in the small, deteriorated annex is the ideal place to write 

for the ascetic writer, calling to mind The Invention of Solitude, favored by both Sachs 

and Peter, his double. That room is dominated by written and spoken words getting 

trapped between its walls, hovering in the air or captured in writing: 

It’s as if his words were still hanging in the air around me (...) nothing that he said should 

escape this room. (...) Until the moment comes for me to show what I’ve written here, I can 

comfort myself with the thought that I won’t be breaking my word (L 9). 

 

The writing and the room are always linked together. Some of the dialogues and 

encounters crucial to the development of the action also take place there: the first and 

last scenes of the book (two interviews with FBI agents, between which Peter relates 

the entire story) happen at the house in Vermont, and address not only the mystery of 

Sachs but also the mystery of writing, in which agent Harris takes a keen interest. In 

the last moments of the novel, Peter takes Harris to the studio where he will set free 

the words of the story that was narrated and written in that place. 

Symptomatically, Sachs’ first book was written in the solitude of a prison cell, a 

peculiar “locked room”: 

The book itself doesn’t mean much, But I suppose I’m still attached to the place where it 

was born.’ 

 ‘And what place was that?’ 

 ‘Prison. I started writing the book in prison.’ 

 ‘You mean an actual prison? With locked cells and bars? (L 19-20). 

 



 
 

Ap 298 
 

The prison cell, like a monastic cell, prefigures the writer’s isolation and asceticism 

at its most extreme, solitary as a monk in his mission of awakening others to reality 

through writing. The displacement of the protagonist from the center to the borderlines 

of society seems inherent to that mission. Emerson’s epigraph “Every actual State is 

corrupt” should be kept in mind during the reading of Leviathan. There are no quotes 

taken from Thomas Hobbes’ Leviathan in Auster’s homonymous novel. However, the 

characters’ actions are framed within the conflict between individual interests and the 

common good. For Hobbes, it is selfish needs that rule human behavior, not common 

goals. Sachs was imprisoned (condemned to institutional and punitive isolation) for 

refusing to participate in the moral corruption of that same society, symbolized by the 

Vietnam War. But from isolation imposed by oneself or by others, the written work is 

born, as the power of the mind is unbreakable50. A., Quinn, Blue, Black, Sam, 

Rushdie, and writers in general, in the way Auster sees them in The Red Notebook, 

also write in isolation, detached from the outside world by physical or metaphysical 

walls. When devoted to the written cosmogony, solitude offers incomparable freedom, 

allowing the subject to fill the empty space with entities from his imagination: “You’d 

be surprised how much freedom that gives you’” (L 21). Aaron, Sachs’ eternal double, 

also finds his austere cell in the autobiographical recurrence of the minuscule 

apartment on Varick Street, where the work of writing is the only possible activity. 

This new space will be equally filled by meditation and words, as in the episode of A. 

and S. in The Invention of Solitude: 

It was basic, nononsense survival, but the truth is that I was happy in that room. As Sachs 

put it the first time he came to visit me, it was a sanctuary of inwardness, a room in which 

the only possible activity was thought. (...) But I started working on my novel again in that 

room, and little by little my luck changed (L 56-57). 

 

The biography and characterization of the characters in Leviathan are illustrated 

through the description of the spaces they inhabit. Rooms, houses, places where life 

and artistic creation occur, and their respective changes in the stories of Peter and 

Delia Aaron, Ben and Fanny Sachs, Maria Turner and Lillian Stern, are given great 

importance, making up a true biography in space. On the other hand, the characters’ 

                                                           
50 Cf. the poem of Richard Lovelace written in London Gatehouse Prison, in 1640: “Stone walls doe not a 

prison make, / Nor I'ron bars a Cage; / Mindes innocent and quiet take / That for an Hermitage; / If I have 

freedome in my Love, / And in my soule am free; / Angels alone that sore above, / Injoy such Liberty”. 
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existential crises are always associated with a change in living places. As had already 

happened to A. (Peter Aaron/Paul Auster/A.) in The Invention of Solitude, the troubled 

move of Aaron and Delia to the decrepit country house in Dutchess County illustrates 

well their economical and personal vicissitudes, with a marriage in its terminal stage. 

When Delia and David move to an apartment in Cobble Hill, in Brooklyn, there is an 

immediate rapprochement between father and son and an unsuccessful attempt at 

reconciliation by the couple. The apartment in Carroll Gardens, successor to the one 

on Varick Street, allows Peter to enjoy more time in the company of his son. Similarly, 

in The Locked Room, the progress of the emotional and economic success of the 

couple formed by Sophie and the narrator is reflected by the communion of interior 

spaces and by the successive moves from one apartment to the next. The later 

deterioration of that relationship finds its echo in the hotel rooms and brothel rooms 

that the solitary narrator frequents in Paris. The first characterization of the eccentric 

Maria Turner includes a reference to her attic studio on Duane Street. Ben and Fanny 

Sachs’ happiness is reflected by the power of attraction of the house in Brooklyn. 

Peter’s brief stays in the peace of this domestic interior accentuate, in a very negative 

way, the family war (described through the use of war vocabulary and metaphors) that 

awaits him outside, at his own house. The contrast between the interior comfort, 

within walls, and the discomfort of the outside world is equally visible in City of 

Glass, in the visit to the Austers’ house, and in In the Country of Last Things, in the 

room of Anna and Sam in the library, or Boris Stepanovitch’s small apartment. When 

Ben Sachs is transformed into Phantom of Liberty, his ceaseless and solitary 

pilgrimage through America is reflected by the whirlwind of successive hotel rooms 

and rented apartments, shelters, though not homes, where he patiently prepares his 

work of liberation, to which he will sacrifice his life. 

The interior space, the room, the house, are the space of confidentiality. It is there 

Peter writes the confession that gives substance to Leviathan. That is how the book 

starts and also how it ends, by passing the secret to Harris. The secretive last 

revelations of Ben to Maria concerning the identity and fate of the Phantom of Liberty 

occur in interior spaces. After staying with Maria Turner, Sachs moves to Lillian 

Stern’s house, with its closed and enigmatic space, and both cases result in more or 

less requited or consummated romantic relationships. After the incident of the fall, 
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during the celebrations of the Statue of Liberty, Sachs only tells Aaron his version of 

the events in the privacy of his house. This becomes even more significant if we recall 

that the main consequence of that fall was Sachs’ total and inexplicable silence for 

several days. The fall illustrates the abrupt transition from a comfortable interior, in 

the seductive company of Maria, to the hostile exterior, a sea of darkness and death 

(“...and an instant later he was falling head-first into the night”. L 111). The interior 

space is represented as a sanctuary, evoking the maternal womb, not only in its 

capacity to generate writing, but also in the affectionate protection it provides. 

Similarly, in The Music of Chance, Jim Nashe’s car is a sanctuary, a refuge for 

wandering thoughts, like a room in motion: “The car became a sanctum of 

invulnerability, a refuge in which nothing could hurt him anymore” (MC 12). In a 

similar drift to that of the Phantom of Liberty, during his wandering about America, 

Nashe stays in innumerous hotel rooms and eventually spends some time with Fiona 

Wells. But these are ephemeral situations, devoid of meaning, which do nothing but 

make his solitude more acute. On the other hand, the proof of confidence in Pozzi and 

in his poker happens in the room Nashe shares with him at the Plaza Hotel, where he 

decides his fate by planning to go with him. That is also where he acquires a fatherly 

affection for Pozzi, when he tells him his story of abandonment. In Mr. Vertigo, it is 

in the successive hotel rooms shared by Walt and Master Yehudi, during their troubled 

tour across America, that they cement their partnership. These rooms also illustrate, 

by their increasing quality, Walt the Wonder Boy’s ascension to fame. Much later, 

Walt will also share a room with Mrs. Witherspoon, occupying the place that was 

once Master Yehudi’s and paying off an old debt of gratitude and friendship. The 

enigmatic Mother Sue is described by Walt as being “a wall”, with connotations of 

silence and mystery, like a wall of death, of the unknown. Mother Sue is a depository 

of an ancient wisdom that Walt, a spokesperson for American common sense, cannot 

understand. But it will be during his illness, in the room, that Walt will observe the 

maternal love of the old Native-American and the power of her peculiar chants and 

prayers to the Great Spirit of the Oglala.  

Time flows in the room, where the space and time of literary creation are located. 

Sachs recovers the power of writing by moving, like a hermit, to the house in 

Vermont: 
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...it was a bit like being in prison again. There weren't any extraneous preoccupations to 

bog him down. Life had been reduced to its bare-bones essentials, and he no longer had to 

question how he spent his time. Every day was more or less a repetition of the day before. 

Today resembled yesterday, tomorrow would resemble today, and what happened next 

week would blur into what had happened this week. There was comfort for him in that (L 

140). 

 

Writing is born of solitude, through populating it with imaginary characters and 

worlds. That creative solitude may be found in the cell of a prison or in the life of a 

hermit in the woods, as in Thoreau’s Walden: ‘”It's odd’, he continued, ‘but the two 

times I've sat down and written a novel, I've been cut off from the rest of the world. 

First in jail when I was a kid, and now up here in Vermont, living like a hermit in the 

woods’” (L 141). Sachs wrote his first book and writes his masterpiece (Leviathan) in 

the cell of a prison or of a monastic austerity. By leaving those cells, he gets lost in 

the exterior space and the written cosmogenesis is interrupted. After jail, only in 

Vermont will Sachs write with the same complete dedication, but even that state of 

grace is interrupted when he gets lost, both metaphorically and literally, in the 

perpetually hostile exterior. Because when he is secluded in a room or in a cell, the 

writer-character has only the space that his mind creates, and that blank space is the 

true motor of literary creation. In the final scenes, Peter Aaron occupies his friend’s 

space of writing, feeling the cosmogonic power of the writer and of the imaginary 

world created by him, which takes the place of reality: 

There is a point at which a book begins to take over your life, when the world you have 

imagined becomes more important to you than the real world, and it barely crossed my 

mind that I was sitting in the same chair that Sachs used to sit in, that I was writing at the 

same table he used to write at, that I was breathing the same air he had once breathed (L 

218). 

 

 

 

In The Country of Last Things (1987), we find, once again, although in a strangely 

rare context in Paul Auster’s work, the topic of the room as a space of comfort and 

written genesis, in addition to a sort of early gloss of the sentence in Leviathan: “There 

is a point at which a book begins to take over your life”. In this dark tale about a 

chaotic, post-apocalyptic, walled city, everything points to aggression, violence, and 

death. Solitude is in everyone, in the generalized obsession with death and in the fight 

for survival at any cost. The others are always potential enemies, conflict is 
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permanent, and the insurmountable wall of death crosses the narrative at several 

occasions. In every street of the devastated city of In the Country of Last Things, 

deadly toll-walls are suddenly erected. The city itself is walled by the Muralha do 

Violino on the west, and by the Porta Milenar on the south. There is also the insane 

and cyclopean project of the Muralha do Mar, which would take at least fifty years to 

build. There are no confirmed reports of anyone surviving those walls of death (in a 

way, like the infamous Berlin Wall). The walls of this country of things that come last 

demarcate the frontier between life and death, block contact with the past, raise 

barriers against life. Those able to get in become trapped in the city and in its hellish 

horrors51. The isolated stones are themselves fragments of that violence. As the houses 

are destroyed and people are living and dying in the streets, the stones get scattered 

throughout the city. And, inevitably, they are used to kill and maim, as in the deaths 

by stoning of the Old Testament and of the Islamic culture: 

Every morning, the city sends out trucks to collect the corpses. (...) Throwing stones at 

death-truck workers is a common occupation among the homeless. (...) One could say that 

the stones represent the people's disgust with a government that does nothing for them until 

they are dead. But that would be going too far. The stones are an expression of unhappiness, 

and that is all (CLT 17). 

 

As a result, the rooms and houses, spaces of refuge and solitude, are ferociously 

disputed. The few overcrowded and filthy spaces that remain standing in the nameless 

city are invaded and ransacked, and their owners, legitimate or themselves looters, get 

thrown out, robbed, or killed. Frauds and extortions perpetrated by fake real estate 

agencies or fake owners multiply. The scarcity of housing also leads to the forced and 

quarrelsome cohabitation of several individuals under the same roof, which is, 

however, essential to their security and survival, as in the case of the protagonist, Anna 

Blume, who shares Isabel and Ferdinand’s exiguous residence. Finally, the need for a 

shelter, for an illusion of comfort and safety, even if only for a few days, leads to the 

endless lines in front of the Woburn House, to desperate attempts to get in, and to 

even more desperate stratagems to avoid leaving, from supplications to self-mutilation 

and suicide. During their short stay, the guests can enjoy what is considered a normal 

                                                           
51 All that Fall, a 1957 piece by Samuel Beckett, constantly evokes images of an empty, sterile, and dead 

world. The uniqueness of the characters comes from the fact that they continue to exist, or to resist (as 

Vladimir and Estragon in Waiting for Godot) in an absurd world. This absurdity is emphasized by the 

juxtaposition of their ignorant and vulgar natures in a world where death is, in fact, the most common 

occurrence. 
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daily routine: a room, a shower, warm meals, clean clothes, a garden where they can 

go for a stroll, books to read, but transformed, in the eyes of the almost bestial 

characters of the novel, into invaluable treasures, worth dying for. At the Woburn 

House, there is a huge personal and financial commitment just to give the homeless 

ten days of comfort, in the safe normality of a house. This is certainly an illogical 

project, but nothing seems to make sense in this country of last things. Like the 

ephemeral happiness Anna experiences in the library, the guests at Woburn House are 

also returned to the streets after ten days, often by force. There is extreme violence in 

this apparent but always illusory solidarity and happiness. The individual dramas of 

Anna and Samuel Farr and the collective dramas of the Woburn House run parallel to 

the universal drama of the disintegrating city.  

In the Country of Last Things seems to be truly agoraphobic. When chased by the 

crowd, Anna Blume finds shelter in the semi-destroyed national library, bringing to 

mind the medieval right of sanctuary within sacred spaces impervious to any external 

and profane authority, which was masterfully fictionalized in Umberto Eco’s novel Il 

Nome della Rosa (1980), originally titled La Libreria. A reliquary of books coming 

from every horizon, the library of Il Nome della Rosa is almost like one gigantic book 

keeping record of all that is known. Once again recalling Borges, we return to the 

theme of the universe as a global and infinite library. Paul Auster, who as a student 

worked at the library of Columbia for a year, reintroduces the reality of this space of 

maturation and knowledge in his fiction. In In the Country of Last Things, as in Il 

Nome della Rosa, it is the unstable center of a world submerged in horror and 

emptiness, the refuge of a heteroclite population that includes not only researchers 

and writers escaping the Purification Movement but also the last community of 

surviving Jews. The library, the collection of all books, works, by synecdoche, as an 

image of the present book, providing the key to its interpretation52. 

Safety and comfort, always very relative concepts, are only possible indoors. And the 

library, like the room, is a very special interior space, surrounded by literal and 

figurative chaos: an interior dedicated exclusively to books, the only possible safe 

                                                           
52 About the library as a character and as an image of the fictional universe, see: Gérard de Cortanze, "De 

la bibliothèque comme personnage de roman" and Alexandre Laumonier, "La bibliothèque post-moderne 

d' Umberto Eco", dossier "L' Univers des bibliothèques: D' Alexandrie à Internet", Magazine Littéraire 349 

(Dezembro 1996), 52-61. 
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haven in this disaggregated society’s collective drift. To enter the books, the universe 

of fiction, seems to be the ultimate solution for survival when reality becomes 

unbearable. And, in another mirror-like fictionalized reflection, at the heart of the 

library is the most interior of all spaces, where someone still persists in creating a 

book. As if Sam’s room were a representation of the creative mind (cf. “This room, I 

now discovered, was located inside my skull”. NYT 293), surrounded and protected 

by the library, by the walls that frame the scene of writing. Sam’s room is a depository 

of the cosmogonic and world-ordering power of writing, devoted to the building of a 

life’s work, with universal referential horizons: “The story is so big (...) it's impossible 

for any one person to tell it” (CLT 102). Sam is about to immolate himself to the book, 

but, at the same time, it is the creation of the book that keeps him alive: "I can't stop. 

The book is the only thing that keeps me going. It prevents me from thinking about 

myself and getting sucked up into my own life. If I ever stopped working on it, I'd be 

lost. I don't think I'd make it through another day" (CLT 104)53. Here, Auster presents 

the room as a life-saving cell, in addition to a space of artistic creation. Since the 

characters have long lost the ability to dream and create, they survive one day at a 

time, desensitized by suffering and starvation. Art is a luxury from times of prosperity, 

and Sam seems to be punished for having devoted himself to the useless metaphysics 

of writing and of introspective solitude. Book and room eventually disappear in the 

same demoniacal and purifying fire. 

Penetrating the library, Anna enters a magical space, a tale of wonders where she finds 

what can no longer be found outside, in the city: peace and safety, the friendly and 

attentive voice of the rabbi, Samuel Farr’s love, a new shelter, a son, a book to write, 

a goal in life, a work to build (“I lived in the library with Sam, and for the next six 

months that small room was the center of my world”. CLT 107). Later, it will be in 

the room at Woburn House, during her long and comforting conversations with 

Victoria Woburn, that her homosexual relationship will begin, in a feminine parallel 

of her passion for Sam. But if Woburn House is the point of convergence of all 

tragedies, the room at the library is one of the few spaces spared from the generalized 

                                                           
53 Bien des ouvrages nous touchent parce qu'on y voit encore l'empreinte de l'auteur qui s'en est éloigné 

trop hâtivement, dans l'impatience d'en finir, dans la crainte, s'il n'en finissait pas, de ne pouvoir revenir à 

l'air du jour. Dans ces oeuvres, trop grandes, plus grandes que celui qui les porte, toujours se laisse 

pressentir le moment suprême, le point presque central où l'on sait que si l'auteur s'y maintient, il mourra 

à la tâche. Blanchot, L' Éspace Littéraire, p. 56. 
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chaos. It is also a space of miracles, since it is where Anna and Sam’s son is conceived, 

in a city where children hadn’t been born for a long time. In the miraculous room of 

the romance, a human being is conceived, as the book is generated in the room of the 

writer-character. Anna Blume is, thus far, the only female protagonist in Auster’s 

fiction. Consequently, she surpasses her male counterparts in her maternal capacity to 

generate human life in addition to the capacity to generate writing, as if her body was 

a living and moving image of the room. Or as if the latter was a static and walled 

image of a mother’s womb. Anna populates them both with life – the son 

corresponding to the book and vice-versa – but both gestations are cut short. When 

Anna imprudently leaves the room, the spell is broken, and the external terror 

penetrates the apparently immune, internal “White Space”: the two lovers get lost, 

they return to a life of incertitude and solitude, the child dies before he is born, and a 

fire consumes the library, the room, and the book. Exterior reality swallows the 

impossible dreams generated in that oneiric island amidst the country of last things. 

When reading In the Country of Last Things, we realize that the last possible way to 

explore the world is to look at it as a labyrinth, a confusing and cryptic text. To decode 

that puzzle, to transform solitude into liberation, and to find a way amidst the chaos 

is the writer’s responsibility, who appears in the form of a metaphor in the Country of 

Last Things, a veritable chronicle of a “world at the end of the world”54. The city is a 

labyrinth where one travels without a destination, and the labyrinth is the great central 

theme of postmodernism, the new space of the novel, as the travel without a 

destination is the new type of travel. The postmodern travel novel is the narrative of 

a quest governed by chance, as in The Music of Chance, Moon Palace, or Mr. Vertigo. 

Anna Blume travels to a labyrinthine city where she wanders without a destination, in 

a succession of encounters and events generated by chance. After suffering repeated 

disappointments with different forms of affection and the book she was writing with 

Sam comes to an abrupt end, she turns to the solitary writing of the letter (source of 

the text of In the Country of Last Things) in her struggle against destruction. She is 

reborn thanks to writing, and the text itself mimics the work of reconstitution of the 

subject: the initial fragmentation gradually leads to a more structured and more 

chronologically ordered narrative, reflecting the way Anna devoted herself to writing 

                                                           
54 Cf. Luis Sepúlveda, Mundo do Fim do Mundo (Porto: Edições Asa, 1995). 



 
 

Ap 306 
 

her letter, restructuring the surrounding chaos and reaffirming her identity. Anna 

writes what she was never able to say, but her writing, instead of bringing the expected 

comfort, does nothing but reopen real and symbolic wounds, since, although Anna 

has escaped the fate Dujardin had in store for her, she leaves the adventure diminished, 

fragmented, and sterile. Like Sam’s, Anna’s project is never finished: writing never 

exhausts its expressive possibilities, it never encompasses the complete reality of the 

different experiences, because the universe is infinite and the “sum of particulars” is 

monstrous (as in Disappearances 1), hence the constant and enigmatic open endings 

in Paul Auster’s fiction: 

I sometimes wonder how much I have left out, how much has been lost to me and will 

never be found again, but those are questions that cannot be answered. (...) Now the entire 

notebook has almost been filled, and I have barely even skimmed the surface. (...) I've been 

trying to fit everything in, trying to get to the end before it's too late, but I see now how 

badly I've deceived myself. Words do not allow such things. The closer you come to the 

end, the more there is to say. The end is only imaginary, a destination you invent to keep 

yourself going, but a point comes when you realize you will never get there. You might 

have to stop, but that is only because you have run out of time. You stop, but that does not 

mean you have come to the end (CLT 182-183). 

 

“This is Anna Blume, your old friend from another world. Once we get where we are 

going, I will try to write to you again, I promise” (CLT 188), we read, in the last 

moment, when the letter and the book come to a close. Once the writer-character 

crosses the gates of the city and leaves the walled space, the narrative can no longer 

continue. The city itself is in the end revealed to be the most insurmountably closed 

of all the spaces of writing in In the Country of Last Things. 

To tell stories, Paul Auster’s art and occupation, is a form of exercising the divine 

power to give life, an exclusive attribute of God and of the sacred space of the maternal 

womb, which Anna Blume possesses: “A voice that speaks, a woman's voice that 

speaks, a voice that speaks stories of life and death, has the power to give life” (IS 

153). Auster gives his characters a single task: to cross a space that is simply the space 

of solitude. Life then appears as a riddle to be solved, the enigma of the chaos in In 

the Country of Last Things, of the wall under construction in The Music of Chance, of 

seeing in The New York Trilogy, of walking over water in Mr. Vertigo. Auster’s 

characters, extreme ascetics, walk inside their own minds, despite also moving in the 

closed space of the room and on the blank space of the page. Auster’s writer-character, 

after having infused routine actions with the rarest emotion, becomes a stranger in his 
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own eyes, almost an imaginary creature. It is not the actions that count but the way 

they are thought, lived, and written, in an individual journey that leads to a 

clairvoyance of cosmogonic implications. 

We may conclude by elaborating on a quote from Gaston Bachelard: La casa alberga 

al ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz55. 

Substituting the room for the house, we find the purest characterization of Paul 

Auster’s literary space, to use the notion developed by Maurice Blanchot. The room 

is the universe of the writer-character, a true cosmos, built and inhabited by the 

solitary protagonist. The mind of that character is in turn inhabited by a cosmic 

immensity which can be ordered and conveyed through the work of writing. This 

cosmic immensity is associated with an expansion of being that everyday life 

represses and externally instituted prudency hinders, but is revealed and exercised in 

solitude. In the solitude of the room, the writer-character is in a different space, 

dreaming the universe within an immense world. The cosmogenesis is the dynamic 

result of the structured dream of the protagonist (“The world is in my head”), framed 

by the white space of the room and of the page, in the form of written work with its 

entire poetic and fictional universe. Auster uses writing to mirror that same writing 

and its creation, as if he is putting a mirror in front of the page as he fills it with words.  

Throughout Paul Auster’s work, his different writer-characters reveal one prominent 

aspect of their individuality. In this chapter, we have paid special attention to those 

which most resemble Auster himself, that is, those who have more characteristics of 

a writer than characteristics of a character in the hands of that same writer. We have 

addressed confinement as a sublime and constructive phenomenon, like a womb 

where the sacred mystery of life manifests itself. But Paul Auster also offers us a 

disaggregating and destructive confinement, where the closed space is comparable to 

a tomb, part of death’s domains. When characters forget the possibility of using their 

creative potential (the cosmogonic writing), they let themselves be controlled by 

events manipulated by someone else, and no work results from their isolation, chaos 

overcomes the cosmos, and the subject is fragmented to the point of total annihilation. 

In the following pages, we will explore the dysphoric antithesis of those Black Spaces. 

                                                           
55 Gaston Bachelard, La Poetica del Espacio, trans. by Ernestina de Champourcin (Madrid: Breviarios del 

Fondo de Cultura Económica, 1994) p. 36. 
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III 

THE GENESIS OF NOTHINGNESS IN THE SPACE OF 

CHAOS 

  



 
 

Ap 309 
 

The room. Brief mention of the room  

and/or the dangers lurking inside it.  

(IS 98)  

 

From the exploration of the setting of the written genesis, we concluded that, between 

the four walls of the room that is the book, creative capacity exists in complete 

freedom, a pure wild state that may lead to the construction of a cosmos or of chaos. 

The room is where the unstable, creative, and sometimes dangerous encounter 

between life and writing takes place, and its positive connotations of protection can 

be contrasted with the negative connotations of confinement, the downside to the 

psychic nourishment that solitude provides. “Freedom, confinement, those are the two 

sides of a single thought, and the one couldn’t exist without the other”1. With these 

words, Paul Auster acknowledges the ambivalence of the context of writing, a space 

where apparently contradictory states exist simultaneously. If freedom of imagination 

builds the book, confinement can transform the room into a chaotic space when the 

writer-character is engulfed by solipsistic excess, sterile in terms of the construction 

of an orderly universe, forgetting about the cosmogonic power of solitude. If solitude 

does not result in writing, the room that is the book cannot exist, bringing about the 

end of the existence of the writer-character that inhabits it, thwarting the preservation 

of life itself in that space. There is nothing left to do but either leave and get diluted 

in the hostile exterior, in the city that has evolved from original and mythical 

benevolence to contemporary and realistic malevolence, or give up the identity 

conferred by the status of character when the book ends. In either case, leaving the 

room and the book equals non-existence, deletion of identity and consequent death as 

an individual being. Without a connection to the surrounding structure comparable to 

the totality of the self, the subject feels alienated from the great realities of being. 

Presence becomes absence, a characteristic of postmodern fiction that Ihab Hassan 

contrasts with the modernist presence2. Or, according to Peter Currie: “It becomes a 

matter of equal importance to recognize the vital process and experience of negation 

in postmodernism as an essential opposing force to the abstract pseudo-affirmation, 

the yea-saying of commodity culture as a whole”3. When the walls around the writer-

                                                           
1 Irwin, "Memory's Escape", p. 113. 
2 Hassan, "Postface 1982", pp. 81-92. 
3 Currie, "The Eccentric Self", p. 69. 
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character are seen as a demarcation of the supreme confinement of death, and not as 

the absolute freedom of the space of literary creation, the individual locked inside 

finds him or herself in a tomb instead of a room: “It is as if he were being forced to 

watch his own disappearance, as if, by crossing the threshold of this room, he were 

entering another dimension, taking up residence inside a black hole” (IS 77). 

In the specular reading that we have been following, based on the exploration of the 

scene of writing by the writer himself, the space of chaos is created in fiction but it 

does not create fiction. That non-cosmogonic black space destroys the character that 

inhabits it, marking the end of the story4. The New York Trilogy is a succession of 

spaces where nothing happens and everything gets fragmented. Nothingness 

surrounds the characters and annuls them, writing becomes anti-writing, consuming 

itself and dying, as nothing can be itself and its own antagonistic double at the same 

time. The expansion of the imaginary cosmos cannot be confined to the closed space 

of the room and begins to implode, a return to the obscure place where it had its origin, 

in the mind of the writer-character who thus sees his cosmogony thwarted. Infinitely 

closed around itself, the potential white space of the page becomes a black space from 

which no message emanates. However, for the written work to survive until the 

moment of its reading, so that an effective dissolution of the character is produced, 

Paul Auster creates strategies to guarantee the verisimilitude of the narrative of 

nothingness, of fragmentation, of the dominion of chaos. Instead of giving us direct 

access to the white space of the room and of the book, filled with the alternative 

cosmos, we witness the inverse process through annotations and reports collected 

afterwards (City of Glass and Ghosts), through the more or less lucid and credible 

testimony of close witnesses (The Locked Room and Leviathan), or, in the best 

example, through the disheartened and inconclusive autobiography of the 

experiencing subject himself (Moon Palace), because, let us not forget: “Impossible, 

I realize, to enter another's solitude” (IS 19). 

                                                           
4 Cf. the commentary of the anonymous narrator of Ralph Ellison’s Invisible Man (1952), a novel about the 

disappearance of the individual and the collapse of the moral perspective: “(...) the mind that has conceived 

a plan for living must never lose sight of the chaos against which the pattern was conceived. That goes for 

societies as well as for individuals. Thus, having tried to give pattern to the chaos which lives within the 

pattern of your certainties, I must come out, I must emerge”. Ralph Ellison, Invisible Man (London: Penguin 

Books, 1985) p. 468. 
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“The room. Brief mention of the room and/or the dangers lurking inside it. As in the 

image: H”lderlin in his room” (IS 98). The room is thus, and demonstrably, a space 

of potential danger and insanity, as in the case of H”lderlin, mentioned in The 

Invention of Solitude, who lived submerged in schizophrenia for thirty six years in the 

room that Zimmer built for him. Similarly, in Moon Palace, Zimmer embodies the 

room where he takes in the dying, half-crazy Marco Fogg. Both characters, with their 

curious names, are rooms that have built other rooms, showing a capacity for self-

duplication beyond the reach of a disaggregating character, who can no longer 

preserve his own identity and has nothing left to do but withdraw to that final space 

(“These four walls hold only the signs of his own disquiet”, IS 78). 

The written work of art is created in the room, through a sort of white magic, in 

contrast with the black magic of the black room, a paroxysm of seclusion where, in 

City of Glass, the young Peter Stillman had to discover the words of a new language, 

after the most immense of solitudes had been invented for him: “In the dark I speak 

God's language and no one can hear me” (NYT 21). If no one can hear him, the words 

will not survive their utterer, they will die with him, never leaving the black space of 

the unknown mind and of the insurmountably sealed room. The narrative function 

loses its key elements, its heroes, its vicissitudes, trajectories, and goals. It gets 

dispersed in clouds of linguistic elements, plunging into global deconstruction, into 

chaogony. At a literary level, the plot of the narrative is dismantled, the classic 

delimitations of the several narrative fields go through a work of problematization, 

canons disappear, miscegenations take place at the boundaries between genres. In this 

dissemination of language games, it is the individuals themselves that seem to 

dissolve. 

The three narratives making up The New York Trilogy – City of Glass, Ghosts, and 

The Locked Room – repeat essentially the same story. All of them use and deconstruct 

the conventional elements of the detective story, resulting in a recurrent investigation 

of the nature, function, and meaning of language, but also of solitude, seclusion, and 

the problematic of identity. The labyrinth of The New York Trilogy is populated by 

mysterious observers, alternative authors, mirrors looking into mirrors, and characters 

that have more or less disappeared, structured by the observation and search for lost 
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and rediscovered entities. This universe of chaos and non-solutions leads Auster’s 

detectives through very different paths from those initially established. 

City of Glass, the first story of The New York Trilogy, fictionalizes the degeneration 

of language, the changes of identity, the struggle to preserve human characteristics in 

a great metropolis, when the city itself is immersed in its disaggregating mechanical 

routine that completely erases every individual. Although this trilogy has New York 

City in its title, external setting, and common leading thread, it is the interior scenes 

that trigger the action and make it progress. City of Glass begins at the apartment 

owned by Quinn, a writer going through a literary and existential crisis under the sign 

of death, who has already experienced several ways of life and identities. Quinn is a 

drifter in the labyrinth of the city, a man who, through motion, creates his own 

emptiness, an aimless utopian. He lives the postmodern condition described by 

Lyotard: (...) la dissolution du lien social et le passage des collectivités sociales à 

l'état d'une masse d'atomes individuels lancés dans un absurde mouvement brownien 

(...) un monde dans lequel les événements vécus se sont rendus indépendants de 

l'homme5. 

After the first phone call, Quinn wonders about what would Max Work do, since the 

writer cannot resist the temptation of leaving reality to enjoy a few moments in the 

space of fiction. Once he accepts the case, the spatial focus switches to Peter and 

Virginia Stillman’s apartment, in an initial structure similar to that of Ghosts. The 

immediate narrative of Peter Stillman’s childhood, violently trapped in the “dark 

place” in search of the signs of a new divine language, establishes a dysphoric parallel 

with the rooms where the artist locks himself to discover the poetic word in solitude. 

But Stillman’s isolation is inherent to the creation of a whole new language and not 

just to its recreation with aesthetic goals in mind. The narrative of Peter, captive of 

darkness in the name of a threatening pseudo-god, occupies nine pages of 

uninterrupted direct speech, and, at the end, Quinn realizes that a whole day has gone 

by and they are now sitting in the dark. Quinn recalls several examples of children 

who grew up in complete solitude and silence, and the influence of that solitude in the 

language they acquired, tragically illustrating the enigmatic relationship between 

silence and words. Ironically, when Stillman-father is arrested, he too is incarcerated 

                                                           
5 Lyotard, La Condition Postmoderne (Paris: Éditions de Minuit, 1979) p. 31. 
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in a punitive dark place, according to the son’s narrative. That dark place is like a 

tomb for the living, for involuntary inhabitants of a space to which they were led by 

others. Stillman-father buried his own living son there, establishing a dysphoric 

dichotomy with Quinn’s dead son in his coffin (“He thought of the little coffin that 

held his son's body and how he had seen it on the day of the funeral being lowered 

into the ground. That was isolation, he said to himself. That was silence. It did not 

help, perhaps, that his son's name had also been Peter”. NYT 35), or, intertextually, 

with the son of Mallarmé in Mallarmé’s Son and in A Tomb for Anatole6. 

In the interior of the writer “Paul Auster”’s house, Quinn finds an attentive 

interlocutor, hospitality, and an image of the family he has lost, while the streets are 

the setting of the darkest moments of his existential path. New York symbolizes the 

nothingness that Quinn has built around himself and which he will never be able to 

escape. The postmodern agoraphobia tends to see the urban process as inescapable 

and chaotic, where anarchy and constant change play a prominent role, in such 

inconclusive situations as the urban narratives of The New York Trilogy. When he 

leaves the Austers’ apartment, Quinn realizes the extent of his own loss and solitude: 

“Quinn was nowhere now” (NYT 104), even though he is in his domestic space, of 

potential happiness. Quinn would like to occupy Auster’s space, which frames a 

perfect universe, in a cruel intervention by the pseudo-author, displaying his happiness 

in front of a character whose emotional void was caused by him, in a caprice of his 

almighty writing. In the meta-space between Auster and Auster (the author and the 

writer-character), Auster (which one of them?) stages a complex game involving his 

own name and status, at the same time associating and dissociating himself from a 

writer-character who can either be a secondary character or the main figure, the first 

author. Realizing that he is no more than a mere object by and in the hands of the 

writer, Quinn, who is so accustomed to use literary pseudonyms, decides to take 

control over his identity, in a childish but not inconsequential attempt to take revenge. 

Quinn contemplates the walls of his own room, their color showing the passage of 

time:  

He sat down in his living room and looked at the walls. They had once been white, he 

remembered, but now they had turned a curious shade of yellow. Perhaps one day they 

would drift further into dinginess, lapsing into grey, or even brown, like some piece of 

                                                           
6 Stephane Mallarmé, A Tomb for Anatole, trans. by Paul Auster (San Francisco: North Point Press, 1983). 
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ageing fruit. A white wall becomes a yellow wall becomes a grey wall, he said to himself. 

The paint becomes exhausted, the city encroaches with its soot, the plaster crumbles within. 

Changes, then more changes still (NYT 104). 

 

White can become gradually closer to black, until they become indistinguishable, as 

in the growing identification of Black with White in Ghosts. The city covers the walls 

with its soot, as it will cover Quinn’s face and clothes with the indelible marks of the 

days spent at the alley, in progressive degradation, illustrating the intangibility of the 

eternal. Also in the story of Peter Freuchen, in The Invention of Solitude, the 

protagonist breathes against the walls of the igloo he built as a shelter, hastening his 

own death. At the alley, Quinn hides for an indefinite period of time, sometimes 

protected by the walls of a garbage bin, fused into the city: “It was as though he had 

melted into the walls of the city” (NYT 116). This confinement within the walls of 

New York may represent an urban, postmodern revisitation of the theme of isolation 

in the forest of Thoreau’s Walden, obsessively reread in Ghosts. However, it is even 

more conspicuously similar to the hypnotic contemplation of the wall by Bartleby, 

with whom Quinn shares common traits7. Quinn’s path and space retract like 

Bartleby’s, from the island of Manhattan to the small windowless room, before they 

themselves withdraw from the world and from the text. The scrivener’s anti-writing 

corresponds to Quinn’s inability to solve the Stillman case. Like the Scrivener, Quinn 

also reduces his needs for sleep and food to a minimum, and spends his last time alone, 

in a room, mysteriously fed, and devoted to strange thought and writing exercises. 

Both write naked or semi-naked (according to the standards in Melville’s time), in a 

prelude to the final identification of Quinn with Peter Stillman-child, as if he were at 

the same time the new subject and object of the project that Stillman-father had 

abandoned. “(...) language had been severed from God. The story of the Garden, 

                                                           
7 Bartleby is completely isolated from others by the walls and curtains that surround him, internal walls of 

a social nature which separate different professional hierarchies, culminating in the pure emptiness of a 

plain brick wall, the only landscape he can see from his window. Bartleby is who is nearest to the wall in 

the universe of the office. That is his great distinguishing mark, he is the one who most clearly perceives 

the walls that demarcate and isolate us. The very building where he works and lives is walled by other, 

taller, buildings, like Quinn’s alley. Bartleby refuses to be a copyist of the reality established by the 

society "of the wall" (of Wall Street), but he does not create an alternative writing, he does not become 

the fictional image of the recalcitrant writer, perhaps because he has in the past worked at the Dead Letter 

Office, a space of death for writing. Bartleby’s solitude is not constructive, his rebellion is but silence and 

negation, without acquiring cosmogonic power. He merely contemplates the wall, prisoner of his own 

consciousness, becoming the static occupant of an empty room. The wall (of Wall Street and of The 

Tombs) encloses him, as impenetrable as death. But what ends up killing the scrivener are not the walls in 

themselves but the fact that he confused the walls made by man with the wall of human mortality. 
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therefore, records not only the fall of man, but the fall of language” (NYT 43): Peter’s 

captivity is carried out in the name of this need to invent a new language, pure, divine, 

and untouched by communication vices. Peter is imprisoned within walls of made up 

words. However, Stillman here draws a plausible parallel between the inadequacy of 

the signifier/signified system and the fragmentation of the postmodern universe: 

For our words no longer correspond to the world. When things were whole, we felt 

confident that our words could express them. But little by little these things have broken 

apart, shattered, collapsed into chaos (NYT 77). 

 

The trilogy seems to contain the blueprint for a writing that is illegible, chaotic. Its 

entire construction promises a future resolution that is always postponed. Everywhere, 

we see the predominance of the degradation of objects, of an order in the process of 

crumbling down, a generalized setback against which coincidences, the system of true 

and false identifications, doubles, symmetries, the games of mirrors, and the textual 

structure are put in place, in an attempt to oppose it. 

At the alley, Quinn discovers the true nature of solitude, when he realizes that he is 

irreparably compromising his identity, reflected by the exacerbated degradation of 

this new living space: “(...) he began to understand the true nature of solitude. He had 

nothing to fall back on anymore but himself. And of all things he discovered during 

the days he was there, this was the one he did not doubt: that he was falling” (NYT 

117). The surveillance of the Stillmans’ building was so exclusive, so claustrophobic, 

that not only did Quinn not realize his own deterioration but also ignored, after two 

months had passed, the news of the suicide of Stillman-father, ending up losing all 

contact with the case and with the story that he was the protagonist of. Unconsciously, 

Quinn starts moving in the direction of another story, that of the search for the lost 

paradise, with its universal language. In this context, the reductive immersion in the 

alley and in the garbage may mean the need to die in order to be reborn purified and 

to access that adamitic innocence. 

When he returns home, Quinn realizes that he will not be able to resume his abandoned 

existence. The last memories of his past happiness had remained in the lost interior: 

the desk where he used to write and the drawings made by his son, a thin reflection of 

the domestic space of the Austers. In The Music of Chance, the beginning of Nashe’s 

wandering journey, which will lead him to death, is also triggered by the dismantling 

of the house, the unifying center of the subject. Escaping a new drift, Quinn locks 
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himself in the smallest, darkest and most inaccessible room in the Stillmans’ house, 

which reduces itself to a series of bare, immaculate white rooms, and ignores those 

opening to the exterior (“We stepped in cautiously and discovered a series of bare, 

empty rooms. In a small room at the back, impeccably clean as all the other rooms 

were, the red notebook was lying on the floor”. NYT 132). There, in the space where 

everything started, where he set out on his final journey, Quinn reaches a truly 

omniscient capacity for reflection and evocation, remembering even the moment of 

his own birth, as if he had penetrated his own self (which he no longer recognizes), 

his own disperse identity. Quinn becomes a kind of spectator of his own existence, 

recording what he sees, aware that he has reached the bottom of the abyss and that the 

spiral is about to be reversed. The space-time circle begins to close: solitude, darkness, 

and words are again reunited in the room. Free from his clothing, Quinn assumes the 

posture of a child about to emerge from the womb. Quinn actually inhabits himself, 

in the most obscure corner of his brain, where time becomes relative, represented by 

the dark and ignored room where one day it can be reduced to brief instants of light, 

until the final darkness: 

(...) he was inside now, and no matter what room he chose to camp in, the sky would remain 

hidden, inaccessible even at the farthest limit of sight (...) He wondered if he had it in him 

to write without a pen, if he could learn to speak instead, filling the darkness with his voice, 

speaking the words into the air, into the walls, into the city, even if the light never came 

back again (NYT 127 e 131). 

 

The true labyrinth resides in Quinn’s interior, in the rooms of his mind, where he 

wanders in an infinite drift, without being able to build a definitive text about the 

universal reality. Quinn does not achieve a cosmic solution. Fragmented and chaotic, 

the world remains, at the end of his quest, exactly as it was in the beginning. Quinn’s 

contact with pure adamitic language was partial, momentary, and inconclusive. His 

own fate, like those of so many of Auster’s characters, remains a mystery, and the 

reader is abandoned in the middle of a narrative declaration of renunciation about the 

omitted, the imprecise, and the undecipherable. 

The beginning of Ghosts shows traces that are recurrent in the context of the opening 

of City of Glass. After the sentimental disappointment with the ex-future Mrs. Blue, 

detective Blue returns home to assess the situation. Looking at the wall and at the 

image of Gold, Blue recalls his tragic case, eternally unsolved, and begins to define a 

plan, aware that the time to turn the page has arrived, just as Quinn did, after having 



 
 

Ap 317 
 

seen the marks of the passage of time. In both stories, meditation about the interior 

space (the room and the walls setting its limits) comes after a moment of great 

dramatic intensity (becoming aware of the lost happiness and acquired solitude), 

preceding an extreme, borderline mad, decision, the beginning of the process that will 

lead to the protagonist’s annihilation. 

By accepting White’s proposal (much like Quinn when accepting Stillman’s), Blue 

becomes a prisoner of the case and of the room: 

And yet White is the one who set the case in motion - thrusting Blue into an empty room, 

as it were, and then turning off the light and locking the door. Ever since, Blue has been 

groping about in the darkness, feeling blindly for the light switch, a prisoner of the case 

itself (NYT 169). 

 

Blue is doubly confined by White, whose intervention is revealed to be as dark as the 

name of the character to be observed, and with whom he will eventually feel 

identified. Moby-Dick, the White Whale, and the black-white wall of Bartleby, the 

Scrivener, are intertextual evidence that light and darkness can blend, as well as their 

connotations of good and evil. Cosmos and chaos can coexist in the same space, just 

as White and Black reside in the same character. In this way, Blue’s room can also be 

both a white space and a black space. Black, White’s counter-color, is in reality its 

equivalent in terms of absolute value, as both are at the ends of the color range – 

negation or synthesis of colors. Blue fills empty reports: no matter how much he 

blackens the white page with words, he inscribes nothing in it but absence. Blue states 

from the beginning that words are transparent (invisible) to him; thus, re-reading his 

notes, he is surprised to discover that, instead of engraving them tangibly in the world, 

they have made facts disappear. When white or black proliferate, the lasting 

impression is that of a constant erasure of the entities in narration. 

Blue cannot separate the room where he was locked from the case itself, since, in fact, 

one is dependent upon the other and the offer of the room as an observation post was 

one of the few points that White made clear from the beginning. Forays to the outside 

are not significant, and Blue seems to eventually become only interested in the 

buildings, caressing their stone fronts. His case is to be in a room observing a man in 

another room and observing himself at the same time. But it is also a step towards 

self-erasure, towards the growing awareness that he is only living a half-life, through 
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mere words, of someone else’s life. Blue feels like a character in a book with no 

action: 

But if the book were an interesting one, perhaps it wouldn’t be so bad. He could get caught 

up in the story, so to speak, and little by little begin to forget himself. But this book offers 

him nothing. There is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone in a 

room and writing a book (NYT 169). 

 

Here, we find a clear metalanguage, a penetration of the character into reality in terms 

of both the construction and the reception of the story, in addition to Blue’s desire to 

free himself of his increasingly conscious status of dramatic persona. Black is 

presented as the presumable author of the book, bringing self-irony to Paul Auster’s 

occupation, with a proleptic reference to his status of true motor of the case: “As for 

Black, the so-called writer of this book, Blue can no longer trust what he sees. It is 

possible that there really is such a man - who does nothing, who merely sits in his 

room and writes?” (NYT 169). 

Blue knows that he is becoming a ghost by way of the room and of writing. The 

combination of these two motifs explains the reference to Hawthorne, who, according 

to his biography, spent twelve years locked in a room in order to write. But Black’s 

observations also reveal a preoccupation with the solipsistic existence of the writer, 

similar to Blue’s: 

Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has no life of 

his own. Even when he’s there, he’s not really there. 

Another ghost. 

Exactly (NYT 175). 

 

The synopsis of Wakefield constitutes a new intertextual prolepsis of the central motifs 

of the next short-story, The Locked Room, besides illustrating some of the moments 

in Ghosts and City of Glass. Wakefield retires to a room, initially as a joke, where he 

ends up forgetting his identity and disappearing from the world, leaving his own wife 

a widow and becoming a living ghost. Wakefield consciously observes his own death 

(like Blue), having the room as observation post and base for the process of self-

erasure. Entering his old house, twenty years later, Wakefield resumes his lost 

identity. If Auster’s postmodern re-writing denies its protagonists such a conclusion, 

Nathaniel Hawthorne achieves an enigmatic final identification between the closed 

space of the house and the closed space of the tomb, whose door Wakefield is about 

to cross, raising a very postmodern doubt about the story’s eventual happy-ending: 
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“Stay, Wakefield! Would you go to the sole home that is left you? Then step into your 

grave! The door opens”.8 

As already pointed out, the space of creation of a work of art can be simultaneously 

the space of its author’s self-destruction. Black dies at the hands of Blue, but he had 

planned everything except the escape of the latter (“You’ve written your suicide note, 

and that’s the end of it. Exactly”. NYT 194). Perhaps it is for that reason that Black 

states that he wishes to finish the book of a lifetime (the book of life) soon. Blue will 

appear in the room to bring death to Black, counterpointing the moment when Anna 

Blume miraculously appears at Sam Farr’s door to save the author and his work. The 

circle closes over Blue and Black when it becomes clear that the journey of looking 

and of writing about that looking has never left the space of the two rooms. A closed 

labyrinth-like circuit has taken shape, without apparent logical reason, destroying the 

canonical detective story and its narrative instances, with an addressed-addressee 

(White), a subject (Blue), and an object (Black), as in City of Glass the “whodunit” 

has given way to the “who-am-I?”. In reality, there was no external manipulation, 

White was nothing but a ghost. The character finds the true author, Black, who lived 

through Blue, through his eyes, his routine path, his weekly writing. Blue had always 

shown confidence in the words he used in his reports, those great windows standing 

between him and the world, until he started to question the process: “It's as though his 

words, instead of drawing out the facts and making them sit palpably in the world, 

have induced them to disappear” (NYT 147). Blue’s reports did not express reality 

but only what he thought was reality, illustrating the postmodern doubt about the 

supposedly unequivocal relation between reality and the signs that translate it, product 

of a post-Eden language, the great riddle of City of Glass. 

Black is an existential parasite, a vampire of Blue’s vital energy. Without knowing it, 

Blue also inhabits Black’s room with his observation and as the reason for being of 

the object of that observation (“You were the whole world to me, Blue…” NYT 194). 

The lethal power of the room does not spare even its ghost inhabitant. The process of 

Blue’s fragmentation unfolds over four simultaneous spaces, facing each other in the 

urban scenery: the room and the mind of Black, and the room and the mind of Blue 

himself. Thus, by entering Black’s room, Blue entered himself and another at the same 

                                                           
8 Nathaniel Hawthorne, Tales and Sketches (London: Penguin Books, 1966), p. 298. 
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time. He put together too many co-present entities in the same space, conjuring an 

imploding blackout. The existence of the double reinforces the story’s structural unity, 

through the psychological identification with the opponent, but it also fragments the 

subject in more than one entity, eliminating the canonical notion of an indisputable 

individual identity. Looking at White also as a double of Black, he would be his visible 

and luminous face, hiding the character’s dark and secret side. 

In the several days Blue spends locked in the room, after the shock in Black’s room, 

he strolls meditatively between the four walls, lengthily analyzing the several images 

that embellish them, as in a gallery of all the ghosts that have accompanied him 

through the story. And, for that reason, the ex-future Mrs. Blue, a living and non-ghost 

entity, who was, nonetheless, rejected in favor of the mystery of Ghosts, is just “a 

certain blank spot on the wall” (NYT 190), since this is a story by, about, and for 

ghosts. As Blue gets again close to the window and to the outside world, the drama 

quickly approaches its final scene. The starting signal is given by Black, by the mere 

fact that he is no longer inside the room, but outside the building. The window 

demarcates the space between dream and reality, separating the fictional from the real 

world, as is clear in Charles Baudelaire’s Les Fenêtres. In the last moment, when Blue 

gets out of the room, he also gets out of the story, prompting the epilogue: “For now 

is the moment that Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through 

the door. And from this moment on, we know nothing” (NYT 196). The riddle has 

not been solved, Blue simply abandons the room and the book, without us finding out 

anything about his fate or about Black’s work and motivations, since the postmodern 

novel problematizes riddles without trying to solve them. The final dialogue is a dark 

duplication of the initial dialogue with White, this time marking the closure of the 

case, in the room belonging to Black and to all the presences. 

The interior space is thus the decisive space for the progression of the action9. Even if 

that interior is, as in Leviathan, a wood so dense that it becomes closed, anticipating 

                                                           
9 The action in Franz Kafka’s The Metamorphosis is also set entirely in Gregor’s room and adjacent rooms 

of the Samsas’ house. Only at the end do the surviving characters go to the outside, on a jaunt to forget the 

whole story and to start a new life. A new and hopeful vision of the future appears only when they leave 

the oppressive atmosphere of the house. The fate of Gregor, the "monster", was confinement and death in 

the prison-cage of the room, tacitly ignored by his family. The identification between Gregor and the room 

is so strong that the emptying of the latter of its furniture is equivalent to the emptying of the former of his 
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the night and bringing about another turning point in Ben Sachs’ troubled existence. 

Maria Turner’s project, Thursdays with Ben, is born of his visit to her apartment. It is 

inside the house that the relationship that will directly or indirectly lead to the birth of 

the Phantom of Liberty, to all the events in the book, and to Sachs death has its start. 

To find Fanny with another man in the room, invading an intimate space, justifies the 

protagonist’s disappearance. The dialogue at Maria’s house, the next step in the 

desperate search for a welcoming interior, triggers a deadly effect when the identity 

of Joe Dimaggio and Lilian Stern is revealed to her. The room is presented as a womb 

that can generate countless forms of life and death. Alternative existential paths that 

are infinitely multiple are born of that seminal confined space. 

 

Like the preceding narratives of The New York Trilogy, The Locked Room revolves, 

as its title indicates, around a succession of closed spaces, of interior settings. The first 

step into the story is taken when the narrator enters Fanshawe’s apartment, an austere 

space, dominated by the work of writing: “It was a small railroad flat with four rooms, 

sparsely furnished, with one room set aside for books and a work table” (NYT 201). 

Curiously, Fanshawe is portrayed as the narrator’s alter-ego, inhabiting the interior of 

his mind, already in the first few lines of the story. The written exploration of that 

closed room motivates the novel:  

It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place where everything 

begins for me, and without him I would hardly know who I am. (...) He was the one who 

was with me, the one who shared my thoughts, the one I saw whenever I looked up from 

myself (NYT 199). 

 

The link between Auster and Hawthorne materializes in this story: Nathaniel 

Hawthorne’s Fanshawe (1828) has as its homonymous hero an intellectual who 

withdraws from the world and immerses himself in solitude. The fact that Auster 

names his heroine Sophie, like Hawthorne’s wife, plays a preponderant role in 

                                                           
last human characteristics. Gregor himself realizes that by wanting an empty room he has yielded to his 

most primitive instincts (“Nothing should be taken out of his room; everything must stay as it was; he could 

not dispense with the good influence of the furniture”. Kafka, The Complete Stories, pp. 116-7). The 

compartmentalization of the participants in closed and sealed spaces, with permanently locked doors that 

prevent communication between irredeemably isolated universes, is clearly visible. In Kafka’s 

claustrophobic world, the outside seems to communicate more tranquility, harmony, and light than the 

inside. Because Kafka , unlike Auster, fears solitude and does not associate the confinement in the room 

with artistic creation, but only with disintegration and death. Auster always offers a possibility of 

redemption, he is a postmodernist, but not a nihilist like Kafka. The name of Kafka conveys the most 

universal anguish of the modern world: a dead-end situation, an oppressive atmosphere, a labyrinth-like 

space. 
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Fanshawe’s self-destructive fascination by the author, whose tendency towards 

isolation, both in his private life and in the themes he used in his writing, is well 

known. Hawthorne clearly looked at his hero as a noble and unpolluted aspect of 

himself, like this narrator, frequently confused with his childhood friend. But this 

Fanshawe’s initial biography was completely taken from Paul Auster’s own 

biography. Therefore, both the narrator and the object of his quest represent the author, 

that is to say, we are looking at the writer’s search for his own identity. The narrator 

does not even have a name, he is just the man who tells the story of the locked room, 

existing solely as a narrating entity. Like his eccentric predecessors of City of Glass 

and Ghosts, Fanshawe developed his attraction for secret closed spaces (the tomb and 

the box are prominent motifs in the biographical details that the narrator discovers) 

until it becomes an implacable and ritualized privacy, so severe that it is 

undistinguishable from death. We can again quote from Wakefield to illustrate the 

consequences of this dominant characteristic in Auster’s and Hawthorne’s oeuvre: 

Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so nicely adjusted to 

a system, and systems to one another, and to a whole, that, by stepping aside for a moment, 

a man exposes himself to a fearful risk of losing his place forever. Like Wakefield, he may 

become, as it were, the Outcast of the Universe.10 

 

Stillman, Black, and Fanshawe are, all three of them, Wakefields leaving their daily 

routine to pursue insane visions, and it is ironic to note that the characters that go look 

for them (Quinn, Blue, the narrator) are themselves dispossessed of their identities 

during their search. 

While the narrator’s mind is dominated by the ubiquitous Fanshawe, Sophie’s is 

gradually emptied of his presence. Sophie sees her missing husband as a temporary 

gift, irretrievably lost, and now substituted by her son who is about to be born. Sophie 

apprehends that transition in physical, spatial terms, as if she herself were a space 

(room) that is emptied to be refilled with a new content (inhabitant). The narrator 

plays semantically with the word “room” and with Sophie’s notion of pregnancy: “(...) 

as though there was no more room inside her for Fanshawe. These were the words she 

used to describe the feeling - no more room inside her” (NYT 203), evoking the verbal 

sequence “Room and tomb, tomb and womb, womb and room” from The Invention of 

Solitude (159-160), about the universal mysteries of life and death. 

                                                           
10 Hawthorne, Tales and Sketches, p. 298. 
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The suitcases removed from Fanshawe’s house by the narrator, containing the written 

work, weigh as much as a man, according to the comparison made in the text, since 

the work represents the man himself. Even here, Fanshawe is locked inside a closed 

minimal space (the suitcases), as if the narrator were carrying him out of Sophie’s 

space, who has no more room for him inside her, and to his own space, which 

Fanshawe will now inhabit. The narrator mentions the courage he had to gather in 

order to open those suitcases, as he will have to do, much later, to open the boxes with 

Fanshawe’s belongings, in the house he will share with Sophie. To open those spaces 

is the same as to set their occupier free, to let him at large to haunt the lives of those 

who surround him, like the ghosts in the preceding story. 

When the narrator enters in the room of Fanshawe’s childhood alone, that experience 

turns out to be equally painful. The rooms are the most intimate spaces, where the 

memory of those who inhabited them lingers. If Fanshawe is locked in the room that 

is the narrator’s mind, the latter too will access Fanshawe’s mind and room, exploring 

the interior of the man who already knows and inhabits his own interior, in a scene 

similar to the one in Ghosts where Blue penetrates Black’s space: “I settled down 

behind the desk. It was a terrible thing to be sitting in that room, and I didn't know 

how long I would be able to take it. (...) I had stepped into the museum of my own 

past, and what I found there nearly crushed me” (NYT 257). The narrator has a violent 

emotional reaction, caused by the memories (photographs and letters) revealed in the 

specific atmosphere of the room. If we look at the house as a metaphor for the person 

who inhabits it, that room at the top floor becomes the dwelling space of thought, 

recollections, and the subconscious where every secret is hidden. 

The day before the narrator’s break-up with Sophie and the self-destructive expedition 

to Paris, the last space where Fanshawe still inhabits is opened: after the suitcases, the 

office, and the room of his childhood, the closet with his belongings is unveiled, once 

again releasing the ghost. The characters discuss the presence that haunts their lives, 

as if the boxes and the closet contained the man: “Now, as Sophie opened the door of 

the closet and looked inside, her mood suddenly changed. 'Enough of this,' she said, 

squatting down in the closet. (...) 'Enough of Fanshawe and his boxes'” (NYT 284). 

Sophie had opened the doors of memory, one of the locked rooms where Fanshawe’s 

spirit resides. Inadvertently, she also mentions “his boxes”, evoking the magic box of 
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his childhood and his powers, by then already super-human. “Enough of this” and 

“All of it”: we do not know whether Sophie is talking about the spaces and objects or 

about Fanshawe, in a deliberate metonymy of container and content. Already in Paris, 

in the only postcard that the narrator writes to Sophie, we read: “At the very least, 

remember to clean out the closet before I return” (NYT 289), underlining the need to 

exorcise the ghost of memory, since it is inside the most interior and unventilated 

space of the mind (the closet) that the fears of the subconscious hide. 

Very similarly, in Leviathan, Ben Sachs devotes himself to meticulously cleaning the 

several rooms of Lillian Stern’s house, as if he were trying to solve every compartment 

of Lillian’s troubled existence, as full of secrets as a closed room. The process of 

Sachs’ adoption by Lillian and her daughter Maria is illustrated by the progressive 

discovery of the several rooms in the house, until he conquers Lillian’s. Finally, Sachs 

finds the courage to enter the room of the man he had killed, and whose absence he is 

trying to fill: 

'I finally found the courage to go into his room,' Sachs said. 'That's what started it, I think, 

that was the first step toward some kind of legitimate action. Until then, I hadn't even 

opened the door. Too scared, I suppose, too afraid of what I might find if I started looking. 

(...) I found a copy of his dissertation. That was the key. If I hadn't found that, I don't think 

any of the other things would have happened (L 223). 

 

As in The New York Trilogy, by entering the room Sachs enters the mind of the 

character and simultaneously discovers what his next mission is. The dissertation is 

the key, since Leviathan is centered around the consciousness of the simultaneity of 

life and of writing. At the threshold of his new existence, at the decisive moment, Ben 

feels he is about to begin “a long voyage into the darkness of his soul (L 198), like 

someone who's just run into a brick wall” (L 227). A true wall of death, since Sachs 

decides to kill his previous identity and set out on a new journey that will only end 

with the accident on a road in Wisconsin. 

Remembering his adolescence spent in Fanshawe’s company, the narrator realizes that 

the dramas lived by Fanshawe were always more painful, because they were more 

internal: “By the time he was thirteen or fourteen, Fanshawe became a kind of internal 

exile, going through the notions of dutiful behaviour, but cut off from his 

surroundings, contemptuous of the life he was forced to live” (NYT 216). The ending 

of The Locked Room sees the protagonist’s terminal confinement in a space of literal 

and figurative seclusion, paralleling the nature of his dramas. The possession of the 
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narrator’s interior shatters his apparently unified and coherent world. However, that 

occupation is doubly destructive, since both Fanshawe and the narrator begin a path 

of disintegration, to which only the latter will survive. Fanshawe’s actions (like giving 

his birthday present to Dennis) had revealed new worlds and attitudes to a fascinated 

narrator-child, in a representation of the process of maturation and exploration of 

reality through self-discovery. The narrator could have found those possibilities inside 

himself, without Fanshawe’s intervention, but, if Fanshawe is presented as the central 

element in this process, that is because he has always inhabited the intimate interior 

of the narrator, dominating him. 

In his biographical digression, the narrator mentions that the final strengthening of the 

relationship between the young Fanshawe and his dying father occurred in the 

privileged space of the room. Only in that space of intimacy, also connoted with death, 

which is awaited within its walls, do father and son recognize each other in their 

forgotten affective ties. At the moment of his father’s death, Fanshawe is lying on a 

freshly dug tomb, experiencing the sensation of maximum isolation, looking at the 

sky, at the antipodes of the life-generating womb, the other universal closed space. 

The tomb is as remote as the box inside which Fanshawe used to enclose himself in 

his childhood, to gain access to unique experiences and travels, which he shared with 

no one. The same happens here, when accessing the experience of death completely 

alone, oblivious of the presence of the narrator. Fanshawe simultaneously fulfills the 

zen ideal of pure detachment, of perfect indifference, and the American dream of 

absolute individualism, affirming, sheltered from the world, his identity. In spite of 

being a writer, Fanshawe does not seek to publish, his writing remains personal, an 

expression of his individualism, invulnerable to social pressures, more authentic than 

those that seek superficial success. In contrast, the narrator, by abandoning his literary 

dreams to write articles, follows a path opposite to that of Fanshawe, accepting the 

compromises that the latter always refused. 

The narrator owns a space devoted to solitary writing, which he supposedly does not 

share with anyone, but which, in reality, is equally haunted by Fanshawe, an invisible 

but pervasive presence both in the biography that he is going to write and in the letter 

sent to that address, in a clear invasion of what the narrator thought was an intimate 

space, safe from any ghost: “The fact that I did not once stop thinking about Fanshawe, 
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that he was inside me day and night for all those months, was unknown to me at the 

time” (NYT 242). In Paris, the narrator finds out that Fanshawe had worked as a ghost 

writer for a Russian filmmaker’s wife, but, in reality, the whole trilogy is one vast 

system of ghost writing. Stillman invents the ghost Henry Dark to articulate his ideas 

about the rediscovered paradise. Blue, in turn, makes reports for White where he 

transforms Black’s life into writing, but, since White and Black are the same person, 

the recipient reads his own life described by another. In The Locked Room, there is a 

rumor that the anonymous narrator is the true author of Neverland and that the name 

Fanshawe is just an artifice. And here is also included Quinn’s red notebook, a text 

abandoned by a man that has disappeared and on which, according to the narrator, a 

big part of the story of City of Glass is based. As if in an unaware gestation, Fanshawe 

is inside every space inhabited by the narrator because he is inside himself, preventing 

him from achieving a capacity for visionary isolation similar to that of the box, of the 

tomb, or of the room. Incapable of prospering within the limits of the existence he 

inherited, the narrator stagnates, as if his talent was now the exclusive property of 

Fanshawe, although his marriage and financial security seemed to give him the 

freedom to explore his own literary projects. Once again in the trilogy, a character 

becomes conscious of being as though trapped in a book written by someone else. The 

threat of psychological disintegration by subjection to Fanshawe is greater than the 

threat verbalized by Fanshawe himself that he would kill the narrator in case he tried 

to find his location. 

“The letter was opaque, a block of darkness that thwarted every attempt to get inside 

it” (NYT 238): Fanshawe’s letter announces an impenetrable darkness that gradually 

takes over the narrator’s entire existence. 

Only darkness has the power to make a man open his heart to the world, and darkness is 

what surrounds me whenever I think of what happened (...) My only hope is that there is 

an end to what I am about to say, that somewhere I will find a break in the darkness (NYT 

235). 

 

The narrator longs for a way out of the darkness, out of the dark room where he is 

locked, antithetical to the creative liberation of the White Spaces, since the spaces of 

the narrator (room, mind, and book) have become spaces of chaos. When the narrator 

physically penetrates Fanshawe’s mother, he feels like he is also penetrating his own 

darkness, without, however, deciphering it. In a way, he is inside Fanshawe, through 
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the person who generated him, inside the man who is, in turn, inside him. A spiral of 

violated (“I was fucking out of hatred”, NYT 266), chaotic spaces, which annihilate 

both the invader and the invaded, is drawn. 

After having access to the secret that Fanshawe still lives, the narrator himself 

becomes a conscious locked room: “I locked up the secret inside me and learned to 

hold my tongue” (NYT 239). The permanently postponed biography and its 

protagonist become inhibiting presences. In the room of the mind, they undermine his 

relationship with Sophie, with the world around him, and with himself. In the room 

of writing, they make his work impossible: “my new workroom (...) seemed too 

cramped” (NYT 244), a similar feeling to the one experienced by Sophie when she 

stated that there was no more room inside her for Fanshawe. “I was truly lost, 

floundering desperately inside myself” (NYT 244), observes the narrator, as if he was 

immersed in Peter Stillman’s dark room. As in the entire trilogy, the closed room that 

is inside every one of us is always the hardest to explore. By trying to write 

Fanshawe’s biography, the narrator is not creating a cosmogony, as had happened 

with the census in Harlem when he had found the doors of reality closed, but a 

chaology. Fanshawe had had his tomb in his youth, which had brought him, and just 

him, closer to the indecipherable mystery of death. The narrator will now have another 

tomb, which does not lead him to any revelation: “I was digging a grave, after all, and 

there were times when I began to wonder if I was not digging my own” (NYT 250). 

The pages of the book had built a wall of death, transforming it into a tomb, the most 

lonely and enveloping of spaces, the ultimate room. 

For several pages, the narrator summarizes a series of stories that Fanshawe is fond 

of, where confinement in small spaces (cave, room, igloo) is a constant, always 

connoted with death, true tombs for the living, like the locked room of Fanshawe 

himself. These deadly, falsely protective walls can be built with words, like the ones 

spoken by Mrs. Fanshawe, hovering around the narrator, forming a protective 

chamber that is a trap and will haunt his life for a long time: 

Her voice was hypnotic. As long as she went on speaking, I felt that nothing could touch 

me anymore. There was a sense of being immmune, of being protected by the words that 

came from her mouth (...) I was floating inside that voice, I was surrounded by it, buoyed 

up by its persistence, going with the flow of syllables, the rise and fall, the waves (NYT 

264).  
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In Paris, the narrator tries to fill the still empty rooms in the edifice of his memory in 

order to finish the cursed construction of the written work. But the awareness of his 

growing inner darkness becomes acute, as does that of the self-incarceration he had 

reached. The process of duplication reaches its peak at this point. Simultaneously, 

and without the narrator knowing it at that moment, Fanshawe too is enclosed in 

darkness, under the recurring name of Henry Dark, waiting only for his own and 

self-imposed end. Alone in the hotel room, the narrator experiences the Kafkian 

final metamorphosis. 

Fanshawe was exactly where I was, and he had been there since the beginning. From the 

moment his letter arrived, I had been struggling to imagine him, to see him as he might 

have been - but my mind had always conjured a blank. At best, there was one impoverished 

image: the door of a locked room. That was the extent of it: Fanshawe alone in that room, 

condemned to a mythical solitude - living perhaps, breathing perhaps, dreaming God knows 

what. This room, I now discovered, was located inside my skull (NYT 292-293). 

 

At this crucial moment, the narrator accesses the central motif (and title) of the story 

that encloses him as a character, enters the last closed room, and finds himself in 

Fanshawe. Like Blue, when he entered the room of his double, Black, an image of the 

interior chaos and of the unknown inner-self, and found his own writings. If writing 

is a way of attaining identity, the presence of the double is an image of the unknown 

self of the subject. The pilgrimage through the rooms of memory is always tortured 

by the strangers occupying them, intruders that speak for him. On the following page, 

Paul Auster interferes in the narrative to offer the key to that duplication and 

circularity, by asserting, himself, that The Locked Room, City of Glass, and Ghosts 

are all the same story at different and increasing levels of understanding of the theme 

at hand. The recurring setting of the postmodern metropolis, inherited from Kafka, 

Beckett, Borges, and Jabès, is as labyrinthine as the human mind, reflecting a 

psychological complexity that has its roots in Poe, Hawthorne, Melville, Thoreau, and 

Dickinson. 

Finally, the narrator heads for Fanshawe’s microcosmic locked room. But will this be 

an actual encounter at a house in Boston11 or just a final duel inside his mind? Is the 

narrator next to a door behind which Fanshawe is hidden or is he inside his own 

                                                           
11 The room and the house of the final scene of The Locked Room exist in real life. Paul Auster incidentally 

found out about the sordid story of the house in a visit to Boston, where he heard an account of the dramatic 

events that took place in its rooms (see The Art of Hunger, p. 276). 



 
 

Ap 329 
 

subconscious? The quest of The Locked Room is but the description of a spiraling 

movement with its center on the narrator, who penetrates a labyrinth-like abandoned 

mansion (evoking William Wilson, another story haunted by the idea of the double) 

opening door after door, in an imagistic representation of a movement of self-

discovery. When Fanshawe’s room, the fulcrum of a suffering consciousness, is 

reached, and despite the door that separates them, the two interlocutors are so close to 

each other that it seems to the narrator that Fanshawe’s words are coming from within 

his own head, growing evidence that that is where Fanshawe in fact resides. 

The destructive seclusion of Fanshawe, also experienced by his double, represents an 

antithesis to the solitude of cosmogonic writing. Narrating the process of his own 

erasure, already manifest during his travels in the Greek freighter, Fanshawe reveals 

never to have left the closed space of the ship, “living like a dead man” (NYT 310). 

Through the door, he describes how he would lock himself in his cabin, at the bottom 

of the ship, the darkest and most inaccessible space, a veritable floating tomb, an 

antiphoric response to the visionary challenge from youth. Fanshawe has been living 

for two years in his house in Boston, the final stage of his journey, in complete 

isolation, under the name Henry Dark, the sinister character from Peter Stillman’s 

book, since darkness has already taken over him. Fanshawe recognizes that the house 

is too big for a single person and that he has never even tried to explore the upper 

floors, in a parallel with the human mind, which Fanshawe and the narrator explore 

together (as one), and of which only a small parcel can be known or used. Fanshawe 

would have known about its most obscure rooms, and, because of that, he decided not 

to go any further. The narrator traveled with him, and, after living on the edge of the 

final darkness, decided to abandon that exploration and to kill Fanshawe, definitively 

locking him in a room forever closed. 

In spite of his insistence, the final door remains closed12, under a death threat, showing 

the impossibility to reach absolute truth about ourselves and about the universe around 

                                                           
12 A very similar scene occurs in Herman Melville’s Jimmy Rose, a character already present in Ghosts, in 

the hobo disguise chosen by Blue. In Melville’s work, Jimmy Rose refuses to open the door of the old house 

where he locked himself in an eccentric and desperate exile, going as far as to make death threats to a friend 

who goes looking for him after learning the secret of his whereabouts. As in the final scenes of The Locked 

Room, the narrator friend, who centers his entire discourse on the protagonist, must decipher the unaltered 

rooms of an old mansion, the former property of the missing Rose. His spirit haunts the mansion’s rooms, 

prompting the narrative of the story. Once again, Auster reveals himself to be a “plagiarist in praise”, an 

expression of Melville curiously conspicuous in the text of Jimmy Rose. See Herman Melville, Selected 
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us, since there will always be one last closed room in our subconscious. We cannot 

open the door isolating us from the world, or let that last bastion of the unknown 

penetrate into a book written in a room with windows to the exterior. The book written 

in those magical or sinister interior rooms never reaches the eyes of the public. What 

did Fanshawe do or write during his long seclusion? What did Black write? What did 

Quinn write in the red notebook, with the pen he bought from a deaf mute, an 

inhabitant from the world of silence? What did Sam write in In the Country of Last 

Things? In contrast with Sherlock Holmes, Hercule Poirot, or even Phillip Marlowe, 

Auster’s detectives never reach a solution. The drifting mind, in a constant state of 

meditation, motivates the narrative, codified in drifting signs, producing other signs 

in their movement towards an established goal. When that goal remains unattained (or 

unattainable), we are left with the inconclusive endings of The New York Trilogy and 

of Moon Palace.  

 

 
 

In the elliptic synopsis of the first paragraphs of Moon Palace13 (1989), three key 

elements of Marco Fogg’s troubled biography immediately stand out: the room at 

112th West Street, the 1492 books he kept as his only company, and the boxes sent by 

Victor, mobile spaces that stored those same books and contained the memory of the 

character, like Fanshawe’s box, since the books were his most precious possession, 

slowly accumulated over a period of thirty years, the only inheritance left to Marco, 

after the estrangement and death of such a striking personality as Victor. The 

beginning of Marco’s story blends with the story of that empty room, populated by 

nothing but the written word. Every stage of his subsequent biography is accompanied 

by moves into new and more or less chaotic living spaces. 

In The Invention of Solitude, the dramatic story of A.’s grandparents, and of how Anna 

Auster killed her husband, is also seen preferably through the constant house moves 

and, consequently, the absence of lasting reference points, which marked and 

                                                           
Tales and Poems, edited with an introduction by Richard Chase (New York: Holt, Rinehart and Winston, 

1965) pp. 132-143 and Sousa Santos, "Plagiarism in Praise". 
13 A merely nominal restaurant-space, devoid of description or significant meaning to the progress of the 

action. 
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irreparably isolated the Auster family. The murder happens at the house and a 

succession of cells and courtrooms immediately follows, in a claustrophobic saga, like 

the very family from which the father is never able to escape. The family is a true cell 

(jail), and not a cell (body), a group closed in on itself, walled, as a defense against 

the creditors and every danger immanent to the condition of poor Jewish immigrants. 

That prison cell is tyrannically dominated by the matriarch Anna Auster, who imposes 

her authority on all her children until death.  

During Marco Fogg’s infancy, he and Victor create imaginary worlds which make up 

for the cruelty and loneliness of the surrounding reality (the mother’s death, the 

illegitimacy, the unknown father, the school classmates). Together, they build perfect 

universes, described in detail, with a prominent place within the closed space they 

both share, in a perfect image of the work of cosmogonic writing of the writer that is 

isolated in his room. Marco and Victor are two creators of alternative universes in 

perfect inner harmony: 

Within a month of my arrival, we had developed a game of inventing countries together, 

imaginary worlds that overtuned the laws of nature. Some of the better ones took weeks to 

perfect, and the maps I drew of them hung in a place of honor above the kitchen table. The 

land of Sporadic Light, for example, and the Kingdom of One-Eyed Men. Given the 

difficulties the real world had created for both of us, it probably made sense that we should 

want to leave it as often as possible (MP 6). 

 

To Victor and Marco, real life and writing are the same: every human being can, in 

the course of his entire existential path, also write the book of his own life: “"Every 

man is the author of his own life," he said. "The book you are writing is not yet 

finished. Therefore, it's a manuscript. What could be more appropriate than that?"” 

(MP 7), are Victor’s words, when Fogg discovers, delighted, that his initials can 

represent the word “manuscript”. 

The room at 112th West Street marks the beginning of Fogg’s independent biography, 

strewn with detailed descriptions of inadequate furniture, rentals, shared rooms, and 

eternal financial problems. A few minutes after he gets inside, the seventy six boxes 

with Victor’s books arrive, and become the only furniture of that empty space. Fogg 

creates a modular prison of sorts, a bed, a desk, out of those peculiar materials. This 

is a vital setting for Fogg, as evidenced in the enthusiastic declarations of affection 

for that small private space of reading and meditation. Books are a salient element of 

originality, which, like a puzzle, can build anything at all if assembled in the right 
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way, representing the construction of the written work through the correct placing and 

ordering of stone-words. The diversified reading allows Fogg to travel to any space 

and field of knowledge between those four walls, revisiting some of the passages in 

White Spaces. 

But emptiness will begin to progressively take control of Fogg’s life after Victor’s 

death. Instead of filling the blank space of the room, Fogg will allow that white 

absence to fill him, in a solitary and cloistered inactivity, intertextually indebted to the 

static nihilism of some of Kafka’s14 and Beckett’s characters and to the theater of the 

absurd15. “I decided that the thing I should do was nothing: my action would consist 

of a militant refusal to take an action at all. This was nihilism raised to the level of an 

aesthetic proposition. I would turn my life into a work of art” (MP 20-21): this seems 

to be a peculiar way of writing the book of life, with artistic aspirations, more by 

omission than by effective construction. Fogg starts to move into another world, 

discarding his belongings and concocting increasingly bizarre excuses for his apparent 

indifference to discomfort. In reality, Fogg shows every sign of schizophrenia: his 

behavior becomes increasingly erratic, he loses notion of time, experiences 

hallucinations, and his reasoning powers weaken considerably. 

The room is an image of the protagonist of Moon Palace (they are both excessively 

filled with literary fiction and empty of reality), a mirror of his biography and mental 

processes. The character blends with the room, and the room with the books that 

                                                           
14 “I am more and more unable to think, to observe, to determine the truth of things, to remember, to speak, 

to share an experience; I am returning to stone, this is the truth. I am more and more unable even in the 

office. If I can't take refuge in some work, I am lost.” Franz Kafka, I Am a Memory Come Alive: 

Autobiographical Writings by Franz Kafka, ed. Nahum N. Glatzer (New York: Schocken, 1974) p. 115. 
The work (of writing) is the means of salvation for many of Auster’s characters. Inactivity, on the other 

hand, is the vehicle of fragmentation, as proven by Fogg’s trajectory. 
15 All the playwrights of the absurd are concerned with the modern and global lack of communication. In 

Edward Albee’s plays, each character exists within the borders of his own private ego. The dramatic 

technique he uses is to elaborate on a theme centered on communication, presenting a series of apparently 

disconnected discourses. The cumulative effect of these discourses is a devastating commentary about the 

failure to communicate (solitude) in modern society. Beckett’s Endgame (1957) takes place in a room 

isolated from all contact with the exterior. The characters are confined to that empty room, which is possibly 

suggestive of the interior of the human skull, the windows being the eyes that observe the world, or, 

according to some critics, we may be inside the maternal womb. Most of the values that western civilization 

represents do not seem to matter anymore in this play. Here, everything has lost its meaning, as the game 

reaches its end. Outside, everything is zero. The only persons left are sterile and desperate, a despair similar 

to that of In the Country of Last Things. Also in Krapp’s Last Tape (1958), Krapp, an old man, performs 

his last soliloquy to be tape-recorded, repeating gestures and words in solitude, in an empty room. “How 

can one be sure, in such darkness”, asks the nameless narrator of The Unnamable, referring to the solitude 

that surrounds and blinds him. Samuel Beckett, The Unnamable: Three Novels (New York: Grove Press, 

1965) p. 292. 
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inhabit it, the only entities that differentiate it from a completely empty closed space. 

Fogg lives through the books, his principal possession and activity, which, 

nonetheless, he gradually sells, in an irreversible process of physical and mental 

emptying. The fragmentation of the human being is visibly effective, there is a 

symbiotic relation between the real and the imaginary, between the book and the 

world, between the subject and the room: 

As I sold off the books, my apartment went through many changes. (...) My life had become 

a gathering zero, and it was a thing I could actually see: a palpable, burgeoning emptiness. 

Each time I ventured into my uncle's past, it produced a physical effect, an effect in the real 

world (...) The room was a machine that measured my condition: how much of me 

remained, how much of me was no longer there. I was both perpetrator and witness, both 

actor and audience in a theater of one. I could follow the progress of my own 

dismemberment. Piece by piece, I could watch myself disappear (MP 24). 

 

The emptying of the room symbolizes the emptying of Fogg’s life, body, and mind to 

the point of absolute stupor, of suicidal asceticism. If, until now, the books have been 

Victor’s incarnation, they are now Fogg’s shrinking incarnation, his furniture, 

company, and main activity, besides his only source of income and subsistence. 

Indirectly, through their progressive sale, the books are the actual sustenance of Fogg, 

who devours them in a literal and a figurative sense; Fogg is the books, 

psychosomatically speaking. Anna Blume too burns the books of the library so she 

can survive the Terrible Winter, but she destroys the library to save her life, since she 

understood that reality must take priority over fiction. 

“The world has shrunk to the size of this room for him, and for as long as it takes him 

to understand it, he must stay where he is” (IS 79): Fogg cut ties with humanity, in a 

simple denial of the external world, trying to get as close as possible to the point zero 

(zen) of existence16. Postmodernism is disqualified from any political involvement 

due to its narcissistic and ironic appropriation of existing images and stories. The 

deliberate rupture with history means the destruction of the relation between human 

society and space, along with the rupture of the relations between public and private 

                                                           
16 “The deteriorative surveillances of City of Glass and Ghosts; the Locked Room narrator's absorption into 

the Fanshawe biography; the slide of the urban society in In the Country of Last Things; Fogg's starvations 

and eviction and the parallel trajectories of wandering and loss in the lineage Effing-Barber-Fogg in Moon 

Palace; the wall-building sentence in The Music of Chance; Sachs' abandonement of wife, lovers, and carrer 

in his drive toward literal fragmentation in Leviathan - all are variants of getting back to zero.” Eric Wirth, 

"A Look Back from the Horizon", Beyond the Red Notebook, p. 174. 
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spaces, motivated by pure indifference towards anything outside the room, the book, 

and fiction17. 

Literary creation is clearly demarcated from the delirium caused by Fogg’s 

deprivations, since it implies a work of building and not a passive cataloging of 

feverish and obscure thoughts, wild associations, and day dreams, such as the ones 

experienced by the protagonist during that period. The writer’s isolation between the 

four walls of the room must be a source of work and construction, not sterile oneiric 

reveries. That solitary productivity sets the writer apart and gives him the power to 

fill the white spaces of the room instead of expanding them like Fogg. In a similar 

way, Franz Kafka’s The Hunger Artist also took his passive isolation too far, to the 

point of actual physical deletion, being forgotten by everyone and quickly replaced. 

Quinn, on the other hand, combines his solitary disaggregation with a unique 

visionary ability and sublime thoughts annotated in the unreachable book, since 

solitude can be (re)invented in several ways. When, after the period of delirium caused 

by starvation, Fogg grasps the reality of his situation, he starts to attribute a deathly 

connotation to that white space that surrounds him, both in the physical and in the 

existential plane, in a phonic evocation of the white whale: “(...) back in the world of 

fragments, back in the world of hunger and bare white walls” (MP 33). This is, in 

reality, a black space, the antithesis of the seminal text of Auster’s prose, the stage for 

the fragmentation of the individual. 

The moments unfurled one after the other, and at each moment the future stood before me 

as a blank, a white page of uncertainty. If life was a story, as Uncle Victor had often told 

me, and each man was the author of his own story, then I was making it up as I went along. 

I was working without a plot, writing each sentence as it came to me and refusing to think 

about the next. All well and good, perhaps, but the question was no longer whether I could 

write the story off the top of my head. I had already done that. The question was what I was 

supposed to do when the pen ran out of ink (MP 41-42).  

 

Fogg’s existence is reduced to the depopulated room and its walls are the pages of the 

book of life where, very much like Quinn, he mentally inscribes the events that 

transform him into nothing, in a nihilistic reformulation of Victor’s teachings. The 

door and the windows, out of which the Moon Palace can be seen, are the means of 

communication with the exterior that Fogg rejects, in the process of his solipsistic 

                                                           
17 "O momento pós-moderno é muito mais do que uma moda, revela o processo da indiferença pura na 

medida em que todos, todos os comportamentos, podem coabitar sem se excluírem, tudo pode ser escolhido 

conforme o gosto, tanto o mais operatório como o mais esotérico...". Lipovetsky, A Era do Vazio, p. 39. 
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implosion, a white, non-violent suicide by isolation and inanition. Inadvertently, 

Simon Fernandez, the building superintendent in charge of the task of throwing Fogg 

out, synthetizes that identity between the room and the life of its only inhabitant, both 

in a terminal situation: “"You've got some place here, my friend. If you don't mind me 

saying so, it reminds me of a coffin. One of those pine boxes they bury bums in"” (MP 

45). The walls of the room enclose its solitary inhabitant like a sarcophagus. “This is 

what I deserve, I said to myself. I've made my nothing, and now I've got to live in it” 

(MP 54): inside the room, Fogg has created a dark cosmogony, consciously building 

chaos and destroying the cosmos that that space once was. 

Moon Palace is a story of wanderings driven by chance, alternating interior and 

exterior spaces. Leaving the room, Fogg continues the process of his dissolution 

outside, in the city of New York, a new stage in the process, and a new setting. But 

the exterior can be even more hostile and empty than the nothingness of the room. 

Fogg paradoxically finds an external space closed to the turbulence of the city: Central 

Park, where he becomes a kind of postmodern Robinson Crusoe. This intermediary 

space contrasts with the restlessly uniform behavior of the urban crowd, where 

collective hostility, the fragmentation of the individual, and robotic massification 

reside. Central Park is a vestige of nature, an outdoor open space, but closed to the 

horror of the streets of New York, attentively observed by Fogg in his wanderings. 

There, calm and generosity exist, and time and individuality can be enjoyed, no matter 

how eccentric that individuality may be, in an imperfect urban Garden of Eden. 

However, Fogg will use this new space only to fill it with an even larger amount of 

nothingness and self-destruction (“...Zimmer and Kitty kept asking me how I had 

managed to do nothing for so many days”. MP 62). Besides the humiliating activities 

of mendicancy, Fogg spends his time in hallucinated internal colloquiums, or in 

repetitive games of cataloging, already patent in City of Glass, Ghosts and Leviathan, 

in contrast with the characters of The Invention of Solitude and The Music of Chance, 

who try to fill their empty spaces with writing or with the construction of work, even 

if that work is just a wall without an apparent purpose.  

Fogg eventually withdraws to a natural cave in Central Park, a closed space of death, 

the apparent antithesis of the maternal womb, a closed space of life. The cave becomes 

an image of final solitude, a recurrence of the motif already announced in the room-
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coffin, where Fogg had enclosed himself before he voluntarily buried himself in the 

cave-tomb. But the miracle occurs and Fogg, unlike Quinn, is saved in extremis and 

reborn to life: he is pulled out of the cave by his friends, as though in a birth, thus 

leaving that paradoxical womb of death, that metamorphic cocoon which would have 

annihilated him if he had insisted on staying there. The cave is comparable to the dark 

and secret depths of the mind, with a limited view of the exterior, a possible stage for 

a somber state of isolation. But it can also be the place for a resurrection, since the 

journey to the subterranean world is one of the archetypical imageries for the 

experience that precedes the birth of a new man. Relating both symbolisms, the 

imagery of the cave represents a descent to the unconscious that involves the death of 

the ego. Fogg, however, will only switch from a state of hibernation to one of apparent 

life. 

In Fogg’s peculiar biography, a transitional period of recovery in the company of 

Zimmer ensues, along with his discovery of Kitty Wu’s love, with a curious 

annotation about the difficulties lovers face when there is no room available. 

However, his stay at Zimmer’s house is short-lived and a new period follows, related 

to the move to a new interior space of work and residence. By leaving the room, Fogg 

also leaves Zimmer, who he will not see again until thirteen years later. Fogg’s new 

room, at the house of a monomaniac who calls himself Thomas Effing, is as austere 

as a monk’s cell. Once again, although without the extreme eccentricities of the 

previous room, books are the only decorative element. In this frugal setting, the re-

aggregation of the protagonist will occur, through the construction of a written work, 

Effing’s Obituary in the Present Tense, like the homonymous poem in Ground Work 

(GW 90)18. Fogg will fill the room with words, preventing it from turning back into a 

lethal white space, simultaneously exorcising death and the future fading of Effing’s 

memory, through the elaboration of the extremely detailed obituary, a task in all 

aspects similar to that which triggered the writing of The Invention of Solitude. In both 

cases, words are a force in opposition to the emptiness of death. Effing, like Victor, 

                                                           
18 Obituary in the Present Tense (GW 90) possesses, besides its title, two passages which can point to the 

text of Moon Palace. “Egg white, the white / of his eye” brings to mind the episode of desperation brought 

about by the broken egg oozing on the floor at one of those moments of penury in the room of 112th West 

Street. But it is, without doubt, the verses “He memorizes / none of it. Nor does he write / anything down. 

He abstains / from the heart / of living things. He waits (...)” that best illustrate the nebulous trance 

experienced by Marco Fogg in his last days in the shelter of the room and during his drift through Central 

Park. 
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wants to be the author of his own biography, so he forges an identity and an obituary, 

while his crippled body points in another direction. He persistently demands 

descriptive precision, which raises linguistic and philosophical doubts in Fogg: there 

are no two identical objects, nor is any object identical to itself. Language deceives, 

in the same way it hounded Stillman, Quinn, or Blue in The New York Trilogy.  

The motif of the cave will reoccur in the narrative in the story of the youth of 

Effing/Barber, Fogg’s grandfather, a wild version, amidst the American wilderness, 

of the domesticated cave in the middle of Central Park in New York, the capital of the 

postmodern civilization. To gain access to the cave of renewal, Effing too had to go 

through a painful experience connoted with death. After being forced to bury his 

friend and travel companion Byrne with his own hands, Effing lets himself go insane, 

closed in himself and in the wild solitude of the lost canyon. Reaching the cave, Effing 

takes possession of the murdered hermit’s identity and again embodies an identity 

which was by then nothing but a ghost, a shadow within those walls, revealing 

reminiscences of Plato’s myth. For Effing, that was the beginning of the happiest 

period of his life, of inner peace and esthetic productivity. The cave was located in a 

sort of natural oasis, a small Eden in the West, as Central Park is located amidst the 

eastern urban jungle, spaces that are simultaneously open and closed, which 

grandfather and grandson fill with diverse activities. Effing fills solitude with the 

construction of works of painting and writing, which reorder his universe and 

existential chaos. Solitary writing is thus intimately connected to the esthetically 

ordered transcription of the world, in a process almost as visual as painting itself: 

In one notebook he recorded his thoughts and observations, attempting to do in words what 

he had previously been doing in images (...) then he had found that writing could serve as 

an adequate substitute for making pictures. (...) He had descended so deeply into his 

solitude by then that he no longer needed any distractions. He found it almost unimaginable, 

but little by little the world had become enough for him (MP 171-172).  

 

Yet, the power of solitude is dangerous and must be managed in a very cautious way, 

under the danger of becoming aggressively hermitic, by avoiding, often violently, 

contact with others, besides the always present danger of self-destruction by excessive 

seclusion, as in Fogg’s case. After a certain moment, the cave where Effing had 

created a perfect cosmos becomes the equivalent of an impregnable fortress, which 

must be defended at any cost, even if that means killing or forever maintaining the lie 
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of a stolen identity, with all its subsequent anguish. Absolute solitude is always risky, 

since it is artificial, contrary to man’s natural gregarious instinct. Without advocating 

for the ideologically motivated artist, Auster seems to point out the unsustainable 

artificiality of those who completely isolate themselves from surrounding reality, who 

close every door and every window to the world: 

He had worked steadily for the past seven months at being alone, struggling to build his 

solitude into something substantial, an absolute stronghold to delimit the boundaries of his 

life, but now that someone had been with him in the cave, he understood how artificial his 

situation was (MP 176). 

 

Effing then decides to leave the cave, that mental refuge and tomb of the past, 

closing another chapter of the book of life, which will continue to be written by 

Fogg, the unknown grandson. Listening to Effing’s narrative, Fogg feels 

prophetically identified with his solitude, with the cave where he himself had lived: 

“I had my own memories of living in a cave, after all, and when he described the 

loneliness he had felt then, it struck me that he was somehow describing the same 

things I had felt” (MP 183). Both had visited the most remote of spaces, since they 

had confused the room and the cave with their entire being, identifying themselves 

with the walls surrounding them to exhaustion, until physical and mental 

annihilation. Both grandfather and grandson had closed themselves within 

themselves, in a claustrophobic solipsism which Fogg begins to realize after several 

days locked in a windowless room, smothered by Effing’s haunting voice narrating 

its story of solitude: “As the days went by, the atmosphere in the house became 

more and more claustrophobic. (...) I began to live inside that voice as though it 

were a room, a windowless room that grew smaller and smaller with each passing 

day” (MP 183-184). Fogg lives inside the room and in the words hovering within it, 

building the book.  

Finally, and as a result of the episode of the distribution of money in the streets of 

New York, Fogg comes to fully understand Effing’s generous madness, as if he had 

finally entered a forgotten room of his own mind, with a secret passage in space-

time to Effing’s mind: “It was as though I had crossed some mysterious boundary 

deep within myself, crawling through a trapdoor that led to the innermost chambers 

of Effing's heart” (MP 213). Fogg entered his grandfather’s cave, the cave of his 

mind, the same which, in times past, had materialized in the middle of the wild 
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West. The cave(s) where Effing, the artist of the image and of the word, created a 

universe, an identity, an art, where he was mad and from where he was reborn. The 

closed space, the mind, and the genesis of art are always interlinked in Paul Auster’s 

writing. 

In the room of the dying Effing, the final conciliation between grandfather and 

grandson (who are unaware of their family tie) will take place, in an atmosphere of 

friendship encouraged by the intimate space, anticipating the other scene of final 

conciliation, this time between a father and a son who recognize each other as such 

(Barber-Fogg), in the hospital room of the dying Solomon. Fogg fills time with 

words, with infinite stories, true or imaginary, and even with inventories of the 

objects in the room, in a last attempt to order the world around him, so as to soften 

Effing’s last moments. Fogg feels that he has carried out an arduous task in that 

room, a work of words, of writing in the air, in the solitude of a space shared with a 

living-dead. But that virtual writing has, once again, the power to postpone the ghost 

of death and forgetfulness. 

With Effing dead, and thanks to a new intervention of chance, Fogg will get to know 

his father, Solomon Barber, the solitary balloon-boy, locked inside his deformed 

body. The body can be a dungeon, a ghostly cave enclosing the unknown truth of the 

soul (“His body was a dungeon, and he had been condemned to serve out the rest of 

his days in it...” MP 240), and solitude can be lived inside the space of the books, as 

though they were rooms where Barber locks himself to get away from others and 

from himself. Out of the chaotic solitude of his existence, Barber emerges as a 

character immune to ridicule, with a new entity (like Effing, the father he never got 

to know), in an inner world created by him, as a result of his isolation: “By plunging 

into the chaos that inhabited him, he had become Solomon Barber at last, a 

personage, a someone, a self-created world unto himself” (MP 242). 

The tradition of more or less hallucinated and death-connoted isolation runs deep in 

Fogg’s family. Barber’s mother too, the abandoned wife of Julian Barber, the first 

Effing, died insane after a life of voluntary incarceration in a room. The story of 

Barber’s infancy blends with that of the house where his mother filled the emptiness 

of the room and of life with the most fantastic narratives, dictated by her madness. 

For Barber and for his descendants, the concept of home is a purely imaginary one, 
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the house is simply the destructive shell of a desperate childhood. In Fogg’s 

company, Barber plans to seek Effing’s cave, the enigmatic cave lost in the middle 

of the desert, closing in space the circle of time and generations. Fogg then 

summarizes the above mentioned spiritual dimension of the cave, so clearly 

symbolic that it casts doubt about its actual existence: "Even if there wasn't an actual 

cave, there was the experience of a cave. It all depends on how literally you want to 

take him" (MP 276). Very similarly, the reading of The Locked Room leads to a 

persistent doubt about Fanshawe’s actual existence outside the narrator’s mind. 

However, the project comes to an end when Barber, when his paternity to Fogg is 

revealed, falls to his death in the open tomb, enclosing himself alive in the ultimate 

walled space and establishing a partial parallel with The Locked Room, in which 

Fanshawe is inside an open tomb at the moment of his father’s death. In Moon 

Palace it is the latter who falls into the tomb at the moment of his birth as a father. 

Fogg’s identification as a son is so briefly inconsequent as the life of his own son. 

Since none of Fogg’s actions leads to the construction of a finished system (from the 

Obituary, which was refused by every editor, to the drift across America, cut short 

by the theft of his car), the life he had planned together with Kitty Wu inevitably 

ends in a miscarriage. 

At the ironic Eden Rock Hotel, Fogg experiences a rapid passage through hell, 

where he masterfully conjugates isolation with self- and hetero-destruction by 

vandalizing the room, since “If accommodations are provided in hell, I said to 

myself, this is what they would look like” (MP 302). Marco Fogg understands that, 

by using his will and determination, he is able to transform the existential fragments 

into an orderly system, a cosmogony. However, he remains immersed in a militant 

refusal to act in the face of chaos. At the end of the novel, Marco reaches the 

western end of the American continent and contemplates the emptiness stretching 

out without obstacles to the coast of China. He only wishes to keep looking at the 

world, even if the effort required by that looking makes him vulnerable and ignored 

as an individual, in a pure and neutral perception that Auster associates with Charles 

Reznikoff’s poetry. 

For the Austerian character struck by the discovery that the universe can become 

dominated by chaos and dissolution, the main question is how to react. Only when 
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imagination fights the chaos with new ideas and new cosmoi can the determinism of 

the everyday world be altered. Auster’s writing shows us that nothing can stop the 

fragmentation of reality, but, thanks to the richness of imagination, new worlds can 

be born. In the 1974 essay The Art of Hunger (AH 9-25), Auster recognizes himself 

in a quote by Samuel Beckett: 

What I am saying does not mean that there will henceforth be no form in art. It only means 

that there will be a new form, and that this form will be of such a type that it admits the 

chaos and does not try to say that the chaos is really something else... To find a form that 

accommodates the mess, that is the task of the artist now (AH 19). 

 

To Auster, as to Beckett, art must integrate chaos. And that is what the characters in 

Auster’s fiction do, recognizing without hesitation the presence of chaos in their paths, 

from Anna Blume, who is never conquered by it, to Quinn and Marco Fogg, who 

irreparably dive in it. It is, then, necessary to admit the existence of chaos, to extract 

from it that which can survive it, and, ultimately, to use imagination to build a new 

cosmogony. It is necessary to understand the workings of the universe before fighting 

it with the power of creativity: that is the writer-character’s task. 
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In the previously mentioned essay The Art of Hunger, Auster quotes Samuel Beckett, 

and, in doing so, defines his own ideological and literary orientation, reflecting a 

profound critical acuity and sense of artistic mission: “To find a form that 

accommodates the mess, that is the task of the artist now” (AH 19). Throughout his 

work, Auster shows a rare talent for observing the human diversity, besides taking 

clear pleasure in the deconstruction and reformulation of language, as though 

immersed in the exploration of Beckett’s chaos. All his writing seems fascinated by 

the abstraction from reality and from experienced moments. But if Auster’s linguistic 

virtuosity may have its roots in French formalism, with which he had extensive 

contact, the underlying matter remains classically American, from the search for 

liberty at the expense of homogeneous normality, to the quixotic tests his characters 

impose on themselves, during the course of a trajectory that is bumpy but carefully 

engraved in space-time. Auster’s work presents sophisticated surfaces with a 

subliminal mythology, aside from a special predilection for tracing the sinuous and 

unpredictable paths of chance, as through there was a musical harmony in the chaotic 

tension of individual existence. In the journeys of his characters, Auster tries to 

apprehend how lonely or how multiple the human mind can be. 

In Auster, the penchant for intertextuality and the theme of writing are not merely a 

fictional strategy. The relation between life and text is not a simple rhetorical 

metaphor. Life (which often is a recollection of other lives, as in The Invention of 

Solitude) is a text that must be written with the greatest urgency, while the wall of 

death does not surround the writer-character (the dominant variable), even if, fatally 

and finally, that text turns out to be the memory of other texts. In the solitude of life, 

close to the edge of annihilation, some words are aligned on the page, and written 

sentences start a dialogue with the pages of those who occupy or haunt other scenes 

of writing: “He finds a fresh sheet of paper. He lays it out on the table before him and 

writes these words with his pen. It was. It will never be again. Remember” (IS 172). 

In In the Country of Last Things, for instance, Auster achieved, with a cruel factuality 

that is evocative of Jonathan Swift, to build a world of demolished objects that we are 

immediately and painfully forced to recognize as our own world. The ancestors of 

such tales of an intolerable present, made viable through the dislocation to another 

context, make up a vast list that includes Orwell’s Nineteen Eighty-Four, Huxley’s 
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Brave New World and Beckett’s Endgame. Auster shows that writing is a form of self-

translation: he reflects metaphorically about his fictional doubles and ghosts, making 

that translation one of the central motifs of the book. 

Inside the room of the book, Auster masterfully stages the writer’s central dilemmas, 

dilemmas that are eternal and universal. To Blue’s question “How to get out of the 

room that is the book that will go on being written for as long as he stays in the room?” 

(NYT 169-170), the only decisive answer would be to leave the room that is the book. 

But to the writer, infinitely vulnerable to accusations of not meeting the ideological 

requirements enunciated in the writing, leaving the room is impossible: that would 

mean to stop writing. The imagery of the room is vital to Auster: even though every 

individual is seen as an isolated entity, a network of connections and correspondences 

that needs to be unveiled subsists. To fulfill this goal, it is necessary to plunge into the 

core of individual solitude and to order the chaos of chances and incoherent objects, 

keeping what makes sense and maintains a link with the surrounding world. Naturally, 

the possibility of absolute confinement, of refusing to look at the outside world, 

remains, but by choosing that attitude the writer-character is suffocating the part of 

himself that is the most alive. If the imagination generates fragmentation, the written 

work will never be able to codify the order of the new imaginary cosmos, establishing 

the connection between the room and the world. 

In the course of his literary journey, Auster, based in New York, explores mysterious 

and unexpected areas such as solitude, doubles, the limits of language, paternal 

absence, death by progressive detachment from every desire and need, the role of the 

past, infinite enumeration, and chance. His way of addressing these complex 

obsessions is framed by a preference for the postmodern procedural game, not 

meaning by that that his work is limited to the current categorizations. His prose 

systematically tends toward austere simplicity, but it is not restricted to the 

characteristics of minimalism. Similarly, Auster has always escaped the simplification 

of the term “postmodern”, since his exploration of the ambiguity of perception and 

identity bears the imprint of global modernity. Auster cultivates his art also as a means 

to find new meanings in experiences; Auster’s writing is at the same time 

epistemology and ontology. 
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 In the last paragraph of City of Glass, the narrator notes: “As for Auster, I am 

convinced that he behaved badly throughout” (NYT 132). The narrator is himself a 

critic, reminding us that this real-fictional character-writer, the apparent architect of 

the novel, has allowed his other characters to disappear without explanation, 

irreversibly fragmented his point of view, did not provide a solution to the intrigue, 

let his excessive determination result in indetermination, and allowed the narrative 

codes to converge in irreparable undecipherability. We thus observe how the 

Austerian postmodern novel parodies other genres, exposing the conventions in their 

forms and language. In Auster’s metafiction, we find a fundamental refusal of the 

notion of univocal classification, since metafiction is a process in constant motion, 

fiction in a state of metamorphosis. It could be the case that Auster’s apparently 

obsessive orientation towards epistemology would reduce the novel to an academic 

endeavor. However, literature possesses an intrinsic value that goes beyond the 

codification of dominant ideologies. Literature is aesthetically justified, and the fusion 

of theory and representation reveals and exercises the capacities and limitations of 

both aspects. Auster never manipulates his characters, because he knows he too is 

prey to the inner need to write, assigning to literature the role that Montaigne used to 

assign to philosophy: to learn to live. 

The fictional plot may be the story of the quest for a vision, as in City of Glass, 

Leviathan, or In the Country of Last Things, perhaps reflecting Auster’s posture with 

respect to the nature of the postmodern condition. The reworking of the detective story 

as a search for the ultimate language shows that what is most appropriate to the 

postmodern world is not the final and specular textualization of reality but the text 

about the text. Stories about stories and books of questions instead of answers are the 

forms in which the difficult reality of our times is better embodied. The New York 

Trilogy participates in the deconstruction of the mythological tower of the ancestral 

city and of its language, describing the Babel-like fragmentation of the contemporary 

metropolis, in parallel with the postmodern crisis of linguistic representation. Its 

ideological structure of wandering and detachment with regard to preexisting canons 

puts the postmodern subject under the obligation of questioning the basic foundations 

of every mythical archetype. Auster’s novels evoke traditional logocentric ghosts 

(presence, reality, truth), which reflect the principle of inseparability between word 
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and meaning, only to dissolve that identity through a textual orientation that 

emphasizes fictionality and consequently reinforces the illusory effects of 

signification. Auster alters the mechanisms, thwarting the reader’s expectations 

regarding the epilogue and textual transparency that a mimetic pact would imply. The 

resulting empty space imbues the text with the freedom of a plurality of meanings, 

which disperses all certainties and carries with it a cosmogonic/chaogonic power. 

Under the appearance of narrative fluency, Auster’s writing hides the subversion of 

the basic premises of realist literature and of referential signs, in a fictionalized self-

reflexive poetics about the structuring of an imaginary universe. 

Auster’s protagonists are self-exiled (locked in a room, in a book, or in themselves), 

vagabonds, and explorers of a country, of a closed space, or of a page, who conquer 

unknown regions through their writing. The character’s attempt to name objects and 

to decipher signs is also the job of the ontological traveler, as adventures only exist in 

the language that narrativizes them. Since language is unstable and its meanings are 

imprecise, no space can be completely occupied by its discoverer. The uncertainty of 

language also negates the self-discovering traveler access to the absolute origin, the 

ultimate identity of the subject, the final locked room. The semantic journey never 

reaches its destination, since it consists in an endless spiral of arrivals and departures, 

of travels in space and time. The multitude of orientations results in an infinite 

referential framework which continually alters the spatial meaning for the traveler of 

the imaginary universe. In Auster’s writing, objects and the language of the mental 

processes that conceptualize those same objects are often indistinguishable: 

 (...) the beating 

 drum of words 

 within, so many words 

 

 lost in the wide world 

 within me, and thereby to have known 

 that in spite of myself 

 

 I am here. 

 

 As if this were the world. 

 

 

 

 

                        

                       In Memory of Myself (GW 97) 

(...) For the crumbling of the earth 

underfoot 

 

is a music in itself, and to walk among these 

stones 

is to hear nothing 

but ourselves. 

 

(...) 

then count out my life 

in these stones: forget 

I was ever here. The world 

that walks inside me 

 

is a world beyond reach. 

 

                                            Quarry (GW 80) 
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From the space dominated by stones, we hear the voice of the writer-character, as 

though they had taken upon themselves the task of narrating his solitary and silent 

journey. The stones, the wall, and the room (the words, the page, and the book) 

ontologically structure the imaginary cosmos generated by Paul Auster’s mind, like a 

real world born of a magma of words contained in another, interior, world.  
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Abstract 

 

The crime of tax evasion in relation to VAT 

 

 

Economic actors are required to deliver to the state the taxes paid by their customers, as 

otherwise they would be breaching a relationship of institutional trust and committing a crime 

of tax evasion. 

 

The question we want to analyze is whether the non-payment of the output tax to the state is, 

according to art. 105 of the General Regime on Tax Infractions [Regime Geral das Infracções 

Tributárias] (RGTI), a crime of tax evasion, classified as a continuous crime, and whether it also 

qualifies as a crime of breach of trust under the definition established in art. 205 of the Penal 

Code of Portugal [Código Penal] (PC). 

 

The analysis of article 105, paragraph 1, relates it to a simple crime, and paragraph 5 refers to a 

crime that is aggravated due to its consequences, which depend on the amount that was not 

paid. Paragraph 4 imposes a sanction if there is a delay of more than 90 days in the payment. 

Failure to pay within that period is a tax infraction according to art. 114 RGTI. 

 

The non-payment of taxes constitutes a breach of the fiduciary relationship between the 

taxpayers and the state (relating to the subjective element). This breach of trust involves an act 

of recklessness or willful negligence, covered by art. 14 of the PC - direct, necessary and possible. 

 

Conflict of interest or duties related to the contractual obligations of the company cannot be 

used as a defense against the accusation of tax evasion. The obligation to pay taxes takes 

precedence over the fulfillment of any contractual obligations.  

 

Also, fiscal sanctions cannot be concurrent with the penalties of the general law, or there would 

be a violation of the ne bis in idem principle and of the specialization of criminal sanctions 

principle. A breach of tax liability cannot be subject to the simultaneous application of ordinary 

criminal law and tax criminal law. Such positive conflict can be resolved using the lex specialis 

derogat legi generali principle, which applies the special tax law instead of the general law. 

 

Regarding its classification as a continuous crime, as defined in paragraph 2 of art. 30 of the PC, 

the question that arises is whether a series of tax offenses can be seen as a single continuous 

infraction, where the applicable penalty corresponds to the most serious infraction in that 

series. It is also necessary to verify if the continuous failure to pay is due to serious and urgent 

financial problems, and whether we are in the presence of a single crime of tax evasion, whose 

penalty results from the joint application of art. 71 of the PC and art. 13 of the RGTI.  
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In conclusion, when a VAT taxable person receives from his costumers the output tax and does 

not deliver it within the statutory period, he commits a crime of tax evasion, as established in 

art. 105 of the RGTI. Repeated failure to pay the tax is a continuous infraction, in accordance 

with article 30, paragraph 2, of the PC, which the doctrine and the jurisprudence hold to be 

applicable to Tax Criminal Law. 

 

The crime of tax evasion, when committed continuously, is therefore subject to art. 105 of the 

RGTI in conjunction with art. 12 and 13 of RGTI, and also art. 40, 70, 71 and 79 of the PC, in 

accordance with art. 3 (a) of the RGTI, besides the obligation of delivering the tax to the State, 

as mandated in art. 9 of the RGTI. 
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