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Interculturalidade numa família espanhola exilada em França na época de Franco 

- análise de um capítulo de El corazón helado de Almudena Grandes1 

Célia Maria Gil de Sousa2 

 

A Guerra Civil Espanhola (1936 – 1939) foi o acontecimento mais traumático do século 

passado3, cujas sequelas perduram até hoje, sobretudo nas gerações mais velhas dos 

espanhóis e até dos portugueses que viveram junto à raya. 

À semelhança do que se passava em toda a Europa na década de 30, Espanha vivia uma 

época de grande instabilidade social, económica e política. Este período é caracterizado 

por uma forte divisão da sociedade espanhola, sendo que o choque entre classes sociais 

era violento. Tinha, inclusive, sido iniciado um plano de conspiração para proteger as 

classes privilegiadas. A par disso, houve uma época de eleições sucessivas e de 

governos de curta duração que não satisfaziam a população, que vivia sob um 

sentimento geral de inquietude. As eleições de 1936 tiveram lugar num clima de grande 

tensão entre duas facções: Republicanos e Nacionalistas. Este clima culminou na Guerra 

Civil.   

O acontecimento que desencadeou a acção militar foi o assassinato de Leopoldo Calvo 

Sotelo, líder do Bloco Nacional e activo na conspiração contra o governo republicano, a 

13 de Julho de 1936. Quatro dias depois inicia-se em Melilla um levantamento militar 

liderado pelo general Francisco Franco Bahamonde4.   

Devido à melhor preparação, superioridade técnica e ajuda da Alemanha e Itália, a 

guerra é “ganha” pelos Nacionalistas, liderados por Francisco Franco.  

Uma vez no poder, Franco leva a cabo uma política de imposição dos valores da 

Falange5, como a criação de um estado onde todo o poder reside em Franco, autoritário 

e repressivo6, a propagação do pensamento nacional-católico e um consequente 

isolamento do estrangeiro.  

Deste modo, a partir de 1939, verifica-se uma vaga de emigração diferente (até então, os 

emigrantes eram geralmente camponeses ou trabalhadores pouco qualificados que 

emigravam em busca de fortuna) composta sobretudo por políticos ou intelectuais 

liberais que elegeram a América Latina, pela partilha do idioma; mas também França 

(existiu uma grande comunidade espanhola em Toulouse, por ser a primeira cidade após 

a fronteira), Alemanha e Suíça como nova pátria7. Esta vaga migratória é reforçada por 

outra, em 1950, devido à grave crise económica por que Espanha passava. Calcula-se 

que tenha emigrado cerca de um milhão de pessoas nesta época8. 
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Geralmente, os espanhóis não tinham a intenção de se instalar definitivamente nos 

países de acolhimento. Não criavam raízes, devido à enorme diferença cultural. A 

emigração era vista como uma situação temporária para melhorar as condições de vida 

ou até que terminasse a ditadura. Assim que os emigrantes conseguiam economizar um 

montante que consideravam suficiente, regressavam à pátria, construíam a sua habitação 

e/ou montavam um negócio. 

A oportunidade de regresso para os exilados surge com a morte de Franco, a 20 de 

Novembro de 1975. Dois dias mais tarde ocorre a coroação do rei Juan Carlos I, 

terminando, assim, 36 anos de ditadura. 

A transição para a Democracia era inevitável, não só pela queda do aparelho do Estado, 

como pelo panorama internacional que, em 1975, não sustentava um regime ditatorial, 

assim como pelo desejo intenso de liberdade por parte dos espanhóis. La Transición, 

como ficou conhecido este período, culmina com a aprovação da nova constituição 

democrática espanhola, a 6 de Dezembro de 1978. 

Propomo-nos analisar um capítulo do livro El corazón helado de Almudena Grandes 

que narra em quase mil páginas o percurso de três gerações de duas famílias espanholas. 

Uma que, após a vitória de Franco, se liga à Falange, obtendo assim sucesso financeiro; 

e outra constituída pelas vítimas da ditadura: intelectuais e refugiados, que deixam o 

país, regressando após a morte de Franco. É sobre esta família que incidirá o nosso 

estudo. 

A acção começa com a descrição das janelas da casa de Anita Salgado, em Madrid, já 

após o seu regresso de Paris, onde se encontra com a sua neta Raquel, de 7 anos: 

“La abuela Anita tenía los balcones repletos de geranios, de hortensias, de 

begonias, flores blancas y amarillas, rosas y rojas, que desbordaban las 

paredes de barro de sus tiestos para trepar por los muros y descolgarse por 

las barandillas, ahítas de luz y de mimos. Como en París se me helaban casi 

todos los años, le explicaba a su nieta cuando salía a regarlas (…)” (CH 

30) 

A tradição espanhola de adornar as janelas com flores é mantida em Paris durante as 

décadas de exílio, apesar das condições climatéricas adversas. Para além da manutenção 

das tradições da terra, a necessidade de luz por oposição a um clima frio, na Europa, 

também é uma constante nos emigrantes espanhóis. 

“Raquel miró Madrid, el rojo de las tejas que bailaban entre la luz y la 

sombra (…) Qué grande es el cielo desde aquí pensó al contemplar la 
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extensión infinita de un azul tan puro que despreciaba el oficio de los 

adjetivos, un azul mucho más azul que el azul cielo, tan intenso, tan 

concentrado, tan limpio, que ni siquiera parecía un color (…)” “Ella ya 

conocía la importancia que el sol, la luz, el azul, tenía para ellos, los 

españoles. Me voy a morir (…) le había dicho el otro abuelo (…) y quiero 

morirme al sol (…)” (CH  32) 

 

Ao sentir que se aproxima a derradeira fase da sua vida, o avô materno de Raquel 

decide voltar a Espanha.  

A última parte do Franquismo foi caracterizada por transformações do foro económico e 

social. Assiste-se a um desenvolvimento económico devido ao investimento de 

empresas estrangeiras que se instalam em Espanha. Também o turismo se começa a 

desenvolver como fonte de rendimentos a partir dos anos 60, sob o lema que perdura até 

aos dias de hoje: férias a baixo preço, com bom clima e o carácter alegre dos espanhóis.  

Neste contexto, são muitos os emigrantes que ponderam voltar ao seu país. 

“Nos volvemos (…) vamos a vender la casa de aquí para comprarnos una 

cerca de la playa (…) Nos volvemos, no nos volvemos, ellos se han vuelto, 

me parece que se vuelven, a mí me gustaría volver, mi padre no quiere, yo 

creo que los míos volverán antes o después. Nadie decía nunca adonde, no 

hacía falta. Raquel, que nació en 1969 y se crió escuchando conversaciones 

fabricadas con todos los tiempos, modos y perífrasis del verbo volver, 

nunca preguntó por qué”. (…) “Las cosas eran así. Los franceses se 

mudaban, se iban o quedaban. Los españoles volvían o no volvían, igual 

que hablaban un idioma distinto, y cantaban canciones distintas, y 

celebraban fiestas distintas y comían uvas en Nochevieja, con lo que cuesta 

encontrarlas, y lo carísimas que están, qué barbaridad…” (CH 33) 

 

A intenção de voltar está sempre presente nesta família de emigrantes que, mesmo 

vivendo há anos em Paris, mantém a tradição de celebrar as festas espanholas a rigor, 

ainda que custe (no duplo sentido da palavra) encontrar os ingredientes para o fazer. 

Permanecem a identidade e ligação ao país de origem, que são transmitidas de geração 

em geração. 
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“Sus abuelos maternos se habían vuelto, y por eso, desde que cumplió tres 

años, la mandaban [a Raquel] con ellos a aquella casa blanca y cuadrada, 

luminosa y fresca, que tenía un patio grande con una parra donde se 

sentaba el abuelo Aurelio a ver el mar”. (…) “Luego en agosto llegaban 

sus padres y los llevaban en coche a Fuengirola, a comer en la playa, y a 

Mijas a montar en burro, y a Ronda, a ver los toros, y los últimos días de 

verano, todos se ponían muy tristes, tanto que Raquel sentía que ellos no 

volvían, sino que abandonaban, que se exiliaban (…)” (CH 33) 

 

“(…) cuando llegaban a París (…) La abuela Anita les hacía muchas 

preguntas (…) ¿me habéis traído lo que os encargué? Sí se lo habían 

traído, una caja enorme llena de pimentón dulce y picante, de latas de atún 

y de anchoas (…) queso manchego, un jamón entero y chorizos de 

Salamanca y morcillas de Burgos, (…) y aceite de oliva que siempre 

compraban a la vuelta en un pueblo de Jaén. Qué bien, decía ella entonces, 

qué bien, y se le llenaban los ojos de lágrimas.” (…) “Después la abuela se 

encerraba en la cocina (…) preparando la fiesta de todos los segundos fines 

de semana de septiembre, cuando (…) invitaban a todos sus amigos 

españoles y a algunos franceses (…) cada año había más franceses y menos 

españoles en la fiesta anual de sus abuelos. El verbo volver aceleraba sus 

tiempos.” (CH 34/35) 

 

A avó, como refugiada política, não voltara a Espanha desde a Guerra Civil. Conserva, 

no entanto, a ligação total ao país, no que toca à gastronomia. O facto de conseguir 

obter alimentos espanhóis constitui motivo de festa. Saliente-se, no entanto, que nesta 

época (início dos anos 70) são já muitos os espanhóis que optam por regressar a 

Espanha. O pai de Raquel comunica também à família essa decisão:  

 

“Nos volvemos, dijo también su padre (…) Aunque él había nacido en 

Toulouse y su mujer en Nimes, no podría haber utilizado otro verbo. (…) 

[Raquel] había cumplido ya seis años y empezó  a echarlo todo de menos 

antes del tiempo. (…) ¿Por qué no te quieres ir? Nosotros somos españoles, 

ya lo sabes. (…) Yo no (…) soy parisina. Nací aquí y no me quiero ir, me da 
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miedo irme, dejar a mis amigos, mi colegio, mi barrio (…) y los programas 

de televisión.” (CH 35) 

 

Apesar de os pais de Raquel terem nascido em França, pela educação que receberam, 

sentem-se totalmente espanhóis. A resistência parece existir no caso de Raquel, já 

terceira geração de emigrantes, que demonstra alguma relutância em abandonar a sua 

zona de conforto. Raquel sentir-se-á mais integrada em França, para o que também terão 

contribuído o facto de frequentar uma escola francesa e a influência da televisão. Ainda 

o facto de os avós não a acompanharem no seu regresso suscita-lhe algumas dúvidas: 

 

“- ¿Y por qué no os venís con nosotros, abuela?  

- Porque a tu abuelo no le da la gana, porque es el hombre más cabezón 

de este mundo. (…) Cuando quisieron darle la nacionalidad francesa, 

no la quiso él, cuando pudimos empezar a ahorrar, se negó a comprarse 

un piso. ¿Dónde está tu abuelo Aurelio, el que tuvo la debilidad de 

echar raíces en Francia? En España. ¿Dónde está tu abuelo Ignacio, 

que se niega a invertir un céntimo en un país donde está de paso? En 

Francia. 

- Pero a ti te gustaría…” (…) 

- “Claro que me gustaría (…) Si me hubiera casado con un francés (…) 

pues no, pero… Me casé con tu abuelo, tuve esa suerte, porque hemos 

sido siempre muy felices, pero siempre en español, hablando en español, 

cantando en español, criando hijos españoles (…) comida española, 

costumbres españolas, comiendo tarde y cenando más tarde todavía,  

trasnochando y durmiendo la siesta… Aprendí a guisar igual que mi 

suegra, cocido los sábados, paella los domingos (…)”  (CH 36) 

 

É inegável neste excerto a identificação total com o estilo de vida espanhol por parte 

dos avós. Inclusive, o avô, que não pretende regressar por motivos políticos, e vive em 

França há cerca de mais de metade da sua vida; considera França como um país onde 

está de passagem, rejeitando a nacionalidade francesa que lhe é oferecida. Em analepse, 

surge então o percurso dos avós até França, para que o leitor consiga entender a razão 

das suas atitudes: 
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“Las cosas eran así. Su padre había nacido en Toulouse, su madre (…) en 

Nimes, su abuela Anita se había marchado a los quince años de un pueblo 

de la provincia de Teruel (…) que no había querido volver a pronunciar. 

(…) estaba viva de milagro porque los habían matado a todos, a su padre, 

sus hermanos, sus cuñados, a todos menos a ella, que un mal día (…) con 

quince años recién cumplidos, (…) echó a andar por una carretera, con una 

hermana enferma de tuberculosis y una madre que a los cincuenta parecía 

una anciana,  hasta que, de campo en campo, llegó a Toulouse.” (CH 37) 

 

“Allí, cuando se quedó sola, (…) vivió al amparo de un matrimonio de 

Madrid (…), que habían tenido dos hijos varones, uno fusilado en España, 

el otro prisionero en algún lugar de Francia, movilizado a la fuerza en 

algún grupo de trabajo militarizado solo por ser español, y que aún tenían 

dos hijas, la mayor viuda con poco más de veinte años, su marido fusilado 

también, ante las mismas tapias de su cuñado. Anita se casó con el único 

hombre joven de la familia Fernández, que había logrado sobrevivir a dos 

guerras, la nuestra y la otra, decía ella, como si en España las guerras 

fueran más valiosas, mejores y distintas, y se había alegrado que su hijo 

mayor se hubiera emparejado con (…) la hija de (…) un malagueño (…)” 

(CH 37) 

 

Para além da descrição de atrocidades cometidas durante a Guerra Civil, temos acesso à 

história dos avós de Raquel: a avó Anita refugiada política, acolhida pela família do avô 

Ignacio, resistente, que lutara na Guerra Civil e na Segunda Guerra Mundial. 

E de novo a identificação total com Espanha e o desejo que tal conduta seja seguida 

pelos seus descendentes.  

 

A possibilidade de voltar a Espanha surge a 20 de Novembro de 1975, com a morte de 

Franco. A falta de um sucessor e o facto de o contexto político internacional (já haviam 

terminado as ditaduras em Portugal e na Grécia9) não permitir a continuação de um 

regime de ditadura, abrem uma nova época para Espanha. 

O dia da morte de Franco é narrado pelos olhos de Raquel, que desperta surpreendida 

por não ter sido acordada para ir para a escola:  
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“¿Qué pasa? (…)  

-Que se ha muerto Franco. 

- ¿Y no hay colegio? 

- Para ti no. Hoy es fiesta.” (…) 

“Raquel se acordaría siempre de aquel día (…) Besos y abrazos, el júbilo y 

el estrépito que saltaban  de las botellas de champán al ritmo de los 

juramentos más feroces que escucharía en su vida, la fiesta española (…) 

les invitaban a probar una tortilla de patatas (…) habían improvisado una 

verbena con un acordeón de un argentino que sabía tocar pasodobles.” (…) 

“Eran españoles y bebían champán. Eran españoles y por eso bailaban, y 

cantaban, y hacían ruido, e invitaban a beber, a bailar, a cantar, a 

cualquiera que se acercara a mirarlos, pero su alegría era distinta, mucho 

más pura (…) de quienes habían pagado un precio elevadísimo por sonreír 

aquella noche, pero también más entera, más cercana a la felicidad 

auténtica.” (CH 39 - 41) 

 

É, de facto, a festa para todos os exilados espanhóis naquele dia. Após anos de exílio, a 

notícia de que terminara a ditadura franquista faz transbordar a felicidade entre toda a 

comunidade espanhola residente em França. O povo manifesta-se nas ruas com toda a 

alegria que caracterizará a movida nocturna española de então em diante. Acabara uma 

época de terror e acreditava-se na utopia de se regressar à sua pátria e de a reconstruir, 

alicerçada na equidade.  

 

Nas ruas de Paris, os resistentes, agora considerados heróis, são homenageados por 

emigrantes e nativos: 

 

“-¿Sois españoles? 

-Sí. 

-¿Emigrantes? 

-Ese es mi padre. Ignacio Fernández Muñoz, el Abogado, defensor de 

Madrid, capitán del Ejército Popular de la República, combatiente 

antifascista en la Segunda Guerra Mundial, condecorado dos veces por 

liberar Francia, rojo y español. 

- Señor, para mí es un honor saludarle.” (CH 42) 
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O facto de tão rapidamente se ter alterado o seu estatuto de exilado e emigrante a herói, 

causa alguma perplexidade e muita emoção em todas as vítimas do regime de Franco. 

Contudo, a par com felicidade, permanece uma enorme mágoa dentro de Ignacio 

Fernández Muñoz: 

“Ignacio Fernández no había derramado una sola lágrima aquel día (…) -

Somos un país de cobardes, de miserables, de estómagos agradecidos (…) 

Porque en cuarenta años no hemos sido capaces de matarlo (…)  

- No hables así, abuelo – intentó decir Raquel (…) Es que me pongo triste 

de oírte hablar así. 

- No te preocupes. Estoy contento aunque no lo parezca. Ahora ya puedo 

volver también.” (CH 45) 

Permaneceu sempre entre os opositores ao regime o desgosto por não terem – à 

semelhança do que aconteceu em Portugal – terminado com a ditadura por meio 

de uma revolução, mas sim terem aguardado a morte natural de Franco10. 

Nos dias que se seguem à morte de Franco, em casa de Raquel, a avó começa a 

fazer planos de regresso. O avô, contudo, mostra o seu cepticismo: 

 

- ¿De qué estás hablando Anita? (...) ¿Tú sabes quién manda en España? (…) 

Que yo ahora mismo ni siquiera soy español (…) que no tengo pasaporte ni 

español ni francés ni de ninguna parte, solo papeles de refugiado político y 

un carné del Partido Comunista de España, que está también prohibido en 

Francia. (…) ¿Adónde quieres que vaya yo con eso? (…) 

- ¡Qué cabezón eres, Ignacio! (…) 

- No soy cabezón, soy realista.” (CH 47) 

 

Só após a chegada do filho que confirma as alterações vigentes em Espanha, Ignacio 

começa a colocar a hipótese do regresso: 

 

“- Y por cierto… ¿por dónde dices que vives? 

- En la carretera de Canillejas. 

- ¿En Canillejas?... Pero si eso está lejísimos de Madrid… 

- Estaba, papá, estaba. Ahora ya no está. Ahora es Madrid. La ciudad ha 

crecido mucho desde que tú te fuiste. 
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- Pues yo (…) no pienso vivir en Canillejas… (…)” (CH 48) 

 

E toda a família regressa a Madrid. Volvidos alguns meses, Raquel insiste em ser ela a 

primeira a dar a notícia ao avô: tinham encontrado um futuro domicílio para os avós 

com uma característica fundamental:  

“Te va a encantar, abuelo, te va a encantar. No te imaginas lo grande que 

es el cielo desde allí.” (CH 48) 

 

Desta curta análise, podemos afirmar que esta família é um espelho da maioria das 

famílias emigrantes desta época: vê a emigração como temporária, ainda que possa 

durar décadas. Existe integração social (não estando descrito no capítulo analisado, a 

família trabalha em França e tem cada vez mais amigos entre os franceses); contudo, 

dentro de casa, a família permanece espanhola. Caracteriza-se por um desejo de manter 

vivas a identidade e cultura espanholas no exílio, que se espera seja temporário11. O 

final da ditadura permite o ansiado regresso à Pátria.  

Terminamos com o refrão da canção El Emigrante de Juanito Valderrama, uma canção 

dedicada aos milhões de espanhóis que deixaram o país após a Guerra Civil, que 

expressa esse sentimento: 

 

Adiós mi España querida 

Dentro de mi alma 

Te llevo metida. 

Y aunque soy un emigrante 

Jamás en la vida 

Yo podré olvidarte. 
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Notas: 
 
1 Este artigo, assim como tudo o que é assinado pela autora, não respeita o Acordo Ortográfico. 
2 Professora no ISCAP. 
3 López Moreno, 2005: 9. 
4 De origem humilde, Franco chega ao poder quase por acaso. A morte (acidental ou por assassinato) de 
outros líderes nacionais de maior importância permitiu-lhe chegar ao título de Generalísimo. 
5 Fundada por José Antonio Primo de Rivera, a 29 de Outubro de 1933, a Falange Española de las JONS é 
um partido político de ideologia fascista. 
6 Nos primeiros anos de ditadura, a repressão foi muito forte. Assim descreve Almudena Grandes as 
condições de vida das prisioneiras políticas no seu livro Inés y la Alegría (2010): “(…) ingresé en la 
cárcel de Ventas como una más, otra presa anónima entre miles de reclusas de la misma condición, 
abandonadas a su suerte en unas condiciones más duras que la intemperie. Lo que comíamos no era 
comida, lo que bebíamos, apenas nada. Tampoco había agua para lavarse, y la menstruación era una 
tragedia mensual que poco a poco, eso sí, fue remediando la desnutrición. Pasábamos tanta hambre que, 
antes o después, las más jóvenes acabábamos perdiendo la regla. 
En Ventas no cabíamos, no teníamos sitio para dormir estiradas, no un trozo de muro para apoyar la 
espalda al sentarnos, ni espacio en el patio para pasear. Cuando nos sacaban fuera, ni siquiera 
podíamos andar, sólo arrastrar los pies, movernos en masa, a pasitos cortos, como una manada de 
pingüinos atrapados en un vagón de metro a las siete y media de la mañana. No había aire suficiente 
para todas en aquel patio que olía a muchedumbre, a invernadero, al sudor irremediable de miles de 
cuerpos humillados a su propia suciedad. En el mes de mayo ya nos asábamos de calor. Los días eran 
horribles, las noches, espantosas, pero lo peor era el frío de los amaneceres, la tenaza de hielo que nos 
agarrotaba la garganta todas las madrugadas, cuando un ruido lejano nos despertaba con la 
puntualidad de un reloj macabro, y el sol todavía dormía y nosotras no. Todos los días fusilaban a los 
nuestros a la misma hora, contra la misma tapia del cementerio del Este, tan cerca que ni siquiera el 
viento o la lluvia nos ahorraban el tormento de asistir a distancia a las ejecuciones.”  (IA : 95). 
7 “En el siglo XIX y primeras décadas del XX, el término “emigrado” era sinónimo de refugiado, de 
quien se había visto obligado a abandonar su país por motivos políticos e ideológicos. Fuentes apud Mira 
y Moreno, 2010 : 1. 
8 López Moreno, 2005 : 218. 
9 A ''Junta militar grega de 1967-1974'', ou ''regime dos coronéis'' vigorou entre 1967 e 1974, quando a 
Grécia foi submetida a uma ditadura militar de direita.  
10 Almudena Grandes no Coloquio Almudena Grandes em Neuchâtel (2010). 
11 Como curiosidade, não quero deixar de partilhar o comentário de uma aluna, Sara Marques, nascida na 
Suíça e filha de emigrantes portugueses, entretanto regressados a Portugal; a este texto, que foi analisado 

http://www.arrakis.es/~javrub/emigracion/
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em aula: “Ao ler este texto, quase ouço as canções latinas cantadas em casa e quase sinto o frio das ruas 
na Suíça”. 
 
 
 


