Metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

Provided by Repositério Cientifico do Instituto Politécnico do Porto

Interculturalidade numa familia espanhola exilada em Franca na época de Franco
- anélise de um capitulo de El corazén helado de Almudena Grandes*

Célia Maria Gil de Sousa®

A Guerra Civil Espanhola (1936 — 1939) foi 0 acontecimento mais traumético do século
passado®, cujas sequelas perduram até hoje, sobretudo nas geracdes mais velhas dos
espanhois e até dos portugueses que viveram junto a raya.

A semelhanca do que se passava em toda a Europa na década de 30, Espanha vivia uma
época de grande instabilidade social, econdmica e politica. Este periodo é caracterizado
por uma forte diviséo da sociedade espanhola, sendo que o choque entre classes sociais
era violento. Tinha, inclusive, sido iniciado um plano de conspiracdo para proteger as
classes privilegiadas. A par disso, houve uma época de eleicdes sucessivas e de
governos de curta duracdo que ndo satisfaziam a populagdo, que vivia sob um
sentimento geral de inquietude. As elei¢Oes de 1936 tiveram lugar num clima de grande
tensdo entre duas fac¢Oes: Republicanos e Nacionalistas. Este clima culminou na Guerra
Civil,

O acontecimento que desencadeou a ac¢ao militar foi o assassinato de Leopoldo Calvo
Sotelo, lider do Bloco Nacional e activo na conspiracdo contra o governo republicano, a
13 de Julho de 1936. Quatro dias depois inicia-se em Melilla um levantamento militar
liderado pelo general Francisco Franco Bahamonde®.

Devido a melhor preparacéo, superioridade técnica e ajuda da Alemanha e Itélia, a
guerra € “ganha” pelos Nacionalistas, liderados por Francisco Franco.

Uma vez no poder, Franco leva a cabo uma politica de imposicdo dos valores da
Falange®, como a criacdo de um estado onde todo o poder reside em Franco, autoritario
e repressivo®, a propagacdo do pensamento nacional-catélico e um consequente
isolamento do estrangeiro.

Deste modo, a partir de 1939, verifica-se uma vaga de emigracdo diferente (até entdo, os
emigrantes eram geralmente camponeses ou trabalhadores pouco qualificados que
emigravam em busca de fortuna) composta sobretudo por politicos ou intelectuais
liberais que elegeram a América Latina, pela partilha do idioma; mas também Franca
(existiu uma grande comunidade espanhola em Toulouse, por ser a primeira cidade ap6s
a fronteira), Alemanha e Suica como nova pétria’. Esta vaga migratéria é reforcada por
outra, em 1950, devido a grave crise economica por que Espanha passava. Calcula-se

que tenha emigrado cerca de um milh&o de pessoas nesta época®.
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Geralmente, os espanhois ndo tinham a intencdo de se instalar definitivamente nos
paises de acolhimento. N&o criavam raizes, devido a enorme diferenga cultural. A
emigracgdo era vista como uma situacdo temporaria para melhorar as condi¢des de vida
ou até que terminasse a ditadura. Assim que 0s emigrantes conseguiam economizar um
montante que consideravam suficiente, regressavam a patria, construiam a sua habitagdo
e/ou montavam um negacio.
A oportunidade de regresso para os exilados surge com a morte de Franco, a 20 de
Novembro de 1975. Dois dias mais tarde ocorre a coroacdo do rei Juan Carlos I,
terminando, assim, 36 anos de ditadura.
A transicdo para a Democracia era inevitavel, ndo s6 pela queda do aparelho do Estado,
como pelo panorama internacional que, em 1975, ndo sustentava um regime ditatorial,
assim como pelo desejo intenso de liberdade por parte dos espanhois. La Transicion,
como ficou conhecido este periodo, culmina com a aprovacdo da nova constituicéo
democratica espanhola, a 6 de Dezembro de 1978.
Propomo-nos analisar um capitulo do livro El corazén helado de Almudena Grandes
que narra em quase mil paginas o percurso de trés geracdes de duas familias espanholas.
Uma que, ap0s a vitoria de Franco, se liga & Falange, obtendo assim sucesso financeiro;
e outra constituida pelas vitimas da ditadura: intelectuais e refugiados, que deixam o
pais, regressando ap6s a morte de Franco. E sobre esta familia que incidira o nosso
estudo.
A accdo comecga com a descricdo das janelas da casa de Anita Salgado, em Madrid, ja
apos o seu regresso de Paris, onde se encontra com a sua neta Raquel, de 7 anos:

““La abuela Anita tenia los balcones repletos de geranios, de hortensias, de

begonias, flores blancas y amarillas, rosas y rojas, que desbordaban las

paredes de barro de sus tiestos para trepar por los muros y descolgarse por

las barandillas, ahitas de luz y de mimos. Como en Paris se me helaban casi

todos los afios, le explicaba a su nieta cuando salia a regarlas (...)” (CH

30)
A tradicdo espanhola de adornar as janelas com flores € mantida em Paris durante as
décadas de exilio, apesar das condicfes climatéricas adversas. Para além da manutencéao
das tradicOes da terra, a necessidade de luz por oposi¢do a um clima frio, na Europa,
também é uma constante nos emigrantes espanhdis.

“Raquel mir6 Madrid, el rojo de las tejas que bailaban entre la luz y la

sombra (...) Qué grande es el cielo desde aqui pensé al contemplar la
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extension infinita de un azul tan puro que despreciaba el oficio de los
adjetivos, un azul mucho méas azul que el azul cielo, tan intenso, tan
concentrado, tan limpio, que ni siquiera parecia un color (...)” “Ella ya
conocia la importancia que el sol, la luz, el azul, tenia para ellos, los
espafioles. Me voy a morir (...) le habia dicho el otro abuelo (...) y quiero
morirme al sol (...)” (CH 32)

Ao sentir que se aproxima a derradeira fase da sua vida, 0 avd materno de Raquel
decide voltar a Espanha.
A ultima parte do Franquismo foi caracterizada por transformagdes do foro econémico e
social. Assiste-se a um desenvolvimento economico devido ao investimento de
empresas estrangeiras que se instalam em Espanha. Também o turismo se comeca a
desenvolver como fonte de rendimentos a partir dos anos 60, sob o lema que perdura até
aos dias de hoje: férias a baixo preco, com bom clima e o caracter alegre dos espanhdis.
Neste contexto, sdo muitos os emigrantes que ponderam voltar ao seu pais.
“Nos volvemos (...) vamos a vender la casa de aqui para comprarnos una
cerca de la playa (...) Nos volvemos, no nos volvemos, ellos se han vuelto,
me parece que se vuelven, a mi me gustaria volver, mi padre no quiere, yo
creo que los mios volveran antes o después. Nadie decia nunca adonde, no
hacia falta. Raquel, que naci6 en 1969 y se crid escuchando conversaciones
fabricadas con todos los tiempos, modos y perifrasis del verbo volver,
nunca preguntd por qué”. (...) ““Las cosas eran asi. Los franceses se
mudaban, se iban o quedaban. Los espafioles volvian o no volvian, igual
que hablaban un idioma distinto, y cantaban canciones distintas, y
celebraban fiestas distintas y comian uvas en Nochevieja, con lo que cuesta

encontrarlas, y lo carisimas que estan, qué barbaridad...” (CH 33)

A intencdo de voltar estd sempre presente nesta familia de emigrantes que, mesmo
vivendo ha anos em Paris, mantém a tradicdo de celebrar as festas espanholas a rigor,
ainda que custe (no duplo sentido da palavra) encontrar os ingredientes para o fazer.
Permanecem a identidade e ligagdo ao pais de origem, que s&o transmitidas de geracdo

em geracéo.
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““Sus abuelos maternos se habian vuelto, y por eso, desde que cumplio tres
afnos, la mandaban [a Raquel] con ellos a aquella casa blanca y cuadrada,
luminosa y fresca, que tenia un patio grande con una parra donde se
sentaba el abuelo Aurelio a ver el mar”. (...) “Luego en agosto llegaban
sus padres y los llevaban en coche a Fuengirola, a comer en la playa, y a
Mijas a montar en burro, y a Ronda, a ver los toros, y los ultimos dias de
verano, todos se ponian muy tristes, tanto que Raquel sentia que ellos no

volvian, sino que abandonaban, que se exiliaban (...)”” (CH 33)

“(...) cuando llegaban a Paris (...) La abuela Anita les hacia muchas
preguntas (...) ¢me habéis traido lo que os encargue? Si se lo habian
traido, una caja enorme llena de pimenton dulce y picante, de latas de atun
y de anchoas (...) queso manchego, un jamoén entero y chorizos de
Salamanca y morcillas de Burgos, (...) y aceite de oliva que siempre
compraban a la vuelta en un pueblo de Jaén. Que bien, decia ella entonces,
qué bien, y se le llenaban los ojos de lagrimas.” (...) “Despueés la abuela se
encerraba en la cocina (...) preparando la fiesta de todos los segundos fines
de semana de septiembre, cuando (...) invitaban a todos sus amigos
espafioles y a algunos franceses (...) cada afio habia més franceses y menos
espafioles en la fiesta anual de sus abuelos. El verbo volver aceleraba sus
tiempos.” (CH 34/35)

A avd, como refugiada politica, ndo voltara a Espanha desde a Guerra Civil. Conserva,
no entanto, a ligacdo total ao pais, no que toca a gastronomia. O facto de conseguir
obter alimentos espanhdis constitui motivo de festa. Saliente-se, no entanto, que nesta
época (inicio dos anos 70) sdo ja muitos os espanhdis que optam por regressar a
Espanha. O pai de Raquel comunica também a familia essa decisao:

“Nos volvemos, dijo también su padre (...) Aunque él habia nacido en
Toulouse y su mujer en Nimes, no podria haber utilizado otro verbo. (...)
[Raquel] habia cumplido ya seis afios y empez6 a echarlo todo de menos
antes del tiempo. (...) ¢Por qué no te quieres ir? Nosotros somos espafoles,

ya lo sabes. (...) Yo no (...) soy parisina. Naci aqui y no me quiero ir, me da
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miedo irme, dejar a mis amigos, mi colegio, mi barrio (...) y los programas
de television.”” (CH 35)

Apesar de os pais de Raquel terem nascido em Franga, pela educacdo que receberam,
sentem-se totalmente espanhdis. A resisténcia parece existir no caso de Raquel, ja
terceira geracdo de emigrantes, que demonstra alguma relutdncia em abandonar a sua
zona de conforto. Raquel sentir-se-4 mais integrada em Franca, para o que também terdo
contribuido o facto de frequentar uma escola francesa e a influéncia da televisdo. Ainda

o facto de os avds ndo a acompanharem no seu regresso suscita-lhe algumas davidas:

““- ¢Y por qué no os venis con nosotros, abuela?

- Porque a tu abuelo no le da la gana, porque es el hombre mas cabezon
de este mundo. (...) Cuando quisieron darle la nacionalidad francesa,
no la quiso él, cuando pudimos empezar a ahorrar, se negd a comprarse
un piso. ¢Dodnde esta tu abuelo Aurelio, el que tuvo la debilidad de
echar raices en Francia? En Espafia. ¢(Donde esta tu abuelo Ignacio,
que se niega a invertir un céntimo en un pais donde esta de paso? En
Francia.

- Pero ati te gustaria...” (...)

- “*Claro que me gustaria (...) Si me hubiera casado con un francés (...)
pues no, pero... Me casé con tu abuelo, tuve esa suerte, porque hemos
sido siempre muy felices, pero siempre en espafiol, hablando en espafiol,
cantando en espafiol, criando hijos espafioles (...) comida espafiola,
costumbres espafiolas, comiendo tarde y cenando més tarde todavia,
trasnochando y durmiendo la siesta... Aprendi a guisar igual que mi

suegra, cocido los sabados, paella los domingos (...)”” (CH 36)

E inegavel neste excerto a identificacdo total com o estilo de vida espanhol por parte
dos avos. Inclusive, o avd, que ndo pretende regressar por motivos politicos, e vive em
Franca ha cerca de mais de metade da sua vida; considera Franga como um pais onde
esta de passagem, rejeitando a nacionalidade francesa que lhe é oferecida. Em analepse,
surge entdo o percurso dos avés até Franca, para que o leitor consiga entender a razéo

das suas atitudes:
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““Las cosas eran asi. Su padre habia nacido en Toulouse, su madre (...) en
Nimes, su abuela Anita se habia marchado a los quince afios de un pueblo
de la provincia de Teruel (...) que no habia querido volver a pronunciar.
(...) estaba viva de milagro porque los habian matado a todos, a su padre,
sus hermanos, sus cufiados, a todos menos a ella, que un mal dia (...) con
quince afos recién cumplidos, (...) eché a andar por una carretera, con una
hermana enferma de tuberculosis y una madre que a los cincuenta parecia

una anciana, hasta que, de campo en campo, llegé a Toulouse.” (CH 37)

“Alli, cuando se quedod sola, (...) vivié al amparo de un matrimonio de
Madrid (...), que habian tenido dos hijos varones, uno fusilado en Espafia,
el otro prisionero en algun lugar de Francia, movilizado a la fuerza en
algun grupo de trabajo militarizado solo por ser espafiol, y que ain tenian
dos hijas, la mayor viuda con poco mas de veinte afios, su marido fusilado
también, ante las mismas tapias de su cufiado. Anita se caso con el Unico
hombre joven de la familia Fernandez, que habia logrado sobrevivir a dos
guerras, la nuestra y la otra, decia ella, como si en Espafia las guerras
fueran mas valiosas, mejores y distintas, y se habia alegrado que su hijo
mayor se hubiera emparejado con (...) la hija de (...) un malaguefio (...)”
(CH 37)

Para além da descricdo de atrocidades cometidas durante a Guerra Civil, temos acesso a
historia dos avos de Raquel: a avo Anita refugiada politica, acolhida pela familia do avé
Ignacio, resistente, que lutara na Guerra Civil e na Segunda Guerra Mundial.

E de novo a identificacdo total com Espanha e o desejo que tal conduta seja seguida

pelos seus descendentes.

A possibilidade de voltar a Espanha surge a 20 de Novembro de 1975, com a morte de
Franco. A falta de um sucessor e o facto de o contexto politico internacional (ja haviam
terminado as ditaduras em Portugal e na Grécia®) ndo permitir a continuagdo de um
regime de ditadura, abrem uma nova época para Espanha.

O dia da morte de Franco € narrado pelos olhos de Raquel, que desperta surpreendida

por ndo ter sido acordada para ir para a escola:
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“¢Qué pasa? (...)

-Que se ha muerto Franco.

- ¢Y no hay colegio?

- Para ti no. Hoy es fiesta.” (...)

“Raquel se acordaria siempre de aquel dia (...) Besos y abrazos, el jubilo y
el estrépito que saltaban de las botellas de champan al ritmo de los
juramentos mas feroces que escucharia en su vida, la fiesta espafola (...)
les invitaban a probar una tortilla de patatas (...) habian improvisado una
verbena con un acordedn de un argentino que sabia tocar pasodobles.” (...)
“Eran espafioles y bebian champéan. Eran espafioles y por eso bailaban, y
cantaban, y hacian ruido, e invitaban a beber, a bailar, a cantar, a
cualquiera que se acercara a mirarlos, pero su alegria era distinta, mucho
mas pura (...) de quienes habian pagado un precio elevadisimo por sonreir
aquella noche, pero también mas entera, mas cercana a la felicidad
auténtica.” (CH 39 - 41)

E, de facto, a festa para todos os exilados espanhois naquele dia. Apds anos de exilio, a
noticia de que terminara a ditadura franquista faz transbordar a felicidade entre toda a
comunidade espanhola residente em Franca. O povo manifesta-se nas ruas com toda a
alegria que caracterizara a movida nocturna espafola de entdo em diante. Acabara uma
época de terror e acreditava-se na utopia de se regressar a sua patria e de a reconstruir,

alicercada na equidade.

Nas ruas de Paris, 0s resistentes, agora considerados herdis, sdo homenageados por

emigrantes e nativos:

“-¢ Sois esparioles?

-Si.

-¢ Emigrantes?

-Ese es mi padre. Ignacio Fernandez Mufoz, el Abogado, defensor de
Madrid, capitan del Ejército Popular de la Republica, combatiente
antifascista en la Segunda Guerra Mundial, condecorado dos veces por
liberar Francia, rojo y espafiol.

- Sefior, para mi es un honor saludarle.” (CH 42)
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O facto de tdo rapidamente se ter alterado o seu estatuto de exilado e emigrante a heroi,
causa alguma perplexidade e muita emocéo em todas as vitimas do regime de Franco.
Contudo, a par com felicidade, permanece uma enorme magoa dentro de Ignacio
Ferndndez Mufioz:
“Ignacio Fernandez no habia derramado una sola lagrima aquel dia (...) -
Somos un pais de cobardes, de miserables, de estomagos agradecidos (...)
Porque en cuarenta afios no hemos sido capaces de matarlo (...)
- No hables asi, abuelo — intentd decir Raquel (...) Es que me pongo triste
de oirte hablar asi.
- No te preocupes. Estoy contento aunque no lo parezca. Ahora ya puedo
volver también.” (CH 45)
Permaneceu sempre entre 0s opositores ao regime o desgosto por ndo terem — a
semelhanca do que aconteceu em Portugal — terminado com a ditadura por meio
de uma revolug&o, mas sim terem aguardado a morte natural de Franco™.
Nos dias que se seguem a morte de Franco, em casa de Raquel, a avO comeca a

fazer planos de regresso. O avd, contudo, mostra o seu cepticismo:

- ¢De qué estas hablando Anita? (...) ¢ TG sabes quién manda en Espafia? (...)
Que yo ahora mismo ni siquiera soy espafiol (...) que no tengo pasaporte ni
espafiol ni francés ni de ninguna parte, solo papeles de refugiado politico y
un carné del Partido Comunista de Espafia, que esta también prohibido en
Francia. (...) ¢Adonde quieres que vaya yo con eso? (...)

- jQué cabezon eres, Ignacio! (...)

- No soy cabezdn, soy realista.”” (CH 47)

Sé apos a chegada do filho que confirma as alteragdes vigentes em Espanha, Ignacio

comeca a colocar a hipétese do regresso:

““-Y por cierto... ¢por donde dices que vives?
- Enla carretera de Canillejas.
- ¢En Canillejas?... Pero si eso esta lejisimos de Madrid...
- Estaba, papa, estaba. Ahora ya no esta. Ahora es Madrid. La ciudad ha

crecido mucho desde que tu te fuiste.
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- Puesyo (...) no pienso vivir en Canillejas... (...)” (CH 48)

E toda a familia regressa a Madrid. Volvidos alguns meses, Raquel insiste em ser ela a
primeira a dar a noticia ao av0: tinham encontrado um futuro domicilio para os avos
com uma caracteristica fundamental:

“Te va a encantar, abuelo, te va a encantar. No te imaginas lo grande que

es el cielo desde alli.”” (CH 48)

Desta curta analise, podemos afirmar que esta familia é um espelho da maioria das
familias emigrantes desta época: v& a emigragdo como tempordria, ainda que possa
durar decadas. Existe integracdo social (ndo estando descrito no capitulo analisado, a
familia trabalha em Franca e tem cada vez mais amigos entre os franceses); contudo,
dentro de casa, a familia permanece espanhola. Caracteriza-se por um desejo de manter
vivas a identidade e cultura espanholas no exilio, que se espera seja temporario™. O
final da ditadura permite o ansiado regresso a Patria.

Terminamos com o refrdo da can¢do ElI Emigrante de Juanito Valderrama, uma cangéo
dedicada aos milhdes de espanhois que deixaram o pais apés a Guerra Civil, que

expressa esse sentimento:

Adios mi Espafa querida
Dentro de mi alma

Te llevo metida.

Y aunque soy un emigrante
Jamaés en la vida

Yo podré olvidarte.

Bibliografia:

AA.VV. (1999), Del Franquismo a la Posmodernidad, Madrid, Universitaria

Alberdi, Inés (1999), La nueva familia espafiola, Madrid, Taurus




E-REI: Revista de Estudos Interculturais do CEI

Ferndndez Asperilla, Ana (2002), “Los emigrantes espafioles en Paris a finales del siglo XIX'y
en el primer tercio del siglo XX in Hispania, Revista Espafiola de Historia, LXII. 2, nim. 211,
pp. 505 — 520

Grandes, Almudena (2007), El corazon helado, Barcelona, Tusquets

Grandes, Almudena (2010) ,Inés y la alegria, Barcelona, Tusquets

Lépez Moreno, Cristina (2005), Espafia contemporanea, Madrid, SGEL

Mira Abad, Alicia, Moreno Seco, Médnica (2010), “Espafioles exiliados y emigrantes:
encuentros y desencuentros” in framespa.revueorg.383

Rubio,  Javier  (1977), “La  emigracion de la  Guerra  Civil”. In:

www.arrakis.es/~javrub/emigracion/

WWW.espanaenparis.com

Notas:

! Este artigo, assim como tudo o que é assinado pela autora, ndo respeita 0 Acordo Ortogréfico.

2 Professora no ISCAP.

* Lépez Moreno, 2005: 9.

* De origem humilde, Franco chega ao poder quase por acaso. A morte (acidental ou por assassinato) de
outros lideres nacionais de maior importancia permitiu-lhe chegar ao titulo de Generalisimo.

® Fundada por José Antonio Primo de Rivera, a 29 de Outubro de 1933, a Falange Espafiola de las JONS é
um partido politico de ideologia fascista.

® Nos primeiros anos de ditadura, a repressdo foi muito forte. Assim descreve Almudena Grandes as
condi¢Bes de vida das prisioneiras politicas no seu livro Inés y la Alegria (2010): “(...) ingresé en la
carcel de Ventas como una mas, otra presa anénima entre miles de reclusas de la misma condicion,
abandonadas a su suerte en unas condiciones mas duras que la intemperie. Lo que comiamos no era
comida, lo que bebiamos, apenas nada. Tampoco habia agua para lavarse, y la menstruacion era una
tragedia mensual que poco a poco, eso si, fue remediando la desnutricién. Pasabamos tanta hambre que,
antes o después, las mas jovenes acababamos perdiendo la regla.

En Ventas no cabiamos, no teniamos sitio para dormir estiradas, no un trozo de muro para apoyar la
espalda al sentarnos, ni espacio en el patio para pasear. Cuando nos sacaban fuera, ni siquiera
podiamos andar, sélo arrastrar los pies, movernos en masa, a pasitos cortos, como una manada de
pingiinos atrapados en un vagon de metro a las siete y media de la mafiana. No habia aire suficiente
para todas en aquel patio que olia a muchedumbre, a invernadero, al sudor irremediable de miles de
cuerpos humillados a su propia suciedad. En el mes de mayo ya nos asdbamos de calor. Los dias eran
horribles, las noches, espantosas, pero lo peor era el frio de los amaneceres, la tenaza de hielo que nos
agarrotaba la garganta todas las madrugadas, cuando un ruido lejano nos despertaba con la
puntualidad de un reloj macabro, y el sol todavia dormia y nosotras no. Todos los dias fusilaban a los
nuestros a la misma hora, contra la misma tapia del cementerio del Este, tan cerca que ni siquiera el
viento o la lluvia nos ahorraban el tormento de asistir a distancia a las ejecuciones.” (lA : 95).

" “En el siglo XIX y primeras décadas del XX, el término “emigrado” era sinénimo de refugiado, de
quien se habia visto obligado a abandonar su pais por motivos politicos e ideoldgicos. Fuentes apud Mira
y Moreno, 2010 : 1.

® Lépez Moreno, 2005 : 218.

° A "Junta militar grega de 1967-1974", ou "regime dos coronéis" vigorou entre 1967 e 1974, quando a
Grécia foi submetida a uma ditadura militar de direita.

19 Almudena Grandes no Coloquio Almudena Grandes em Neuchéatel (2010).

1 Como curiosidade, ndo quero deixar de partilhar o comentario de uma aluna, Sara Marques, nascida na
Suica e filha de emigrantes portugueses, entretanto regressados a Portugal; a este texto, que foi analisado
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em aula: “Ao ler este texto, quase ouco as cancgdes latinas cantadas em casa e quase sinto o frio das ruas
na Suica”.
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