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Dois filmes portugueses destacavam-se, pela sua notável recepção in-
ternacional, no final de 2012: Tabu, a terceira longa-metragem de Mi-
guel Gomes, e Deste lado da ressurreição, a quarta de Joaquim Sapinho. O 
top ten da revista Sight & Sound (resultante das escolhas de cerca de 
uma centena de críticos) colocou Tabu, de Miguel Gomes, na posição 
de segundo melhor filme de 2012, e a redacção dos Cahiers du Cinéma 
na de oitavo entre os dez melhores. Haden Guest, da Film Comment, 
classificou o filme de Sapinho como um dos dez melhores de 2011 e 
organizou, a partir dele, uma mostra de cinema português no Harvard 
Film Archive — mostra que dali seguiu para os Anthology Film Archi-
ves de Nova York. A crítica de cinema internacional mantinha assim, 
apesar da sua diversidade, um “partido português”, como costumava 
dizer Paulo Rocha. E isto quando o governo de Portugal suspendeu, 
na sua predatória política de austeridade, a totalidade do financiamento 
ao cinema, não contratualizando os subsídios atribuídos em 2011 e 
não abrindo concursos para novos projectos em 2012. 
 
Justificando a escolha dos Cahiers, Jean-Philippe Tessé, actual director-
adjunto da publicação, escreveu que os filmes escolhidos são 
“exemplos de uma radicalidade que não se assemelha a nada” e que 
“não busca consensos” — declarações que Guest poderia igualmente 
subscrever, embora em apoio de uma lista diferente (1). Por seu turno, 
sobre o filme de Sapinho, escreveu Guest que é uma “fábula elegante-
mente minimalista sobre um surfista-monge em busca de fé e trans-
cendência a partir do mundo material”.  
 
Também Sangue do meu sangue, de João Canijo, de 2011, fez um interes-
sante percurso internacional (2). 
 
 

A viagem de Miguel Gomes a um paraíso perdido 
 
Miguel Gomes ironiza por ter ganho o prémio Alfred Bauer, de inova-
ção, na Berlinale, com o que ele próprio considerou ser um filme old 
fashion, feito a preto e branco no antigo formato 4/3, em película da 
extinta Kodak, e metade do qual é quase mudo embora narrado por 
uma voice over muito literária, vinda de Les deux anglaises et le continent e de 
Jules et Jim de Truffaut, ou, mais remotamente, do Sunset Boulevard de 
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Billy Wilder e do film noir dos anos 40-50. O cineasta diz que preten-
deu, emudecendo metade de Tabu, homenagear o cinema sem som e 
especialmente o de Murnau (a quem foi buscar o título do seu último 
filme, de 1931: Tabu, A Story of the South Seas, bem como as designa-
ções das duas partes do filme, Paraíso e Paraíso Perdido, e o nome da sua 
protagonista, Aurora). Murnau escreveu o argumento de Tabu com 
Robert H. Flaherty, que filmou a sua cena de abertura mas não chegou 
a co-realizá-lo, como inicialmente previsto. 
 
O realizador nunca antes tinha estado em África, mas decidiu fazer um 
filme sobre o Lost Paradise dos retornados portugueses, muitos deles 
desenraizados, no princípio da segunda metade dos anos 70 do século 
XX, como boers ou pieds-noirs sem metrópole a que se sentissem verda-
deiramente ligados. A image d’Épinal desse Lost Paradise, encontrou-a o 
realizador na periferia de Lisboa, num centro comercial do Cacém de 
Cima onde, aparentemente, retornados fizeram crescer, como uma 
instalação, a réplica camp de uma selva africana — e depois em Mo-
çambique, onde só a co-produção brasileira, alemã e francesa lhe per-
mitiu filmar: o financiamento português (privado) não chegava para tal 
aventura. Diz o cineasta que a ideia de Tabu lhe veio do que uma fami-
liar lhe contou sobre uma vizinha idosa e temperamental que temia a 
empregada africana com quem vivia, e de, nas filmagens de Aquele que-
rido mês de Agosto, ter conhecido elementos de uma banda que chegou a 
tocar na África branca dos anos 60. 
 
O filme abre com um prólogo filmado em 16mm e finamente humori-
zado, passado no tempo do mapa cor-de-rosa ou do ultimato britâni-
co, onde um explorador, viúvo recente e inconsolável, versão livre de 
Livingstone ou de Capelo, Ivens ou Serpa Pinto, é perseguido pelo 
fantasma da esposa e acaba por se lhe juntar, entrando por um rio on-
de um herzoguiano crocodilo o devora, enquanto os seus batedores e 
carregadores africanos se põem a dançar, celebrando o seu passamen-
to num inesperado ritual. Terá o réptil passado a viver possuído pelo 
espírito do morto, assombrando como um espectro as personagens 
das duas seguintes partes do filme? Na segunda parte de Tabu, o mari-
do da jovem Aurora oferecer-lhe-á um crocodilo bebé que se tornará 
numa quase mascote e que invoca o triste e melancólico réptil do pró-
logo — embora o animal não desempenhe, em todo o filme, senão o 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Hermenegildo_Capelo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Roberto_Ivens
http://pt.wikipedia.org/wiki/Serpa_Pinto
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vago papel de um MacGuffin hitchcockiano, que interliga, com as suas 
efémeras aparições no ecrã, as pontas dos três tempos da narrativa.  
 
Miguel Gomes crê que o cinema não pode competir com a realidade e 
que, ao tentar substituí-la, está sempre condenado a falhar. Mais lhe 
vale, por isso, tentar ser “honestamente irreal”. Sente-se próximo de 
Apichatpong Weerasethakul e do seu gosto por histórias que não pro-
curam ser realistas nem naturalistas — essas são, para ele, a moeda do 
mainstream. Sendo Tabu um filme sobre a anamnese e o tempo, o seu 
crocodilo poderia ser um elefante, animal cuja esperança de vida é 
idêntica à do homem e a que tradicionalmente atribuímos uma memó-
ria invulgar, e que subsiste na África onde o cineasta filmou. Se esco-
lheu o crocodilo, foi porque ele “já cá estava antes de nós [surgiu há 
248 milhões de anos, sendo contemporâneo dos dinossauros] e prova-
velmente nos vai sobreviver”, e foi testemunha da ascensão e queda de 
todas as paixões humanas — uma argumentação que Apichatpong não 
desdenharia. 
 
A primeira parte do filme, Paraíso Perdido, filmada em 35 mm, passa-se 
na Lisboa pós-colonial “dos nossos dias”, no fim da vida de Aurora 
(Laura Soveral), que, idosa e sofrendo de progressiva demência senil, 
pânicos súbitos e imprevisíveis delírios, vive com Santa (Isabel Cardo-
so), uma austera empregada africana, e passa o tempo a socorrer-se 
junto da vizinha, Pilar (Teresa Madruga), católica, mais nova e que 
aparentemente se envolve em causas sociais. Pilar prepara um relatório 
para uma comissão “Justiça e Paz”, participa em manifestações e espe-
ra alojar uma jovem polaca da comunidade de Taizé, que afinal a enga-
na para pernoitar entre amigos durante a estadia em Lisboa. Além de 
se preocupar cada vez mais com a idosa vizinha — o que leva Santa a 
sugerir-lhe que se ocupe preferivelmente da sua própria vida —, Pilar 
tenta não magoar um amigo pintor, cujos quadros só por delicadeza 
pendura nas paredes. Quanto a Aurora é, aqui, tão caprichosa e impo-
sitiva como uma antiga star, ainda desejosa de ter um mundo a seus 
pés (o mundo que lhe resta: o de Santa e Pilar). Ironia suplementar: 
quem paga o trabalho de Santa e as despesas e mesada da velha senho-
ra é a sua filha ausente no Canadá — a mesma que nasceu décadas 
antes no Paraíso extinto — na segunda parte do filme.  
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No hospital, à beira da morte, Aurora pede a Pilar que encontre um 
certo Gianluca Ventura (Henrique Espírito Santo), de quem, só depois 
o saberemos, se despediu para sempre há uma eternidade, mas que 
quer rever uma derradeira vez. Num último delírio, diz a Santa que vá 
a casa tratar do crocodilo — não vá ele comer “um dedo” (leia-se no 
“dedo” o que se quiser) ao seu velho ex-amante. Na mente de Aurora, 
o passado morto ressuscitou e invade, como num pesadelo, o presente 
que se esvai.  
 
Pilar encontra de facto o desconhecido, abandonado num lar do Ca-
cém, mas ambos chegam tarde de mais ao hospital — Aurora morreu 
entretanto. Depois do funeral, de regresso ao lar de Gianluca, Pilar 
sugere que tomem um café — no centro comercial da “selva” camp — 
e o homem profere ali, falando de Aurora, a declaração que abre a se-
gunda metade do filme: “Ela tinha uma fazenda em África, no sopé do 
monte Tabu”, idêntica à frase de abertura das memórias de Karen Bli-
xen no Out of Africa: “I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong 
Hills”. De um grande plano de Ventura “nos nossos dias” passamos a 
outro de Aurora na África portuguesa de 50 anos antes, em 1960, onde 
ficaremos até ao fim do filme, sem regresso à Lisboa actual ou às per-
sonagens sobrantes da primeira parte, apenas acompanhados pela voice 
over do narrador: do Paraíso Perdido passámos ao Paraíso ficcional de 
antes da irreparável perda, onde Aurora vive o seu episódio Karen 
Blixen/Meryl Streep, e Tabu transforma-se num filme sobre a memória 
e o tempo, seus pesadelos e fantasmas. É também um filme sobre coi-
sas desaparecidas: a personagem e a África colonial.  

 
Miguel Gomes diz que, na primeira parte do filme, quis abordar perso-
nagens banais do quotidiano, que noutro contexto ficcional seriam 
secundárias. Ou seja, transformou personagens “secundárias” (Aurora, 
Santa, Pilar e o seu pintor) em personagens “principais”. E, sem enjei-
tar as referências internacionais para que Tabu aponta, reinvindica a 
sua filiação num cinema português onde João César Monteiro e Pedro 
Costa desempenham, para si, o papel de figuras tutelares — que, pelo 
seu talento e apesar da sua liberdade, conseguiram manter o apoio do 
ICA e o financiamento ao cinema português.  
 



[ 9 ] 

 

Aurora (Laura Soveral) no Paraíso Perdido de Tabu. Gianluca (Carloto Cotta) e Aurora (Ana 
Moreira), 50 anos antes, no Paraíso. 

As relações das três mulheres entre a meia e a terceira idade têm, nesta 
primeira parte, um sabor vagamente almodovariano, e vivem mais da 
atmosfera e dos diálogos, na fronteira do patético, do que da acção. A 
câmara pouco se move, mas movem-se por vezes coisas inesperadas 
— por exemplo no longo plano com o fundo rotativo do casino, onde 
Aurora perdeu tudo e conta a Pilar o sonho com “macacos peludos” 
que ali a levou. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A opção por contar a história em acédia e à rebours — começando pelo 
fim da vida de Aurora, que ora perde todo o dinheiro no casino, ora 
acusa a empregada (que frequenta aulas de alfabetização e lê o Robin-
son Crusoé) de a perseguir com macumbas, ora procura desesperada-
mente a ajuda da vizinha — dá à evocação africana que vai seguir-se o 
valor de um vasto flash back autónomo e sem retorno, onde ganha inte-
ligibilidade o que veio a ser o destino e o devir dos dois ex-amantes. 
Numa das entrevistas que concedeu em torno do filme, e que aqui 
citamos de memória e não literalmente, diz o realizador:  
 

“O que marca o filme é ser em duas partes, como outros meus. 
A segunda parte é um presente — o sonho estranho de Aurora 
na primeira é uma chamada, um apelo à ficção que chega na 
segunda. (...) A segunda é quase uma sessão de espiritismo: falar 
com o passado é quase como falar com mortos”. 

 
Interrogado (por Dennis Lim, do New York Times) sobre porque recor-
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re tanto a narrativas em duas partes, Miguel Gomes ilude a questão, 
respondendo que a parte mais importante é “a terceira, a que depende 
do ponto de vista do espectador sobre o filme, e não do realizador”: o 
cinema, diz ele, é uma arte “participativa”, e cada filme deve “conter 
um espaço de liberdade para o espectador”. 
 
A segunda metade do filme, Paraíso, filmada em 16 mm no Gurué 
zambeziano (norte de Moçambique, já perto do Malawi) e que por 
vezes evoca, no seu preto e branco, a imagem televisiva dos anos 60, 
ocupa-se dos amores e folias da Aurora de meio século antes (agora 
Ana Moreira). Ali se revela a ligação amorosa entre a então jovem se-
nhora, in illo tempore rica herdeira de uma plantação de chá e que está 
grávida de seu marido, e o mesmo Gianluca (agora Carloto Cotta), in 
illo tempore anódino aventureiro e baterista de banda musical, e centra-
se na fazenda próxima do imaginário monte Tabu. Quando, nessa se-
gunda parte (num mudo tecnicamente pouco mudo: não há diálogos, 
mas há a voice over do narrador, sons da natureza e música), Miguel Go-
mes filma a vida insustentavelmente leve dos brancos no seu paraíso, 
põe-os a andar de bicicleta em estradões secundários como o triângulo 
amoroso de Jules et Jim. Quando filma a felicidade dos amantes clan-
destinos no seu misbehaviour, põe-os a caminhar, apressados, entre ár-
vores num campo acidentado, como o casal derivante e a caminho da 
sua perda em Pierrot le fou, de Godard.  
 
Não são exactamente citações, são apropriações pessoais de uma ekph-
rasis inter-cinemática, e de um modo de fazer característico dos primei-
ros anos daquela nouvelle vague. A “homenagem” de Miguel Gomes não 
se limita, portanto, ao óbvio cinema mudo e a Murnau: é mediada por 
Truffaut e Godard, onde também encontrávamos os travellings do cine-
asta de Aurora e Nosferatu, e está próxima de parte do cinema de Oli-
veira (a digressão das imagens sob a narração em Singularidades de uma 
rapariga loura) ou do moderno primitivo de Straub-Huillet. E há mais 
referências dispersas: o bigode do Gianluca de 1960, que acompanha à 
bateria o “Be my Baby” (não o das Ronettes: o cover dos Ramones, de 
1980), pode evocar o de Errol Flynn ou o de Gérard Philippe em Les 
grandes manœuvres, de René Clair, de 1955; a jovem Aurora vestida para 
caçar pode recordar a Katharine Hepburn da African Queen. Como diz 
o realizador:  
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“A África que filmei está mais próxima do Feiticeiro de Oz do que 
de qualquer realidade. (...) Não tentei refazer Murnau, nem 
Tarzan,  e ainda menos dar uma lição de história, fazer um do-
cumentário ou um planfleto contra o colonislismo — em 2012  
já não precisamos de explicar que ele talvez não fosse o regime 
mais justo do mundo”.  

 
A África de Miguel Gomes é a que ele conhece desde King Kong e dos 
filmes de Hollywood dos anos 40-50, uma África sucessivamente fa-
bricada pelas ficcções cinematográficas, sem esquecer a Merryl Streep 
de 1985 e os filmezinhos domésticos em super-8 feitos por africanistas 
dos anos 60 (que filmavam os seus piqueniques, passeios, festas de 
aniversário). E a jovem Aurora é suposta ter sido conselheira técnica 
de um imaginário filme de Hollywood chamado It will never snow again 
over Kilimanjaro, um título que glosa The Snows of Kilimanjaro de Ernest 
Hemingway (a short story de 1938). 
 
Miguel Gomes gosta de se referir aos seus filmes como “comédias 
musicais” que deslizam e se deixam contaminar por outros géneros. 
Em Tabu, ele evita a abordagem política do colonialismo, vendo neste 
uma oportunidade estética para evocar, através de uma colecção de 
images d’Épinal, os comportamentos leves e irresponsáveis dos jovens 
colonos da época: para ele, o ventre de Aurora, grávida, que vai cres-
cendo ao longo da segunda parte do filme, é “uma bomba relógio que 
acabará por explodir, como a situação política nas colónias portugue-
sas da época”. 
 
As ideias para os seus filmes vêm-lhe também de outros filmes, como 
explicou noutra entrevista (Christopher Bell, Indiewire 16.12.2012: 
«NYFF: Miguel Gomes On 'Tabu' And The Pleasures And Phantoms 
Of Cinema»):  
 

“Tendo visto e digerido muitos filmes, eles nem sempre  se 
mantêm claros na minha cabeça, estão vagamente misturados, 
como fantasmas. Tenho todas aquelas sensações de filmes que 
vi, uns recentes, outros antigos, e creio que há espaço em cada 
filme para lá deixar entrar esses fantasmas. Eles podem voltar a 



[ 12 ] 

 

estar muito vivos, podem fazer parte da realidade (...). Deixe-
mos os fantasmas de outros tempos entrar no filme que esta-
mos a fazer”.  

 
É também, segundo ele, o que se passa no Holly Motors do Leos Carx, 
por exemplo: 
 

“Impressionou-me. Todos os fantasmas do cinema — a comé-
dia musical, o thriller, o filme de terror, o filme político, entram 
na fita”. 

 
E não faltaram a Tabu nem o imprevisto nem a “catástrofe” financeira 
que obriga um realizador a repensar integralmente parte do seu filme, 
a reduzir drasticamente o seu projecto. Como explicam Rui Poças 
(director de fotografia) e Vasco Pimentel (responsável pelo som) numa 
entrevista ao Libération:  
 

“O Aurora (de Cristi Puiu, Roménia, 2010) obrigou o Miguel a 
mudar o nome do filme: foi por isso que ele passou a chamar-se 
Tabu. Filmámos três semanas em Lisboa e outras três em Mo-
çambique [Miguel Gomes diz que foram nove em Lisboa e cin-
co em Moçambique], mas entre as duas partes voltou a haver 
crise de produção (já não foi a primeira): o produtor disse-nos 
que estava excluído ir filmar em África, não havia dinheiro, era 
preciso esperar um ano ou dois. O script moçambicano previa 
um casamento com cem figurantes, quantidade de casais a dan-
çar, a noiva devia chegar sentada num elefante, devíamos filmar 
em dez décors diferentes uma grande quantidade de sequências. 
Reunimos, o Miguel deitou o argumento africano para o lixo e 
decidimos partir quase sem meios, sabendo que íamos ter de 
reinventar toda a história em profundidade — e foi o que fize-
mos, improvisámos”.  

 
O próprio Miguel Gomes resume o que se passou, numa entrevista do 
mesmo jornal:  
 

“É um sistema que funcionou com os meus dois primeiros fil-
mes, embora não queira que o meu produtor se habitue a ele: 
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escrevo um argumento para 300 actores, 200 macacos e três 
extra-terrestres, uma história passada em três continentes, e 
então o meu produtor diz-me que está bem, mas só se o filmar-
mos em Lisboa, no meu quarto e com dois actores, um dos 
quais sem uma perna. [Na parte africana de Tabu], por vezes 
toda a equipa técnica entrou em campo para criarmos aquela 
micro-sociedade colonial, e a câmara filmava sem ninguém atrás 
dela (...). Escrevíamos as cenas em post-its e eu por vezes não 
sabia o que ia fazer delas na montagem, mas foi preciso traba-
lhar assim por causa da falta de meios (...). Sabia que teria de 
reescrever a voz off na montagem, para estruturar a matéria 
filmada às escuras”.  

 
A aventura africana foi reinventada dia-a-dia por aquilo a que o reali-
zador chama o seu “comité central”: ele próprio, a co-argumentista 
Mariana Ricardo, o assistente de realização Bruno Lourenço e o mon-
tador Telmo Churro. Nada disto, porém, retirou dimensão ao filme: 
no Le Monde, Jacques Mandelbaum escreveu que Tabu “é um filme de 
uma colossal ambição sobre a construção e o declínio do imaginário 
ocidental”, e Aureliano Tonet descreveu-o como um film-fleuve, compa-
rando-o com O Rio de Jean Renoir, o filme preferido de Miguel Go-
mes.  
 
Sobre a opção pelo preto e branco, lembra Rui Poças:  
 

“A opção pelo preto e branco foi feita logo de início mas tor-
nou-se hoje um luxo, há pouca escolha de película e em Portu-
gal já nem há laboratórios que a revelem. O 16 mm moçambica-
no foi revelado num laboratório alemão que ia fechar dois me-
ses depois. Mas usámos negativo verdadeiro nas filmagens e 
verdadeiro preto e branco para as cópias. Quanto ao formato 
4/3 foi o formato original do cinema, é a chave da relação com 
o antigo mudo”.  

 
. 

.    . 
 
O affaire Aurora-Ventura replica genericamente, na África portuguesa 
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de vésperas do início das guerras coloniais, o caso da baronesa Karen 
von Blixen-Finecke com o caçador-aviador Denys Finch Hatton, tal 
como evocado no Out of Africa de Sydney Pollack, de 1985 (adaptado 
do livro homónimo de Blixen, publicado sob pseudónimo em 1937). 
Inspira-se nessa outra ligação amorosa mas deforma-a, dando-lhe uma 
dimensão mais portuguesa: Ventura não é aviador e não voa com Au-
rora sobre pink flamingos, nem os Maasai ou um seu equivalente inte-
gram o telão de fundo da segunda parte de Tabu. Em contrapartida, 
Aurora e Ventura guardam algo da inocência infantil que os faz verem 
desenhos de animais nas nuvens do seu paraíso, e ignoram ingenua-
mente que este está a dois passos de se tornar num inferno. Diz Mi-
guel Gomes, referindo-se com amável displicência (característica do 
discurso que o realizador tem vindo a construir sobre a sua forma de 
trabalhar e os seus filmes) àquilo em que as memórias de Blixen se 
tornaram no cinema: “Manter uma colónia, nos anos 60, quando quase 
todos tinham dado a independência aos países africanos, é tão disfuncio-
nal [itálico nosso] como viver uma história de amor do género Robert 
Redford e Meryl Streep em África Minha, sendo que ela [Aurora] está 
grávida do marido e a barriga vai crescendo. Há essa cegueira de não 
lidar com as consequências, sejam elas um bebé ou a inevitabilidade 
política de dar a independência àqueles países”.  
 
Disfuncional? Os paraísos coloniais foram sempre territórios de todos os 
tipos de excessos, também passionais. A história de Karen Blixen, di-
namarquesa africanista tornada produtora de café na África Oriental 
Britânica (depois Quénia) entre 1913 e 1931, passa-se igualmente num 
tempo em que a colónia era considerada, pelos seus residentes bran-
cos, um paraíso ou a concretização de uma utopia feliz; e pouco há de 
“disfuncional” ou de misbehaviour na breve paixão entre a baronesa e o 
seu amante: ela e o caçador só assumem a sua relação depois do mari-
do de Karen ter sido por ela afastado de casa. Diversamente, em Tabu, 
Aurora, produtora de chá e caçadora que quase nunca falha um tiro, e 
Ventura, que de si mesmo diz não ser mais que um “miserável bandi-
do” — o que Finch Hatton nunca foi — trilham um igualmente breve 
caminho partilhado, mas marcado por “crimes de amor”. Os fantas-
mas de Anna Karenina e do conde Vronsky também pairam, ainda 
que a grande altitude, sobre o que se passa na África imaginada de Mi-
guel Gomes, apesar de Aurora acabar resgatada pelo marido no Paraíso 
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Carloto Cotta e Ana Moreira num cartaz de Tabu. Robert Redford e Meryl Streep em 
Out of Africa 

Jean-Paul Belmondo e Anna Karina em Pierrot le Fou. Passeios de biclicleta em Jules et 
Jim 

depois de, em catástrofe, ter assassinado um amigo do amante e de ter 
dado à luz durante a sua fuga com Ventura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Recapitulando, para melhor se entender o exercício narrativo: a inver-
são diegética da primeira e segunda parte de Tabu, separadas por uma 
elipse de meio século, faz, aqui, a especificidade do relacionamento 
entre fabula (os acontecimentos tal como se passaram cronologicamen-
te) e syuzeth (o modo como a narração deles se apropria). Eis a fabula: 
um matrimónio convencional e sem história entre colonos ricos, na 
África portuguesa de 1960, é perturbado pela traição da mulher — 
disrupção do equilíbrio inicial — que, apesar de grávida, se apaixona 
por um aventureiro e vive com ele uma paixão secreta que a levará a 
tentar fugir com ele.  
 
A fuga falha porque a mulher mata um amigo comum do marido e do 
amante para proteger este último, e em seguida dá à luz no mato, en-
tregando-se ao cuidado de nativas, enquanto o amante desiste da fuga 
e manda chamar o marido — reposição brutal do equilíbrio inicial. A 
mulher regressa ao leito nupcial com uma filha nos braços e o amante 
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A voz-off reescrita na montagem organiza as cenas improvisadas em África. 

é salvo por um comunicado de um movimento de libertação que recla-
ma para si a execução do morto — uma mentira salvífica, que os ino-
centa, quer à mulher quer a ele; mas a sua aventura correu mal e acaba. 
Os amantes põem termo à sua relação numa dolorosa troca de corres-
pondência e não mais se vêem.  
 
Cinquenta anos depois, na Lisboa de 2010, sentindo-se morrer, a mu-
lher tenta rever uma última vez o seu antigo amado para dele se despe-
dir e tudo falha outra vez — ele não chega a tempo a esse último en-
contro. Mas o falhanço do encontro leva-o a invocar compulsivamente 
a ligação passada, quebrando o seu segredo e transformando-o em 
romance. 
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Mais do que fazer um melodrama agridoce a preto e branco 
(contando, uma vez mais, com o incontornável zelo de Rui Poças na 
fotografia), o realizador quis abordar com delicadeza e ironia, subli-
nhadas pelo ritornello do piano (as Variações pindéricas sobre a insensatez, de 
Joana Sá), a memória nostálgica e ficcionalizante de retornados que 
perderam o paraíso e com ele se perderam a si mesmos. Ao fazê-lo, 
idealizou uma África colonial que, se fosse a cores, seria rosa. Mas quis 
também que neste empreendimento o dispositivo cinematográfico 
fosse moderno, que a evocação fosse feita de fragmentos, que os volte-
faces das personagens dispensassem a retórica explicativa e que os con-
teúdos mostrados fluíssem sem grande continuidade nem dramatiza-
ção até ao seu final, feito de clichés emocionais — redimidos enquanto 
conteúdos e reabilitados enquanto formas. O que Tabu mostra e conta 
já foi cem vezes mostrado e contado, mas não com tão aguda consci-
ência do que foram esses modos de mostrar e contar. Paraíso transfor-
ma o passado, através da narrativa de Gianluca, numa colecção de mo-
mentos que dão romance à memória de uma história de vida. Anacro-
nismos e incongruências menores que retiram a Paraíso o rigor de filme 
de época — que Miguel Gomes não quis fazer — são parte dessa ana-
mnese tardia e pessoal em que a memória amalgama e confunde, sem 
no entanto perder o seu sentido ou o seu norte. O filme poderia tam-
bém chamar-se cliché ou nostalgia, numa homenagem ao que os clichés 
melancólicos sempre escondem mas podem, ainda, revelar.  
 
Miguel Gomes percebeu os poderes do falso, e por isso os tiros de 
Tabu soam tanto a pólvora seca como os de À bout de souffle, do Go-
dard de 1959. Ao mesmo tempo o filme esboça uma conversa fascina-
da com o maravilhamento do antigo cinema, restabelecendo um laço 
só aparentemente naïf com as suas lágrimas e suspiros e, ainda, rea-
prendendo com as suas modernidades de há mais de meio século. Que 
filme vê Pilar comovidamente, no início da primeira parte de Tabu? 
Decerto o prólogo, ou talvez a sua segunda parte — a invocação de 
um misbehaviour amoroso na África colonial de 1960, hipostasiada pela 
memória de Gianluca, parte de um mundo irrecuperável e do qual tu-
do o vento levou. Ou, como sugere o próprio Miguel Gomes, Paraíso é 
a cinematização do que Pilar e Santa “vêem” na narrativa de Gianluca, 
uma espécie de alucinação. Em qualquer dos casos, Tabu roça o proce-
dimento da mise en abîme e da história dentro da história, que o realiza-
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dor diz ter ido buscar à Xerazade das Mil e uma noites, sem nunca che-
gar a assumi-lo.   
 
Esta soma de escolhas, sobretudo a fluidez do encastramento narrativo 
das duas metades do filme e a consistência de ambas com a ironia do 
prólogo, revela um cineasta que cresceu depois de A cara que mereces e 
de Aquele querido mês de Agosto, e explica decerto a boa imprensa que o 
filme tão imediatamente granjeou, apoiando a sua boa recepção inter-
nacional: depois de premiado na Berlinale (também com o prémio da 
crítica), Tabu ganhou o Lady Harimaguada de Prata no Festival de Las 
Palmas e compartilhou (com Csak a szél de Bence Fliegauf, Hungria, e 
Io Sono Li, de Andrea Segre, Itália) o Prémio Lux de Cinema atribuído 
pelo Parlamento Europeu, conquistando assim o direito de projecção 
em salas e festivais dos 27 países membros da UE. Garantiu igualmen-
te exibições nas duzentas salas do Télérama, na América latina e na Rús-
sia. É raro que um filme português alcance em pouco tempo tão exten-
sa exibição internacinal.   

 
O espectador de Tabu não sente o caos que terão sido as filmagens em 
África, é convidado a entender o contágio entre as suas partes e talvez 
não estranhe a extensa voz off que estrutura a sua segunda metade. Na 
entrevista do Indiewire atrás citada, Miguel Gomes fez questão de subli-
nhar a sua indisciplina relativamente àquilo que ele considera serem as 
normas narrativas subsistentes no main stream:  
 

“Agora há script doctors e isso confunde-me — os scripts estarão 
doentes e precisarão de ser medicados? (...) Julgo que o suposto 
modelo desses script doctors é o cinema clássico americano. Mas 
não sei que cinema viram eles e acho que lhes falta qualquer 
coisa. Pense-se no Rio Bravo do Howard Hawks: os maus estão 
presos e o seu gang vem libertá-los e talvez matar o John Wayne 
e o Dean Martin, que estão com medo e, para espantar o medo, 
se põem a cantar. OK, é um standard do género. Mas quando 
acabam, que fazem eles? Põem-se a cantar outra canção. Ora, 
issso é completamente disfuncional e anti-padrão (...). Porque é 
que o Hawks fez aquilo? Pelo prazer. Também eu montei a es-
trutura de Tabu deste modo pelo prazer, quer o meu, quer, espe-
ro, o dos espectadores — o prazer de ultrapassar regras até ao 
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fim. Hoje em dia há uma sobre-simplificação, nem sempre hou-
ve estas estruturas tão rígidas em três actos, havia muitas nuan-
ces. Muitas vezes as coisas não foram assim tão lineares”. 

 
 

A viagem de Joaquim Sapinho ao pietismo flagelante 
 
É outro e mais arriscado o jogo de Joaquim Sapinho em Deste lado da 
ressurreição. Nas palavras do realizador, que vem construindo uma dou-
trina cada vez mais pessoal e de propensão metafísica sobre o que de-
vem ser o cinema e os seus filmes, trata-se aqui de filmar o invisível, o 
mergulho silencioso de cada um em si mesmo; para ele, o cinema que 
apenas filma “o que ali está”, diante da câmara, é tautológico e, à la 
limite, inútil.  
 
Diálogos intimistas e minimalistas, planos lentos, ausência da continui-
dade oferecida pelos contra-campos, grande proximidade entre a câ-
mara e os corpos e rostos dos actores, marcam o filme de Sapinho, 
feito sobretudo para o “país do cinema” que o realizador conhece da 
sua agenda internacional e que pode tornar-se no seu Shangri-La, como 
sucedeu com Manoel de Oliveira e poderia ter sucedido com João Cé-
sar Monteiro.  
 
O cineasta diz ter restabelecido aqui um laço com o seu primeiro filme 
de escola, que também era um filme “de mar”, e que começou a traba-
lhar a ideia de Deste lado da ressurreição em 1998, não muito depois de 
Corte de cabelo (1995). O projecto, então intitulado A Regra, obteve fi-
nanciamento estatal em 2000 mas as primeiras filmagens esperaram até 
2007 (pelo meio meteram-se A Mulher polícia, de 2001, e a pós-
produção de Diários da Bósnia, de 2005) e foram várias vezes interrom-
pidas porque Sapinho não encontrava o seu protagonista nem estava 
satisfeito com as imagens da água. Retomaram em 2009. Em 2012, já 
com o filme nas salas, parecia querer continuar a filmá-lo, voltando ao 
Guincho com Pedro Sousa (o actor principal, ex-campeão de surf) para 
fazer mais planos que já não poderia usar, como se estivesse a acres-
centar material para um redux, uma próxima ressurgência, o “brought 
back” de um projecto interminável. 
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Que se passa em Deste lado da ressurreição? Um jovem surfista que se 
afastou da mãe e da irmã depois da morte do pai, também ele surfista, 
regressa às águas do Guincho após uma longa ausência, supostamente 
na Austrália — mas de facto após uma iniciação religiosa entre francis-
canos do Convento dos Capuchos, na serra de Sintra, poucos quilóme-
tros acima da praia. É na água que a conversão começa: como dizem 
agnosticamente os surfistas de antes da revelação, “Deus é o mar e a 
praia é a nossa Igreja”. Sapinho parece ter sido particularmente sensí-
vel a La pesanteur et la grâce, de Simone Weil (1947), livro resultante dos 
blocos de notas da autora e que ela nunca pretendeu editar, legando os 
manuscritos a um amigo, Gustave Thibon, que acabou por organizá-
los para publicação póstuma (ela morrera em 1943). O que Weil ali 
escreve, em forma de aforismos, é uma experiência de revelação, de 
conversão. “É descendo que se sobe”, diz Sapinho, glosando-a generi-
camente e referindo-se aos sucessivos mergulhos do seu surfista na 
água verde do Guincho. O realizador tentou filmar um par de hierofa-
nias (manifestações do divino) no sentido de Mircea Eliade (3): o dia-a
-dia torna-se no locus de místicas revelações e objecto de um “realismo 
espiritual”, propiciando uma espécie de Close Encounters of Another Kind. 
 
Alguma crítica considerou implausível a ligação entre o surf e o con-
vento, a passagem entre aquele mundo inicial e este mundo confessional. 
Num depoimento divulgado entre os materiais de apresentação do 
filme, o próprio realizador propôs uma narrativa simples dessa passa-
gem — a narrativa de uma visão: no Guincho, percebeu que surfistas 
locais dormiam por vezes nas ruínas dos Capuchos e uma vez subiu a 
serra com eles, saltou o muro do convento e sentou-se no claustro, 
decidido a pernoitar ali. De súbito, acrescenta,  
 

“...veio um (...) nevoeiro (...) que num segundo fez desaparecer 
o claustro e depois o próprio convento. Na confusão das portas 
e das janelas escondidas vi os monjes nas suas tarefas quotidia-
nas (...), totalmente absorvidos numa oração interior (...). Eu 
sabia que o Pedro Sousa era um desses monjes. Foi assim que 
começou o Deste lado da ressurreição”.     

 
Não será coincidência que o monje-surfista de Sapinho se chame Ra-
fael, um dos mais icónicos arcanjos da tradição judaico-cristã, “rosto 
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Pedro Sousa (Rafael) nas águas do Guincho. 

“Praying hands” de Albrecht Dürer. 

do nosso rosto” como sobre ele escreveu Marc Lorient, que voa de um 
mundo para o outro, como dele diz Milton em Lost Paradise; o seu nome 
significa “Deus cura” — foi Rafael que curou Tobias da cegueira e é 
ele o Angelus nostræ medicus salutis e o guia de todos os caminheiros que 
buscam a divina luz. Quis Sapinho que o arquetipal anjo da guarda, 
que no filme também evoca iconicamente uma imitação de Cristo, se 
re-convertesse à mortificação pietista do Monte da Lua do séc. XVI? 
Sim, quis. Lá iremos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O filme é composto por dois blocos principais acentuadamente expe-
rimentais, a que se acrescenta um terceiro: o primeiro bloco é o do 
surf no Guincho, filmado na água com uma câmara bricolée. Todas as 
tonalidades do verde do mar local passam para o filme, por vezes ge-
rando, a câmara na água, genuína pintura abstracta em movimento, 
onde o protagonista espera por uma onda ou se afunda, então rezando 
submerso ou quase morrendo afogado, talvez na esperança de ressus-
citar ali mesmo. Sapinho obteve, no mar do Guincho, imagens que se 
aproximam da saturação de luz tarkovskiana, misturando figurativo e 
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abstracto e apostando numa espécie de irridescência que ele refere 
como “esplendorosa”. A inscrição maior que o filme deixa no especta-
dor é porventura a dessas imagens de Nuno Cardoso, o engenheiro-
surfista responsável pelas filmagens com a câmara sub-aquática, que 
inventou para ela uma caixa de protecção e esteve todo o tempo na 
água com Pedro Sousa. E também, noutro registo, o som de Mário 
Dias e Nuno Carvalho, artefacto inteiramente pós-produzido, porque 
Sapinho diz ser “um cineasta do mudo que depende totalmente do 
som” e que gosta de tratar este último “como uma escultura” autóno-
ma, concebida em paralelo com a banda imagem.  

 
O segundo bloco é o da iniciação de Rafael à vida no convento, filma-
do exclusivamente à luz de velas de dois pavios nos estreitos espaços 
das celas, capela e corredores daquela arquitectura gélida e pobre de 
finais do séc. XVI, originalmente forrada a cortiça. Ao “cinema do 
corpo”, mais do que de personagens, acrescenta-se aqui o 
“sonambulismo acordado” do primeiro Philippe Garrel. O surfista em 
conversão passa meia hora de filme a flagelar-se na obscuridade de um 
quase-sepulcro e a formular a matricial disponibilidade do novo servo 
de Deus: “Senhor, aqui estou. Só te tenho a ti. Que queres que eu fa-
ça?” Sapinho reabriu imaginariamente, para os monjes que “vira” no 
nevoeiro, uma casa reclusiva destinada à sobrevivência pietista, à po-
breza e à mortificação, coisas vindas do paradigma franciscano tardo-
medieval, e que funcionou como convento entre 1560 e 1834 (data em 
que a revolução liberal o fechou). A opção por não usar luz artificial e 
por não escolher um suporte mais sensível, dá à cor e à textura da 
imagem um sabor pouco contrastado e que tende para o monocromá-
tico ou para a saturação, afastando-se do que foi, aqui, a matriz imagé-
tica do realizador — os chiaroscuros de Georges de La Tour, que tam-
bém encontramos, com outras expressões, em Caravaggio ou em cer-
tos retratos de Rembrandt, e sobre os quais Vittorio Storaro tanto 
reflectiu em Scrivere con la luce (4).  
 
O modo como Sapinho filmou o mar e o convento repõe, por outro 
lado, a velha questão foto-cinematográfica do realismo e do artifício: o 
cinema cria as suas imagens usando o mundo como matéria-prima, 
como material plástico oferecido e disponível. O enquadramento, a 
luz, o movimento da câmara, a sua distância face ao objecto filmado, a 
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montagem, ora privilegiam a “crença no mundo” (o cineasta quer ser 
fiel à imagem do mundo que o olhar humano conhece e trabalha em 
prol do realismo), ora a “crença na imagem” (o cineasta cria um mundo 
próprio de imagens que se sobrepõe ao que o olhar humano capta do 
mundo e trabalha em prol do artifício). Ao mesmo tempo, contrariando 
esta diferença, a indexicalidade da imagem foto-cinematográfica pro-
põe sempre a indistinção dos dois registos, das duas intencões. Sapi-
nho apoia-se nessa indexicalidade, em tempos pilar do realismo ontológico 
de Bazin, para defender que o seu modo de filmar revela o que o mun-
do “realmente é” — não uma imagem artefacta, mas o mundo real na 
sua essência e como nunca o tínhamos visto. O resultado desta tentati-
va é, porém, diferente nas imagens da água e nas do convento. Apesar 
de tentar filmar o mar e o convento como nunca os tínhamos visto, a 
diferença entre o primeiro e o segundo depende do artifício que a técni-
ca usada permite fabricar. As imagens do surfista na água produzem 
um efeito de realidade próximo do realismo baziniano; as imagens do 
convento resultam muito mais artificiais, porque nem a luz nem a sen-
sibilidade do suporte garantem o mesmo efeito de realidade.  
 
Já Stanley Kubrick prescindira de qualquer fonte de luz eléctrica para 
as cenas iluminadas a velas no seu Barry Lyndon de 1975 (por ele adap-
tado de um texto de Thackeray de 1844), porque queria filmar grandes 
interiores no genuíno ambiente do séc. XVIII. Para o fazer, pediu a 
Ed Di Giulio, da Cinema Products Corp., que adaptasse, a uma câma-
ra Mitchell BNC, lentes de câmara fotográfica Planar, da Zeiss, de 
50mm e com f / 0.7, especialmente feitas para as alunagens do progra-
ma Apolo da NASA (tratava-se de lentes muito rápidas e preparadas 
para muito baixas luminosidades). Di Giulio conseguiu satisfazer o 
pedido usando um adaptador e acrescentando-lhe um sistema de zoom 
que, com duas rotações, focava de infinito a 150 cm.  
 
É conhecida a preocupação de Kubrick: ele quis aproximar o seu filme 
da pintura de Antoine Watteau, Thomas Gainsborough e William Ho-
garth (veja-se o The Country Dance deste último, de 1745, cuja luz e am-
biente Kubrick tentou transportar para o filme) e desejou animar nu-
merosas cenas a partir de telas destes e de outros autores – não só no 
que respeita aos enquadramentos e à luz natural, mas também ao mo-
vimento, expressão corporal e atitudes das personagens, suas poses e 
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Velas de dois pavios nos Capuchos de Sapinho 

O Recém-nascido de Georges de La Tour (1640), auto-retrato de Rembrandt aos 22 anos 
(c. 1628) e Estudo de Caravaggio para O beijo de Judas (c. 1602) 

Duas das cenas apenas iluminadas a velas em Barry Lyndon. 

roupas. O filme, hoje reconsiderado entre os melhores trabalhos do 
realizador, foi friamente recebido na época, mas valeu-lhe uma carta 
entusiástica de Akira Kurosawa — o japonês declarava-se rendido, 
precisamente, ao seu picturalismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O principal mérito de Sapinho, nestes dois blocos de Deste lado da res-
surreição — o da água e o do convento — é o de ter tentado furar o 
espesso manto de imagens irrelevantes que nos rodeia e nos impede de 
ver o que, para além desse manto, também é visível. Figurar e dar for-
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ma a esse “invisível” é um esforço que conhecemos desde a Grécia 
clássica, e a que certa fileira de cineastas, na esteira de pintores e fotó-
grafos, se manteve fiel.  
 
Os universos da água e do convento terão nascido daquilo a que Italo 
Calvino chamou, ocupando-se de «Visibilidade» nas suas Lições Ameri-
canas (5), e inspirando-se em Dante e em Inácio de Loyola, “cinema 
mental”: imagens da “alta fantasia”, que precedem as oníricas ou as da 
percepção sensível e se instalam como “visões interiores”, inspirando 
programaticamente a morfogénese das que ficarão inscritas no suporte 
cinematográfico. Sapinho saberia que tinha de evitar a todo o custo as 
imagens do surf televisivo e a sua gramática elementar, bem como as 
figurações “artísticas” decorrentes dessa telegenia, sob pena de nada 
conseguir acrescentar a uma imagética do surf que, mal nasceu, se tor-
nou bastante e convencional. E que não queria usar as “sugestões emo-
tivas da arte sacra da Contra-Reforma” (de novo Calvino) no conven-
to, quer por fidelidade à via capuchinha, quer porque as imagens dessa 
arte eram sempre uma via para remontar ao seu significado pré-
estabelecido, em vez de serem imaginadas pelo fiel (como Loyola de-
fendeu). Se, no convento, a sua inspiração foram os chiaroscuros da pin-
tura renascentista, na água foi o desejo compulsivo de romper com o 
império da televisão. 

 
O terceiro bloco, mais próximo do mundo “banal” embora muito 
filmado no registo de “cinema do corpo” que referimos, é o de Inês, 
irmã mais nova (Joana Barata) e da mãe (Sofia Grilo) do protagonista: 
vivem juntas num apartamento; a irmã está a concluir o ensino secun-
dário, à beira de férias de verão, quando lhe dizem que Rafael voltou e 
está a viver numa caravana, entre ruínas, no Guincho (as ruínas fazem 
raccord com as do convento). Passa a procurá-lo seguindo para a praia 
na sua vespa vermelha, até que o encontra, mas ele pouco fala com ela 
— está a meio da sua viagem interior e não quer ou não sabe explicar-
lhe o que se passa consigo: incomunicabilidade da conversão. Inês 
espera poder passar o verão na caravana e aprender surf com o irmão, 
sem saber que ele voltará a desaparecer para o convento e para a longa 
noite da sua nova entrega. Perto do fim, a mãe junta-se à filha na cara-
vana mas Rafael evita-as, foge ao encontro. Depois, em casa, Inês ou-
ve alguém tocar à porta. Terá sido ele. Mas ela não vai abrir e o filme 
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acaba. Terá sido ele, ou a porta é ali um objecto que se anima, como 
em certo Kieslowski (o computador no primeiro filme do Decálogo)? 
Neste bloco, em casa da mãe e da irmã, cortinados e panos leves de 
cores fortes, encontrados por Patrícia Ameixial, invadem o ecrã e evo-
cam irresistivelmente a pintura de Mark Rothko.  
 
Uma nota em hors-texte, se houvesse hors-texte: a escola de Inês é a caris-
mática Padre António Vieira, de 1959/64, desenhada por Rui 
d’Athouguia (da escola do Porto, um dos mais emblemáticos arquitec-
tos da Escola Moderna portuguesa, co-projectista do Bairro das Esta-
cas e da sede da Gulbenkian), que Sapinho filmou, namorando a sua 
fotogenia, longe das intervenções da Parque Escolar. A quietude da 
escola, no filme, já não se lembra de que as suas rampas e corredores 
foram, no remoto “verão quente” de 1975 e ainda depois dele, palco 
de verdadeiras batalhas — as numerosas incursões de motoqueiros 
fascistas que, armados de correntes metálicas, dali queriam expulsar os 
estudantes de esquerda.  
 
O que surpreende talvez neste Sapinho — quem sabe se o surpreende-
rá também a ele — é a sintonia profunda entre o itinerário do seu Ra-
fael e a jornada arquetipal do protagonista das mais clássicas estruturas 
narrativas: o filme inicia-se no mundo normal e protegido do surfista, 
as águas do Guincho, líquido ambiótico que acolhe as suas rotinas no 
que parece ser uma situação de equilibrio homeostático entre ele pró-
prio e o seu habitus. Mas nessas águas está em curso uma disrupção 
fabulosa — a sua conversão: o locus amœnus do surfista vai tornar-se no 
lugar onde ocorre a hierofania de Eliade, mesmo se ela não é aqui in-
teiramente convincente. O surfista responde ao apelo ou à chamada 
para a aventura espiritual e, atravessando um limiar decisivo, entra co-
mo noviço no convento — uma genuína descida à gruta ou à cave on-
de vai enfrentar o antagonista (ele próprio) num combate decisivo (a 
mortificação e a auto-flagelação). Separou-se do seu mar e escolheu 
iniciar-se ou ser iniciado a uma crença que é um novo modo de vida: 
entre o Guincho e os Capuchos encontrou a sua estrada de Damasco.  
 
O convento é o mundo especial dessa iniciação, um mundo de trevas e 
de noite agostiniana. Ali, é apoiado por um mentor (o prior ou um 
irmão mais velho) que o acompanha como director de consciência e 
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que lhe oferecerá o objecto salvífico (o seu livro de horas). Grande 
parte desse percurso é filmado em planos extáticos, sublinhando con-
vencionalmente — refiro-me à convenção dos filmes sobre a transcen-
dência — a cumplicidade necessária entre stasis e ascese. Concluída a 
iniciação num percurso em que o protagonista quase morre 
(simbolicamente), recebe o seu hábito conventual — o prémio — e 
torna-se possível que regresse à família, pelo menos de visita (será ele 
quem toca à porta da irmã e da mãe no fim do filme, um pouco como 
o filho pródigo), mas transfigurado pela prova e tornado mestre de 
dois mundos — o do surf e o do retiro pietista. Conclui-se o ciclo mais 
típico dos ritos de passagem de Van Gennep: separação, iniciação, regresso, 
mesmo se o regresso é incerto e ambíguo. A “jornada do herói” reen-
contra a matriz suméria do Gilgamesh e estamos, portanto e também, 
paredes meias com o universo de Propp — o do conto maravilhoso 
— e com o de Todorov: equilibrium, disrupção, reconhecimento da 
disrupção, regresso ou instauração de um novo equilibrium. É caso para 
dizer: chassez le vieux récit, il reviendra au galop. 
 
Mas é em Eliade que encontramos a melhor explicitação deste percur-
so: o conventinho é a cabana iniciática da floresta de que ele fala a propó-
sito da fenomenologia da iniciação e dos ritos de passagem (Le sacré et 
le profane, 160-161), onde a morte simbólica do neófito implica uma 
regressão ao estado fetal, um regressus ad uterum, e precede a sua ressur-
reição como homem novo ou o seu segundo nascimento. Para que o 
guião iniciático se cumpra, tem de haver morte da condição profana 
do neófito e seu renascimento no mundo sagrado (loc. cit., 167). O 
mergulho nas águas precede a iniciação como um vasto prolegómeno: 
ainda segundo Eliade,  
 

“a sacralidade das águas e a estrutura das cosmogonias e dos 
apocalipses aquáticos só são entendíveis à luz do simbolismo 
aquático, único sistema capaz de articular todas as revelações 
particulares das inúmeras hierofanias”.  

 
Um “homem velho” morre por imersão nas águas, e dele nasce um 
novo ser regenerado (loc. cit., 114, 115), como escreveu João Crisósto-
mo sobre o baptismo:  
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“Quando mergulhamos a cabeça na água como num sepulcro, 
o homem velho é imerso, engolido por inteiro; ao sairmos da 
água, aparece o homem novo” (J. C., Homilia 25 sobre o evan-
gelho de João, 2).  

 
É esse o itinerário de Rafael no filme de Sapinho: do baptismo nas 
águas do Guincho à iniciação neófita na cabana da floresta. Ainda nos 
termos de Eliade, extrapolando-os para aqui: o mar e o convento são, 
no filme de Sapinho, lugares “sagrados”; os espaços da mãe e da irmã 
pertencem ao mundo “profano”.  
 
Os conteúdos explícitos do filme não se preocupam excessivamente 
com a sequência de acções de Rafael, mas ela parece clara: da back story 
faz parte que terá aprendido surf com o pai, que este se separou da 
mãe e morreu novo não se sabe como, que o filho o procurou durante 
essa separação mas não foi ao seu funeral nem voltou a ver a mãe e a 
irmã não se sabe porquê, e que pouco depois terá procurado refúgio 
no convento (desaparecimento que a mãe preferiu ocultar com uma 
imaginária “ida para a Austrália”). Quando o filme começa, literalmen-
te in media res, Rafael fez uma pausa no seu retiro iniciático e voltou ao 
Guincho, talvez hesitante sobre as suas opções; mas na água decide 
regressar ao mundo dos monjes — a conversão decisiva está em cur-
so. A irmã procura-o e encontra-o, mas ele não lhe é sensível. Volta ao 
convento e o seu regresso é saudado pelo prior como se já ninguém ali 
o esperasse. A sua iniciação final será decerto irreversível: é imprová-
vel que o novo capuchinho continue a fazer a navette entre a praia e a 
reclusão monástica.  

. 
.    . 

 
No seu La pesanteur et la grâce, Simone Weil escrevia que “a atenção, no 
seu estado mais elevado, é igual à oração: exige fé e amor” (edição 
Plon, 1988, 134). Sapinho diz que o seu filme pertence a um cinema 
“da espera” e “da atenção”: fora da água, onde forçosamente está 
sempre em movimento, a câmara move-se pouco, preferindo que as 
personagens a procurem ou diante dela manifestem, de muito perto e 
se possível, a sua interioridade; diz ele que o seu cinema é mais de 
“comunhão” do que de “comunicação”. O obstáculo é que, como 
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bem sabemos, as máscaras e as personæ, por si sós, são quase sempre 
aparições opacas, que guardam para si o seu mistério, isto é:  não são 
transparentes — nem mesmo quando filmadas na grande tradição re-
tratista da pintura, como por vezes faz Pedro Costa, mas não é o caso 
aqui. Pedro Costa está mais próximo dos cineastas que aproveitam a 
stasis e o grande plano de rostos para os tornar objecto de veneração 
contemplativa, como faziam os pintores de ícones bizantinos. Mas é 
esse o problema do “cinema do corpo” e da extrema proximidade en-
tre a câmara e o actor: tal proximidade não revela necessariamente, por 
si só, qualquer interioridade, nem garante o atingimento de qualquer 
sublime. Pelo contrário, pode apenas aproximar muito mais o olhar da 
câmara dessa opacidade.  
 
A questão tem a idade do cinema: para tentar a revelação da interiori-
dade, essa proximidade carece de contexto dramático que a produza e 
de representação (de trabalho de actor) como no Faces de Cassavetes, 
no La passion de Jeanne d’Arc de Dreyer, no monólogo final de Françoi-
se Lebrun em La maman et la putain de Jean Eustache, ou no “diálogo” 
de grandes planos entre a Anna Karina de Godard e a Falconetti de 
Dreyer em Vivre sa vie; é dificilmente alcançável por um modelo bresso-
niano. Bresson pedia aos seus modelos (ele não queria actores nos seus 
filmes) que não representassem nem exteriorizassem emoções ou sen-
timentos: por isso detestou o filme de Dreyer. Metade das Notes sur le 
cinématographe de Bresson é precisamente sobre a substituição de actores, 
oriundos do “terrível hábito” da representação teatral, por modelos a 
quem se pede que sejam apenas “involuntariamente expressivos”. Es-
creveu ele, nas suas Notes sur le cinématographe, de 1975, na sua escrita 
telegráfica e quase encriptada, entre cem outras notas sobre o mesmo 
tema:  
 

“Um actor está no cinematógrafo como num país estrangeiro: 
não fala a mesma língua” (p. 13, ed. Gallimard, 1990). “Nada de 
actores (nem de direcção de actores). Nada de papéis (nem de 
estudo de papéis). Nada de mise en scène. Em vez disso, usar mo-
delos encontrados na vida. Ser (modelos) em vez de parecer 
(actores) (p. 10). “Pôr sentimentos no rosto e nos gestos é a arte 
do actor, é teatro. Não pôr sentimentos no rosto nem nos ges-
tos não é o cinematógrafo. Modelos expressivos involuntários 
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(e não inexpressivos voluntários)” (p. 82). 
 
Ficou para a história a sua brutal referência à representação da Falco-
netti de Dreyer:  
 

“À falta de verdade, o público agarra-se ao falso. O modo ex-
pressionista como Mlle. Falconetti erguia os olhos para o céu, 
no filme de Dreyer, arrancava lágrimas” (p. 129). No Processo de 
Jeanne d’Arc tentei, sem teatro nem mascaradas, encontrar, com 
palavras históricas, uma verdade não-histórica” (p. 131).  

 
Fico com a sensação de que as Notes sur le cinématographe (todas elas, e 
não apenas as sobre modelos e actores) são o livro de cabeceira de Sapi-
nho. E de que o realizador usou Pedro Sousa e Joana Barata como 
modelos bressonianos, mas que aceitou trabalhar com a actriz Sofia Gri-
lo, a única que “representa” em Deste lado da ressurreição.  
 
De facto, como Pedro Costa, Sapinho pertence a uma geração de ci-
neastas em quem a marca de Bresson é indelével: para alcançarem a 
transparência de um rosto (a expressão de uma sua interioridade) sem 
produção de contexto dramático ou representação, precisam de re-
gressar à contemplação extática oferecida durante séculos pela pintura 
retratista e pela imagem fixa. Mas, como escreveu Jacques Aumont (6) 
no seu Du visage au cinéma, de 1992, depois de recordar que a história 
do rosto e do grande plano no cinema é muito vasta, rica e plural, e 
conheceu todo o tipo de experiências e de doutrinas:   
 

“No fundo, foi por ter querido espremer o rosto cada vez mais, 
como um velho limão já sem sumo — no sentido de expressão, 
de verdade, pouco importa — que [o cinema] acabou por mos-
trá-lo definitivamente vazio, vazio de interioridade, de expres-
são, de facialidade” (183). Mas, acrescentou Aumont a fechar o 
livro: “Tentado [agora] pela perda do rosto como por tudo o 
que lhe chega da pintura, o cinema não pode, porém, ignorar 
que essa perda acarretaria a sua. Ele tem, por isso, de continuar 
a produzir o rosto, mesmo se o extenuou” (203). 

 
Não é por acaso que Sapinho também diz que o que lhe interessa é a 
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transcendência (daí talvez o surpreendente mergulho no pietismo auto
-flagelador do séc. XVI, com que Felipe II tanto empatizou quando 
tomou posse do reino de Portugal). Pelo nosso lado, e sem pretender-
mos usar aqui de grands mots, diremos que as experiências de Sapinho 
ganharão em tornar-se um dia imanentistas, no sentido em que Deleu-
ze uma vez escreveu sobre um cinema da imanência. A questão é rele-
vante porque existe uma diferença filosófica incontornável (que tam-
bém interessa as práticas artísticas) entre transcendental e transcendente, 
diferença que não pode ser ignorada por um cineasta que tem dez mil 
livros em casa:  
 
O transcendente continua a propor que mantenhamos uma relação de 
essência com o que está acima de nós, num plano sobrenatural, e é por 
natureza eminentemente crente e religioso; é aquilo que procura o sur-
fista-monje de Sapinho. Personagens que desejam a transcendência 
olham para cima e para o céu em busca de Deus como o arcanjo olha-
va, e transformam a sua experiência em rituais vividos como missas: 
transformam os seus corpos do dia-a-dia em corpos cerimoniais (a 
repetida auto-flagelação de Rafael). O transcendental, pelo contrário, 
agarra-se, desde Spinoza, à materialidade e à existência das coisas, ao ser 
dos objectos e dos corpos, a que ele chamava substância, estabelecendo 
um plano de imanência onde se projecta tudo o que antes julgávamos 
existir “acima” de nós. No céu, já não vê senão nuvens, por mais belas 
que sejam — e é bom que o sejam. Personagens que buscam a ima-
nência olham em seu redor e procuram-se no mundo, nas coisas e nos 
outros: mundo, coisas e outros tornam-se, para eles, expressivos. Não 
é o que faz este surfista-monje — nem o seu criador.  
 
O filme religioso tende com frequência a esvaziar o dia-a-dia dos seus 
detalhes irrelevantes, concentrando-se na redenção do real, do sensual 
e do profano defendida por Kracauer e retomada por Schrader, como 
entre outros relembrou Hagen no seu «Transcendence in films: Some 
Thoughts» (7). Fazendo-o, tenta oferecer uma arena interior onde o 
combate do protagonista seja emocional e empático, um pathos onde 
ele se torna obstinado, auto-referencial e por vezes narcísico — um 
percurso efectuado na borderline entre a santidade e a crise psicótica. É 
um exercício em que também Sapinho se aplicou, evitando a dispersão 
e concentrando-se no design elementar do percurso de Rafael. Só o 
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mundo exterior da mãe e da irmã do protagonista oferecem ao espec-
tador um magro contraponto a este mergulho na jornada da conver-
são. Mas é um mundo contaminado pela morte do pai e o desapareci-
mento do filho e irmão: elas tendem a dormir juntas, acompanhando-
se uma à outra na solidão, e Inês afasta-se dos seus amigos na escola 
antes de romper, também, com a mãe — por ela lhe ter mentido sobre 
a ausência de Rafael. 
 
A reflexão e a bibliografia sobre a transcendência no cinema são muito 
vastas, de matriz essencialmente cristã e reportam quase sempre ao 
desejo de mostrar, através de signos imagéticos e sonoros, uma reali-
dade sobrenatural. Recorde-se por exemplo a extensa obra de Amédée 
Ayfre, contemporâneo de Bazin, sobretudo Dieu et le cinéma (1953) e 
Conversion aux images (1964), ou o livro que escreveu a meias com Henri 
Agel, Le cinéma et le sacré (1961), ou ainda o clássico The Transcendental 
Style in Film, de Paul Schrader (1972) e o mais recente Ils ont filmé l’invi-
sible, de Pierre Prigent (2003), onde são analisados filmes de Axel, 
Bergman, Bresson, Dreyer, Tarkovski, Von Triers (8). Por outro lado, 
as principais comunicações sobre transcendência e cinema, apresenta-
das no Convegno Internazionale “Poetica e Cristianesimo” da Pontifi-
cia Università della Santa Croce (Roma, 2003), por exemplo, estão 
disponíveis on line e convergem em grande parte, quer quanto aos au-
tores de referência quer quanto aos cineastas estudados, manifestando 
a crescente coerência interna da comunidade de investigadores e a 
estabilização do corpus analisado.  
 
Mas a discussão entre transcendência e imanência continua actual, por 
exemplo em «Immanence and transcendence in the genesis of  form» 
de Manuel de Landa (9), e foi sobretudo relançada por Deleuze e 
Guattari e pelo seu rebatimento da transcendência no «plano de ima-
nência» — rebatimento a que Sapinho é alheio enquanto cineasta. Sch-
rader, por sua vez, introduziu a sua discussão com um velho aforismo 
Zen que mantém pertinência enquanto metáfora das passagens entre 
transcendência e imanência:  
 

“Quando comecei a estudar o Zen, as montanhas eram monta-
nhas; quando pensei ter entendido o Zen, as montanhas deixa-
ram de ser montanhas; quando finalmente o entendi de facto, 
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as montanhas voltaram a ser montanhas”.  
 
A especificidade da conversão do Rafael de Sapinho pede uma discus-
são compreensiva, que permita clarificar as intenções do realizador e a 
natureza da experiência proposta em Deste lado da ressurreição. Pelo mo-
do como procura a transcendência, o filme presta-se a ser visto como 
o conto da imparável conversão de um alter-ego de Sapinho, não às 
ecuménicas Universiæ Ecclesiæ, à Ecclesia Dei ou a uma das heresisas, por 
vezes magníficas, que sempre viveram nas suas margens, mas à sua tão 
ibérica e localista versão auto-flageladora e pietista de finais do séc. 
XVI. Tal escolha não está isenta de evidentes riscos: a conversão de 
Rafael, surfista e quase arcanjo, não é uma conversão à Igreja corrente, 
é uma redução exótica e deliberada  do protagonista a essa estirpe data-
da e regional da crença, tão anacrónica como seria o seu ingresso co-
mo noviço num béguinage medieval ou a sua transfiguração num cátaro 
do Languedoc. O pietismo auto-flagelador dos capuchinhos pode ser 
entendido como  uma cama de Procusto masoquista e um ninho de 
auto-violência para a (ainda) contemporânea fome de divino.  
 
Porquê, então, usá-lo no filme? Porque foram os capuchinhos, e não 
outros, que habitaram os Capuchos, dirá talvez Sapinho, invocando a 
história do convento. Mas será apenas por isso? Melhor que nós, sabe-
rá o cineasta se merecia atravessar tão estreito e mordente limiar, por-
que o mais pesado não-dito do filme é provavelmente a culpa do sur-
fista face ao pai morto, face à mãe e irmã ou face a outros — e a com-
pulsão para a sua negra expiação. Junto de um mentor que se debate 
com um problema de recursos humanos (“Tantas almas por salvar, e 
nós tão poucos”), o novel flagelante nem morre nem ressuscita: quer 
expiar os seus pecados mas continua a viver mal com a vida e consigo 
mesmo, num mal de vivre sem esperança.  
 
A disciplina herdada dos flagelantes punia o pecado e a culpa próprios 
ou alheios e assentava numa vulgata dualista, segundo a qual para sal-
var a alma era indispensável mortificar o corpo: “dar-lhe uma lição”, 
como ainda se diz para justificar uma sova, ou tantas “lições” quantas 
as tidas por necessárias. Essa velha simplificação popular da tradição 
platónica e gnóstica, que a Igreja de Roma adoptou de bom grado, 
alimentou durante séculos a ideia de corpo sacrificial e terá derivado 
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para numerosas formas de masoquismo associadas ao tradicional silên-
cio (e ao secretismo) monástico. Foi, decerto, muito longamente tole-
rada: na prática, nunca foi formalmente condenada pelo aparelho ro-
mano, porque representava a luta contra o hedonismo em geral e con-
tra o homo eroticus em particular. E a carga de culpas que a Igreja de 
Roma transportava relançou a sua popularidade durante a Contra Re-
forma.  
 
Mas porque razão um jovem surfista do séc. XXI adoptaria para si o 
látego auto-punitivo do paradigma romano medieval? Afinal, no ad-
vento da Era Aquariana, ele bem poderia estar em processo de conver-
são budista, acrescentando-se a todos os Jaimal Yogis, Ross Anthony e 
Greg Gutierrez deste mundo, que se esforçam por relacionar Zen and 
Surfing (veja-se, do primeiro: Saltwater Buddha - a surfer’s quest to find Zen 
on the sea), ou tornando-se adepto da “dark green religion” de Bron 
Taylor, ou ainda fundando no Guincho uma congregação néo-cristã 
como a da californiana Huntington Beach.  
 
É esse o mistério de Deste lado da ressurreição, para o qual o filme não 
fornece qualquer chave, a não ser a referência histórica ao que o con-
vento de facto foi. Porquê ter trocado o Zeitgeist néo-hippie pelo do 
pietismo do séc. XVI? Aparentemente, Sapinho quis evitar que a con-
versão do seu Rafael pudesse ser confundida com qualquer mania pro-
vinda da New Age, da Age of Aquarium cantada no Hair de 1967 ou de 
qualquer dos proto-misticismos seus sucedâneos, o que condenaria o 
surfista a encarnar uma simples variante de personagem de série televi-
siva. O antídoto contra esse risco de contágio terá sido o pietismo au-
to-mortificador, com selo de garantia de catolicidade (embora hoje 
semi-arrumado no museu de cera da Igreja) e com outro peso no his-
torial das conversões: para grandes males, grandes remédios.  
  
A estupefacção e a repugnância diante do percurso de Rafael é, aliás, 
no filme, representada pela mãe do protagonista (que decerto aceitaria 
melhor uma sua deriva New Age, mais moderna): para ela, a conversão 
do filho ao pietismo capuchinho, que ela esconde da filha, é tão in-
compreensível como seria a sua adesão ao satanismo da Marquise de 
Montespan. Na mãe do surfista-monje, Sapinho antecipou o previsível 
desconforto de parte dos espectadores do filme: ela rejeita aquela con-
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versão, desiste do filho e tenta impedir o contacto entre ele e a irmã, 
como se fosse preferível tudo fazer para apagar, do vivido de ambas, 
tal experiência. Talvez por isso Sapinho sustente que “aquela mãe e 
aquele filho nunca poderiam encontrar-se, pelo menos nesta vida e 
neste mundo”.  
 
Ora, a única forma de entender a opção do protagonista é pactuando 
com esta de modo compreensivo, como faria um para-médico diante 
de uma crise extrema: aceitando perpetuar a admissão de que os cami-
nhos de Deus são insondáveis e levando a temporary suspension of desbelief 
de Coleridge ao velho topos onde a ficção nos pede que nos tornemos 
candidamente cegos a todo e qualquer anacronismo. Mas fazendo-o 
entramos no domínio do fantástico, subimos ao antigo degrau inconsis-
tente onde se estabelece o sacrum commercium entre o divino e o huma-
no, que sempre precisou de ser defendido por um conveniente Cerbe-
rus. Veja-se o que diz a Saudação às Virtudes de S. Francisco, ainda hoje 
adoptada pela Província Portuguesa dos Frades Menores Capuchi-
nhos:  
 

“A santa obediência confunde todos os desejos dos sentidos e 
da carne; traz o corpo mortificado na sujeição ao espírito e na 
obediência ao seu irmão, e faz o homem submisso a todos os 
homens deste mundo; e não só aos homens, mas ainda a todas 
as bestas e feras, para que possam fazer dele o que quiserem, na 
medida em que lá do Alto o Senhor o permitir”. 

 
.       

.    . 
 
Não nos alongaremos de mais sobre os inefáveis monjes cuja aparição 
iluminou  Sapinho no nevoeiro dos Capuchos. Mas vale a pena lem-
brar que, estando o conventinho em construção, Felipe II obteve de 
Roma o desmantelamento dos franciscanos conventuais, tão ricos em 
casas e bens que até para o rei eram “pestilentos”, e que os capuchi-
nhos e arrábidos representaram, nesse início da Contra-Reforma de 
Trento, o regresso ao despojamento e à pobreza originais da ordem — 
a mesma pobreza e o mesmo despojamento que Sapinho quis ver nos 
surfistas do Guincho.  
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Um dos S. Franciscos de Zurbaran. The Cork Convent (Capuchos) gravura de William 
Burnett. O êxtase de Santa Teresa d’Ávila (pormenor), de Bernini. 

Quanto à disciplina capuchinha, o Livro de doutrina espiritual de Francis-
co de Sousa Tavares, divulgador, em 1564, do recojimiento de Francisco 
de Osuna e do programa pietista, pugnava pelo retiro enclausurado e 
pela oração mental em substituição da oração verbal ou jaculatória, 
furtando-se à igreja carnal e ao seu espectáculo — enquanto o Santo 
Ofício acendia jubilatoriamente autos-de-fé nas praças públicas e eli-
minava um a um os alumbrados do Livre Espírito, entre outros, decerto 
menos especialistas em sobrevivência mas bem mais interessantes (10). 
Aqueles capuchinhos souberam evitar eficazmente o mundo onde vi-
viam — um mundo onde se começava uma disputa teológica numa 
qualquer sacristia e se acabava denunciado num tribunal da Inquisição. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mais relevante para o que aqui nos ocupa é que, ao mesmo tempo que 
cultivava êxtases e visões interiores na senda do Camino de Perfección de 
Teresa d’Ávila (11) — transes que Bernini viria cem anos depois a pôr 
em mármore, dando-lhes expressão orgasmática — esse dócil pietis-
mo, que nunca se afastou um milímetro do paradigma medieval da 
curia romana (12), desconfiava das imagens como via de acesso à divi-
na luz, hesitando de novo, como sempre fizeram os que “não eram 
carne nem peixe”, entre iconofilia e iconoclastia. Nesta matéria, os 
capuchinos herdavam mais do Carlos Magno de 790 que, rejeitando as 
conclusões do concílio de Niceia, afirmava: “Não foi com pintura que 
Cristo nos salvou”. Isto apesar das imagens terem sido firmemente 
defendidas pelo influente Francisco de Holanda, em 1548, no seu De la 
pintura antigua, e em termos inequívocos: 
 

“La Santa Madre Iglesia, alumbrada del Espíritu Sancto, grande-
mente favoresce y conserva la espiritual Pintura como perfecto 
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libro de historia del passado y como memoria muy presente de 
lo que está por venir” (13).  

 
Mais: nascia o conventinho quando Francisco de Monzón, no seu Nor-
te de Ydiotas, de 1563, (14) propôs a representação figurada como pon-
to de partida para a exegese, invertendo o antigo papel das simples 
ilustrações e iluminuras. Também ele, como o prior de Sapinho, queria 
salvar multidões, mas reconhecia nas imagens o elixir que iria ajudá-lo 
nessa tarefa missionária.  
 
Tudo isto, “curiosidades” no mínimo preciosas para pintores e cineas-
tas que acreditam que as imagens podem mudar o mundo, foi publica-
do em Lisboa pouco antes e pouco depois da aterragem dos capuchi-
nhos no Monte da Lua, andando a lusa elite a hispanizar-se na órbita 
da Contra-Reforma e do Santo Ofício, e quando ainda ninguém previa 
a fantástica catástrofe de Alcácer Quibir, provocada uma dúzia de anos 
mais tarde por um adolescente insano a quem deram um reino — este 
reino, que abarrotava de bajuladores e pietistas. 

. 
.    . 

 
Concluamos numa órbita mais próxima do filme: Haden Guest subli-
nha a proximidade entre Deste lado da ressureição e a “enigmática poética 
visual” de João Pedro Rodrigues (os dois fizeram-se realizadores na 
Escola de Cinema e colaboraram em mais de um projecto). Estamos 
de acordo: João Pedro Rodrigues e Joaquim Sapinho partilham uma 
“enigmática poética visual” e genericamente pertencem à mesma famí-
lia de cineastas. Na sequência da estreia do filme no festival de Toron-
to (secção Visions, destinada aos filmes que “mais expandem as possi-
bilidades poéticas do cinema”), o Harvard Film Archive montou, tam-
bém pela mão de Guest, e já em 2012, a mostra “School of Reis” —
 evocando os filmes de António Reis e de Margarida Cordeiro e dos 
realizadores que, com maior ou menor razão, se reclamam dos ensina-
mentos e da influência do primeiro; entre eles Sapinho, João Pedro 
Rodrigues, Pedro Costa, Vítor Gonçalves, Manuela Viegas. Entre To-
ronto e os arredores de Boston, onde o Harvard Film Archive exibe as 
suas escolhas, e depois nos Anthology Film Archives de Nova York, 
exprimiu-se, assim, um novo interesse americano por um 
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“renascimento do cinema português”, representado por parte da gera-
ção que fez os seus primeiros filmes nas décadas de 80 e 90.  
 
Se alguém que, como o autor destas linhas, viveu a Escola de Cinema 
(actual Departamento de Cinema da ESTC) nos últimos 25 ou mais 
anos, pode objectar algo a este amigável  revisionismo que a transfigu-
ra em “School of Reis”, será meramente o facto de ela ter sido, não 
apenas a Escola de Reis — que, felizmente, também foi — mas, mais 
pluralmente, a Escola de Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha, Fernan-
do Lopes, Manuel Costa e Silva e tantos outros do “cinema novo” 
português, para apenas mencionar a geração dos fundadores. Desvalo-
rizar a pluralidade desses contributos significa ignorar aquilo a que a 
crítica internacional chamou durante quatro décadas, com maior ou 
menor  justeza, escola portuguesa e que, na sua diversidade, inclui a 
“School of Reis”, mas não se resume a ela.  
 
Em Tabu, Miguel Gomes (também ele antigo aluno da Escola de Cine-
ma) quis prestar, aproximando-se do antigo cinema, uma homenagem 
à irrealidade cinematográfica entendida como paraíso, contando uma 
história de um tempo extinto que também glosa a extinção desse anti-
go cinema, e assim a sua nostalgia é dupla: tem como referentes o Lost 
Paradise da África colonial e o das cinematografias do tempo do mudo, 
sobretudo representadas por Murnau. Em Deste lado da ressurreição, Sapi-
nho quis experimentar, na era do cinema digital, uma nova maneira, 
igualmente primitiva, de obter imagens que nos mostrem o mundo 
tornado invisível pelas imagens irrelevantes que nos cercam. A delicada 
nostalgia do mudo e o desejo de tornar visível o invisível ter-lhes-ão 
dado a notoriedade que alcançaram e o poder de re-cativar uma nova 
atenção da crítica internacional para o cinema que alguns portugueses 
fazem. São dois filmes diversamente melancólicos, que marcarão as 
carreiras dos seus realizadores como turning points pessoais, e mostra-
rão, no futuro, que não faltava vitalidade ao cinema português destes 
anos de chumbo em que vivemos. Significativas são, decerto, as melan-
colias que os animam: no caso de Tabu, a de certa África perdida e 
imaginária, como espaço cénico acentuadamente despolitizado de uma 
aventura passional; no caso de Deste lado da ressurreição, a orínica actuali-
zação de uma espiritualidade de época que parece homenagear uma 
portugalidade mística, e que o realizador apresenta como tão idiossin-
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crática quanto resiliente. 
 
Por abordar ficam, de momento, as condições de produção que O Som 
e a Fúria (mais a Shellac Sud, Komplizen Film e Gullane Filmes), no primei-
ro caso, e a Rosa Filmes, no segundo, puderam oferecer aos dois reali-
zadores para o desenvolvimento dos respectivos projectos, pelo me-
nos no que respeita ao tempo de rodagem e, talvez, de pós-produção. 
Qual acabou por ser o financiamento efectivo de ambos os filmes? E 
como foi ele usado, sobretudo no segundo caso, já que é óbvio que 
entre a ideia inicial e a sua concretização foram passando, não meses, 
mas anos? Em tempo de crise generalizada como a que vivemos, a 
análise deste perfil habitualmente silenciado pela crítica e pelo sistema 
dos media pode ajudar jovens realizadores portugueses a pensar util-
mente as suas normas e formas de trabalho. É um tema que abordá-
mos numa obra colectiva, Novas & Velhas Tendências no Cinema Portu-
guês Contemporâneo (15), mas a que vale a pena regressar filme a filme, 
actualizando a sua investigação aplicada.  
 
Em nota final e não tão à margem do que aqui discutimos como possa 
parecer: estes dois filmes de Miguel Gomes e Joaquim Sapinho devol-
vem-nos, em toda a sua dimensão, o problema da exibição cinemato-
gráfica no Portugal de hoje. Faltam salas de tipo “estúdio” onde obras 
como estas — mas não apenas portuguesas — possam ter uma exibi-
ção prolongada, porque o seu público se alimenta de informação inter-
pessoal, cujos efeitos de contaminação e contágio requerem muito 
mais tempo do que o habitualmente dedicado a uma simples campa-
nha de lançamento mediático. São filmes que terão mais público 
(embora sempre de nicho) se projectados numa rede limitada de salas 
médias que alimentem o cinema “de arte e ensaio” através de calendá-
rios de exibição menos ansiosos e apressados do que os estritamente 
“comerciais” (16). Numa palavra, filmes como estes precisam de mais 
tempo em sala para se encontrarem com os seus públicos. Uma tal 
rede de salas precisaria de cobrir Lisboa e Porto e as demais cidades 
onde existe ensino superior, e a sua programação poderia ou deveria 
prever numerosas reprises.  
 
A alternativa é a que João Botelho experimentou com o seu Filme do 
Desassossego, de 2010: andou meses com ele ao colo pelo país fora, na 
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rede de cine-teatros reabilitados por António Maria Carrilho, a apre-
sentá-lo e a discuti-lo, e nessa saga descobriu que é possível multiplicar 
os públicos de um filme difícil, desde que o autor tenha disponibilida-
de para se dedicar a um tal exercício de maternage com a sua própria 
obra.  
 
A talhe de foice emergem duas passagens das Notes sur le cinématographe 
(17), de Bresson, a primeira das quais adquire hoje um valor profético, 
enquanto a segunda antecipa o que aqui dizemos sobre a inadequação 
das salas a filmes como os que aqui comentámos: 
 

1. “O futuro do cinematógrafo pertence a uma raça nova de 
jovens solitários que filmarão gastando nos filmes até ao seu 
último cêntimo e sem concessões às rotinas materiais do ofí-
cio” (p. 124). 
 
2. “Devíamos ter em Paris uma pequena sala muito bem equipa-
da, que não passaria senão um ou dois filmes por ano” (p. 130). 

 
 
Notas 
 
1. É a seguinte a lista de Guest: 1 - The Turin Horse (Béla Tarr, Ágnes 
Hranitzky); 2 - Le Havre (Aki Kaurismäki); 3 - This Is Not a Film 
(Mojtaba Mirtahmasb, Jafar Panahi); 4 -  Correspondence (Robert Fenz); 
5 - Once Upon a Time in Anatolia (Nuri Bilge Ceylan); 6 - Cold Weather 
(Aaron Katz); 7 - We Need to Talk About Kevin (Lynne Ramsay); 8 - The 
Deep Blue Sea (Terence Davies); 9 - Deste lado da ressurreição (Joaquim 
Sapinho); 10 - That Summer (Un été brûlant, Philippe Garrel). E o top 10 

(que lista onze filmes) da Sight & Sound: 1 - The Master (Paul Thomas 
Anderson); 2 - Tabu (Miguel Gomes); 3 - Amour (Michael Haneke); 4 - 
Holy Motors (Leos Carax); 5 - Beasts of the Southern Wild (Benh Zeitlin); 6 
- Berberian Sound Studio (Peter Strickland); 7 - Moonrise Kingdom (Wes 
Anderson); 8 - Beyond the Hills (Christian Mungiu); 9 -   Cosmopolis 
(Cronenberg); 10 - Once Upon a Time in Anatolia (Nuri Bilge Ceylan); 11 
- This is Not A Film (Jafar Pahani and Mojtaba Mirtahmaseb). E final-
mente a lista dos Cahiers: 1 - Holy Motors (Leos Carax); 2 - Cosmopolis 
(David Cronenberg); 3 - Twixt (Francis Ford Coppola); 4 - 4:44 Último 

http://www.imdb.com/name/nm0850601/
http://www.imdb.com/name/nm0398555/
http://www.imdb.com/name/nm0398555/
http://www.imdb.com/name/nm0442454/
http://www.imdb.com/name/nm0592554/
http://www.imdb.com/name/nm0070159/
http://www.imdb.com/name/nm0149196/
http://www.imdb.com/name/nm0708903/
http://www.imdb.com/name/nm0203993/
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Dia na Terra (Abel Ferrara); 5 - In Another Country (Hong Sang-Soo); 6 
– Take Shelter (Jeff Nichols); 7 – Go go tales (Histórias de Cabaret, Abel 
Ferrara); 8 - Tabu (Miguel Gomes); 9 - Faust (Alexandre Sokurov); 10 - 
Keep The Lights On (Ira Sachs).  Filmes portugueses integram, assim, o 
top ten dos Cahiers pelo quinto ano consecutivo: em 2011 O estranho 
caso de Angélica (Manoel de Oliveira) obteve a segunda posição; em 
2010, Morrer como um homem (João Pedro Rodrigues) a sétima; em 2009, 
Singularidades de uma rapariga loura (Manoel de Oliveira) a quinta; e em 
2008 Juventude em marcha (Pedro Costa) a segunda.  
 
2. Sangue do meu sangue obteve o grande prémio do júri no festival de 
Miami, prémio da crítica internacional e menção especial do Otra Mi-
rada (da TVE) em San Sebastian, prémio de melhor filme nos festivais 
de Pau (França) e Curitiba (Brasil), prémio New Vision do Crossing 
Europe em Linz (Áustria), e do público no festival internacional do 
cinema d’autor (D’A) de Barcelona, além de vários nacionais. O filme 
passou ainda nos festivais de Toronto (Canadá), Busan (Coreia), Rio 
de Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte (Brasil), Turim (Itália), Edim-
burgo (Escócia), Palm Springs e Austin (EUA), Ficunam (México), 
Vilnius (Lituânia), BAFICI Buenos Aires (Argentina), Istambul 
(Turquia) e da Cidade do Panamá. 
 
3. ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965. 
 
4. STORARO, Vittorio, Scrivere con la luce, Milão, Mondadori / Electa – 
Academia dell’imagine, 2001-2003. (Prima Parte: La Luce,2001; Secon-
da Parte: I colori, 2002; Terza Parte: Gli Elementi, 2003).  
 
5. CALVINO, Italo, Lezioni Americane — Sei proposte per il prossimo milen-
nio, Milão, Garzanti, 1990. Tr. port. Seis propostas para o próximo milénio, 
Lisboa, Teorema, 5ª ed., 2006. 
 
6. AUMONT, Jacques, Du visage au cinéma, Editions de l’Etoile / Cahi-
ers du Cinéma, 1992. 
 
7. HAGEN, W. M., «Transcendence in Film: Some Thoughts», url:  
<http://home.snu.edu/dept/swccl/Hagen.pdf>, consultada em De-
zembro de 2012. 
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8. Ver também LINDWAL, Terry, «Religion and Film», in Communi-
cation Research Trends, Centre for the Study of Communication and 
Culture, vol. 23 (2004) nº 4, url: <http://cscc.scu.edu/trends/v23/
v23_4.pdf>, consultada em Dezembro de 2012.  
 
9. DE LANDA, Manuel, «Immanence and Transcendence in the Ge-
nesis of Form», 1997, url: <http://pt.scribd.com/doc/20258586/
DeLanda-Immanence-and-Transcendence-in-the-Genisis-of-Form>, 
consultada em Dezembro de 2012.  
 
10. Sobre os Alumbrados portugueses, defendeu António Vítor Ribeiro 
em 2009, na Universidade de Coimbra, uma reveladora dissertação de 
doutoramento intitulada O Auto dos Místicos — Alumbrados, profecias, 
aparições e inquisidores (séculos XVI-XVIII), disponível na url: <https://
estudogeral.sib.uc.pt/bitstream/10316/10246/3/o%20auto%20dos%
20m%C3%ADsticos.pdf>, consultada em Dezembro de 2012.  Em-
bora menos percutantes do que os Alumbrados da Extremadura espa-
nhola, os de Portugal não deixaram de suscitar o empenho do Santo 
Ofício, enredados na teia místico-pietista e acusados de feitiçaria, falsas 
profecias e falsas visões, bem como de burla e amoralidade. 
 
11. ÁVILA, Stª. Teresa d’, Camino de Perfección (Pasión Mística), ed. Pío 
Baroja, Ulan Press, 2011. 
 
12. Sobre o “paradigma medieval da igreja romana”, cf. KÜNG, Hans, 
O Cristianismo, Essência e História, Lisboa, Círculo de Leitores, 2002.  
 
13. HOLANDA, Francisco de, Da Pintura Antiga (1548), introdução, 
notas e comentário de José da Felicidade Alves, Lisboa, 1984; Diálogos 
em Roma (1548), introdução e notas de José da Felicidade Alves, Lis-
boa, 1984. 
 
14. MONZÓN, Francisco de, Norte de Ydiotas (1563), Biblioteca Naci-
onal Gigital, url: <http://purl.pt/23144/2>, consultada em Dezembro 
de 2012. 
 
15. MENDES, J.M. (coord.) et al, Novas & Velhas Tendências no Cinema 
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Português Contemporâneo, Lisboa, Gradiva, col. Artes e Media, 2013.  
 
16. Tabu estreou em Portugal a 5 Abril de 2012 e fez 21.169 especta-
dores nas salas nacionais, obtendo uma receita bruta de € 106.682,51 e 
atingindo a sétima posição no ranking das 29 longas-metragens portu-
guesas estreadas ao longo do ano. 60% do financiamento de Tabu foi 
português, mas de origem privada — o ICA apenas apoiou o filme. 
Deste lado da Ressurreição estreou a 15 de Novembro e tinha feito 2.199 
espectadores até 19 de Dezembro (últimos dados de box office disponí-
veis à data da redacção do presente texto), com uma receita bruta de € 
11.736,70, ficando em décimo sétimo lugar no mesmo ranking. Os 
cinco filmes portugueses mais vistos em sala, em 2012, foram Balas & 
Bolinhos – O Último Capítulo, de Luís Ismael (255.477 espectadores, € 
1.294.670,85 de receitas); Morangos com Açucar — O Filme, de Hugo de 
Sousa (236.856 espectadores, € 1.225.910,81 de receitas); Aristides de 
Sousa Mendes — O Cônsul de Bordéus, de Francisco Manso e João Correa 
(50.086 espectadores, € 251.446,85 de receitas); Linhas de Wellington, de 
Valeria Sarmiento (49.330 espectadores, € 227.522,86 de receitas); e 
Florbela, de Vicente Alves do Ó (40.875 espectadores, € 175.964,41 de 
receitas). No mesmo ano, O Gebo e a Sombra, de Manoel de Oliveira, 
fez 5.983 espectadores e € 29.782,42 de receitas; e Em Câmara Lenta, 
de Fernando Lopes, 1.167 espectadores e € 4.679,25 de receitas. Em 
2011 e 2010, Sangue do Meu Sangue, de João Canijo, tinha feito 21.168 
espectadores; o documentário José e Pilar, de Miguel Gonçalves Men-
des, 11.579; o Filme do Desassossego, de João Botelho, 11.551; O Estranho 
Caso de Angélica, de Manoel de Oliveira, 2.724; e Cisne, de Teresa Villa-
verde, 2.340. Nada de particularmente novo nas salas portuguesas, 
portanto. 
 
17. BRESSON, Robert, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 
1975, 1990.  
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João Maria Mendes, António Reis, Margarida Cordeiro e Jorge Leitão Ramos durante 
a entrevista de Maio de 1985. Foto de José Tavares (Diário de Lisboa).  

 
 

Uma entrevista de Maio de 1985 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

António Reis e Margarida Cordeiro 
— Viagem a uma paixão 

 
Por tanto se voltar hoje a falar de António Reis e da sua influência em 
cineastas que foram seus alunos na Escola de Cinema, numa altura em 
que se sente a falta gritante do restauro e edição em dvd dos filmes que 
fez com Margarida Cordeiro, reeditamos a seguir a entrevista com os 
dois cineastas publicada na edição de 14 de Maio de 1985 do Diário de 
Lisboa, pp. 6-7. Foram seus autores João Maria Mendes (na altura chefe 
de Redacção do jornal) e Jorge Leitão Ramos (então crítico de Cinema 
do mesmo jornal). O primeiro parágrafo resume as sínteses de primeira 
página e de abertura da entrevista. A partir do segundo parágrafo, a 
transcrição é fiel ao texto então publicado, salvo pela correcção de ocasi-
onais gralhas e de pontuação. Esta entrevista junta-se, assim, à colecção 
de materiais já actualmente reunidos pelos autores do notável blog 
<antonioreis.blogspot.com>. 
 

Jaime, Trás-os-Montes e agora, estreado com bastante atraso em Portugal, 
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Ana: uma cinematografia poderosíssima e profundamente portuguesa, 
que faz emergir um casal de cineastas tomado de um amor louco pelo 
cinema e pelo mundo que filma, pelas atmosferas que cria. António 
Reis e Margarida Cordeiro, geralmente pouco propensos a conceder 
entrevistas, são os nossos convidados de hoje à Mesa DL. Este é o re-
lato de uma conversa sobre uma obsessão: um casal de cineastas expli-
ca a um jornalista e a um crítico de cinema que não pode deixar de 
fazer o que faz, e porque se tornou radical na defesa do seu próprio 
trabalho.  

.  .  . 
 
Afastado o gravador de som para que ele não condicionasse qualquer 
movimento da conversa, reduzida deliberadamente a tomada de notas 
a meia dúzia de palavras dispersas e meramente alusivas, o texto desta 
entrevista é ordenado apenas pelas associações da memória. Extractos 
do diálogo regressam, chamando uns pelos outros dada a sua cumplici-
dade, para serem escritos. Assim foi feita esta entrevista com António 
Reis e Margarida Cordeiro, realizadores de cinema, autores de Ana, 
agora em exibição num auditório do Forum das Picoas, e de Trás-os-
Montes.  
 
Ana será um filme destinado a marcar a cinematografia contemporâ-
nea, mas não nos referimos, aqui, a ele, numa perspectiva crítica (esse 
trabalho já foi feito nestas páginas: v. a crítica de Jorge Leitão Ramos 
no DL de 9 de Maio).  
 
O que começa por emergir da memória dessa conversa de três horas 
com os seus autores é o obstinado rigor da preparação e realização do 
filme: planos, sequências, enquadramentos previstos com meses, anos 
por vezes, de antecedência em relação às filmagens. Dias esperando, 
com toda a equipa suspensa algures no Nordeste transmontano, deter-
minada luz sobre determinada paisagem. Lojas devassadas em busca 
de certa seda porque ela quebra e cai melhor, perante a câmara, do que 
o cetim. Folhas secas de castanheiro ou uma arca de micas preciosa-
mente conservadas e depois transportadas até ao preciso terreno, ao 
exacto ângulo, aos únicos poucos segundos em que deviam entrar em 
cena. Articulações cromáticas estudadas até à exaustão, ruídos naturais 
registados e trabalhados como complexas sinfonias pelo prazer de cri-
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ar, primeiro, mas também na esperança do espectador ideal capaz de 
ser cúmplice desse trabalho, adivinhando-o e fruindo-o até à derradei-
ra minúcia. Haverá — crêem os dois cineastas — quem pela vibração, 
intensidade e contornos do som distinguirá no filme os ventos lunares, 
puras deslocações das massas de ar no espaço, daqueles outros que 
arrancam a vegetação à terra. Haverá quem distinga os insectos noc-
turnos dos diurnos... 
 
— Joris Ivens — evoca António Reis — ia ser operado. Era uma ope-
ração de vida ou de morte, ele não sabia se iria acordar da anestesia. 
Pois ele disse-nos, no hospital, que adormecera com as imagens de 
Ana na memória.  
 
Indícios de fruição individual do filme, trazidos por António Reis:  
 
— O filme passou quatro vezes numa sala de Berlim, a última das 
quais a pedido de jovens. A juventude alemã é muito especial, e a de 
Berlim talvez mais ainda, sem dúvida devido às dilacerações comple-
xíssimas que vêm desde a guerra. Ora, um desses jovens levantou-se 
depois da projecção, virou-se para mim e saiu-lhe isto: “Eu só queria 
dizer-lhe... Obrigado!”. O que o acontecimento tem de especial é que 
na sala, apinhada, rebentou uma sala de palmas em corroboração do 
que ele fez. Outro jovem veio procurar-me a sós, deu-me um beijo e 
agradeceu-me: “Eu sou grego”. “Porque eu sou grego”, ouviu o realiza-
dor. E esclarece:  
 
— Estas posições individuais de espectadores que se transformam em 
comunidade, em multidão, são para nós infinitamente mais importan-
tes do que o comentário ou a crítica institucionais.  
 
O destinatário da obra é sem dúvida incerto e os seus autores lançam, 
com ela, uma rede de que se ignora o que vai capturar. Neste caso, 
entre as emoções privadas que António Reis e Margarida Cordeiro 
recordam — como as que citamos — irromperam também entusias-
mos como o de Marguerite Duras, e interesses de produtores estran-
geiros pelo seu trabalho, mal reconhecido entre nós.  
 
— Nós não concorreremos mais aos planos de produção do IPC... É 
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impossível aceitarmos as suas imposições: pedem-nos cem páginas de 
sinopse, quando nós só poderíamos apresentar-lhes página e meia. 
Não trabalhamos assim. (Acrescenta Margarida Cordeiro, explicando-
se: Eu não sei mentir”. E António Reis: “É verdade. Não sabe”). — 
Além disso — continua ele — ao abrir uma excepção às suas próprias 
regras para o Manoel de Oliveira, o IPC condenou-se moralmente a 
transformar a excepção em regra e, na ausência da explicitação de cri-
térios, aliás sempre discutíveis, o pior dos cineastas pode agora abordá-
lo requerendo a excepcionalidade igualmente para si... 
 

O esplendor da obra 
 
O casal realizador de Ana está envolvido numa guerra sem quartel em 
torno das condições de afirmação da obra. Por um lado, eles rejeitam a 
passagem do filme no circuito comercial, como já fizeram com Trás-os-
Montes, porque é diminuto o número de salas a que atribuem suficien-
tes condições de projecção e de som. A esta posição radical responde 
histrionicamente a Comissão oficialmente criada para avaliar as obras 
em exibição, negando a Ana a classificação de “filme de qualidade”. 
Por outro lado, ao recusarem as normas de recurso ao apoio do IPC, 
António Reis e Margarida Cordeiro auto-excluem-se do financiamento 
de Estado, mas, reconhecido noutros países o valor do seu cinema, 
este torna-se objecto do entusiasmo de financiadores estrangeiros. Ve-
lhas histórias, estas de sucessivas formas de exílio no seu próprio país.  
 
A posição radical que assumiram nesta guerra (um gesto do dedo ao 
braço explica: “Se concedemos um mínimo que seja, tomam-nos o 
máximo que podem”), enraíza-se num respeito total pelo fulgor de 
cada obra de arte. Assim, estão contra a corrente que hoje domina a 
circulação dos objectos culturais. Por exemplo, são inteiramente contra 
a passagem de cinema na televisão: 
 
— Não é possível ver-se o Couraçado Potemkine na televisão e dizer-se 
que se viu o Couraçado Potemkine. A mudança de meio não convém a 
nenhuma obra de arte. Ver um original de Piero de la Francesca não é 
a mesma coisa que ver a sua reprodução num livro de bolso. Estar na 
Capela Sistina não é a mesma coisa que ver fotografias dela num ál-
bum. Os frisos do Parténon num museu de Londres não são os mes-
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mos que na Acrópole a que foram arrancados, falta-lhes a luz de Ate-
nas e o contexto arquitectónico a que pertencem. No livro de bolso, 
no álbum, na televisão, a imagem é meramente alusiva  ao original, 
ilustrativa do original. Tomar uma coisa pela outra é típico de quem 
pensa que se pode fazer a audição de uma sinfonia numa sala sem 
quaisquer condições acústicas, e no caso de isto ser defendido por ci-
neastas é sintoma da sua inteira incapacidade para lidar com o que o 
cinema é, e permite fazer. A perda é gigantesca em ímpeto da obra, em 
fulgor, em riqueza, em quantidade de informação passada. Há que ser 
inteiramente radical nesta matéria, em defesa da originalidade e da pre-
sença irredutível de cada obra de arte. Até certos poemas da idade clás-
sica deixam de ser os mesmos quando os imprimimos em corpos e 
tipos tipográficos totalmente diversos daqueles a que se destinavam 
quando foram escritos, ou se os editarmos num papel “não-te-rales”...  
 
Perguntamos-lhes se não é, então, possível fazer filmes para a televi-
são. 
 
— É sem dúvida possível, mas tratar-se-á então de filmes feitos especi-
ficamente para esses meios técnicos, com um conhecimento rigoroso 
da sua linguagem, com outra morfologia e outra sintaxe. Mudar de 
meio implica mudar de gramática. Serão, em todo o caso, filmes com-
pletamente diferentes daqueles que actualmente fazemos. No máximo, 
a passagem, na televisão, de cinema que foi feito para salas, pode servir 
de “introdução” a esse cinema, mas é sempre uma introdução alusiva, 
ilustrativa do que são, realmente, esses filmes quando passados no 
meio para que foram feitos.  
 

Compulsão 
 
Queremos saber o que significa para eles fazer cinema e de súbito as 
tonalidades de base da conversa acentuam-se velocíssimas, a paisagem 
torna-se obsessional, estamos em território sagrado e mutante. Antó-
nio Reis torna-se mais tumultuoso, mais empático, o seu débito expri-
me uma grande vontade de comunicação no limite do envolvimento 
emocional. Margarida Cordeiro torna mais activas as defesas, passa a 
desconfiar mais das palavras, pede compreensão para o que é indizível 
através delas, torna-se claro que são fundas as razões porque não cos-
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tuma dar entrevistas.  
 
— Fazer cinema é para nós um objecto de desejo e o que nos move é 
compulsivo, não podemos fazer outra coisa, é impossível fugirmos-
lhe, e neste sentido há nisto uma espécie de fatalidade. Filmar é em 
parte uma regência de acasos, mas é sobretudo uma regência de nú-
cleos emocionais. Nós não filmamos senão o que amamos profunda-
mente. De resto, que dizer sobre o que é o cinema? Tem-se a sensação 
de que está tudo dito. Para mim (é agora Margarida Cordeiro que fala), 
a arte mais perfeita, mais complexa, é a música. O cinema ainda não é 
isso, mas tende para isso... Se eu fosse Deus tornava-me música, ou 
desejava regressar como música numa próxima encarnação.  
 
“Por outro lado o cinema não é pintura, não é escultura, não é música, 
não é arquitectura, mas resulta de um agenciamento específico das 
potencialidades de todas as artes, resulta, para nós, da intimidade com 
elas e também, evidentemente, das novas sinergias, do olhar e da escu-
ta que ele torna possíveis... O cinema tem sido sempre um olhar e uma 
escuta, a sua história é a história de determinados olhares e de determi-
nadas escutas. Não é literalmente, claro: há filmes mudos em que o 
som parece irromper, explodir. Eles estão densamente povoados de 
sons... 
 
“O Cinema que fazemos é também uma experiência radicalmente indi-
vidual; construímo-lo, sem dúvida, a partir da nossa viagem interior. 
Ele destina-se à comunidade, sim, mas nós cremos que se faz tanto 
mais para a comunidade quanto mais se é radicalmente individual — é 
esse o percurso próprio da arte.  
 
“Por tudo isso, nós sobretudo gerimos intensidades, definimo-nos 
como cúmplices e íntimos nessa actividade compulsiva, é como se 
partilhássemos um segredo poderosíssimo... 
 
“Perguntam-nos se o real que filmamos é assim, se aquele Trás-os-
Montes lá está como o filmámos. Está, sim... Existe e está lá, mas ele é 
filtrado por nós — e qual a arte que não filtra o real? Qual a represen-
tação que não filtra o representado? Quando a Comissão de Qualidade 
diz que o nosso cinema não é naturalista nem outra coisa, quando tro-
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António Reis e Margarida Cordeiro durante a entrevista.  
Fotos José Tavares (Diário de Lisboa) 

peça em géneros e não consegue classificá-lo, está de facto a tropeçar 
no nosso olhar e na nossa escuta*. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Margarida Cordeiro é psiquiatra. Perguntamos-lhe se esse olhar e essa 
escuta estão marcados pela psiquiatria, pela necessidade de compreen-
der o normal a partir do patológico, visto que o segundo expõe tantas 
vezes as componentes do primeiro. Não há qualquer hesitação na res-
posta, a que se junta António Reis, como se para eles essa questão fos-
se um ponto de partida e também um ponto de chegada:  
 
—Justamente, para nós não existe qualquer fronteira entre o normal e 
o patológico. É totalmente impossível estabelecer a partilha entre os 
dois campos.  
 

Intimismo 
 
Intermezzo: apesar da carga onírica do cinema de António Reis e Marga-
rida Cordeiro, e da própria conversa que com eles mantivemos, numa 
entrevista como esta acontece o contrário do que sucede quando pas-
samos a escrito um sonho: os seus conteúdos, em vez de se condensa-
rem, ocupando apenas uma mão-cheia de linhas, desdobram-se e am-
pliam o texto. Apressemo-nos, portanto; façamos com que apenas nos 
acenem de longe, como num galope apressado, regiões inteiras do diá-
logo. 
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Sobre o que compõe o real: “tudo”, dizem eles. Sobre a não necessida-
de de uma história nos filmes: Margarida Cordeiro insiste em que o 
cinema não tem de ser narrativo, embora ela própria pudesse desejar 
fazer um filme com base num romance, por exemplo Madame Bovary. 
Sobre a inexistência de um cinema urbano em Portugal: António Reis 
diz-nos que não existe um cinema que nos fale das cidades enquanto 
monumentos, história, factos de civilização, e revela-nos que poderia 
desejar fazer um filme sobre o Porto. Em ambos os casos, porém, o 
olhar e a escuta seriam os do seu cinema: não-narrativos, não-
sociológicos... 
 
Ana foi feito ao longo de seis anos. Eles percorreram 80 mil quilóme-
tros para o levarem a cabo. O filme custou cerca de 15 mil contos 
(metade do preço corrente de uma produção equivalente, quando o 
terminaram). Realizadores, argumentistas, autores dos diálogos e de 
parte dos outros textos do filme, figurinistas, cenaristas, António Reis 
e Margarida Cordeiro — sobretudo ele — mergulharam a fundo nas 
tarefas de produção, porque isso faz parte da sua aposta, mas também 
dado o reduzido orçamento com que trabalharam.  
 
Escolheram de novo a região onde tinham feito o filme anterior, Trás-
os-Montes, de onde Margarida Cordeiro é natural. O actor principal de 
Ana é a própria mãe da cineasta. A este respeito vale a pena apontar 
que eles representam uma simbiose que passou a ser característica de 
algumas personalidades da cultura contemporânea, simbiose que é ao 
mesmo tempo uma maneira de estar na vida sem que isso signifique 
um “estilo” ou uma “escola”: trata-se da vontade, feita actos, de não 
separarem os seus investimentos e envolvimentos familiares dos res-
tantes investimentos que os ocupam. Eles falam dos seus filmes como 
da mãe Ana ou da filha de ambos, cujo acompanhamento, nos primei-
ros anos, chamaram exclusivamente a si próprios, longe de infantários 
e de outros circuitos de enquadramento infantil. Fazem questão de 
sublinhar que em todas estas opções o envolvimento e a responsabili-
dade de ambos é extrema, e marcada pela mesma paixão. Filhos, fil-
mes, relações com outrem, com o passado, com uma região... 
 
Coisas e entes queridos foram, assim, invocados nesta conversa, tanto 
quanto os filmes e o cinema. É uma atitude intimista e talvez por isso, 
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por esse intimismo, eles supõem que os acusam de desinteresse pela 
“política”, pelas causas genéricas, pelas opções e problemas actuais do 
nosso viver colectivo. António Reis acabaria por responder, a este res-
peito, a uma pergunta que, na verdade, não fizemos: 
 
— Passa-se connosco exactamente o inverso disso: nós somos pessoas 
profundamente preocupadas com o País, com o que lhe está a aconte-
cer. É nesse sentido que deve ler-se a nossa paixão e preocupação por 
Trás-os-Montes, alvo de todas as destruições e de todo o desprezo 
possíveis, mas por onde passou o que de melhor a Europa teve — o 
que continua a perceber-se, de modo subterrâneo, nos seus povos e 
lugares. Mas a calamitosa destruição e o desprezo a que é votada Trás-
os-Montes levarão a coisas como esta: os nossos políticos actuais ainda 
virão a precisar de filmes como Ana para poderem saber em nome de 
que país, de que passado, de que povos falam.  
 
O cineasta tinha-nos dito, sobre as paixões desencadeadas pelo filme 
entre jovens, em Berlim, que Ana lhes dava o que eles nunca tiveram 
— o peso imponente, e a aparição tímida, de uma riqueza cultural e 
tecnológica milenária e quase submersa, que irrompe à tona. Raízes 
alheias, que comoveram jovens estrangeiros até às lágrimas. São as 
nossas. Seremos já tão outros que perdemos, como um bando de cegos 
numa paisagem estranha, a possibilidade de nos reconhecermos nos 
nossos lugares, com os nossos próprios rostos, à nossa própria luz?  
 

Frases da entrevista destacadas pelo DL: 
 
Os nossos políticos ainda virão a precisar de filmes como 
Ana para saberem em nome de que país, de que passado, 
de que povos falam.  
 
Fazer cinema é sobretudo gerir núcleos emocionais. Nós 
só filmamos o que amamos profundamente.  
 
Os filmes passados na televisão são meras alusões a si pró-
prios, do mesmo modo que estar na Capela Sistina não é o 
mesmo que ver fotografias dela num álbum.  
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O espectador ideal é aquele que seria nosso cúmplice até à 
última das minúcias. 

 
 

Ana, de António Reis e Margarida Cordeiro: 
a crítica de Jorge Leitão Ramos  

 
Recupera-se a seguir a crítica de Jorge 
Leitão Ramos a que a entrevista acima 
reproduzida faz menção: foi publicada 
no Diário de Lisboa de 9 de Maio de 
1985, p. 19:  

 
O cinema faz-se poesia, perde âncoras, ganha espasmos. Há um uni-
verso a receber, um mundo de coisas essenciais e antigas que regressa 
ao nosso coração. E também incomodidades, asperezas. Como diria 
Truffaut, Ana é um grande filme doente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A poesia, o que é? A transfiguração do mundo na cabeça do poeta, 
devolvida até nós através de sinais urgentes, às vezes cifrados, outras 
trazendo consigo límpidas revelações. A poesia não se racionaliza, 
nem é só sentimento, vive no cruzamento do saber com outras coisas, 
que não sei se têm nome, mas existem. A poesia traz sempre consigo 
a edificação de uma realidade que só é também a nossa porque, para 
que aconteça, é preciso que fale de algo de essencial: amor, morte, 
espantos.  
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Não sei se alguma vez o cinema foi poesia: com Ana, é. O crepitar do 
fogo rima com o ruído ciciado da seara cortada à foice, as cortinas de 
linho ondulando sobre a criança nua ligam com os frutos à janela, a 
ama — nossa — senhora em altar postada tem a íntima verdade das 
pedras românicas, a paisagem agreste e turbada de Trás-os-Montes é o 
cenário do princípio do mundo; este filme chama a si toda a memória 
aninhada nas concavidades da alma, esse vício (como diz Agustina/
Oliveira), para a espalhar em pedaços de cinema, imagem e som (o 
som é fundamental em Ana) — dir-se-iam visões, e são.  
 
A poesia não se contrabandeia neste meu texto, está no filme para 
quem a puder (e quiser) artilhar. Mas terá a poesia arrebatamento que 
baste para obliterar o que neste filme arranha, quer dizer, nos acorda 
do êxtase para a fria realidade da matéria? 
 
Por exemplo: as falas sincopadas — “falsas” — de todos os intérpre-
tes não deixarão o espectador ancorado nessa aspereza e, portanto, 
menos disposto ao embarque na nave do mistério? A evidente obscu-
ridade do estatuto das personagens (quem é fulano? Porque está ali? O 
que faz? Que tempo é antes, que tempo é depois, quanto tempo?), as 
marcas de “construção” (um olhar antes de tempo, uma impaciência, 
um símbolo demasiado óbvio e gasto — lembrando a jovem Ana de 
vermelho/verde vestida), em suma, tudo o que não desliza e fica entre 
realidades (nem naturalismo, nem ritualização) não fará empalidecer a 
luz vivíssima que, a espaços, este filme ergue? 
 
Eu sei: a poesia é a arte da manipulação da matéria, depois do poeta 
passar nada tem a espessura anterior. Não peço que me contem uma 
história; gostaria é de nunca sair do enlevo — e saí, várias vezes, por 
portas bem incómodas. No fundo, este filme é capaz de ser perfeito e, 
aqui e ali, tosco, irrespirável de exactidão e, mais adiante, a esvair-se. O 
que mais turba: sente-se que foi feito como se fosse a mais importante 
tarefa de uma vida, nos limites do amor; por isso, aquilo que comunica 
é tão intraduzível, por isso aquilo em que não acerta é tão doloroso, 
tão irritante.  
 
O caminho de António Reis e de Margarida Cordeiro tem já balizas. 
Num primeiro filme (Jaime) fez-se uma aproximação a uma realidade 
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exterior (um homem louco, que pintara obsessivamente nos últimos 
anos do seu internamento no hospital Miguel Bombarda); num segun-
do voo (Trás-os-Montes) há já um investimento pessoal (a terra-mãe de 
Margarida Cordeiro), um rebuscar em si; neste terceiro filme (Ana) 
esse caminho atinge a célula familiar (Ana Maria Martins Guerra, a 
protagonista, é a mãe de Margarida Cordeiro) naquilo que ela tem de 
mais forte, a ligação maternal. Curiosamente, à medida que o universo 
“temático” (palavra incorrecta, mas que uso para simplificar razões) se 
fecha, o cinema abre-se, perde amarras realistas, por um lado, e esten-
de-se à percepção cósmica das coisas, por outro.  
 
Ao mesmo tempo, António Reis e Margarida Cordeiro arriscam cada 
vez mais (eu diria que Ana vai do infinito ao infinitésimo, do mais pe-
queno e simples gesto à harmonia dos astros no seu movimento atra-
vés do céu...), esticam a corda do possível, trabalham em terreno não 
sinalizado, desbravam. Ganham e perdem. Ana é um filme que quer o 
fogo sagrado e rouba-o dos céus — mas não sempre, mas não por 
inteiro. 
 
Resta dizer que há que retribuir a este filme amor com amor, serenida-
de com serenidade, franqueza com franqueza. Com a certeza que esse 
largo circular, matriz do universo, que fecha Ana, tem em si inesgotá-
veis filhos para oferecer ao nosso olhar: os próximos filmes que hão-
de fazer.  
 
P.S.: A Comissão de Qualidade, com a competência a que já nos está a 
habituar, recusou a Ana a classificação de “filme de qualidade”. O tex-
to que atrás fica escrito mostra que não pertenço aos que afirmam co-
mo obra-prima o mais recente filme de António Reis e Margarida Cor-
deiro. Isso não impede que, não sendo cego, nem surdo, nem duro de 
coração, considere Ana uma obra de enorme fôlego, que ousa organi-
zar materiais cinematográficos de forma inovadora, brilhante — revo-
lucionária? É absolutamente infame que um conjunto de pessoas, no-
meadas pelo Estado para avaliarem filmes em seu nome, seja, a tal 
ponto insensíveis, embotadas, incompetentes. Depois dos casos de 
Diário íntimo, de Paulina na praia e, agora, de Ana, a única atitude a to-
mar é exigir a demissão urgente de tal comissão. Há limites para tudo. 
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Ficha: 
Realização, argumento e montagem: António Reis e Margarida Cordeiro 
(Portugal 1981/82). 
Textos: Rainer Maria Rilke, A. Reis, M. Cordeiro. 
Fotografia: Acácio de Almeida, Elso Roque.  
Som: Carlos Pinto, Joaquim Pinto, Pedro Caldas (misturas: Antoine 
Bonfanti).  
Interpretação: Ana Maria Martins Guerra, Octávio Lixa Felgueiras, Ma-
nuel Ramalho Eanes, Aurora Afonso, Mariana Margarido, etc.  
Cinema: Forum Picoas. 
Classificação: Para maiores de 12 anos. 
 

* A «Comissão de Qualidade» da Direcção Geral de Espectáculos era, em 1985, cons-

tituída por Eduardo Prado Coelho, João Lopes, José Matos Cruz e Lauro António 
(críticos); António Lopes Ribeiro (realizador), Nataniel Costa (Ministério dos Negó-
cios Estrangeiros), Yvete K. Centeno (escritora), Pedro Loff (Ministério da Justiça), 
Alberto Vaz da Silva (advogado), Breda Simões, presidente (psicólogo) e Lima de Frei-
tas, vice-presidente (pintor). Onze membros, portanto. A decisão de não atribuir a Ana 
a classificação de “Filme de Qualidade” foi aparentemente tomada numa votação de 
quatro contra três membros, ou seja: a “Comissão” reuniu com quorum, mas na ausên-
cia de quatro dos membros que a compunham. Eduardo Prado Coelho e João Lopes 
não se contam, a ajuizar pelo que publicaram sobre o filme, entre os membros que 
então votaram contra ele. 
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Em complemento dos textos anteriores, recuperamos igualmente a crítica 
a Trás-os-Montes, estreado no cinema Satélite a 11 de Junho de 1976, da 
autoria de Jorge Leitão Ramos, publicada no suplemento Sete Ponto Sete do 
Diário de Lisboa de 19 de Junho de 1976, p. 7. 

 

Trás-os-Montes: a crítica de Jorge Leitão Ramos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Um filme, isto é, imagens e sons organizados a passarem 24 vezes por 
segundo, pode, de repente, ultrapassar essa sua simples condição e 
ascender ao nível do símbolo, da arma, do facto social e político im-
portante.Tal é o caso, neste momento, de Trás-os-Montes.E no entanto 
dir-se-á, à primeira vista, paradoxal que tal aconteça com um filme 
onde não há armas, nem ocupações de terras, nem operários em gre-
ve, nem esquerda em movimento, nem nada daqueles sinais exteriores 
e aparentes que levam as pessoas a rotular um filme de «político», de 
«interveniente». 
 
Foi no entanto deste filme que a direita pediu a pura e simples destrui-
ção. Foi este filme que o conhecido órgão da Imprensa regional Men-
sageiro de Bragança (edição de 7/5/76) classificou de sinistro, de farsa, 
de afronta, de faccioso, de alienante, de macacada e de outros epítetos 
afins. E afinal de contas, porquê? Porque Trás-os-Montes é, sem reserva, 
um acto de amor. Acto de amor por um povo, por uma terra, por uma 
cultura. Porque Trás-os-Montes grava, indelevelmente, os sinais de uma 
resistência secular, as pedras, as lendas e os rostos de um Nordeste 
cadinho de antigas civilizações, espaço concreto onde se fica e se par-
te, se vive e se morre. Porque, finalmente, Trás-os-Montes é um filme 
que fala dos explorados e dos esquecidos como nunca ninguém falou 
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neste País, sem paternalismo, sem condescendência, antes com o calor 
fraternal de quem solidário se sente, companheiro se afirma. Daí a 
verticalidade, a firmeza, desta obra que se não limitou a registar, a 
olhar, mas soube previamente compreender uma realidade, amá-la, e 
só depois sobre ela se debruçou, atenta, nervosa, calorosamente bri-
lhante. 
 
Trás-os-Montes é daqueles filmes que abrem portas. Poucos filmes o 
fazem em toda a História do cinema. Este é um deles. Nunca como 
aqui o cinema atingiu a completa fusão daquilo que artificialmente se 
convencionou chamar de «géneros». Divisão operada no campo do 
cinema como se o real (o real do filme, entenda-se) fosse espartilhado 
e cindível em pequenas unidade autónomas. António Reis e Margarida 
Martins Cordeiro escolheram a globalidade, o filme total. Por isso Trás
-os-Montes não é nem documentário nem ficção, não é prosa nem poe-
sia. Trás-os-Montes é um filme abertamente inteiro, capaz de conter em 
si, em acabada unidade, todos esses vectores. 
 
Esta película é ainda, por outro lado, um meticuloso trabalho sobre os 
materiais cinematográficos. A imagem e o som, claro, mas sobretudo o 
tempo, a duração, a exacta definição dos clímaxes e dos períodos de 
descontracção, das esperas e das angústia, da beleza ofuscante e da 
tristeza. Dir-se-ia que este filme materializa os próprios sentimentos, 
como transforma em poesia os facto duros e concretos. Dir-se-ia que 
Trás-os-Montes está no exacto instante em que tudo se queda, por entre 
rios e montes e gritos e partidas, todas as viagens sem regresso, os 
nossos sonhos e a urgência, a intranquilidade e por fim a paz dos am-
plexos de amor, os melhores. 
 
Por tudo o que Trás-os-Montes levanta, a direita teme-o. Politicamente 
está provado (se necessário fosse) que a subversão da sociedade bur-
guesa se pode fazer com a simplicidade de um gesto de amor de um 
povo. É que aí, nesse espaço concreto e vital, pressente-se uma força 
inaudita, insuspeitada por muitos, sabe-se das noites e das albas em 
que se chora, se aguenta e se resiste. 



[ 59 ] 

 

 



[ 60 ] 

 

 


