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Dois filmes portugueses destacavam-se, pela sua notivel recepgao in-
ternacional, no final de 2012: Tabu, a terceira longa-metragem de Mi-
guel Gomes, e Deste lado da ressurreigio, a quarta de Joaquim Sapinho. O
top ten da revista Sight & Sound (resultante das escolhas de cerca de
uma centena de criticos) colocou Tabu, de Miguel Gomes, na posicao
de segundo melhor filme de 2012, e a redaccio dos Cabiers du Cinéma
na de oitavo entre os dez melhores. Haden Guest, da Film Conment,
classificou o filme de Sapinho como um dos dez melhores de 2011 e
organizou, a partir dele, uma mostra de cinema portugués no Harvard
Film Archive — mostra que dali seguiu para os Anthology Film Archi-
ves de Nova York. A critica de cinema internacional mantinha assim,
apesar da sua diversidade, um “partido portugués”, como costumava
dizer Paulo Rocha. E isto quando o governo de Portugal suspendeu,
na sua predatéria politica de austeridade, a totalidade do financiamento
20 cinema, niao contratualizando os subsidios atribuidos em 2011 e
nao abrindo concursos para novos projectos em 2012.

Justificando a escolha dos Cabiers, Jean-Philippe Tessé, actual director-
adjunto da publicacdo, escreveu que os filmes escolhidos sio
“exemplos de uma radicalidade que ndo se assemelha a nada” e que
“ndo busca consensos” — declaracoes que Guest poderia igualmente
subscrever, embora em apoio de uma lista diferente (1). Por seu turno,
sobre o filme de Sapinho, escreveu Guest que é uma “fabula elegante-
mente minimalista sobre um surfista-monge em busca de fé e trans-
cendéncia a partir do mundo material”.

Também Sangue do men sangue, de Jodo Canijo, de 2011, fez um interes-
sante percurso internacional (2).

A viagem de Miguel Gomes a um paraiso perdido

Miguel Gomes ironiza por ter ganho o prémio Alfred Bauer, de inova-
¢do, na Berlinale, com o que ele préprio considerou ser um filme o/
fashion, feito a preto e branco no antigo formato 4/3, em pelicula da
extinta Kodak, e metade do qual é quase mudo embora narrado por
uma poice over muito literdria, vinda de Les deux anglaises et le continent e de
Jules et Jim de Truffaut, ou, mais remotamente, do Sunset Boulevard de
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Billy Wilder e do film noir dos anos 40-50. O cineasta diz que preten-
deu, emudecendo metade de Tabu, homenagear o cinema sem som e
especialmente o de Murnau (a quem foi buscar o titulo do seu ultimo
filme, de 1931: Tabu, A Story of the South Seas, bem como as designa-
¢Oes das duas partes do filme, Paraiso e Paraiso Perdido, e 0 nome da sua
protagonista, Aurora). Murnau escreveu o argumento de Twbu com
Robert H. Flaherty, que filmou a sua cena de abertura mas nio chegou
a co-realiza-lo, como inicialmente previsto.

O realizador nunca antes tinha estado em Africa, mas decidiu fazer um
filme sobre o Lost Paradise dos retornados portugueses, muitos deles
desenraizados, no principio da segunda metade dos anos 70 do século
XX, como boers ou pieds-noirs sem metrépole a que se sentissem verda-
deiramente ligados. A image d’Epinal desse 1ost Paradise, encontrou-a o
realizador na periferia de Lisboa, num centro comercial do Cacém de
Cima onde, aparentemente, retornados fizeram crescer, como uma
instalagdo, a réplica camp de uma selva africana — e depois em Mo-
cambique, onde s6 a co-produgio brasileira, alemd e francesa lhe per-
mitiu filmar: o financiamento portugués (privado) nio chegava para tal
aventura. Diz o cineasta que a ideia de Tabu lhe veio do que uma fami-
liar lhe contou sobre uma vizinha idosa e temperamental que temia a
empregada africana com quem vivia, e de, nas filmagens de Aguele gue-
rido més de Agosto, ter conhecido elementos de uma banda que chegou a
tocar na Africa branca dos anos 60.

O filme abre com um prélogo filmado em 16mm e finamente humori-
zado, passado no tempo do mapa cor-de-rosa ou do ultimato britani-
co, onde um explorador, viivo recente e inconsolavel, versdo livre de
Livingstone ou de Capelo, Ivens ou Serpa Pinto, é perseguido pelo
fantasma da esposa e acaba por se lhe juntar, entrando por um rio on-
de um herzoguiano crocodilo o devora, enquanto os seus batedores e
carregadores africanos se pdem a dancar, celebrando o seu passamen-
to num inesperado ritual. Tera o réptil passado a viver possuido pelo
espirito do morto, assombrando como um espectro as personagens
das duas seguintes partes do filme? Na segunda parte de Twbu, o mari-
do da jovem Aurora oferecer-lhe-4 um crocodilo bebé que se tornara
numa quase mascote € que invoca o triste e melancolico réptil do pré-
logo — embora o animal ndo desempenhe, em todo o filme, sendo o
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vago papel de um MacGuffin hitchcockiano, que interliga, com as suas
efémeras apari¢Oes no ecri, as pontas dos trés tempos da natrativa.

Miguel Gomes cté que o cinema nio pode competir com a realidade e
que, a0 tentar substitui-la, estd sempre condenado a falhar. Mais lhe
vale, por isso, tentar ser “honestamente irreal”. Sente-se proximo de
Apichatpong Weerasethakul e do seu gosto por histérias que nio pro-
curam ser realistas nem naturalistas — essas sdo, para ele, a moeda do
mainstream. Sendo Tabn um filme sobre a anamnese e o tempo, O seu
crocodilo poderia ser um elefante, animal cuja esperanca de vida é
idéntica a do homem e a que tradicionalmente atribuimos uma memo-
ria invulgar, e que subsiste na Africa onde o cineasta filmou. Se esco-
lheu o crocodilo, foi porque ele “jd ca estava antes de nds [surgiu ha
248 milhées de anos, sendo contemporineo dos dinossauros| e prova-
velmente nos vai sobreviver”, e foi testemunha da ascensdo e queda de
todas as paixdes humanas — uma argumenta¢dao que Apichatpong nao
desdenharia.

A primeira parte do filme, Paraiso Perdido, filmada em 35 mm, passa-se
na Lisboa pés-colonial “dos nossos dias”, no fim da vida de Aurora
(Laura Soveral), que, idosa e sofrendo de progressiva deméncia senil,
panicos subitos e imprevisiveis delirios, vive com Santa (Isabel Cardo-
so), uma austera empregada africana, e passa o tempo a socorrer-se
junto da vizinha, Pilar (Teresa Madruga), catdlica, mais nova e que
aparentemente se envolve em causas sociais. Pilar prepara um relatério
para uma comissao “Justica e Paz”, participa em manifestagoes e espe-
ra alojar uma jovem polaca da comunidade de Taizé, que afinal a enga-
na para pernoitar entre amigos durante a estadia em Lisboa. Além de
se preocupar cada vez mais com a idosa vizinha — o que leva Santa a
sugerir-lhe que se ocupe preferivelmente da sua prépria vida —, Pilar
tenta ndo magoar um amigo pintor, cujos quadros sé por delicadeza
pendura nas paredes. Quanto a Aurora é, aqui, tdo caprichosa e impo-
sitiva como uma antiga sar, ainda desejosa de ter um mundo a seus
pés (o mundo que lhe resta: o de Santa e Pilar). Ironia suplementar:
quem paga o trabalho de Santa e as despesas e mesada da velha senho-
ra é a sua filha ausente no Canadd — a mesma que nasceu décadas
antes no Paraiso extinto — na segunda parte do filme.
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No hospital, a beira da morte, Aurora pede a Pilar que encontre um
certo Gianluca Ventura (Henrique Espirito Santo), de quem, sé depois
o saberemos, se despediu para sempre ha uma eternidade, mas que
quer rever uma derradeira vez. Num ultimo delirio, diz a Santa que va
a casa tratar do crocodilo — nio va ele comer “um dedo” (leia-se no
“dedo” o que se quiser) ao seu velho ex-amante. Na mente de Aurora,
o passado morto ressuscitou e invade, como num pesadelo, o presente
que se esvali.

Pilar encontra de facto o desconhecido, abandonado num lar do Ca-
cém, mas ambos chegam tarde de mais ao hospital — Aurora morreu
entretanto. Depois do funeral, de regresso ao lar de Gianluca, Pilar
sugere que tomem um café — no centro comercial da “selva” camp —
e 0 homem profere ali, falando de Aurora, a declaracdo que abre a se-
gunda metade do filme: “Ela tinha uma fazenda em Aftica, no sopé do
monte Tabu”, idéntica a frase de abertura das memorias de Karen Bli-
xen no Owt of Africa: “1 had a farm in Africa, at the foot of the Ngong
Hills”. De um grande plano de Ventura “nos nossos dias” passamos a
outro de Aurora na Africa portuguesa de 50 anos antes, em 1960, onde
ficaremos até ao fim do filme, sem regresso a Lisboa actual ou as per-
sonagens sobrantes da primeira parte, apenas acompanhados pela voice
over do narrador: do Paraiso Perdido passamos ao Paraiso ficcional de
antes da irreparavel perda, onde Aurora vive o seu episédio Karen
Blixen/Meryl Streep, ¢ Tabu transforma-se num filme sobre a memoria
e o tempo, seus pesadelos e fantasmas. F. também um filme sobre coi-
sas desaparecidas: a personagem e a Africa colonial.

Miguel Gomes diz que, na primeira parte do filme, quis abordar perso-
nagens banais do quotidiano, que noutro contexto ficcional seriam
secundarias. Ou seja, transformou personagens “secundarias” (Aurora,
Santa, Pilar e o seu pintor) em personagens “principais”. E, sem enjei-
tar as referéncias internacionais para que Tabu aponta, reinvindica a
sua filiacdo num cinema portugués onde Joao César Monteiro e Pedro
Costa desempenham, para si, o papel de figuras tutelares — que, pelo
seu talento e apesar da sua liberdade, conseguiram manter o apoio do
ICA e o financiamento ao cinema portugués.
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As relacOes das trés mulheres entre a meia ¢ a terceira idade tém, nesta
primeira parte, um sabor vagamente almodovariano, e vivem mais da
atmosfera e dos didlogos, na fronteira do patético, do que da ac¢do. A
cimara pouco se move, Mas movem-se por vezes coisas inesperadas
— pot exemplo no longo plano com o fundo rotativo do casino, onde
Aurora perdeu tudo e conta a Pilar o sonho com “macacos peludos”
que ali a levou.

Aurora (Laura Soveral) no Paraiso Perdido de Tabn. Gianluca (Catloto Cotta) e Aurora (Ana
Moreira), 50 anos antes, no Paraiso.

A opgio por contar a histéria em acédia e @ rebours — comecando pelo
tim da vida de Aurora, que ora perde todo o dinheiro no casino, ora
acusa a empregada (que frequenta aulas de alfabetizagao e 1é¢ o Robin-
son Crusoé) de a perseguir com macumbas, ora procura desesperada-
mente a ajuda da vizinha — d4 a evocagio africana que vai seguir-se o
valor de um vasto flash back autbnomo e sem retorno, onde ganha inte-
ligibilidade o que veio a ser o destino e o devir dos dois ex-amantes.
Numa das entrevistas que concedeu em torno do filme, e que aqui
citamos de memoéria e nio literalmente, diz o realizador:

“O que marca o filme é ser em duas partes, como outros meus.
A segunda parte é um presente — o sonho estranho de Aurora
na primeira é uma chamada, um apelo a fic¢do que chega na
segunda. (...) A segunda é quase uma sessio de espiritismo: falar
com o passado ¢ quase como falar com mortos”.

Interrogado (por Dennis Lim, do New York Times) sobre porque recor-
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re tanto a narrativas em duas partes, Miguel Gomes ilude a questio,
respondendo que a parte mais importante é “a terceira, a que depende
do ponto de vista do espectador sobre o filme, e ndo do realizadot”: o
cinema, diz ele, ¢ uma arte “participativa”, e cada filme deve “conter

um espaco de liberdade para o espectador”.

A segunda metade do filme, Paraiso, filmada em 16 mm no Gurué
zambeziano (norte de Mocambique, ja perto do Malawi) e que por
vezes evoca, no seu preto e branco, a imagem televisiva dos anos 60,
ocupa-se dos amores ¢ folias da Aurora de meio século antes (agora
Ana Moreira). Ali se revela a ligacdo amorosa entre a entdo jovem se-
nhora, in illo tempore rica herdeira de uma plantacio de chd e que esta
gravida de seu marido, e o mesmo Gianluca (agora Catloto Cotta), i
illo tempore anddino aventureiro e baterista de banda musical, e centra-
se na fazenda préxima do imaginario monte Tabu. Quando, nessa se-
gunda parte (num mudo tecnicamente pouco mudo: nio ha dialogos,
mas ha a voice over do narrador, sons da natureza e musica), Miguel Go-
mes filma a vida insustentavelmente leve dos brancos no seu paraiso,
pbe-os a andar de bicicleta em estraddes secundarios como o tridngulo
amoroso de Jules et Jim. Quando filma a felicidade dos amantes clan-
destinos no seu wmisbehavionr, pée-os a caminhar, apressados, entre ar-
vores num campo acidentado, como o casal derivante e a caminho da
sua perda em Pierrot le fou, de Godard.

Nio sdo exactamente citagdes, s20 apropriacoes pessoais de uma e&ph-
rasis inter-cinematica, e de um modo de fazer caracteristico dos primei-
ros anos daquela nouvelle vague. A “homenagem” de Miguel Gomes nio
se limita, portanto, ao 6bvio cinema mudo e a Murnau: ¢ mediada por
Truffaut e Godard, onde também encontravamos os #ravellings do cine-
asta de Awrora e Nosferatu, e esta proxima de parte do cinema de Oli-
veira (a digressdo das imagens sob a narracdo em Singularidades de uma
rapariga loura) ou do moderno primitivo de Straub-Huillet. E ha mais
referéncias dispersas: o bigode do Gianluca de 1960, que acompanha a
batetia o “Be my Baby” (ndo o das Rowettes: o cover dos Ramwones, de
1980), pode evocar o de Errol Flynn ou o de Gérard Philippe em Les
grandes mananyres, de René Clair, de 1955; a jovem Aurora vestida para
cagar pode recordar a Katharine Hepburn da Afrwan Queen. Como diz
o realizador:
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“A Africa que filmei estd mais préxima do Fedticeiro de Oz do que
de qualquer realidade. (..) Nao tentei refazer Murnau, nem
Tarzan, e ainda menos dar uma licao de histéria, fazer um do-
cumentario ou um planfleto contra o colonislismo — em 2012
ja nio precisamos de explicar que ele talvez ndo fosse o regime
mais justo do mundo”.

A Africa de Miguel Gomes ¢ a que ele conhece desde King Kong e dos
filmes de Hollywood dos anos 40-50, uma Affica sucessivamente fa-
bricada pelas ficcgbes cinematograficas, sem esquecer a Merryl Streep
de 1985 e os filmezinhos domésticos em super-8 feitos por africanistas
dos anos 60 (que filmavam os seus piqueniques, passcios, festas de
aniversario). E a jovem Aurora é suposta ter sido conselheira técnica
de um imaginario filme de Hollywood chamado If will never snow again
over Kilimanjaro, um titulo que glosa The Snows of Kilimanjaro de Ernest
Hemingway (a short story de 1938).

Miguel Gomes gosta de se referir aos seus filmes como “comédias
musicais” que deslizam e se deixam contaminar por outros géneros.
Em Tabu, ele evita a abordagem politica do colonialismo, vendo neste
uma oportunidade estética para evocar, através de uma colecgio de
images d’Eppinal, os comportamentos leves e irresponsaveis dos jovens
colonos da época: para ele, o ventre de Aurora, gravida, que vai cres-
cendo ao longo da segunda parte do filme, é “uma bomba relégio que
acabara por explodir, como a situagio politica nas colénias portugue-
sas da época”.

As ideias para os seus filmes vém-lhe também de outros filmes, como
explicou noutra entrevista (Christopher Bell, Indiewire 16.12.2012:
«NYFF: Miguel Gomes On "Tabu' And The Pleasures And Phantoms
Of Cinemay):

“Tendo visto e digerido muitos filmes, eles nem sempre se
mantém claros na minha cabeca, estio vagamente misturados,
como fantasmas. Tenho todas aquelas sensa¢Ses de filmes que
Vi, uns recentes, outros antigos, e creio que ha espaco em cada
filme para 14 deixar entrar esses fantasmas. Eles podem voltar a

[11]



estar muito vivos, podem fazer parte da realidade (...). Deixe-
mos os fantasmas de outros tempos entrar no filme que esta-
mos a fazer”.

E também, segundo ele, o que se passa no Holly Motors do Leos Carx,
por exemplo:

“Impressionou-me. Todos os fantasmas do cinema — a comé-
dia musical, o zhriller, o filme de terror, o filme politico, entram
na fita”.

E nio faltaram a Tabx nem o imprevisto nem a “catastrofe” financeira
que obriga um realizador a repensar integralmente parte do seu filme,
a reduzir drasticamente o seu projecto. Como explicam Rui Pogas
(director de fotografia) e Vasco Pimentel (responsavel pelo som) numa
entrevista ao Libération:

“O Aurora (de Cristi Puiu, Roménia, 2010) obrigou o Miguel a
mudar o nome do filme: foi por isso que ele passou a chamar-se
Tabu. Filmamos trés semanas em Lisboa e outras trés em Mo-
cambique [Miguel Gomes diz que foram nove em Lisboa e cin-
co em Mog¢ambique], mas entre as duas partes voltou a haver
crise de producio (ja ndo foi a primeira): o produtor disse-nos
que estava excluido ir filmar em Aftica, nio havia dinheiro, era
preciso esperar um ano ou dois. O seripf mogambicano previa
um casamento com cem figurantes, quantidade de casais a dan-
¢ar, a noiva devia chegar sentada num elefante, deviamos filmar
em dez décors diferentes uma grande quantidade de sequéncias.
Reunimos, o Miguel deitou o argumento africano para o lixo e
decidimos partir quase sem meios, sabendo que famos ter de
reinventar toda a histéria em profundidade — e foi o que fize-
mos, improvisaimos”.

O préprio Miguel Gomes resume o que se passou, numa entrevista do
mesmo jornal:

“E um sistema que funcionou com os meus dois primeiros fil-
mes, embora nio queira que o meu produtor se habitue a ele:
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escrevo um argumento para 300 actores, 200 macacos e trés
extra-terrestres, uma historia passada em trés continentes, e
entdo o meu produtor diz-me que estd bem, mas s6 se o filmat-
mos em Lisboa, no meu quarto e com dois actores, um dos
quais sem uma perna. [Na parte africana de Tabu|, por vezes
toda a equipa técnica entrou em campo para criarmos aquela
micro-sociedade colonial, e a cAmara filmava sem ninguém atras
dela (...). Escreviamos as cenas em post-ifs e eu por vezes nao
sabia o que ia fazer delas na montagem, mas foi preciso traba-
lhar assim por causa da falta de meios (...). Sabia que teria de
reescrever a voz off na montagem, para estruturar a matéria
filmada as escuras”.

A aventura africana foi reinventada dia-a-dia por aquilo a que o reali-
zador chama o seu “comité central”: ele préprio, a co-argumentista
Mariana Ricardo, o assistente de realizacio Bruno Lourenco e o mon-
tador Telmo Churro. Nada disto, porém, retirou dimensio ao filme:
no Le Monde, Jacques Mandelbaum escreveu que Tabx “é um filme de
uma colossal ambi¢io sobre a construcdo e o declinio do imaginario
ocidental”; e Aureliano Tonet descreveu-o como um filps-flenve, compa-
rando-o com O Rio de Jean Renoir, o filme preferido de Miguel Go-
mes.

Sobre a opgao pelo preto e branco, lembra Rui Pogas:

“A opcdo pelo preto e branco foi feita logo de inicio mas tor-
nou-se hoje um luxo, ha pouca escolha de pelicula e em Portu-
gal ja nem ha laboratérios que a revelem. O 16 mm mogambica-
no foi revelado num laboratério alemio que ia fechar dois me-
ses depois. Mas usamos negativo verdadeiro nas filmagens e
verdadeiro preto e branco para as copias. Quanto ao formato
4/3 foi o formato original do cinema, é a chave da relagio com
o antigo mudo”.

O affaire Aurora-Ventura replica genericamente, na Africa portuguesa
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de vésperas do inicio das guerras coloniais, o caso da baronesa Karen
von Blixen-Finecke com o cacador-aviador Denys Finch Hatton, tal
como evocado no Out of Africa de Sydney Pollack, de 1985 (adaptado
do livto homénimo de Blixen, publicado sob pseudénimo em 1937).
Inspira-se nessa outra ligacio amorosa mas deforma-a, dando-lhe uma
dimensio mais portuguesa: Ventura nio ¢ aviador e ndo voa com Au-
rora sobre pink flamingos, nem os Maasai ou um seu equivalente inte-
gram o telio de fundo da segunda parte de Tabn. Em contrapartida,
Aurora e Ventura guardam algo da inocéncia infantil que os faz verem
desenhos de animais nas nuvens do seu paraiso, e ignoram ingenua-
mente que este estd a dois passos de se tornar num inferno. Diz Mi-
guel Gomes, referindo-se com amavel displicéncia (caracteristica do
discurso que o realizador tem vindo a construir sobre a sua forma de
trabalhar e os seus filmes) aquilo em que as memorias de Blixen se
tornaram no cinema: “Manter uma colénia, nos anos 60, quando quase
todos tinham dado a independéncia aos paises africanos, é tao disfuncio-
nal [itdlico nosso| como viver uma histéria de amor do género Robert
Redford e Meryl Streep em Africa Minka, sendo que ela [Aurora] esta
gravida do marido e a barriga vai crescendo. Ha essa cegueira de nio
lidar com as consequéncias, sejam elas um bebé ou a inevitabilidade
politica de dar a independéncia aqueles paises”.

Disfuncionale Os paraisos coloniais foram sempre territérios de todos os
tipos de excessos, também passionais. A histéria de Karen Blixen, di-
namarquesa africanista tornada produtora de café na Africa Oriental
Britanica (depois Quénia) entre 1913 e 1931, passa-se igualmente num
tempo em que a colénia era considerada, pelos seus residentes bran-
cos, um parafso ou a concretizagdo de uma utopia feliz; e pouco ha de
“distuncional” ou de misbehaviour na breve paixio entre a baronesa e o
seu amante: ela e o cacador sé assumem a sua relacio depois do mari-
do de Karen ter sido por ela afastado de casa. Diversamente, em Tabu,
Aurora, produtora de cha e cacadora que quase nunca falha um tiro, e
Ventura, que de si mesmo diz ndo ser mais que um “miseravel bandi-
do” — o que Finch Hatton nunca foi — trilham um igualmente breve
caminho partilhado, mas marcado por “crimes de amor”. Os fantas-
mas de Anna Karenina e do conde Vronsky também pairam, ainda
que a grande altitude, sobre o que se passa na Africa imaginada de Mi-
guel Gomes, apesar de Aurora acabar resgatada pelo marido no Paraiso
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depois de, em catastrofe, ter assassinado um amigo do amante e de ter
dado a luz durante a sua fuga com Ventura.

Catloto Cotta e Ana Moreira num cartaz de Tabu. Robert Redford e Meryl Streep em
Out of Africa

Jean-Paul Belmondo e Anna Karina em Pierrot le Fou. Passeios de biclicleta em Jules et

Jim

Recapitulando, para melhor se entender o exercicio narrativo: a inver-
sdo diegética da primeira e segunda parte de Tabu, separadas por uma
elipse de meio século, faz, aqui, a especificidade do relacionamento
entre fabula (0s acontecimentos tal como se passaram cronologicamen-
te) e syugeth (0 modo como a narracio deles se apropria). Eis a fabula:
um matriménio convencional e sem histéria entre colonos ricos, na
Africa portuguesa de 1960, é perturbado pela traicio da mulher —
disrupcao do equilibrio inicial — que, apesar de gravida, se apaixona
por um aventureiro e vive com ele uma paixdo secreta que a levard a
tentar fugir com ele.

A fuga falha porque a mulher mata um amigo comum do marido e do
amante para proteger este ultimo, e em seguida da a luz no mato, en-
tregando-se ao cuidado de nativas, enquanto o amante desiste da fuga
e manda chamar o marido — reposi¢ao brutal do equilibrio inicial. A
mulher regressa ao leito nupcial com uma filha nos bragos e o amante
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¢ salvo por um comunicado de um movimento de liberta¢do que recla-
ma para si a execu¢do do morto — uma mentira salvifica, que os ino-
centa, quer a2 mulher quer a ele; mas a sua aventura correu mal e acaba.
Os amantes poem termo a sua relacdo numa dolorosa troca de corres-
pondéncia e ndo mais se véem.

Cinquenta anos depois, na Lisboa de 2010, sentindo-se morrer, a mu-
lher tenta rever uma dltima vez o seu antigo amado para dele se despe-
dir e tudo falha outra vez — ele ndo chega a tempo a esse ltimo en-
contro. Mas o falhango do encontro leva-o a invocar compulsivamente
a ligacdo passada, quebrando o seu segredo e transformando-o em
romance.

A voz-off reescrita na montagem organiza as cenas improvisadas em Africa.
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Mais do que fazer um melodrama agridoce a preto e branco
(contando, uma vez mais, com o incontornavel zelo de Rui Pocas na
fotografia), o realizador quis abordar com delicadeza e ironia, subli-
nhadas pelo ritornello do piano (as 1 ariagoes pindéricas sobre a insensatez, de
Joana §4), a memoria nostalgica e ficcionalizante de retornados que
perderam o paraiso e com ele se perderam a si mesmos. Ao fazé-lo,
idealizou uma Africa colonial que, se fosse a cores, seria rosa. Mas quis
também que neste empreendimento o dispositivo cinematografico
fosse moderno, que a evocagdo fosse feita de fragmentos, que os vo/ze-
faces das personagens dispensassem a retérica explicativa e que os con-
teudos mostrados fluissem sem grande continuidade nem dramatiza-
¢do até ao seu final, feito de clichés emocionais — redimidos enquanto
conteddos e reabilitados enquanto formas. O que Tabu mostra e conta
ja foil cem vezes mostrado e contado, mas nido com tao aguda consci-
éncia do que foram esses modos de mostrar e contar. Paraiso transfor-
ma o passado, através da narrativa de Gianluca, numa colec¢io de mo-
mentos que ddo romance a meméria de uma histéria de vida. Anacro-
nismos e incongruéncias menores que retitam a Paraiso o rigor de filme
de época — que Miguel Gomes nio quis fazer — sdo parte dessa ana-
mnese tardia e pessoal em que a memoria amalgama e confunde, sem
no entanto perder o seu sentido ou o seu norte. O filme poderia tam-
bém chamar-se ciché ou nostalgia, numa homenagem ao que os clichés
melancélicos sempre escondem mas podem, ainda, revelar.

Miguel Gomes percebeu os poderes do falso, e por isso os titos de
Tabu soam tanto a pélvora seca como os de A bout de souffle, do Go-
dard de 1959. Ao mesmo tempo o filme esboga uma conversa fascina-
da com o maravilhamento do antigo cinema, restabelecendo um laco
s6 aparentemente #aif com as suas lagrimas e suspiros e, ainda, rea-
prendendo com as suas modernidades de ha mais de meio século. Que
filme vé Pilar comovidamente, no inicio da primeira parte de Tabu?
Decerto o prélogo, ou talvez a sua segunda parte — a invocagio de
um misbehavionr amoroso na Africa colonial de 1960, hipostasiada pela
memoéria de Gianluca, parte de um mundo irrecuperavel e do qual tu-
do o vento levou. Ou, como sugere o proprio Miguel Gomes, Paraiso é
a cinematizagio do que Pilar e Santa “véem” na narrativa de Gianluca,
uma espécie de alucinagdo. Em qualquer dos casos, Tabn roga o proce-
dimento da mise en abime ¢ da histéria dentro da histéria, que o realiza-
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dor diz ter ido buscar a Xerazade das M/ ¢ uma noites, sem nunca che-
gar a assumi-lo.

Esta soma de escolhas, sobretudo a fluidez do encastramento narrativo
das duas metades do filme e a consisténcia de ambas com a ironia do
proélogo, revela um cineasta que cresceu depois de A cara que mereces e
de Aguele querido més de Agosto, e explica decerto a boa imprensa que o
filme tdo imediatamente granjeou, apoiando a sua boa recep¢io inter-
nacional: depois de premiado na Berlinale (também com o prémio da
critica), Tabn ganhou o Lady Harimaguada de Prata no Festival de Las
Palmas e compartilhou (com Csak a 53¢/ de Bence Fliegauf, Hungtia, e
Io Sono Li, de Andrea Segre, Italia) o Prémio Lux de Cinema atribuido
pelo Parlamento Europeu, conquistando assim o direito de projecgao
em salas e festivais dos 27 paises membros da UE. Garantiu igualmen-
te exibicGes nas duzentas salas do Té/rama, na América latina e na Ras-
sia. F raro que um filme portugués alcance em pouco tempo tio exten-
sa exibicdo internacinal.

O espectador de Tubu ndo sente o caos que terdo sido as filmagens em
Africa, é convidado a entender o contagio entre as suas partes ¢ talvez
nao estranhe a extensa voz off que estrutura a sua segunda metade. Na
entrevista do Indiewire atras citada, Miguel Gomes fez questiao de subli-
nhar a sua indisciplina relativamente aquilo que ele considera serem as
normas narrativas subsistentes no wain streans:

“Agora ha seript doctors e isso confunde-me — os seripts estardo
doentes e precisardo de ser medicados? (...) Julgo que o suposto
modelo desses seript doctors é o cinema classico americano. Mas
ndo sei que cinema viram eles e acho que lhes falta qualquer
coisa. Pense-se no Rio Bravo do Howard Hawks: os maus estao
presos e o seu gang vem liberta-los e talvez matar o John Wayne
e 0 Dean Martin, que estdo com medo e, para espantar o medo,
se poem a cantar. OK, é um standard do género. Mas quando
acabam, que fazem eles? PGem-se a cantar outra cancido. Ora,
issso é completamente disfuncional e anti-padrio (...). Porque é
que o Hawks fez aquilo? Pelo prazer. Também eu montei a es-
trutura de Twbu deste modo pelo prazer, quer o meu, quer, espe-
ro, o dos espectadores — o prazer de ultrapassar regras até ao
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tim. Hoje em dia ha uma sobre-simplificagdo, nem sempre hou-
ve estas estruturas tio rigidas em trés actos, havia muitas nuan-
ces. Muitas vezes as coisas ndo foram assim to lineares”.

A viagem de Joaquim Sapinho ao pietismo flagelante

E outro e mais arriscado o jogo de Joaquim Sapinho em Deste lado da
ressurrei¢do. Nas palavras do realizador, que vem construindo uma dou-
trina cada vez mais pessoal e de propensio metafisica sobre o que de-
vem ser o cinema e os seus filmes, trata-se aqui de filmar o invisivel, o
mergulho silencioso de cada um em si mesmo; para ele, o cinema que
apenas filma “o que ali esta”, diante da camara, ¢ tautolégico e, 4 /a
limite, inutil.

Dialogos intimistas e minimalistas, planos lentos, auséncia da continui-
dade oferecida pelos contra-campos, grande proximidade entre a ca-
mara e 0s corpos ¢ rostos dos actores, marcam o filme de Sapinho,
feito sobretudo para o “pafs do cinema” que o realizador conhece da
sua agenda internacional e que pode tornar-se no seu Shangri-La, como
sucedeu com Manoel de Oliveira e poderia ter sucedido com Joao Cé-
sar Monteiro.

O cineasta diz ter restabelecido aqui um lago com o seu primeiro filme
de escola, que também era um filme “de mar”, e que comegou a traba-
lhar a ideia de Deste lado da ressurreigio em 1998, ndo muito depois de
Corte de cabelo (1995). O projecto, entdo intitulado 4 Regra, obteve fi-
nanciamento estatal em 2000 mas as primeiras filmagens esperaram até
2007 (pelo meio meteram-se A Mulber policia, de 2001, e a pos-
producao de Didrios da Bdsnia, de 2005) e foram varias vezes interrom-
pidas porque Sapinho ndo encontrava o seu protagonista nem estava
satisfeito com as imagens da dgua. Retomaram em 2009. Em 2012, ja
com o filme nas salas, parecia querer continuar a filma-lo, voltando ao
Guincho com Pedro Sousa (o actor principal, ex-campedo de surf) para
fazer mais planos que ja ndo podetia usar, como se estivesse a acres-
centar material para um redux, uma proxima ressurgéncia, o “brought
back” de um projecto interminavel.
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Que se passa em Deste lado da ressurreigao? Um jovem surfista que se
afastou da mae e da irma depois da morte do pai, também ele surfista,
regressa as aguas do Guincho apds uma longa auséncia, supostamente
na Australia — mas de facto ap6s uma iniciagao religiosa entre francis-
canos do Convento dos Capuchos, na serra de Sintra, poucos quiléme-
tros acima da praia. E na dgua que a conversio comega: como dizem
agnosticamente os surfistas de antes da revelacdo, “Deus é o mar ¢ a
praia ¢ a nossa Igreja”. Sapinho parece ter sido particularmente sensi-
vel a La pesanteur et la grace, de Simone Weil (1947), livro resultante dos
blocos de notas da autora e que ela nunca pretendeu editar, legando os
manuscritos a um amigo, Gustave Thibon, que acabou por organiza-
los para publicagdo pdstuma (ela morrera em 1943). O que Weil ali
escreve, em forma de aforismos, ¢ uma experiéncia de revelacdo, de
conversio. “E descendo que se sobe”, diz Sapinho, glosando-a generi-
camente ¢ referindo-se aos sucessivos mergulhos do seu surfista na
agua verde do Guincho. O realizador tentou filmar um par de hierofa-
nias (manifesta¢des do divino) no sentido de Mircea Eliade (3): o dia-a
-dia torna-se no Jocus de misticas revelacOes e objecto de um “realismo
espiritual”, propiciando uma espécie de Close Encounters of Another Kind.

Alguma critica considerou implausivel a liga¢do entre o surf e o con-
vento, a passagem entre aguele mundo inicial e esze mundo confessional.
Num depoimento divulgado entre os materiais de apresentacio do
filme, o proprio realizador propds uma narrativa simples dessa passa-
gem — a narrativa de uma visdo: no Guincho, percebeu que surfistas
locais dormiam por vezes nas ruinas dos Capuchos e uma vez subiu a
serra com eles, saltou o muro do convento e sentou-se no claustro,
decidido a pernoitar ali. De sabito, acrescenta,

“..veio um (...) nevoeiro (...) que num segundo fez desaparecer
o claustro e depois o préprio convento. Na confusio das portas
e das janelas escondidas vi os monjes nas suas tarefas quotidia-
nas (...), totalmente absorvidos numa oragio interior (...). Eu
sabia que o Pedro Sousa era um desses monjes. Foi assim que
comecou o Deste lado da ressurreicao”.

Nio sera coincidéncia que o monje-surfista de Sapinho se chame Ra-
fael, um dos mais iconicos arcanjos da tradi¢do judaico-cristd, “rosto
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do nosso rosto” como sobre ele escreveu Marc Lorient, que voa de um
mundo para o outro, como dele diz Milton em Lost Paradise; o seu nome
significa “Deus cura” — foi Rafael que curou Tobias da cegueira e é
ele o Angelus nostre medicus salutis ¢ o guia de todos os caminheiros que
buscam a divina luz. Quis Sapinho que o arquetipal anjo da guarda,
que no filme também evoca iconicamente uma imitacdo de Cristo, se
re-convertesse a mortificacdo pietista do Monte da Lua do séc. XVI?
Sim, quis. L4 iremos.

i
R

“Praying hands” de Albrecht Direr.

O filme é composto por dois blocos principais acentuadamente expe-
rimentais, a que se acrescenta um terceiro: o primeiro bloco é o do
surf no Guincho, filmado na dgua com uma camara bricolée. Todas as
tonalidades do verde do mar local passam para o filme, por vezes ge-
rando, a camara na 4gua, genuina pintura abstracta em movimento,
onde o protagonista espera por uma onda ou se afunda, entdo rezando
submerso ou quase morrendo afogado, talvez na esperanca de ressus-
citar ali mesmo. Sapinho obteve, no mar do Guincho, imagens que se
aproximam da saturacdo de luz tarkovskiana, misturando figurativo e
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abstracto e apostando numa espécie de irridescéncia que ele refere
como “esplendorosa”. A inscricdo maior que o filme deixa no especta-
dor ¢é porventura a dessas imagens de Nuno Cardoso, o engenheiro-
surfista responsavel pelas filmagens com a camara sub-aquatica, que
inventou para ela uma caixa de protecgdo e esteve todo o tempo na
agua com Pedro Sousa. E também, noutro registo, o som de Matio
Dias e Nuno Carvalho, artefacto inteiramente pds-produzido, porque
Sapinho diz ser “um cineasta do mudo que depende totalmente do
som” e que gosta de tratar este ultimo “como uma escultura” auténo-
ma, concebida em paralelo com a banda imagem.

O segundo bloco ¢ o da inicia¢do de Rafael a vida no convento, filma-
do exclusivamente a luz de velas de dois pavios nos estreitos espagos
das celas, capela e corredores daquela arquitectura gélida e pobre de
finais do séc. XVI, originalmente forrada a cortica. Ao “cinema do
corpo”, mais do que de personagens, acrescenta-se aqui O
“sonambulismo acordado” do primeiro Philippe Gatrel. O surfista em
conversao passa meia hora de filme a flagelar-se na obscuridade de um
quase-sepulcro e a formular a matricial disponibilidade do novo servo
de Deus: “Senhor, aqui estou. S6 te tenho a ti. Que queres que eu fa-
¢a?” Sapinho reabriu imaginariamente, para os monjes que “vira” no
nevoeiro, uma casa reclusiva destinada a sobrevivéncia pietista, a po-
breza e a mortificacdo, coisas vindas do paradigma franciscano tardo-
medieval, e que funcionou como convento entre 1560 e 1834 (data em
que a revolugdo liberal o fechou). A opg¢ao por ndo usar luz artificial e
por nao escolher um suporte mais sensivel, da a cor e a textura da
imagem um sabor pouco contrastado e que tende para 0 monocroma-
tico ou para a saturacio, afastando-se do que foi, aqui, a matriz imagé-
tica do realizador — os chiaroscuros de Georges de La Tour, que tam-
bém encontramos, com outras expressdes, em Caravaggio ou em cet-
tos retratos de Rembrandt, e sobre os quais Vittorio Storaro tanto
reflectiu em Serivere con la luce (4).

O modo como Sapinho filmou o mar e o convento repde, por outro
lado, a velha questao foto-cinematografica do realismo e do artificio: o
cinema cria as suas imagens usando o mundo como matéria-prima,
como material plastico oferecido e disponivel. O enquadramento, a
luz, o movimento da camara, a sua distancia face ao objecto filmado, a
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montagem, ora privilegiam a “crenga no mundo” (o cineasta quer ser
fiel 2 imagem do mundo que o olhar humano conhece e trabalha em
prol do realismo), ora a “crenga na imagem” (o cineasta cria um mundo
préprio de imagens que se sobrepde ao que o olhar humano capta do
mundo e trabalha em prol do artificio). Ao mesmo tempo, contrariando
esta diferenca, a indexicalidade da imagem foto-cinematografica pro-
poe sempre a indistingdo dos dois registos, das duas intencdes. Sapi-
nho apoia-se nessa indexicalidade, em tempos pilar do realismo ontoldgico
de Bazin, para defender que o seu modo de filmar revela o que o mun-
do “realmente ¢’ — ndo uma imagem arfefacta, mas o mundo real na
sua esséncia e como nunca o tinhamos visto. O resultado desta tentati-
va é, porém, diferente nas imagens da agua e nas do convento. Apesar
de tentar filmar o mar e o convento como nunca os tinhamos visto, a
diferenca entre o primeiro e o segundo depende do arfificio que a técni-
ca usada permite fabricar. As imagens do surfista na dgua produzem
um efeito de realidade préximo do realismo baziniano; as imagens do
convento resultam muito mais artificiais, porque nem a luz nem a sen-
sibilidade do suporte garantem o mesmo efeito de realidade.

Ja Stanley Kubrick prescindira de qualquer fonte de luz eléctrica para
as cenas iluminadas a velas no seu Barry Lyndon de 1975 (por ele adap-
tado de um texto de Thackeray de 1844), porque queria filmar grandes
interiores no genuino ambiente do séc. XVIIL. Para o fazer, pediu a
Ed Di Giulio, da Cinema Products Corp., que adaptasse, a uma cama-
ra Mitchell BNC, lentes de camara fotografica Planar, da Zeiss, de
50mm e com f / 0.7, especialmente feitas para as alunagens do progra-
ma Apolo da NASA (tratava-se de lentes muito rapidas e preparadas
para muito baixas luminosidades). Di Giulio conseguiu satisfazer o
pedido usando um adaptador e acrescentando-lhe um sistema de oo
que, com duas rotagdes, focava de infinito a 150 cm.

E conhecida a preocupagio de Kubrick: ele quis aproximar o seu filme
da pintura de Antoine Watteau, Thomas Gainsborough e William Ho-
garth (veja-se o The Country Dance deste ultimo, de 1745, cuja luz e am-
biente Kubrick tentou transportar para o filme) e desejou animar nu-
merosas cenas a partir de telas destes e de outros autores — nao s6 no
que respeita aos enquadramentos e a luz natural, mas também ao mo-
vimento, expressdo corporal e atitudes das personagens, suas poses ¢
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roupas. O filme, hoje reconsiderado entre os melhores trabalhos do
realizador, foi friamente recebido na época, mas valeu-lhe uma carta
entusiastica de Akira Kurosawa — o japonés declarava-se rendido,
precisamente, a0 seu picturalismo.

Velas de dois pavios nos Capuchos de Sapinho

O Recém-nascido de Geotges de La Tour (1640), auto-retrato de Rembrandt aos 22 anos
(c. 1628) e Estudo de Caravaggio para O beijo de Judas (c. 1602)

Duas das cenas apenas iluminadas a velas em Barry Lyndon.

O principal mérito de Sapinho, nestes dois blocos de Deste lado da res-
surrei¢do — o da agua e o do convento — ¢ o de ter tentado furar o
espesso manto de imagens irrelevantes que nos rodeia e nos impede de
ver o que, para além desse manto, também ¢ visivel. Figurar e dar for-

[24]



ma a esse “invisivel” é um esfor¢o que conhecemos desde a Grécia
classica, e a que certa fileira de cineastas, na esteira de pintores e foto-
grafos, se manteve fiel.

Os universos da agua e do convento terdo nascido daquilo a que Italo
Calvino chamou, ocupando-se de «Visibilidade» nas suas Ligdes Ameri-
canas (5), e inspirando-se em Dante e em Indcio de Loyola, “cinema
mental”: imagens da “alta fantasia”, que precedem as oniricas ou as da
percepedo sensivel e se instalam como “visGes interiores”, inspirando
programaticamente a morfogénese das que ficardo inscritas no suporte
cinematografico. Sapinho saberia que tinha de evitar a todo o custo as
imagens do surf televisivo e a sua gramatica elementar, bem como as
figuragSes “artisticas” decorrentes dessa telegenia, sob pena de nada
conseguir acrescentar a uma imagética do s#7f que, mal nasceu, se tor-
nou bastante e convencional. E que ndo queria usar as “sugestdes emo-
tivas da arte sacra da Contra-Reforma” (de novo Calvino) no conven-
to, quer por fidelidade a via capuchinba, quer porque as imagens dessa
arte eram sempre uma via para remontar ao seu significado pré-
estabelecido, em vez de serem imaginadas pelo fiel (como Loyola de-
fendeu). Se, no convento, a sua inspiracao foram os chiaroscuros da pin-
tura renascentista, na agua foi o desejo compulsivo de romper com o
império da televisio.

O terceiro bloco, mais proximo do mundo “banal” embora muito
filmado no registo de “cinema do corpo” que referimos, ¢ o de Inés,
irma mais nova (Joana Barata) e da mae (Sofia Grilo) do protagonista:
vivem juntas num apartamento; a irma estd a concluir o ensino secun-
dario, a beira de férias de verdo, quando lhe dizem que Rafael voltou e
estd a viver numa caravana, entre ruinas, no Guincho (as ruinas fazem
raccord com as do convento). Passa a procura-lo seguindo para a praia
na sua vespa vermelha, até que o encontra, mas ele pouco fala com ela
— esta a meio da sua viagem interior e ndo quer ou nio sabe explicar-
lhe o que se passa consigo: incomunicabilidade da conversdo. Inés
espera poder passar o verdo na caravana e aprender s#7f com o irmao,
sem saber que ele voltara a desaparecer para o convento e pata a longa
noite da sua nova entrega. Perto do fim, a mie junta-se a filha na cara-
vana mas Rafael evita-as, foge ao encontro. Depois, em casa, Inés ou-
ve alguém tocar a porta. Tera sido ele. Mas ela ndo vai abrir e o filme
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acaba. Tera sido ele, ou a porta € ali um objecto que se anima, como
em certo Kieslowski (o computador no primeiro filme do Decdlogo)?
Neste bloco, em casa da mie e da irma, cortinados e panos leves de
cores fortes, encontrados por Patricia Ameixial, invadem o ecri e evo-
cam irresistivelmente a pintura de Mark Rothko.

Uma nota em hors-texte, se houvesse hors-fexte: a escola de Inés € a caris-
matica Padre Anténio Vieira, de 1959/64, desenhada por Rui
d’Athouguia (da escola do Porto, um dos mais emblematicos arquitec-
tos da Escola Moderna portuguesa, co-projectista do Bairro das Esta-
cas ¢ da sede da Gulbenkian), que Sapinho filmou, namorando a sua
fotogenia, longe das interven¢des da Parque Escolar. A quietude da
escola, no filme, ja ndo se lembra de que as suas rampas e corredores
foram, no remoto “verdo quente” de 1975 e ainda depois dele, palco
de verdadeiras batalhas — as numerosas incursdées de motoqueiros
fascistas que, armados de correntes metalicas, dali queriam expulsar os
estudantes de esquerda.

O que surpreende talvez neste Sapinho — quem sabe se o surpreende-
ra também a ele — ¢ a sintonia profunda entre o itinerario do seu Ra-
fael e a jornada arquetipal do protagonista das mais classicas estruturas
narrativas: o filme inicia-se no mundo normal e protegido do surfista,
as aguas do Guincho, liquido ambidtico que acolhe as suas rotinas no
que patrece ser uma situagdo de equilibrio homeostatico entre ele pro-
prio e o seu habitus. Mas nessas aguas estd em curso uma disrupgao
fabulosa — a sua conversio: o locus amenus do surfista vai tornar-se no
lugar onde ocorre a hierofania de Eliade, mesmo se ela nio ¢é aqui in-
teiramente convincente. O sutfista responde ao apelo ou a chamada
para a aventura espiritual e, atravessando um limiar decisivo, entra co-
mo novigo no convento — uma genuina descida a gruta ou a cave on-
de vai enfrentar o antagonista (ele proprio) num combate decisivo (a
mortificacdo e a auto-flagelacdo). Separou-se do seu mar e escolheu
iniciar-se ou ser iniciado a uma crenga que ¢ um novo modo de vida:
entre o Guincho e os Capuchos encontrou a sua estrada de Damasco.

O convento ¢ o mundo especial dessa inicia¢io, um mundo de trevas e
de noite agostiniana. Ali, ¢ apoiado por um mentor (o0 prior ou um
irmio mais velho) que o acompanha como ditector de consciéncia e
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que lhe oferecerd o objecto salvifico (o seu livro de horas). Grande
parte desse percurso € filmado em planos extaticos, sublinhando con-
vencionalmente — refiro-me a convencio dos filmes sobre a transcen-
déncia — a cumplicidade necessaria entre sfasis e ascese. Concluida a
iniciagdo num percurso em que O protagonista quase morre
(simbolicamente), recebe o seu habito conventual — o prémio — e
torna-se possivel que regresse a familia, pelo menos de visita (sera ele
quem toca a porta da irma e da mie no fim do filme, um pouco como
o filho prédigo), mas transfigurado pela prova e tornado mestre de
dois mundos — o do s##fe o do retiro pietista. Conclui-se o ciclo mais
tipico dos ritos de passagem de Van Gennep: separagio, iniciagdo, regresso,
mesmo se o regresso ¢ incerto e ambiguo. A “jornada do herdi” reen-
contra a matriz suméria do Gilgamesh e estamos, portanto e também,
paredes meias com o universo de Propp — o do conto maravilhoso
— e com o de Todorov: equilibrinm, distupc¢io, reconhecimento da
disrupgao, regresso ou instauracio de um novo equilibrium. E caso para
dizer: chassez le vieux: récit, il reviendra an galop.

Mas ¢ em Eliade que encontramos a melhor explicitaciao deste percur-
so: o conventinho é a cabana inicidtica da floresta de que ele fala a propo-
sito da fenomenologia da iniciagdo e dos ritos de passagem (Le sacré ef
le profane, 160-161), onde a morte simbdlica do nedfito implica uma
regressdo ao estado fetal, um regressus ad uterum, e precede a sua ressur-
reicdo como homem novo ou o seu segundo nascimento. Para que o
guido iniciatico se cumpra, tem de haver morte da condigdo profana
do nedfito e seu renascimento no mundo sagrado (/e ¢, 167). O
mergulho nas aguas precede a iniciagdo como um vasto prolegémeno:
ainda segundo Eliade,

“a sacralidade das 4dguas e a estrutura das cosmogonias e dos
apocalipses aquaticos s6 sdo entendiveis a luz do simbolismo
aquatico, Gnico sistema capaz de articular todas as revelagGes
particulares das indmeras hierofanias”.

Um “homem velho” morre por imersdo nas aguas, e dele nasce um

novo ser regenerado (foc. ¢it., 114, 115), como escreveu Jodo Crisésto-
mo sobre o baptismo:
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“Quando mergulhamos a cabeca na dgua como num sepulcro,
o homem velho é imerso, engolido por inteiro; ao sairmos da
agua, aparece o homem novo” (J. C., Homilia 25 sobre o evan-
gelho de Jodo, 2).

E esse o itinerario de Rafael no filme de Sapinho: do baptismo nas
aguas do Guincho 2 iniciacdo nedfita na cabana da floresta. Ainda nos
termos de Eliade, extrapolando-os para aqui: 0 mar e o convento sio,
no filme de Sapinho, lugares “sagrados”; os espagos da mie e da irma
pertencem ao mundo “profano”.

Os conteudos explicitos do filme nio se preocupam excessivamente
com a sequéncia de ac¢des de Rafael, mas ela parece clara: da back story
faz parte que terd aprendido s#7f com o pai, que este se separou da
mie e morreu novo nao se sabe como, que o filho o procurou durante
essa separacdo mas ndo foi ao seu funeral nem voltou a ver a mae e a
irmi ndo se sabe porqué, e que pouco depois terd procurado refigio
no convento (desaparecimento que a mae preferiu ocultar com uma
imaginaria “ida para a Australia”). Quando o filme comeca, literalmen-
te in media res, Rafael fez uma pausa no seu retiro iniciatico e voltou ao
Guincho, talvez hesitante sobre as suas opg¢Oes; mas na agua decide
regressar a0 mundo dos monjes — a conversao decisiva esta em cut-
so. A irma procura-o e encontra-o, mas ele nao lhe é sensivel. Volta ao
convento e o seu regresso ¢ saudado pelo prior como se ja ninguém ali
o esperasse. A sua iniciagdo final serd decerto irreversivel: é improva-
vel que o novo capuchinho continue a fazer a navetfe entre a praia e a
reclusio monastica.

No seu La pesanteur et la grice, Simone Weil escrevia que “a atengdo, no
seu estado mais elevado, ¢ igual a oragdo: exige fé e amor” (edi¢do
Plon, 1988, 134). Sapinho diz que o seu filme pertence a um cinema
“da espera” e “da atencdo™ fora da agua, onde forcosamente estd
sempre em movimento, a cimara move-se pouco, preferindo que as
personagens a procurem ou diante dela manifestem, de muito perto e
se possivel, a sua interioridade; diz ele que o seu cinema é mais de
“comunhio” do que de “comunicacio”. O obstaculo é que, como
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bem sabemos, as mascaras e as persone, por si s6s, sAo quase sempre
aparicOes opacas, que guardam para si o seu mistério, isto é: nao siao
transparentes — nem mesmo quando filmadas na grande tradicdo re-
tratista da pintura, como por vezes faz Pedro Costa, mas nio é o caso
aqui. Pedro Costa estd mais proximo dos cineastas que aproveitam a
stasis ¢ o grande plano de rostos para os tornar objecto de veneragio
contemplativa, como faziam os pintores de icones bizantinos. Mas ¢é
esse o problema do “cinema do corpo” e da extrema proximidade en-
tre a cAmara ¢ o actor: tal proximidade nao revela necessariamente, por
si 86, qualquer interioridade, nem garante o atingimento de qualquer
sublime. Pelo contrario, pode apenas aproximar muito mais o olhar da
camara dessa opacidade.

A questio tem a idade do cinema: para tentar a revelacido da interiori-
dade, essa proximidade carece de contexto dramatico que a produza e
de representacdo (de trabalho de actor) como no Faces de Cassavetes,
no La passion de Jeanne d’Arc de Dreyer, no mondlogo final de Francoi-
se Lebrun em La manman et la putain de Jean Eustache, ou no “dialogo”
de grandes planos entre a Anna Karina de Godard e a Falconetti de
Dreyer em Vipre sa viey é dificilmente alcancavel por um modelo bresso-
niano. Bresson pedia aos seus modelos (ele nao queria actores nos seus
filmes) que ndo representassem nem exteriorizassem emog¢oes ou sen-
timentos: por isso detestou o filme de Dreyer. Metade das Nozes sur /e
cinématographe de Bresson é precisamente sobre a substituicdo de actores,
oriundos do “terrivel habito” da representacido teatral, por modelos a
quem se pede que sejam apenas “involuntariamente expressivos”. Es-
creveu ele, nas suas Notes sur le cinématographe, de 1975, na sua escrita
telegrafica e quase encriptada, entre cem outras notas sobre o0 mesmo
tema:

“Um actor estd no cinematdgrafo como num pais estrangeiro:
nao fala a mesma lingua” (p. 13, ed. Gallimard, 1990). “Nada de
actores (nem de direc¢do de actores). Nada de papéis (nem de
estudo de papéis). Nada de wise en scéne. Em vez disso, usar mo-
delos encontrados na vida. Ser (modelos) em vez de parecer
(actores) (p. 10). “Por sentimentos no rosto e nos gestos ¢ a arte
do actor, é teatro. Nao por sentimentos no rosto nem nos ges-
tos ndo ¢ o cinematégrafo. Modelos expressivos involuntarios
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(e ndo inexpressivos voluntarios)” (p. 82).

Ficou para a histéria a sua brutal referéncia a representagido da Falco-
netti de Dreyer:

“A falta de verdade, o publico agarra-se ao falso. O modo ex-
pressionista como Mlle. Falconetti erguia os olhos para o céu,
no filme de Dreyer, arrancava lagrimas™ (p. 129). No Processo de
Jeanne d’Are tentel, sem teatro nem mascaradas, encontrar, com
palavras histéricas, uma verdade nao-histérica” (p. 131).

Fico com a sensacdo de que as Notes sur le cinématographe (todas elas, e
ndo apenas as sobre modelos e actores) sio o livro de cabeceira de Sapi-
nho. E de que o realizador usou Pedro Sousa e Joana Barata como
modelos bressonianos, mas que aceitou trabalhar com a actrig Sofia Gri-
lo, a tnica que “representa” em Deste lado da ressurreigio.

De facto, como Pedro Costa, Sapinho pertence a uma geragio de ci-
neastas em quem a marca de Bresson ¢é indelével: para alcangarem a
transparéncia de um rosto (a expressdo de uma sua interioridade) sem
producdo de contexto dramatico ou representacdo, precisam de re-
gressar a contemplacio extatica oferecida durante séculos pela pintura
retratista e pela imagem fixa. Mas, como escreveu Jacques Aumont (6)
no seu Du visage au cinéma, de 1992, depois de recordar que a historia
do rosto e do grande plano no cinema é muito vasta, rica e plural, e
conheceu todo o tipo de experiéncias e de doutrinas:

“No fundo, foi por ter querido espremer o rosto cada vez mais,
como um velho limio ja sem sumo — no sentido de expressao,
de verdade, pouco importa — que [o cinema] acabou por mos-
tra-lo definitivamente vazio, vazio de intetioridade, de expres-
sao, de facialidade” (183). Mas, acrescentou Aumont a fechar o
livro: “Tentado [agora] pela perda do rosto como por tudo o
que lhe chega da pintura, o cinema ndo pode, porém, ignorar
que essa perda acarretaria a sua. Ele tem, por isso, de continuar
a produzir o rosto, mesmo se o extenuou” (203).

Nio ¢ por acaso que Sapinho também diz que o que lhe interessa ¢ a
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transcendéncia (daf talvez o surpreendente mergulho no pietismo auto
-flagelador do séc. XVI, com que Felipe 1I tanto empatizou quando
tomou posse do reino de Portugal). Pelo nosso lado, e sem pretender-
mos usar aqui de grands mots, diremos que as experiéncias de Sapinho
ganhario em tornar-se um dia imanentistas, no sentido em que Deleu-
ze uma vez escreveu sobre um cinema da imanéncia. A questio ¢é rele-
vante porque existe uma diferenca filoséfica incontornavel (que tam-
bém interessa as praticas artisticas) entre franscendental e transcendente,
diferenca que ndo pode ser ignorada por um cineasta que tem dez mil
livros em casa:

O transcendente continua a propor que mantenhamos uma relacao de
esséncia com o que estd acima de nés, num plano sobrenatural, e é por
natureza eminentemente crente e religioso; é aquilo que procura o sur-
fista-monje de Sapinho. Personagens que desejam a transcendéncia
olham para cima e para o céu em busca de Deus como o arcanjo olha-
va, e transformam a sua experiéncia em rituais vividos como missas:
transformam os seus corpos do dia-a-dia em corpos cerimoniais (a
repetida auto-flagelagio de Rafael). O transcendental, pelo contrario,
agarra-se, desde Spinoza, a materialidade e a exist#éncia das coisas, ao ser
dos objectos e dos corpos, a que ele chamava substincia, estabelecendo
um plano de imanéncia onde se projecta tudo o que antes julgivamos
existir “acima” de nés. No céu, ja ndo vé sendo nuvens, por mais belas
que sejam — e é bom que o sejam. Personagens que buscam a ima-
néncia olham em seu redor e procuram-se no mundo, nas coisas e nos
outros: mundo, coisas e outros tornam-se, para eles, expressivos. Nao
¢ o que faz este surfista-monje — nem o seu criador.

O filme religioso tende com frequéncia a esvaziar o dia-a-dia dos seus
detalhes irrelevantes, concentrando-se na redencio do real, do sensual
e do profano defendida por Kracauer e retomada por Schrader, como
entre outros relembrou Hagen no seu «Transcendence in films: Some
Thoughts» (7). Fazendo-o, tenta oferecer uma arena interior onde o
combate do protagonista seja emocional e empatico, um pathos onde
ele se torna obstinado, auto-referencial e por vezes narcisico — um
percurso efectuado na borderline entre a santidade e a crise psicética. B
um exercicio em que também Sapinho se aplicou, evitando a dispersao
e concentrando-se no design elementar do percurso de Rafael. S6 o
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mundo exterior da mée e da irma do protagonista oferecem ao espec-
tador um magro contraponto a este mergulho na jornada da conver-
sa0. Mas ¢ um mundo contaminado pela morte do pai e o desapareci-
mento do filho e irmao: elas tendem a dormir juntas, acompanhando-
se uma a outra na soliddo, e Inés afasta-se dos seus amigos na escola
antes de romper, também, com a mae — por ela lhe ter mentido sobre
a auséncia de Rafael.

A reflexdo e a bibliografia sobre a transcendéncia no cinema sdo muito
vastas, de matriz essencialmente cristd e reportam quase sempre ao
desejo de mostrar, através de signos imagéticos e sonoros, uma reali-
dade sobrenatural. Recorde-se por exemplo a extensa obra de Amédée
Ayfre, contemporaneo de Bazin, sobretudo Diew et le cinéma (1953) e
Conversion aux images (1964), ou o livro que escreveu a meias com Henri
Agel, Le cinéma et le sacré (1961), ou ainda o classico The Transcendental
Style in Film, de Paul Schrader (1972) e o mais recente /s ont filnié ['invi-
sible, de Pierre Prigent (2003), onde sio analisados filmes de Axel,
Bergman, Bresson, Dreyer, Tarkovski, Von Triers (8). Por outro lado,
as principais comunica¢oes sobre transcendéncia e cinema, apresenta-
das no Convegno Internazionale “Poetica e Cristianesimo” da Pontifi-
cia Universita della Santa Croce (Roma, 2003), por exemplo, estdo
disponiveis o /ine e convergem em grande parte, quer quanto aos au-
tores de referéncia quer quanto aos cineastas estudados, manifestando
a crescente coeréncia interna da comunidade de investigadores e a
estabilizacdo do corpus analisado.

Mas a discussio entre transcendéncia e imanéncia continua actual, por
exemplo em «Immanence and transcendence in the genesis of form»
de Manuel de Landa (9), e foi sobretudo relancada por Deleuze e
Guattari e pelo seu rebatimento da transcendéncia no «plano de ima-
néncia» — rebatimento a que Sapinho ¢ alheio enquanto cineasta. Sch-
rader, por sua vez, introduziu a sua discussao com um velho aforismo
Zen que mantém pertinéncia enquanto metafora das passagens entre
transcendéncia e imanéncia:

“Quando comecei a estudar o Zen, as montanhas eram monta-
nhas; quando pensei ter entendido o Zen, as montanhas deixa-
ram de ser montanhas; quando finalmente o entendi de facto,
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as montanhas voltaram a ser montanhas”.

A especificidade da conversio do Rafael de Sapinho pede uma discus-
sdo compreensiva, que permita clarificar as inten¢oes do realizador e a
natureza da experiéncia proposta em Deste lado da ressurreigao. Pelo mo-
do como procura a transcendéncia, o filme presta-se a ser visto como
o conto da imparavel conversio de um alfer-ego de Sapinho, nao as
ecuménicas Universie Ecclesie, 3 Ecclesia Dei ou a uma das heresisas, por
vezes magnificas, que sempre viveram nas suas margens, mas a sua tio
ibérica e localista versdo auto-flageladora e pietista de finais do séc.
XVI. Tal escolha nio esta isenta de evidentes riscos: a conversiao de
Rafael, surfista e quase arcanjo, ndo é uma conversao a Igreja corrente,
¢ uma reducio exoética e deliberada do protagonista a essa estirpe data-
da e regional da crenca, tdo anacrénica como setia 0 seu ingresso co-
mo novico num béguinage medieval ou a sua transfiguracio num cataro
do Languedoc. O pietismo auto-flagelador dos capuchinhos pode ser
entendido como uma cama de Procusto masoquista ¢ um ninho de
auto-violéncia para a (ainda) contemporinea fome de divino.

Porqué, entdo, usa-lo no filme? Porque foram os capuchinhos, e niao
outros, que habitaram os Capuchos, dira talvez Sapinho, invocando a
histéria do convento. Mas sera apenas por isso? Melhor que nés, sabe-
rd o cineasta se merecia atravessar tao estreito e mordente limiar, pot-
que o mais pesado ndo-dito do filme é provavelmente a culpa do sur-
fista face ao pai morto, face a mae e irma ou face a outros — e a com-
pulsdo para a sua negra expiagdo. Junto de um mentor que se debate
com um problema de recursos humanos (“Tantas almas por salvar, e
nobs tdo poucos”), o novel flagelante nem morre nem ressuscita: quer
expiar os seus pecados mas continua a viver mal com a vida e consigo
mesmo, num #al de vivre sem esperanga.

A disciplina herdada dos flagelantes punia o pecado e a culpa proprios
ou alheios e assentava numa vulgata dualista, segundo a qual para sal-
var a alma era indispensavel mortificar o corpo: “dar-lhe uma licio”,
como ainda se diz para justificar uma sova, ou tantas “licbes” quantas
as tidas por necessarias. Essa velha simplificacio popular da tradigio
platonica e gnoéstica, que a Igreja de Roma adoptou de bom grado,
alimentou durante séculos a ideia de corpo sacrificial e tera derivado
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para numerosas formas de masoquismo associadas ao tradicional silén-
cio (e ao secretismo) monastico. Foi, decerto, muito longamente tole-
rada: na pratica, nunca foi formalmente condenada pelo apatelho ro-
mano, porque representava a luta contra o hedonismo em geral e con-
tra o homo eroticus em particular. E a carga de culpas que a Igreja de
Roma transportava relancou a sua popularidade durante a Contra Re-
forma.

Mas porque razio um jovem surfista do séc. XXI adoptaria para si o
latego auto-punitivo do paradigma romano medieval? Afinal, no ad-
vento da Era Aquariana, ele bem poderia estar em processo de conver-
sdo budista, acrescentando-se a todos os Jaimal Yogis, Ross Anthony e
Greg Gutierrez deste mundo, que se esforcam por relacionar Zen and
Surfing (veja-se, do primeiro: Saltwater Buddha - a surfer’s quest to find Zen
on the sea), ou tornando-se adepto da “dark green religion” de Bron
Taylor, ou ainda fundando no Guincho uma congregacio néo-crista
como a da californiana Huntington Beach.

E esse o mistério de Deste lado da ressurreicio, para o qual o filme nio
fornece qualquer chave, a nio ser a referéncia histérica ao que o con-
vento de facto foi. Porqué ter trocado o Zeigeist néo-hippie pelo do
pietismo do séc. XVI? Aparentemente, Sapinho quis evitar que a con-
versao do seu Rafael pudesse ser confundida com qualquer mania pro-
vinda da New Age, da Age of Aguarium cantada no Hair de 1967 ou de
qualquer dos proto-misticismos seus sucedaneos, o que condenaria o
surfista a encarnar uma simples variante de personagem de série televi-
siva. O antidoto contra esse risco de contagio terd sido o pietismo au-
to-mortificador, com selo de garantia de catolicidade (embora hoje
semi-arrumado no museu de cera da Igreja) e com outro peso no his-
torial das conversdes: para grandes males, grandes remédios.

A estupefac¢do e a repugnancia diante do percurso de Rafael ¢, alias,
no filme, representada pela mae do protagonista (que decerto aceitaria
melhor uma sua deriva New Age, mais moderna): para ela, a conversio
do filho ao pietismo capuchinho, que ela esconde da filha, é tio in-
compreensivel como setia a sua adesdo ao satanismo da Marquise de
Montespan. Na mie do surfista-monje, Sapinho antecipou o previsivel
desconforto de parte dos espectadores do filme: ela rejeita aquela con-
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versao, desiste do filho e tenta impedir o contacto entre ele e a irma,
como se fosse preferivel tudo fazer para apagar, do vivido de ambas,
tal experiéncia. Talvez por isso Sapinho sustente que “aquela maie e
aquele filho nunca poderiam encontrar-se, pelo menos nesta vida e
neste mundo”.

Ora, a Gnica forma de entender a op¢io do protagonista é pactuando
com esta de modo compreensivo, como faria um para-médico diante
de uma crise extrema: aceitando perpetuar a admissdao de que os cami-
nhos de Deus sio insondaveis e levando a #emporary suspension of desbelief
de Coleridge ao velho #gpos onde a ficgdo nos pede que nos tornemos
candidamente cegos a todo e qualquer anacronismo. Mas fazendo-o
entramos no dominio do fantdstico, subimos ao antigo degrau inconsis-
tente onde se estabelece o sacrum commercium entre o divino e o huma-
no, que sempre precisou de ser defendido por um conveniente Cerbe-
rus. Veja-se o que diz a Saudagio as Virtudes de S. Francisco, ainda hoje
adoptada pela Provincia Portuguesa dos Frades Menores Capuchi-
nhos:

“A santa obediéncia confunde todos os desejos dos sentidos e
da carne; traz o corpo mortificado na sujei¢ao ao espirito e na
obediéncia a0 seu irmio, e faz o homem submisso a todos os
homens deste mundo; e nao s6 aos homens, mas ainda a todas
as bestas e feras, para que possam fazer dele o que quiserem, na
medida em que 12 do Alto o Senhor o permitir”.

Nio nos alongaremos de mais sobre os inefaveis monjes cuja aparicao
iluminou Sapinho no nevoeiro dos Capuchos. Mas vale a pena lem-
brar que, estando o conventinho em construcio, Felipe II obteve de
Roma o desmantelamento dos franciscanos conventuais, tio ricos em
casas ¢ bens que até para o rei eram “pestilentos”, e que os capuchi-
nhos e arrabidos representaram, nesse inicio da Contra-Reforma de
Trento, o regresso ao despojamento e a pobreza originais da ordem —
a mesma pobreza e 0 mesmo despojamento que Sapinho quis ver nos
surfistas do Guincho.
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Quanto a disciplina capuchinha, o Livro de doutrina espiritual de Francis-
co de Sousa Tavares, divulgador, em 1564, do recojimients de Francisco
de Osuna e do programa pietista, pugnava pelo retiro enclausurado e
pela oracdo mental em substituigio da oragdo verbal ou jaculatéria,
furtando-se a igreja carnal e ao seu especticulo — enquanto o Santo
Oficio acendia jubilatoriamente autos-de-fé nas pracas publicas e eli-
minava um a um os alumbrades do Livre Espirito, entre outros, decerto
menos especialistas em sobrevivéncia mas bem mais interessantes (10).
Aqueles capuchinhos souberam evitar eficazmente o mundo onde vi-
viam — um mundo onde se comecava uma disputa teoldgica numa
qualquer sacristia e se acabava denunciado num tribunal da Inquisi¢do.

Um dos . Franciscos de Zurbaran. The Cork Convent (Capuchos) gravura de William
Burnett. O éxtase de Santa Teresa d’Avila (pormenor), de Bernini.

Mais relevante para o que aqui nos ocupa é que, 20 Mesmo tempo que
cultivava éxtases e visdes interiores na senda do Camino de Perfeccion de
Teresa d’Avila (11) — transes que Bernini viria cem anos depois a por
em marmore, dando-lhes expressio orgasmatica — esse docil pietis-
mo, que nunca se afastou um milimetro do paradigma medieval da
curia romana (12), desconfiava das imagens como via de acesso a divi-
na luz, hesitando de novo, como sempre fizeram os que “nao eram
carne nem peixe”, entre iconofilia e iconoclastia. Nesta matéria, os
capuchinos herdavam mais do Carlos Magno de 790 que, rejeitando as
conclusées do concilio de Niceia, afirmava: “Nao foi com pintura que
Cristo nos salvou”. Isto apesar das imagens terem sido firmemente
defendidas pelo influente Francisco de Holanda, em 1548, no seu De /a
pintura antigna, e em termos inequivocos:

“La Santa Madre Iglesia, alumbrada del Espiritu Sancto, grande-
mente favoresce y conserva la espiritual Pintura como perfecto
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libro de historia del passado y como memoria muy presente de
lo que esta por venir” (13).

Mais: nascia o conventinho quando Francisco de Monzoén, no seu Nor-
te de Ydiotas, de 1563, (14) propos a representacio figurada como pon-
to de partida para a exegese, invertendo o antigo papel das simples
ilustracoes e iluminuras. Também ele, como o prior de Sapinho, queria
salvar multidGes, mas reconhecia nas imagens o elixir que iria ajuda-lo
nessa tarefa missionaria.

Tudo isto, “curiosidades” no minimo preciosas para pintores e cineas-
tas que acreditam que as imagens podem mudar o mundo, foi publica-
do em Lisboa pouco antes e pouco depois da aterragem dos capuchi-
nhos no Monte da Lua, andando a lusa elite a hispanizar-se na 6rbita
da Contra-Reforma e do Santo Oficio, e quando ainda ninguém previa
a fantastica catastrofe de Alcacer Quibir, provocada uma duzia de anos
mais tarde por um adolescente insano a quem deram um reino — este
reino, que abarrotava de bajuladores e pietistas.

Concluamos numa 6rbita mais préoxima do filme: Haden Guest subli-
nha a proximidade entre Deste lado da ressureigio e a “enigmatica poética
visual” de Jodo Pedro Rodrigues (os dois fizeram-se realizadores na
Escola de Cinema e colaboraram em mais de um projecto). Estamos
de acordo: Jodo Pedro Rodrigues e Joaquim Sapinho partilham uma
“enigmatica poética visual” e genericamente pertencem a mesma fami-
lia de cineastas. Na sequéncia da estreia do filme no festival de Toron-
to (secgdo isions, destinada aos filmes que “mais expandem as possi-
bilidades poéticas do cinema”), o Harvard Film Archive montou, tam-
bém pela mdo de Guest, e ja em 2012, a mostra “School of Reis” —
evocando os filmes de Anténio Reis e de Margarida Cordeiro e dos
realizadores que, com maior ou menor razdo, se reclamam dos ensina-
mentos e da influéncia do primeiro; entre eles Sapinho, Jodo Pedro
Rodrigues, Pedro Costa, Vitor Gongalves, Manuela Viegas. Entre To-
ronto e os arredores de Boston, onde o Harvard Film Archive exibe as
suas escolhas, e depois nos Anthology Film Archives de Nova York,
exprimiu-se, assim, um novo interesse americano por um
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“renascimento do cinema portugués”, representado por parte da gera-
¢io que fez os seus primeiros filmes nas décadas de 80 e 90.

Se alguém que, como o autor destas linhas, viveu a Escola de Cinema
(actual Departamento de Cinema da ESTC) nos dltimos 25 ou mais
anos, pode objectar algo a este amigavel revisionismo que a transfigu-
ra em “School of Reis”, serd meramente o facto de ela ter sido, nao
apenas a Escola de Reis — que, felizmente, também foi — mas, mais
pluralmente, a Escola de Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha, Fernan-
do Lopes, Manuel Costa e Silva e tantos outros do “cinema novo”
portugués, para apenas mencionar a geracio dos fundadores. Desvalo-
rizar a pluralidade desses contributos significa ignorar aquilo a que a
critica internacional chamou durante quatro décadas, com maior ou
menor justeza, escola portugnesa e que, na sua diversidade, inclui a
“School of Reis”, mas nio se resume a ela.

Em Tabu, Miguel Gomes (também ele antigo aluno da Escola de Cine-
ma) quis prestar, aproximando-se do antigo cinema, uma homenagem
a irrealidade cinematografica entendida como paraiso, contando uma
histéria de um tempo extinto que também glosa a extin¢do desse anti-
go cinema, e assim a sua nostalgia é¢ dupla: tem como referentes o Laost
Paradise da Africa colonial e o das cinematografias do tempo do mudo,
sobretudo representadas por Murnau. Em Deste lado da ressurreigao, Sapi-
nho quis experimentar, na era do cinema digital, uma nova maneira,
igualmente primitiva, de obter imagens que nos mostrem o mundo
tornado invisfvel pelas imagens irrelevantes que nos cercam. A delicada
nostalgia do mudo e o desejo de tornar visivel o invisivel ter-lhes-do
dado a notoriedade que alcancaram e o poder de re-cativar uma nova
atencdo da critica internacional para o cinema que alguns portugueses
fazem. Sdo dois filmes diversamente melancdlicos, que marcardo as
carreiras dos seus realizadores como #urning points pessoais, € mostra-
rdo, no futuro, que nio faltava vitalidade ao cinema portugués destes
anos de chumbo em que vivemos. Significativas sdo, decerto, as melan-
colias que os animam: no caso de Tabu, a de certa Africa perdida e
imaginaria, como espaco cénico acentuadamente despolitizado de uma
aventura passional; no caso de Deste lado da ressurreicio, a orinica actuali-
zagdo de uma espiritualidade de época que parece homenagear uma
portugalidade mistica, e que o realizador apresenta como tio idiossin-
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cratica quanto resiliente.

Por abordar ficam, de momento, as condi¢oes de produciao que O Som
¢ a Friria (mais a Shellac Sud, Komplizen Film e Gullane Filmes), no primei-
ro caso, e a Rosa Filmes, no segundo, puderam oferecer aos dois reali-
zadores para o desenvolvimento dos respectivos projectos, pelo me-
nos no que respeita ao tempo de rodagem e, talvez, de pds-producio.
Qual acabou por ser o financiamento efectivo de ambos os filmes? E
como foi ele usado, sobretudo no segundo caso, ja que é 6bvio que
entre a ideia inicial e a sua concretizagdo foram passando, nao meses,
mas anos? Em tempo de crise generalizada como a que vivemos, a
analise deste perfil habitualmente silenciado pela critica e pelo sistema
dos media pode ajudar jovens realizadores portugueses a pensar util-
mente as suas normas ¢ formas de trabalho. E um tema que aborda-
mos numa obra colectiva, Novas & 1Velhas Tendéncias no Cinema Portu-
gués Contempordneo (15), mas a que vale a pena regressar filme a filme,
actualizando a sua investigacio aplicada.

Em nota final e nio tio a margem do que aqui discutimos como possa
parecer: estes dois filmes de Miguel Gomes e Joaquim Sapinho devol-
vem-nos, em toda a sua dimensao, o problema da exibi¢io cinemato-
grafica no Portugal de hoje. Faltam salas de tipo “estudio” onde obras
como estas — mas NAo apenas portuguesas — possam ter uma exibi-
¢io prolongada, porque o seu publico se alimenta de informacio inter-
pessoal, cujos efeitos de contaminagdo e contigio requerem muito
mais tempo do que o habitualmente dedicado a uma simples campa-
nha de lancamento medidtico. Sdo filmes que terdo mais publico
(embora sempre de nicho) se projectados numa rede limitada de salas
médias que alimentem o cinema “de arte e ensaio” através de calenda-
rios de exibicdo menos ansiosos e apressados do que os estritamente
“comerciais” (16). Numa palavra, filmes como estes precisam de mais
tempo em sala para se encontrarem com os seus publicos. Uma tal
rede de salas precisatia de cobrir Lisboa e Porto e as demais cidades
onde existe ensino superior, e a sua programac¢ao poderia ou deveria
prever numerosas reprises.

A alternativa ¢ a que Jodo Botelho experimentou com o seu Filme do
Desassossego, de 2010: andou meses com ele ao colo pelo pafs fora, na
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rede de cine-teatros reabilitados por Anténio Maria Carrilho, a apre-
senta-lo e a discuti-lo, e nessa saga descobriu que é possivel multiplicar
os publicos de um filme dificil, desde que o autor tenha disponibilida-
de para se dedicar a um tal exercicio de maternage com a sua propria
obra.

A talhe de foice emergem duas passagens das Notes sur le cinématographe
(17), de Bresson, a primeira das quais adquire hoje um valor profético,
enquanto a segunda antecipa o que aqui dizemos sobre a inadequagio
das salas a filmes como os que aqui comentimos:

1. “O futuro do cinematégrafo pertence a uma raga nova de
jovens solitarios que filmardo gastando nos filmes até ao seu
ultimo céntimo e sem concessoes as rotinas materiais do ofi-
cio” (p. 124).

2. “Deviamos ter em Paris uma pequena sala muito bem equipa-
da, que nio passaria sendo um ou dois filmes por ano” (p. 130).

Notas

1. E a seguinte a lista de Guest: 1 - The Turin Horse (Béla Tarr, Agnes
Hranitzky); 2 - Le Havre (Aki Kaurismaki); 3 - This Is Not a Film
(Mojtaba Mirtahmasb, Jafar Panahi); 4 - Correspondence (Robert Fenz);
5 - Once Upon a Time in Anatolia (Nuri Bilge Ceylan); 6 - Cold Weather
(Aaron Katz); 7 - We Need to Talk Abont Kevin (Lynne Ramsay); 8 - The
Deep Blue Sea (Terence Davies); 9 - Deste lado da ressurreigio (Joaquim
Sapinho); 10 - That Summer (Un ét¢ briilant, Philippe Garrel). E o #p 10
(que lista onze filmes) da Sight & Sound: 1 - The Master (Paul Thomas
Anderson); 2 - Tabu (Miguel Gomes); 3 - Amour (Michael Haneke); 4 -
Holy Motors (Leos Carax); 5 - Beasts of the Southern Wild (Benh Zeitlin); 6
- Berberian Sound Studio (Peter Strickland); 7 - Moonrise Kingdom (Wes
Anderson); 8 - Beyond the Hills (Christian Mungiu); 9 - Cosmopolis
(Cronenberg); 10 - Once Upon a Time in Anatolia (Nuri Bilge Ceylan); 11
- This is Not A Film (Jafar Pahani and Mojtaba Mirtahmaseb). E final-
mente a lista dos Cabiers: 1 - Holy Motors (Leos Carax); 2 - Cosmopolis
(David Cronenberg); 3 - Twixt (Francis Ford Coppola); 4 - 4:44 Ultimo
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Dia na Terra (Abel Ferrara); 5 - In Another Country (Hong Sang-Soo); 6
— Take Shelter (Jeft Nichols); 7 — Go go tales (Historias de Cabaret, Abel
Ferrara); 8 - Tabu (Miguel Gomes); 9 - Faust (Alexandre Sokurov); 10 -
Keep The Lights On (Ira Sachs). Filmes portugueses integram, assim, o
top ten dos Cahiers pelo quinto ano consecutivo: em 2011 O estranho
caso de Angélica (Manoel de Oliveira) obteve a segunda posicio; em
2010, Morrer como um homem (Jodo Pedro Rodrigues) a sétima; em 2009,
Singnlaridades de wma rapariga lonra (Manoel de Oliveira) a quinta; e em
2008 Juventude enz marcha (Pedro Costa) a segunda.

2. Sangne do men sangue obteve o grande prémio do juri no festival de
Miami, prémio da critica internacional e mencio especial do Otra Mi-
rada (da TVE) em San Sebastian, prémio de melhor filme nos festivais
de Pau (Franca) e Curitiba (Brasil), prémio New Vision do Crossing
Europe em Linz (Austria), e do ptblico no festival internacional do
cinema d’autor (D’A) de Barcelona, além de vérios nacionais. O filme
passou ainda nos festivais de Toronto (Canadd), Busan (Coreia), Rio
de Janeiro, Sao Paulo e Belo Horizonte (Brasil), Turim (Itilia), Edim-
burgo (Escécia), Palm Springs e Austin (EUA), Ficunam (México),
Vilnius  (Lituania), BAFICI Buenos Aires (Argentina), Istambul
(Turquia) e da Cidade do Panama.

3. ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965.

4. STORARO, Vittorio, Scrivere con la luce, Milio, Mondadori / Electa —
Academia dell'imagine, 2001-2003. (Prima Parte: L.a Luce,2001; Secon-
da Parte: I colori, 2002; Terza Parte: G/i Elements, 2003).

5. CALVINO, Italo, Lezioni Americane — Sei proposte per il prossimo milen-
nio, Mildo, Garzanti, 1990. Tt. port. Seis propostas para o priximo milénio,
Lisboa, Teorema, 5 ed., 20006.

6. AUMONT, Jacques, Du visage an cinéma, Editions de I’Etoile / Cahi-
ers du Cinéma, 1992.

7. HAGEN, W. M., «Transcendence in Film: Some Thoughts», url:
<http://home.snu.edu/dept/sweccl/Hagen.pdf>, consultada em De-
zembro de 2012.

[41]



8. Ver também LINDWAL, Terry, «Religion and Filmy, in Communi-
cation Research Trends, Centre for the Study of Communication and
Culture, vol. 23 (2004) n° 4, utl: <http://cscc.scu.edu/trends/v23/
v23_4.pdf>, consultada em Dezembro de 2012.

9. DE LANDA, Manuel, «Immanence and Transcendence in the Ge-
nesis of Formw, 1997, utl: <http://pt.scribd.com/doc/20258586/
Del.anda-Immanence-and-Transcendence-in-the-Genisis-of-Form>,
consultada em Dezembro de 2012.

10. Sobte os Alumbrados portugueses, defendeu Anténio Vitor Ribeiro
em 2009, na Universidade de Coimbra, uma reveladora dissertacao de
doutoramento intitulada O Awto dos Misticos — Alumbrados, profecias,
aparigies ¢ inquisidores (séculos X1'1-X1/111), disponivel na utl: <https://
estudogeral.sib.uc.pt/bitstream/10316/10246/3/0%20auto%20dos%
20m%C3%ADsticos.pdf>, consultada em Dezembro de 2012. Em-
bora menos percutantes do que os Alumbrados da Extremadura espa-
nhola, os de Portugal ndo deixaram de suscitar o empenho do Santo
Oficio, enredados na teia mistico-pietista e acusados de feiticaria, falsas
profecias e falsas visdes, bem como de burla e amoralidade.

11. AVILA, St Teresa &, Camino de Perfeccion (Pasion Mistica), ed. Pio
Baroja, Ulan Press, 2011.

12. Sobre o “paradigma medieval da igreja romana”, cf. KUNG, Hans,
O Cristianismo, Esséncia ¢ Histdria, Lisboa, Circulo de Leitores, 2002,

13. HOLANDA, Francisco de, Da Pintura Antiga (1548), introducio,
notas e comentario de José da Felicidade Alves, Lisboa, 1984; Didlogos
em Roma (1548), introdugdo e notas de José da Felicidade Alves, Lis-
boa, 1984.

14. MONZON, Francisco de, Norte de Ydiotas (1563), Biblioteca Naci-
onal Gigital, utl: <http://putl.pt/23144/2>, consultada em Dezembro
de 2012.

15. MENDES, J.M. (cootd.) ¢t al, Novas & 1 elhas Tendéncias no Cinema
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Portugnés Contemporaneo, Lisboa, Gradiva, col. Artes e Media, 2013.

16. Tabu estreou em Portugal a 5 Abril de 2012 e fez 21.169 especta-
dores nas salas nacionais, obtendo uma receita bruta de € 106.682,51 e
atingindo a sétima posicao no ranking das 29 longas-metragens portu-
guesas estreadas ao longo do ano. 60% do financiamento de Tabu foi
portugués, mas de origem privada — o ICA apenas apoiou o filme.
Deste lado da Ressurreigio estreou a 15 de Novembro e tinha feito 2.199
espectadores até 19 de Dezembro (dltimos dados de box gffice disponi-
veis a data da redac¢do do presente texto), com uma receita bruta de €
11.736,70, ficando em décimo sétimo lugar no mesmo ranking. Os
cinco filmes portugueses mais vistos em sala, em 2012, foram Balas &
Bolinhos — O Ultimo Capitulo, de Tuis Ismael (255.477 espectadores, €
1.294.670,85 de receitas); Morangos com Agucar — O Filme, de Hugo de
Sousa (236.856 espectadores, € 1.225.910,81 de receitas); Aristides de
Sousa Mendes — O Consul de Bordéus, de Francisco Manso e Jodo Correa
(50.086 espectadores, € 251.446,85 de receitas); Linbas de Wellington, de
Valeria Sarmiento (49.330 espectadores, € 227.522,86 de receitas); e
Florbela, de Vicente Alves do O (40.875 espectadores, € 175.964,41 de
receitas). No mesmo ano, O Gebo ¢ a Sombra, de Manoel de Oliveira,
fez 5.983 espectadores e € 29.782,42 de receitas; e Em Camara Lenta,
de Fernando Lopes, 1.167 espectadores e € 4.679,25 de receitas. Em
2011 e 2010, Sangue do Meu Sangne, de Joao Canijo, tinha feito 21.168
espectadores; o documentario José ¢ Pilar, de Miguel Gongalves Men-
des, 11.579; o Filme do Desassossego, de Joao Botelho, 11.551; O Estranho
Caso de Angélica, de Manoel de Oliveira, 2.724; e Cisne, de Teresa Villa-
verde, 2.340. Nada de particularmente novo nas salas portuguesas,
portanto.

17. BRESSON, Robert, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard,
1975, 1990.
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Jodo Maria Mendes, Anténio Reis, Margarida Cordeiro e Jorge Leitio Ramos durante
a entrevista de Maio de 1985. Foto de José Tavates (Diario de Lisboa).

Anténio Reis e Margarida Cordeiro
— Viagem a uma paixio

Por tanto se voltar hoje a falar de Anténio Reis e da sua influéncia em
cineastas que foram seus alunos na Escola de Cinema, numa altura em
que se sente a falta gritante do restauro e edi¢do em dvd dos filmes que
fez com Margarida Cordeiro, reeditamos a seguir a entrevista com os
dois cineastas publicada na edi¢do de 14 de Maio de 1985 do Didrio de
Lisboa, pp. 6-7. Foram seus autores Jodo Maria Mendes (na altura chefe
de Redacgio do jornal) e Jorge Leitio Ramos (entdo critico de Cinema
do mesmo jornal). O primeiro paragrafo resume as sinteses de primeira
pagina e de abertura da entrevista. A partir do segundo pardgrafo, a
transcrigdo ¢ fiel ao texto entdo publicado, salvo pela correc¢do de ocasi-
onais gralhas e de pontuagdo. Esta entrevista junta-se, assim, a colec¢do
de materiais ja actualmente reunidos pelos autores do notavel blog
<antonioreis.blogspot.com>.

Jaime, Trds-os-Montes e agora, estreado com bastante atraso em Portugal,
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Apna: uma cinematografia poderosissima e profundamente portuguesa,
que faz emergir um casal de cineastas tomado de um amor louco pelo
cinema e pelo mundo que filma, pelas atmosferas que cria. Anténio
Reis e Margarida Cordeiro, geralmente pouco propensos a conceder
entrevistas, s230 0s nossos convidados de hoje a Mesa DI.. Este € o re-
lato de uma conversa sobre uma obsessdao: um casal de cineastas expli-
ca a um jornalista e a um critico de cinema que nio pode deixar de
fazer o que faz, e porque se tornou radical na defesa do seu préprio
trabalho.

Afastado o gravador de som para que ele ndo condicionasse qualquer
movimento da conversa, reduzida deliberadamente a tomada de notas
a meia duzia de palavras dispersas e meramente alusivas, o texto desta
entrevista ¢ ordenado apenas pelas associa¢des da memoria. Extractos
do didlogo regressam, chamando uns pelos outros dada a sua cumplici-
dade, para serem escritos. Assim foi feita esta entrevista com Anténio
Reis e Margarida Cordeiro, realizadores de cinema, autores de Awa,
agora em exibi¢do num auditério do Forum das Picoas, e de Trds-os-
Montes.

Apna sera um filme destinado a marcar a cinematografia contempora-
nea, mas ndo nos referimos, aqui, a ele, numa perspectiva critica (esse
trabalho ja foi feito nestas paginas: v. a critica de Jorge Leitao Ramos
no DL de 9 de Maio).

O que comeca por emergir da meméria dessa conversa de trés horas
com os seus autores ¢ o obstinado rigor da preparacio e realizacio do
filme: planos, sequéncias, enquadramentos previstos com meses, anos
por vezes, de antecedéncia em relacdo as filmagens. Dias esperando,
com toda a equipa suspensa algures no Nordeste transmontano, deter-
minada luz sobre determinada paisagem. Lojas devassadas em busca
de certa seda porque ela quebra e cai melhor, perante a cimara, do que
o cetim. Folhas secas de castanheiro ou uma arca de micas preciosa-
mente conservadas e depois transportadas até ao preciso terreno, ao
exacto angulo, aos Unicos poucos segundos em que deviam entrar em
cena. Articulagdes cromaticas estudadas até a exaustdo, ruidos naturais
registados e trabalhados como complexas sinfonias pelo prazer de cri-
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ar, primeiro, mas também na esperanc¢a do espectador ideal capaz de
ser cumplice desse trabalho, adivinhando-o e fruindo-o até a derradei-
ra mindcia. Havera — créem os dois cineastas — quem pela vibragio,
intensidade e contornos do som distinguird no filme os ventos lunares,
puras deslocacbes das massas de ar no espaco, daqueles outros que
arrancam a vegetagio a terra. Haverd quem distinga os insectos noc-
turnos dos diurnos...

— Joris Ivens — evoca Anténio Reis — ia ser operado. Era uma ope-
racio de vida ou de morte, ele ndo sabia se iria acordar da anestesia.
Pois ele disse-nos, no hospital, que adormecera com as imagens de
Ana na memodria.

Indicios de frui¢do individual do filme, trazidos por Anténio Reis:

— O filme passou quatro vezes numa sala de Berlim, a dltima das
quais a pedido de jovens. A juventude alemi ¢ muito especial, ¢ a de
Berlim talvez mais ainda, sem davida devido as dilaceragdes comple-
xissimas que vém desde a guerra. Ora, um desses jovens levantou-se
depois da projeccio, virou-se para mim e saiu-lhe isto: “Eu s6 queria
dizer-lhe... Obrigado!”. O que o acontecimento tem de especial é que
na sala, apinhada, rebentou uma sala de palmas em corroboragido do
que ele fez. Outro jovem veio procurar-me a s6s, deu-me um beijo e
agradeceu-me: “BEu sou grego”. “Porgue eu sou grego”, ouviu o realiza-
dor. E esclarece:

— Estas posicoes individuais de espectadores que se transformam em
comunidade, em multiddo, sdo para nés infinitamente mais importan-
tes do que o comentario ou a ctitica institucionais.

O destinatario da obra ¢ sem duvida incerto ¢ os seus autores lancam,
com ecla, uma rede de que se ignora o que vai capturar. Neste caso,
entre as emoc¢Oes privadas que Anténio Reis e Margarida Cordeiro
recordam — como as que citamos — irromperam também entusias-
mos como o de Marguerite Duras, e interesses de produtores estran-
geiros pelo seu trabalho, mal reconhecido entre noés.

— Noés ndo concorreremos mais aos planos de produc¢ao do IPC... E
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impossivel aceitarmos as suas imposi¢oes: pedem-nos cem paginas de
sinopse, quando nds sé poderfamos apresentar-lhes pagina e meia.
Nio trabalhamos assim. (Acrescenta Margarida Cordeiro, explicando-
se: Eu ndo sei mentir”. E Anténio Reis: “E verdade. Nio sabe”). —
Além disso — continua ele — ao abrir uma excepcdo as suas proprias
regras para o Manoel de Oliveira, o IPC condenou-se moralmente a
transformar a excep¢do em regra e, na auséncia da explicitacdo de cri-
térios, alids sempre discutiveis, o pior dos cineastas pode agora aborda-
lo requerendo a excepcionalidade igualmente para si...

O esplendor da obra

O casal realizador de Ana esta envolvido numa guerra sem quartel em
torno das condi¢Ses de afirmacio da obra. Por um lado, eles rejeitam a
passagem do filme no circuito comercial, como ja fizeram com T7ds-os-
Montes, porque é diminuto o numero de salas a que atribuem suficien-
tes condi¢cdes de projeccao e de som. A esta posi¢do radical responde
histrionicamente a Comissdo oficialmente criada para avaliar as obras
em exibicdo, negando a Ana a classificagio de “filme de qualidade”.
Por outro lado, ao recusarem as normas de recurso ao apoio do IPC,
Anténio Reis e Margarida Cordeiro auto-excluem-se do financiamento
de Estado, mas, reconhecido noutros paises o valor do seu cinema,
este torna-se objecto do entusiasmo de financiadores estrangeiros. Ve-
lhas historias, estas de sucessivas formas de exilio no seu préprio pafs.

A posicao radical que assumiram nesta guerra (um gesto do dedo ao
brago explica: “Se concedemos um minimo que seja, tomam-nos o
maximo que podem”), enraiza-se num respeito total pelo fulgor de
cada obra de arte. Assim, estdo contra a corrente que hoje domina a
circulagdo dos objectos culturais. Por exemplo, sdo inteiramente contra
a passagem de cinema na televisio:

— Naio ¢ possivel ver-se o Couragado Potemkine na televisio e dizer-se
que se viu o Couragado Potemkine. A mudanga de meio nio convém a
nenhuma obra de arte. Ver um original de Piero de la Francesca nio é
a mesma coisa que ver a sua reproducdo num livro de bolso. Estar na
Capela Sistina ndo ¢ a mesma coisa que ver fotografias dela num 4l-
bum. Os frisos do Parténon num museu de Londres ndo sdo os mes-
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mos que na Acrépole a que foram arrancados, falta-lhes a luz de Ate-
nas e o contexto arquitecténico a que pertencem. No livro de bolso,
no 4lbum, na televisdo, a imagem ¢é meramente alusiva ao original,
ilustrativa do original. Tomar uma coisa pela outra é tipico de quem
pensa que se pode fazer a audicdo de uma sinfonia numa sala sem
quaisquer condi¢Ges acusticas, e no caso de isto ser defendido por ci-
neastas ¢ sintoma da sua inteira incapacidade para lidar com o que o
cinema ¢, e permite fazer. A perda ¢é gigantesca em impeto da obra, em
fulgor, em riqueza, em quantidade de informagao passada. Ha que ser
inteiramente radical nesta matéria, em defesa da originalidade e da pre-
senca irredutivel de cada obra de arte. Até certos poemas da idade clas-
sica deixam de ser os mesmos quando os imprimimos em corpos e
tipos tipograficos totalmente diversos daqueles a que se destinavam
quando foram escritos, ou se os editarmos num papel “ndo-te-rales”...

Perguntamos-lhes se ndo ¢, entdo, possivel fazer filmes para a televi-
sao.

— E sem duvida possivel, mas tratar-se-a entdo de filmes feitos especi-
ficamente para esses meios técnicos, com um conhecimento rigoroso
da sua linguagem, com outra morfologia e outra sintaxe. Mudar de
meio implica mudar de gramatica. Serdo, em todo o caso, filmes com-
pletamente diferentes daqueles que actualmente fazemos. No maximo,
a passagem, na televisao, de cinema que foi feito para salas, pode servir
de “introdugdo” a esse cinema, mas é sempre uma introdugdo alusiva,
ilustrativa do que sdo, realmente, esses filmes quando passados no
meio para que foram feitos.

Compulsio

Queremos saber o que significa para eles fazer cinema e de subito as
tonalidades de base da conversa acentuam-se velocissimas, a paisagem
torna-se obsessional, estamos em territorio sagrado e mutante. Anto-
nio Reis torna-se mais tumultuoso, mais empatico, o seu débito expri-
me uma grande vontade de comunicagio no limite do envolvimento
emocional. Margarida Cordeiro torna mais activas as defesas, passa a
desconfiar mais das palavras, pede compreensao para o que ¢ indizivel
através delas, torna-se claro que sdao fundas as razGes porque niao cos-
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tuma dar entrevistas.

— Fazer cinema € para nés um objecto de desejo e o que nos move é
compulsivo, ndo podemos fazer outra coisa, é impossivel fugirmos-
lhe, e neste sentido ha nisto uma espécie de fatalidade. Filmar é em
parte uma regéncia de acasos, mas ¢ sobretudo uma regéncia de nu-
cleos emocionais. Nés nao filmamos sendo o que amamos profunda-
mente. De resto, que dizer sobre o que ¢ o cinema? Tem-se a sensacio
de que esta tudo dito. Para mim (é agora Margarida Cordeiro que fala),
a arte mais perfeita, mais complexa, é a musica. O cinema ainda nio ¢é
isso, mas tende para isso... Se eu fosse Deus tornava-me musica, ou
desejava regressar como musica numa proxima encarnagao.

“Por outro lado o cinema nio ¢ pintura, ndo é escultura, ndo ¢ musica,
ndo ¢é arquitectura, mas resulta de um agenciamento especifico das
potencialidades de todas as artes, resulta, para nds, da intimidade com
elas e também, evidentemente, das novas sinergias, do olhar e da escu-
ta que ele torna possiveis... O cinema tem sido sempre um olhar e uma
escuta, a sua historia € a historia de determinados olhares e de determi-
nadas escutas. Ndo ¢ literalmente, claro: ha filmes mudos em que o
som parece irromper, explodir. Eles estio densamente povoados de
sons...

“O Cinema que fazemos é também uma experiéncia radicalmente indi-
vidual; construimo-lo, sem duvida, a partir da nossa viagem interior.
Ele destina-se a comunidade, sim, mas nés cremos que se faz tanto
mais para a comunidade quanto mais se é radicalmente individual — ¢
esse o percurso proprio da arte.

“Por tudo isso, nés sobretudo gerimos intensidades, definimo-nos
como cumplices e intimos nessa actividade compulsiva, é como se
partilhdssemos um segredo poderosissimo...

“Perguntam-nos se o real que filmamos ¢ assim, se aquele Tras-os-
Montes 14 esta como o filmamos. Esta, sim... Existe e esta 14, mas ele é
filtrado por nés — e qual a arte que nio filtra o real? Qual a represen-
tacdo que nio filtra o representado? Quando a Comissao de Qualidade
diz que o nosso cinema nio ¢ naturalista nem outra coisa, quando tro-
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peca em géneros e ndo consegue classifica-lo, esta de facto a tropecar
no nosso olhar e na nossa escuta*.

Antoénio Reis e Margarida Cordeiro durante a entrevista.
Fotos José Tavares (Didrio de Lisboa)

Margarida Cordeiro ¢ psiquiatra. Perguntamos-lhe se esse olhar ¢ essa
escuta estao marcados pela psiquiatria, pela necessidade de compreen-
der o normal a partir do patolégico, visto que o segundo expoe tantas
vezes as componentes do primeiro. Ndo ha qualquer hesitagdo na res-
posta, a que se junta Anténio Reis, como se para eles essa questio fos-
se um ponto de partida e também um ponto de chegada:

—Justamente, para nés nio existe qualquer fronteira entre o normal e
o patologico. E totalmente impossivel estabelecer a partilha entre os
dois campos.

Intimismo

Intermezzo: apesar da carga onirica do cinema de Anténio Reis e Marga-
rida Cordeiro, e da propria conversa que com eles mantivemos, numa
entrevista como esta acontece o contrario do que sucede quando pas-
samos a escrito um sonho: os seus conteudos, em vez de se condensa-
rem, ocupando apenas uma mao-cheia de linhas, desdobram-se e am-
pliam o texto. Apressemo-nos, portanto; fagcamos com que apenas nos
acenem de longe, como num galope apressado, regides inteiras do did-
logo.
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Sobre o que compde o real: “tudo”, dizem eles. Sobre a ndo necessida-
de de uma listéria nos filmes: Margarida Cordeiro insiste em que o
cinema nio tem de ser narrativo, embora ela propria pudesse desejar
fazer um filme com base num romance, por exemplo Madame Bovary.
Sobre a inexisténcia de um cinema #rbano em Portugal: Anténio Reis
diz-nos que ndo existe um cinema que nos fale das cidades enquanto
monumentos, historia, factos de civilizagio, e revela-nos que poderia
desejar fazer um filme sobre o Porto. Em ambos os casos, porém, o
olhar e a escuta seriam os do seu cinema: nao-narrativos, nao-
sociologicos...

Apna foi feito ao longo de seis anos. Eles percorreram 80 mil quiléme-
tros para o levarem a cabo. O filme custou cerca de 15 mil contos
(metade do preco corrente de uma produgio equivalente, quando o
terminaram). Realizadores, argumentistas, autores dos didlogos e de
parte dos outros textos do filme, figurinistas, cenaristas, Anténio Reis
e Margarida Cordeiro — sobretudo ele — mergulharam a fundo nas
tarefas de producio, porque isso faz parte da sua aposta, mas também
dado o reduzido orgamento com que trabalharam.

Escolheram de novo a regido onde tinham feito o filme anterior, Tras-
os-Montes, de onde Margarida Cordeiro é natural. O actor principal de
Apna é a propria mie da cineasta. A este respeito vale a pena apontar
que eles representam uma simbiose que passou a ser caracteristica de
algumas personalidades da cultura contemporanea, simbiose que ¢é ao
mesmo tempo uma maneira de estar na vida sem que isso signifique
um “estilo” ou uma “escola”: trata-se da vontade, feita actos, de nao
separarem os seus investimentos e envolvimentos familiares dos res-
tantes investimentos que os ocupam. Eles falam dos seus filmes como
da mde Ana ou da filha de ambos, cujo acompanhamento, nos primei-
ros anos, chamaram exclusivamente a si proprios, longe de infantarios
e de outros circuitos de enquadramento infantil. Fazem questdo de
sublinhar que em todas estas op¢des o envolvimento e a responsabili-
dade de ambos é extrema, ¢ marcada pela mesma paixdo. Filhos, fil-
mes, relagbes com outrem, com o passado, com uma regido...

oisas ¢ entes queridos foram, assim, invocados nesta conversa, tanto
Coisas e entes ridos foram, assim, in dos nesta conversa, tant
quanto os filmes e o cinema. E uma atitude intimista e talvez por isso,
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por esse intimismo, eles supdem que os acusam de desinteresse pela
“politica”, pelas causas genéricas, pelas opgoes e problemas actuais do
nosso viver colectivo. Anténio Reis acabaria por respondet, a este res-
peito, a uma pergunta que, na verdade, nao fizemos:

— Passa-se connosco exactamente o inverso disso: nés somos pessoas
profundamente preocupadas com o Pais, com o que lhe estd a aconte-
cer. E nesse sentido que deve ler-se a nossa paixdo e preocupagio por
Tras-os-Montes, alvo de todas as destruicGes e de todo o desprezo
possiveis, mas por onde passou o que de melhor a Europa teve — o
que continua a perceber-se, de modo subterraneo, nos seus povos e
lugares. Mas a calamitosa destruicdo e o desprezo a que ¢é votada Tras-
os-Montes levardo a coisas como esta: os nossos politicos actuais ainda
virdo a precisar de filmes como .Ana para poderem saber em nome de
que pais, de que passado, de que povos falam.

O cineasta tinha-nos dito, sobre as paixdes desencadeadas pelo filme
entre jovens, em Berlim, que Ana lhes dava o que eles nunca tiveram
— 0 peso imponente, e a apari¢do timida, de uma riqueza cultural e
tecnologica milenaria e quase submersa, que irrompe a tona. Raizes
alheias, que comoveram jovens estrangeiros até as lagrimas. Sdo as
nossas. Seremos ja tao outros que perdemos, como um bando de cegos
numa paisagem estranha, a possibilidade de nos reconhecermos nos
nossos lugares, com 0s nossos proprios rostos, a nossa propria luz?

Frases da entrevista destacadas pelo DL:
Os nossos politicos ainda virdo a precisar de filmes como
Ana para saberem em nome de que pafs, de que passado,

de que povos falam.

Fazer cinema ¢é sobretudo gerir nucleos emocionais. Nos
s6 filmamos o que amamos profundamente.

Os filmes passados na televisio sio meras alusoes a si pro-

ptios, do mesmo modo que estar na Capela Sistina nio € o
mesmo que ver fotografias dela num album.
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O espectador ideal é aquele que seria nosso cumplice até a
ultima das minucias.

Ana, de Anténio Reis e Margarida Cordeiro:
a critica de Jorge Leitdao Ramos

Recupera-se a seguir a critica de Jorge
Leitao Ramos a que a entrevista acima
reproduzida faz mencio: foi publicada
no Didrio de Lisboa de 9 de Maio de
1985, p. 19:

O cinema faz-se poesia, perde dncoras, ganha espasmos. Ha um uni-
verso a receber, um mundo de coisas essenciais e antigas que regressa
20 nosso coragio. E também incomodidades, asperezas. Como diria
Truffaut, Ana é um grande filme doente.

A poesia, o que é? A transfiguragio do mundo na cabega do poeta,
devolvida até nds através de sinais urgentes, as vezes cifrados, outras
trazendo consigo limpidas revelagbes. A poesia ndo se racionaliza,
nem ¢ s sentimento, vive no cruzamento do saber com outras coisas,
que ndo sei se tém nome, mas existem. A poesia traz sempre consigo
a edificagdo de uma realidade que sé ¢ também a nossa porque, para
que acontega, €é preciso que fale de algo de essencial: amor, morte,
espantos.
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Nio sei se alguma vez o cinema foi poesia: com Ana, é. O crepitar do
fogo rima com o ruido ciciado da seara cortada a foice, as cortinas de
linho ondulando sobre a crianga nua ligam com os frutos a janela, a
ama — nossa — senhora em altar postada tem a intima verdade das
pedras romanicas, a paisagem agreste e turbada de Tras-os-Montes é o
cenario do principio do mundo; este filme chama a si toda a meméria
aninhada nas concavidades da alma, esse vicio (como diz Agustina/
Oliveira), para a espalhar em pedacos de cinema, imagem e som (o
som ¢ fundamental em Ana) — dir-se-iam visGes, e sdo.

A poesia ndo se contrabandeia neste meu texto, esta no filme para
quem a puder (e quiser) artilhar. Mas terd a poesia arrebatamento que
baste para obliterar o que neste filme arranha, quer dizer, nos acorda
do éxtase para a fria realidade da matéria?

Por exemplo: as falas sincopadas — “falsas” — de todos os intérpre-
tes ndo deixardo o espectador ancorado nessa aspereza e, portanto,
menos disposto ao embarque na nave do mistério? A evidente obscu-
ridade do estatuto das personagens (quem ¢ fulano? Porque estd ali? O
que faz? Que tempo ¢é antes, que tempo € depois, quanto tempo?), as
marcas de “construcao” (um olhar antes de tempo, uma impaciéncia,
um simbolo demasiado 6bvio e gasto — lembrando a jovem Ana de
vermelho/verde vestida), em suma, tudo o que nio desliza e fica entre
realidades (nem naturalismo, nem ritualiza¢do) nao fara empalidecer a
luz vivissima que, a espacos, este filme ergue?

Eu sei: a poesia ¢ a arte da manipulacio da matéria, depois do poeta
passar nada tem a espessura anterior. Nao peco que me contem uma
histéria; gostaria é de nunca sair do enlevo — e sai, varias vezes, por
portas bem incémodas. No fundo, este filme ¢ capaz de ser perfeito e,
aqui e ali, tosco, irrespiravel de exactiddo e, mais adiante, a esvair-se. O
que mais turba: sente-se que foi feito como se fosse a mais importante
tarefa de uma vida, nos limites do amor; por isso, aquilo que comunica
¢ tao intraduzivel, por isso aquilo em que nao acerta é tio doloroso,
tdo irritante.

O caminho de Anténio Reis e de Margarida Cordeiro tem ja balizas.
Num primeiro filme (Jaime) fez-se uma aproximacio a uma realidade
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exterior (um homem louco, que pintara obsessivamente nos ultimos
anos do seu internamento no hospital Miguel Bombarda); num segun-
do voo (Tris-os-Montes) ha ja um investimento pessoal (a terra-mae de
Margarida Cotdeiro), um rebuscar em si; neste terceiro filme (Ana)
esse caminho atinge a célula familiar (Ana Maria Martins Guerra, a
protagonista, ¢ a mde de Margarida Cordeiro) naquilo que ela tem de
mais forte, a ligagdo maternal. Curiosamente, a medida que o universo
“tematico” (palavra incorrecta, mas que uso para simplificar razées) se
fecha, o cinema abre-se, perde amarras realistas, por um lado, e esten-
de-se a percepcido cosmica das coisas, por outro.

Ao mesmo tempo, Anténio Reis e Margarida Cordeiro arriscam cada
vez mais (eu diria que Ana vai do infinito ao infinitésimo, do mais pe-
queno e simples gesto a harmonia dos astros no seu movimento atra-
vés do céu...), esticam a corda do possivel, trabalham em terreno nio
sinalizado, desbravam. Ganham e perdem. Ana é um filme que quer o
fogo sagrado e rouba-o dos céus — mas nio sempre, mas nao por
inteiro.

Resta dizer que ha que retribuir a este filme amor com amor, serenida-
de com serenidade, franqueza com franqueza. Com a certeza que esse
largo circular, matriz do universo, que fecha .4na, tem em si inesgota-
veis filhos para oferecer ao nosso olhar: os préximos filmes que hio-
de fazer.

P.S.: A Comissdo de Qualidade, com a competéncia a que ja nos estd a
habituar, recusou a Ana a classificaciao de “filme de qualidade”. O tex-
to que atrds fica escrito mostra que ndo pertenco aos que afirmam co-
mo obra-prima o mais recente filme de Anténio Reis e Margarida Cot-
deiro. Isso nio impede que, nio sendo cego, nem surdo, nem duro de
coragio, considere .4na uma obra de enorme folego, que ousa organi-
zar materiais cinematograficos de forma inovadora, brilhante — revo-
lucionaria? E absolutamente infame que um conjunto de pessoas, no-
meadas pelo Estado para avaliarem filmes em seu nome, seja, a tal
ponto insensiveis, embotadas, incompetentes. Depois dos casos de
Didrio intimo, de Paulina na praia e, agora, de Ana, a tnica atitude a to-
mar € exigir a demissao urgente de tal comissao. Ha limites para tudo.
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Ficha:

Realizacdo, argumento e montagemr: Anténio Reis e Margarida Cordeiro
(Portugal 1981/82).

Textos: Rainer Maria Rilke, A. Reis, M. Cordeiro.

Fotografia: Acacio de Almeida, Elso Roque.

Som:. Carlos Pinto, Joaquim Pinto, Pedro Caldas (misturas: Antoine
Bonfanti).

Interpretacao: Ana Maria Martins Guerra, Octavio Lixa Felgueiras, Ma-
nuel Ramalho Eanes, Aurora Afonso, Mariana Margarido, etc.

Cinema: Forum Picoas.

Classificagao: Para maiores de 12 anos.

* A «Comissdo de Qualidade» da Diteccio Geral de Especticulos era, em 1985, cons-
tituida por Eduardo Prado Coclho, Jodo Lopes, José Matos Cruz e Lauro Anténio
(criticos); Anténio Lopes Ribeiro (realizador), Nataniel Costa (Ministério dos Negé-
cios Estrangeiros), Yvete K. Centeno (escritora), Pedro Loff (Ministério da Justica),
Alberto Vaz da Silva (advogado), Breda Sim&es, presidente (psicélogo) e Lima de Frei-
tas, vice-presidente (pintor). Onze membros, portanto. A decisdo de nio atribuir a Ana
a classificagdo de “Filme de Qualidade” foi aparentemente tomada numa votagio de
quatro contra trés membros, ou seja: a “Comissdo” reuniu com guorum, mas na ausén-
cia de quatro dos membros que a compunham. Eduardo Prado Coclho e Jodo Lopes
nao se contam, a ajuizar pelo que publicaram sobre o filme, entre os membros que
entdo votaram contra ele.
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Tras-os-Montes: a critica de Jorge Leitao Ramos

Em complemento dos textos anteriores, recuperamos igualmente a critica
a Tris-os-Montes, estreado no cinema Satélite a 11 de Junho de 1976, da
autoria de Jorge Leitdo Ramos, publicada no suplemento Sete Ponto Sete do
Didrio de Lishoa de 19 de Junho de 1976, p. 7.

Um filme, isto é, imagens e sons organizados a passarem 24 vezes por
segundo, pode, de repente, ultrapassar essa sua simples condicio e
ascender ao nivel do simbolo, da arma, do facto social e politico im-
portante. Tal ¢ o caso, neste momento, de Tris-os-Montes. E no entanto
dir-se-a, a primeira vista, paradoxal que tal aconteca com um filme
onde nao ha armas, nem ocupagdes de terras, nem operarios em gre-
ve, nem esquerda em movimento, nem nada daqueles sinais exteriores
e aparentes que levam as pessoas a rotular um filme de «politico», de
«intervenientey.

Foi no entanto deste filme que a direita pediu a pura e simples destrui-
¢do. Foi este filme que o conhecido 6rgao da Imprensa regional Men-
sageiro de Braganca (edicio de 7/5/76) classificou de sinistro, de farsa,
de afronta, de faccioso, de alienante, de macacada e de outros epitetos
afins. E afinal de contas, porqué? Porque Trds-os-Montes é, sem reserva,
um acto de amor. Acto de amor por um povo, por uma terra, por uma
cultura. Porque Trds-os-Montes grava, indelevelmente, os sinais de uma
resisténcia secular, as pedras, as lendas e os rostos de um Nordeste
cadinho de antigas civilizacOes, espago concreto onde se fica e se par-
te, se vive e se morre. Porque, finalmente, Trds-os-Montes é um filme
que fala dos explorados e dos esquecidos como nunca ninguém falou
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neste Pafs, sem paternalismo, sem condescendéncia, antes com o calor
fraternal de quem solidario se sente, companheiro se afirma. Daf a
verticalidade, a firmeza, desta obra que se nao limitou a registar, a
olhar, mas soube previamente compreender uma realidade, ama-la, e
s6 depois sobre ela se debrugou, atenta, nervosa, calorosamente bri-
lhante.

Trds-0s-Montes ¢ daqueles filmes que abrem portas. Poucos filmes o
fazem em toda a Historia do cinema. Este é um deles. Nunca como
aqui o cinema atingiu a completa fusdo daquilo que artificialmente se
convencionou chamar de «géneros». Divisio operada no campo do
cinema como se o real (o real do filme, entenda-se) fosse espartilhado
e cindivel em pequenas unidade auténomas. Anténio Reis e Margarida
Martins Cordeiro escolheram a globalidade, o filme total. Por isso Trds
-05-Montes ndo é nem documentario nem fic¢do, ndo ¢ prosa nem poe-
sia. Trds-os-Montes ¢ um filme abertamente inteiro, capaz de conter em
si, em acabada unidade, todos esses vectores.

Esta pelicula ¢ ainda, por outro lado, um meticuloso trabalho sobre os
materiais cinematograficos. A imagem e o som, claro, mas sobretudo o
tempo, a dura¢do, a exacta definicdo dos climaxes e dos periodos de
descontracgdo, das esperas e das angustia, da beleza ofuscante e da
tristeza. Dir-se-ia que este filme materializa os préprios sentimentos,
como transforma em poesia os facto duros e concretos. Dir-se-ia que
Trds-os-Montes esta no exacto instante em que tudo se queda, por entre
rios e montes e gritos e partidas, todas as viagens sem regresso, 0s
nossos sonhos e a urgéncia, a intranquilidade e por fim a paz dos am-
plexos de amor, os melhores.

Por tudo o que Trds-os-Montes levanta, a direita teme-o. Politicamente
esta provado (se necessario fosse) que a subversdao da sociedade bur-
guesa se pode fazer com a simplicidade de um gesto de amor de um
povo. E que af, nesse espaco concreto e vital, pressente-se uma forca
inaudita, insuspeitada por muitos, sabe-se das noites e das albas em
que se chora, se aguenta e se resiste.
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