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Um motivo essencial do último livro de António Franco Alexandre, Uma Fábula ( Lisboa: 

Assírio & Alvim, 2001), é o da possibilidade do sujeito pensar a sua identidade pessoal, no 

contexto de uma existência dissemelhante, que se caracteriza pela metamorfose, e portanto por 

um processo de descontinuidades ônticas. Na estrita dependência deste dilema, localiza-se a 

angústia emotiva não já de quem é incapaz de amar ou não é correspondido, mas de quem, em 

virtude da impossível diferenciação em relação ao tu, não sabe exactamente quem ama e tem 

como resposta o eco das suas próprias palavras, repercutido por si mesmo e pelos fantasmas 

que o habitam.  

É talvez neste sentido que adquirem relevância semântica as epígrafes deste livro. Na 

primeira, que prefacia os quatro poemas de Uma Fábula – 1. poema simples; 2. duplo; 3. eco; 4. 

epimítio -, alguém diz, aparentemente de modo heróico, que agora se encontra apto a contar 

how bodies are changed into different bodies. Não iludindo o espectro erótico e as implicações 

gastronómicas da referência, ambos iluminados pela bela capa deste livro, aquilo que a 

passagem regista é principalmente a putativa visibilidade de um processo animal. As alterações 

morfológicas, causadas pela metamorfose, não anulam uma identidade animal, e também por 

essa razão este livro é uma fábula, mas tornam problemáticas uma coerência e estabilidade 

mentais, emotivas e mnésicas, essas sim insusceptíveis de explicação e de consequências 

imprevisíveis. Justifica-se assim o tom menos eufórico e melancolicamente circular das outras 

duas epígrafes. Ci est d’amer volonté pure, que introduz «eco», parece descrever, na declaração 

de uma vontade pura, a impossibilidade de realização do amor no outro. Por sua vez, em When I 

travel coast to coast / In the motel you’re the ghost, que apresenta «epimítio», é especialmente 

ambíguo determinar se o Eu, que viaja, se dirige a um Tu, diferente dele e que é o fantasma no 
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motel, ou se o Eu, que viaja, se dirige a si mesmo, como Tu e fantasma de um outro estado 

desta existência, definida pelo movimento pendular (plausivelmente ininterrupto) de viajar de 

costa a costa. 

Não se tome por atitude despicienda, em relação ao autor e aos poemas de Uma 

Fábula, esta de iniciar o comentário deste livro pela consideração das palavras de outros livros. 

É que precisamente um dos factores fundamentais da instabilidade da identidade e da 

possibilidade de se diferenciar de um Tu, passível de ser amado, é determinado pelo que se 

herda de outros corpos e dos mortos, em forma de palavras e pedras mudas: 

             ... Muitas palavras  
não cabem em nós. Carregamos  
a serradura memorial, dísticos, lápides,  

  umas pedras egípcias para o dia de decifrar,   
nada, mesmo nada, nos é permitido. Por fantasia 
chamamos a isto um «privilégio», um delicado   
sistema óptico. (69).  

 
Mesmo o espaço, que nos acabe como indivíduos, ou não existe, como pensamos que 

existe, ou é aparentemente habitado por outros, sendo assim a identificação de particulares 

impossível. Por isso, os indecisos destinos, que, hipoteticamente, se escolhem, estão sujeitos a 

critérios irónicos e improváveis:  

...Ter planos de vida  
para depois da guerra que não acaba, quando vier   
a paz que não vem. Talvez em almada, pelos guindastes;   
ou em almofagema, pelo nome; berlim, pelo frio   
silêncio no meio do trânsito; este planeta   
certamente, pela atmosfera oxigenada. (54).  

 

Até as viagens são publicitadas por uma agência, existente na rede virtual das 

combinações numéricas, cibernética e fantasmática, que não esconde também o facto de ser 

uma agência de torturas e promete conduzir à memória de tormentos e a fantasmas de outros 

corpos: «visitará treblinka, regresso a varsóvia pela tarde, / passeio no parque lazienqui ao som 

de chopin. Depois / hotel, jantar. Consulte www tourtours  programa completo.» (54).  

 Não admira por isso que, num mundo cheio de palavras e fantasmas, com «todos estes 

fatos com carne dentro» (55) e as identidades trocadas, nada nos seja permitido e a poesia e a 



filosofia não tenham qualquer efeito e pertinência que as justifique, enquanto exercícios não 

retóricos:  

                  ... Já me não serve de nada a poesia,   
a literária «arte de chiar». E quanto a pensamento: esse schelling   
já me moeu o siso. Desisti de entender   
a «identidade». Pense quem lê. Todos os teus   
passaportes eram falsos, por mero paradoxo;   
o rio, de que tanto falavas, nem sequer existia;   
nunca te parecias, nem nunca aparecias  
com o perfil, tão certo, do retrato. (53).  

 

 E é como exercícios de retórica, em que se afirmam identidades irónicas e derrogatórias 

de si mesmas – «mas o meu poema simples / tem rima, não tem razão» (26) –, que leio os dois 

primeiros textos de Uma Fábula: «poema simples» e «duplo». Em «poema simples», vemos, 

numa longa e ininterrupta sequência composta de sextilhas, com versos de redondilha maior, 

uma espécie de franco antónio como delegado de narciso (24), identificando-se com este último 

e por ele falando, como se em, certos momentos, se verificasse uma transubstanciação lírica. Os 

tons adoptados por este sujeito misto, que começa por se apresentar como «breve chuvisco de 

tarde» (11), oscilam entre o complacente, o confessional, o displicente, o testamentário e o 

irónico. Numa encenação retórica de uma entidade poética, que ora se pode figurar pelo 

escolhido da poesia e missionário do amor ou pelo poeta que escreve «o reverso da canção / 

que [me] foi encomendada» (14), ora se reduz a um «rosto de tinta» (15), enunciam-se desejos 

impossíveis de evasão e libertação do jugo poético:  

Na verdade nada peço  
senão a palavra que  
me liberte desta ilha   
me tire do pulso a anilha  

   me destape do poço   
que me demora o embarque (24).  

 

 Também em «duplo», poema formado por decassílabos em estruturas de catorze 

versos, se assiste a um pedido de libertação, mas aparentemente por razões distintas: «eis-me 

que tremo, à sombra dos teus olhos, / e te imploro a palavra que liberta.» (43). Um sexagenário, 

que aparenta ser da idade do próprio mundo e deter o poder da ubiquidade e omnisciência, 

lamenta, algo presunçosamente, que o «saber de coisas e mundos», os «poemas alheios», as 



«vãs filosofias» (31) e a possessão da «equação de tempo, espaço, e nada» (32) já não possam 

ser a moeda de troca para o amor. Tudo o que é e o que foi, aquilo que é seu e do que se 

apropriou encontram a indiferença e a impaciência de quem se quer impressionar: «são meros 

truques que te desconhecem, / o tosco esboço só de uma armadilha» (32). O insucesso da 

transacção do charme, que o saber mágico e balofo permitiria, dá, por isso, lugar à promessa de 

uma dedicação sem interesse nem vantagem própria: «crescerás livre, no teu corpo todo / 

diverso do meu, tão alheio ao meu.« (36). Na consciência de uma «rima / desajeitada, e pobre, e 

mal sentida» (45), metonímia da própria condição pessoal, manifesta-se o desejo de acordar 

«desta história / que me traz preso à lama como um fio / e me tropeça sem razão nem rima;» 

(35), permitindo-se ainda a ilusão do que se poderia ter sido e a aspiração de se inventar e 

transformar em substâncias irrealizáveis. Por fim, percebe-se que a impossibilidade da atenção, 

que se reclama, advém do facto de se ser nada, ou seja, ser apenas o outro de quem se 

lastimam a impaciência e o desamor: «eu que tão facilmente me transformo / em chuva de ouro, 

em águia, abutre, ou vento /.../ na tua boca é que respiro, e morro / entre amáveis ladrões, sem 

cruz ou espada.» (44). 

A premente necessidade de identificação e de escapar ao cepticismo acerca da própria 

existência implica, em Uma Fábula, a sistemática recorrência aos outros que, embora 

eventualmente existentes, não possuem uma imagem e identidade próprias, que possibilitem a 

certeza da existência do sujeito. Dois modos de percepção deste problema definem, no entanto, 

a estrutura do livro e a forma dos seus poemas. Nos dois primeiros, assistimos a uma afirmação 

ostensiva e retórica do eu, que se vangloria, mente, deseja, ama e lamenta; em «eco» e 

«epimítio», denuncia-se, sobretudo, a impossibilidade de os outros nos devolverem a 

consciência da nossa própria existência e, por isso, ainda que se tenha uma vontade pura de 

amar ou de amor, o que nos resta é uma espécie de petrificação emotiva, tal como à ninfa Eco: 

«Agora vai ser assim: nunca mais te verei.» (49). Em «eco» e «epimítio», dá-se expressão à 



percepção pungente de uma ausência tão mais atroz, quanto sistematicamente se pressente e 

respira a presença e a proximidade do que está ausente. 

Nesta fábula, que é uma espécie de conversa privada de interlocutores com posições 

dramáticas determinadas, pela necessidade de iludir o solipsismo e o cepticismo, mas com as 

identidades difusas e translúcidas dos fantasmas, o outro habita o próprio sujeito. Como se pode 

amar, realizar a vontade de amar, se o objecto do amor se reduz e apenas se deixa traduzir nas 

palavras de desejo de quem ama, não possuindo identidade ou sequer as marcas de um rosto?:  

Não tinhas, reparei, «identidade». Faltara-te, ou perderas,  
 identikit, umbigo de fabrico, carte de séjour; só ficaram   
as marcas distintivas de um humano rosto, e depois  

   também elas se apagaram ou multiplicaram   
nos humanos gestos amados, e na cegueira  
do humano desejo desejado, da palavra «tu».  
Como posso agora começar a falar-te? Ninguém  
melhor conhece o amor, e o desprezo do amor (57). 

 
Talvez a certeza de existirmos e o amor só aconteçam na equívoca possibilidade de 

actos assepticamente separados do resto do mundo, das palavras e da memória:  

... beijo-te, não é? nada estava escrito, 
nenhuma verdade comum aos planetas, 
éramos só nós sem nenhum segredo, 
vivos e completos, serenos, mortais. (73). 
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