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Identidade, Metamorfose e Fantasmas em Uma Fabula de Amor

David Antunes

Um motivo essencial do ultimo livro de Anténio Franco Alexandre, Uma Fabula ( Lisboa:
Assirio & Alvim, 2001), € o da possibilidade do sujeito pensar a sua identidade pessoal, no
contexto de uma existéncia dissemelhante, que se caracteriza pela metamorfose, e portanto por
um processo de descontinuidades onticas. Na estrita dependéncia deste dilema, localiza-se a
angustia emotiva ndo ja de quem é incapaz de amar ou n&o é correspondido, mas de quem, em
virtude da impossivel diferenciagdo em relagdo ao tu, ndo sabe exactamente quem ama e tem
como resposta 0 eco das suas proprias palavras, repercutido por si mesmo e pelos fantasmas
que o habitam.

E talvez neste sentido que adquirem relevancia semantica as epigrafes deste livro. Na
primeira, que prefacia os quatro poemas de Uma Fabula — 1. poema simples; 2. duplo; 3. eco; 4.
epimitio -, alguém diz, aparentemente de modo herdico, que agora se encontra apto a contar
how bodies are changed into different bodies. N&o iludindo o espectro erotico e as implicagdes
gastrondmicas da referéncia, ambos iluminados pela bela capa deste livro, aquilo que a
passagem regista € principalmente a putativa visibilidade de um processo animal. As alteracoes
morfolégicas, causadas pela metamorfose, ndo anulam uma identidade animal, e também por
essa razdo este livro é uma fabula, mas tornam problematicas uma coeréncia e estabilidade
mentais, emotivas e mnésicas, essas sim insusceptiveis de explicagdo e de consequéncias
imprevisiveis. Justifica-se assim o tom menos euforico e melancolicamente circular das outras
duas epigrafes. Ci est d'amer volonté pure, que introduz «eco», parece descrever, na declaragao
de uma vontade pura, a impossibilidade de realizagdo do amor no outro. Por sua vez, em When |
travel coast to coast / In the motel you're the ghost, que apresenta «epimitio», é especialmente

ambiguo determinar se o Eu, que viaja, se dirige a um Tu, diferente dele e que é o fantasma no
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motel, ou se o Eu, que viaja, se dirige a si mesmo, como Tu e fantasma de um outro estado
desta existéncia, definida pelo movimento pendular (plausivelmente ininterrupto) de viajar de
costa a costa.

Ndo se tome por atitude despicienda, em relagdo ao autor e aos poemas de Uma
Fabula, esta de iniciar o comentario deste livro pela consideracdo das palavras de outros livros.
E que precisamente um dos factores fundamentais da instabilidade da identidade e da
possibilidade de se diferenciar de um Tu, passivel de ser amado, é determinado pelo que se

herda de outros corpos e dos mortos, em forma de palavras e pedras mudas:

... Muitas palavras
nao cabem em nds. Carregamos
a serradura memorial, disticos, lapides,
umas pedras egipcias para o dia de decifrar,
nada, mesmo nada, nos é permitido. Por fantasia
chamamos a isto um «privilégio», um delicado
sistema 6ptico. (69).

Mesmo o espaco, que nos acabe como individuos, ou ndo existe, como pensamos que
existe, ou é aparentemente habitado por outros, sendo assim a identificacdo de particulares
impossivel. Por isso, os indecisos destinos, que, hipoteticamente, se escolhem, esté@o sujeitos a
critérios irénicos e improvaveis:

...Ter planos de vida
para depois da guerra que ndo acaba, quando vier
a paz que nao vem. Talvez em almada, pelos guindastes;
ou em almofagema, pelo nome; berlim, pelo frio
siléncio no meio do transito; este planeta
certamente, pela atmosfera oxigenada. (54).

Até as viagens sd@o publicitadas por uma agéncia, existente na rede virtual das
combinagdes numéricas, cibernética e fantasmatica, que ndo esconde também o facto de ser
uma agéncia de torturas e promete conduzir 8 memaria de tormentos e a fantasmas de outros
corpos: «visitara treblinka, regresso a varsovia pela tarde, / passeio no parque lazienqui ao som
de chopin. Depois / hotel, jantar. Consulte www tourtours programa completo.» (54).

N&o admira por isso que, num mundo cheio de palavras e fantasmas, com «todos estes

fatos com carne dentro» (55) e as identidades trocadas, nada nos seja permitido e a poesia e a



filosofia ndo tenham qualquer efeito e pertinéncia que as justifique, enquanto exercicios néo

retoricos:

... J& me ndo serve de nada a poesia,
a literaria «arte de chiar». E quanto a pensamento: esse schelling
j& me moeu o siso. Desisti de entender
a «identidade». Pense quem |é. Todos os teus
passaportes eram falsos, por mero paradoxo;
o rio, de que tanto falavas, nem sequer existia;
nunca te parecias, nem nunca aparecias
com o perfil, to certo, do retrato. (53).

E € como exercicios de retorica, em que se afirmam identidades irdnicas e derrogatérias
de si mesmas — «mas 0 meu poema simples / tem rima, n&o tem raz&o» (26) —, que leio os dois
primeiros textos de Uma Fabula: «poema simples» e «duplo». Em «poema simples», vemos,
numa longa e ininterrupta sequéncia composta de sextilhas, com versos de redondilha maior,
uma espécie de franco anténio como delegado de narciso (24), identificando-se com este ultimo
e por ele falando, como se em, certos momentos, se verificasse uma transubstanciagéo lirica. Os
tons adoptados por este sujeito misto, que comega por se apresentar como «breve chuvisco de
tarde» (11), oscilam entre o complacente, o confessional, o displicente, o testamentario e o
irbnico. Numa encenagao retorica de uma entidade poética, que ora se pode figurar pelo
escolhido da poesia e missionario do amor ou pelo poeta que escreve «o reverso da cangéo /
que [me] foi encomendada» (14), ora se reduz a um «rosto de tinta» (15), enunciam-se desejos
impossiveis de evasao e libertagdo do jugo poético:

Na verdade nada pego

sendo a palavra que

me liberte desta ilha

me tire do pulso a anilha

me destape do pogo

que me demora o0 embarque (24).

Também em «duplo», poema formado por decassilabos em estruturas de catorze
versos, se assiste a um pedido de libertagdo, mas aparentemente por razdes distintas: «eis-me
que tremo, a sombra dos teus olhos, / e te imploro a palavra que liberta.» (43). Um sexagenario,
que aparenta ser da idade do proprio mundo e deter o poder da ubiquidade e omnisciéncia,

lamenta, algo presungosamente, que o «saber de coisas e mundos», os «poemas alheios», as



«vas filosofiasy (31) e a possessado da «equagao de tempo, espago, € nada» (32) ja ndo possam
ser a moeda de troca para o amor. Tudo o que é e o que foi, aquilo que é seu e do que se
apropriou encontram a indiferenca e a impaciéncia de quem se quer impressionar: «Sa0 meros
truques que te desconhecem, / 0 tosco esbogo sé de uma armadilha» (32). O insucesso da
transac¢do do charme, que o saber magico e balofo permitiria, da, por isso, lugar a promessa de
uma dedicagdo sem interesse nem vantagem prépria: «cresceras livre, no teu corpo todo /
diverso do meu, t&o alheio ao meu.« (36). Na consciéncia de uma «rima / desajeitada, e pobre, e
mal sentida» (45), metonimia da prépria condigdo pessoal, manifesta-se o desejo de acordar
«desta historia / que me traz preso a lama como um fio / e me tropega sem razéo nem rima;»
(35), permitindo-se ainda a ilusdo do que se poderia ter sido e a aspiragdo de se inventar e
transformar em substéncias irrealizaveis. Por fim, percebe-se que a impossibilidade da atencéo,
que se reclama, advém do facto de se ser nada, ou seja, ser apenas o outro de quem se
lastimam a impaciéncia e o desamor: «eu que tdo facilmente me transformo / em chuva de ouro,
em aguia, abutre, ou vento /.../ na tua boca é que respiro, € morro / entre amaveis ladrdes, sem
cruz ou espada.» (44).

A premente necessidade de identificacdo e de escapar ao cepticismo acerca da prépria
existéncia implica, em Uma Fabula, a sistematica recorréncia aos outros que, embora
eventualmente existentes, ndo possuem uma imagem e identidade préprias, que possibilitem a
certeza da existéncia do sujeito. Dois modos de percepcao deste problema definem, no entanto,
a estrutura do livro e a forma dos seus poemas. Nos dois primeiros, assistimos a uma afirmacéo
ostensiva e retorica do eu, que se vangloria, mente, deseja, ama e lamenta; em «eco» e
«epimitio», denuncia-se, sobretudo, a impossibilidade de os outros nos devolverem a
consciéncia da nossa propria existéncia e, por isso, ainda que se tenha uma vontade pura de
amar ou de amor, 0 que nos resta é uma espécie de petrificacdo emotiva, tal como a ninfa Eco:

«Agora vai ser assim: nunca mais te verei.» (49). Em «eco» e «epimitio», da-se expressao a



percepgao pungente de uma auséncia tdo mais atroz, quanto sistematicamente se pressente e
respira a presenca e a proximidade do que esta ausente.

Nesta fabula, que € uma espécie de conversa privada de interlocutores com posi¢cdes
dramaticas determinadas, pela necessidade de iludir o solipsismo e o cepticismo, mas com as
identidades difusas e translucidas dos fantasmas, o outro habita o préprio sujeito. Como se pode
amar, realizar a vontade de amar, se 0 objecto do amor se reduz e apenas se deixa traduzir nas

palavras de desejo de quem ama, néo possuindo identidade ou sequer as marcas de um rosto?:

Né&o tinhas, reparei, «identidade». Faltara-te, ou perderas,
identikit, umbigo de fabrico, carte de séjour; so ficaram
as marcas distintivas de um humano rosto, e depois
também elas se apagaram ou multiplicaram

nos humanos gestos amados, e na cegueira

do humano desejo desejado, da palavra «tuy.

Como posso agora comegar a falar-te? Ninguém

melhor conhece o amor, e 0 desprezo do amor (57).

Talvez a certeza de existirmos e 0 amor s6 acontegam na equivoca possibilidade de

actos assepticamente separados do resto do mundo, das palavras e da memoria:

... beijo-te, ndo €7 nada estava escrito,
nenhuma verdade comum aos planetas,
éramos s6 nds sem nenhum segredo,
vivos e completos, serenos, mortais. (73).
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