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Le cinéma et la question du Portugal
apres le 25 avril 1974

Jacques Lemiére *

Je voudrais, dans [’émotion douloureuse que m’a causée sa disparition prématurée, dédier
ce texte & la mémoire de José Alvaro Morais, mort & Lisbonne a la fin du mois de janvier
2004. Sa grande exigence formelle et son souci constant du Portugal manquent aujourd’hui
beaucoup au cinéma portugais et a ses amis.

LA RICHESSE artistique du cinéma portugais, a partir du 25 avril 1974, est inséparable du fait
qu’il se confronte sans cesse a la question du Portugal. Pour explorer cette idée, je propose de
procéder au rapprochement entre trois situations parfaitement datées, et situées différemment
dans 1’échelle de temps des trente années [0 texto é de 2004, publicado em 2005] qui nous
séparent aujourd’hui de I’événement politique ouvert par le 25-Avril. Ces trois repéeres seront:
— le 20 avril 1974, quand est publié a Lisbonne le dernier numéro de la revue de cinéma
Cinéfilo soumis a la censure;

— 1’été 1980, quand, dans son premier long-métrage, un jeune réalisateur métaphorise un
«passage de relais» de Pessoa a Oliveira, et donc de la poésie au cinéma;

— avril 2003, quand un rédacteur du Pablico écrit, en substance, aux Cahiers du cinéma, que le
cinéma portugais autocentré sur la question du Portugal est mort.

20 avril 1974: la publication du dernier numéro de Cinéfilo soumis a la censure

Le 20 avril 1974 parait le numéro 29 de Cinéfilo, une revue que Fernando Lopes (directeur) et
Anténio-Pedro Vasconcelos (chef de rédaction) ont fait revivre, avec énergie et irrévérence, en
1973 et 1974: c’est I'ultime numéro — mais on ne le sait pas encore — a paraitre sous le
contréle de la censure. Au coeur de ce numéro, on trouve un entretien capital, et de grande
confiance artistique dans le cinéma portugais a venir, de Jodo César Monteiro (rédacteur
principal) avec Antonio Reis, au sujet de Jaime, la premiere oeuvre cinématographique de Reis,
jusqu’alors connu au Portugal comme poéte (le film est un poéme cinématographique, a partir
des dessins d’un paysan pauvre, interné dans un asile psychiatrique de Lisbonne). Jodo Ceésar
Monteiro y écrit:

«Jaime est a mon avis un des plus beaux films de I’histoire du cinéma, ou si vous préférez: une étape
décisive et originale du cinéma moderne, lieu de passage obligatoire pour tous ceux qui, dans ce pays
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ou dans n’importe quel autre, voudront suivre la pratique d’un certain cinéma, celui qui ne tolére et
ne reconnait que sa propre intransigeance austére et radicale. Dans ce sens, je crois, dans un moment
ou les dés du cinéma portugais doivent étre, s’ils ne le sont pas déja, jetés, le surgissement d’Antonio
Reis peut-étre aussi fondamental que la greffe d’un nouveau coeur chez un patient agonisant.»

Mesurons la portée, a cette date du 20 avril, de ce lexique: «étape décisive et originale», «lieu de
passage obligatoire», «intransigeance radicale», «moment ou les dés doivent étre jetés, s’ils ne
le sont pas déja», «surgissement fondamental», «aussi fondamental que la greffe d’un nouveau
coeur chez un patient agonisanty: j’aime que ce pur vocabulaire de I’événement, appliqué ici a
I’événement artistique, soit déja disposé, et disponible, pour pouvoir nommer, cing jours plus
tard, I’événement politique. On est justifié a y voir I’expression symbolique de ce que le cinéma
portugais, les gens du cinéma portugais, du fait de leurs combats antérieurs, de 1962 a 1972,
étaient préts a rencontrer 1’événement, ce qui ne signifie pas (c’est le propre de 1’événement)
qu’ils ne seraient pas pour toujours perturbés et transformés par lui; on est tenté d’y apercevoir
le signe d’une capacité de ce cinéma a 1’anticipation artistique de I’événement politique.

On ne cédera pas pour autant a la tentation, discutable, car excessivement rhétorique, de dire
que la révolution dans le cinéma portugais aurait été pour I’essentiel déja faite depuis la soirée
de présentation du film de Manoel de Oliveira, Le Passé et le Présent, [O passado e o presente]
dans le grand auditorium de la Fondation Gulbenkian, devant les dignitaires du vieux régime, le
25 février 1972. Ce serait omettre les profonds effets de la situation politique révolutionnaire: la
prise de possession par les artistes d’une liberté totale d’expression et de création, et les
extraordinaires leviers subjectifs que constitue la conscience de cette liberté. Pour autant, on ne
verra pas qu’une simple révolution d’amphithéatre dans ce pied de nez a «l’¢élite»» du moment,
commis par Oliveira avec la complicité (exprimée dans une intervention, en leur nom, de
Fernando Lopes) de ses cadets de la coopérative de réalisateurs nommée «Centre portugais de
cinémax.

Le Passé et le Présent: jolie coincidence encore dans le lexique, qui permet de hommer une
révolution artistique autant qu’un processus politique révolutionnaire. Le contenu iconoclaste du
film d’Oliveira (une femme de la haute bourgeoisie méprise ses maris quand ils sont en vie, et
les vénere des qu’ils sont morts) et sa mise en scene ironique de personnages de bourgeois
modernes tranchait radicalement avec les figures de monde révolu (gestuelle et habillage
empesés des corps, visages cacochymes) et d’ «ancien régime» (au sens de la Révolution
frangaise) qu’étaient les invités officiels de cette avant-premiére en cette fin du salazarisme («le
passé»): ces figures que nous renvoient les films d’actualités de 1’époque, figures qui paraitront
a jamais «hors temps» trois ans plus tard, quand le vieux général Anténio de Spinola préside a
la premiére présentation, a la télévision, dans la nuit du 25 au 26 avril, de la Junte de salut
national, dans une raideur aristocratique et une éloquence compassée si déphasées de la vitalité,
de I’énergie, de la simplicité et de la jeunesse (quelque soit 1’age) des visages et des corps des
civils qui envahissent les rues de Lisbonne et les abords de la prison de Caxias les 25 et 26 avril
(«le présent»): il faudrait ajouter, pour étre juste, que cette vitalité et cette jeunesse se lisent
aussi sur les visages et les corps des soldats du rang et des capitaines miliciens, mais on voulait
surtout rappeler que la vitalité et la jeunesse des civils est celle de gens qui envahissent les rues
au mépris absolu de la consigne qui leur est rappelée sans cesse sur les ondes des radios et la
télévision, depuis I’aube du 25 avril, par le Mouvement des forces armées: «Restez chez vous!».

Le film Jaime, qui avait été interdit par la censure, pouvait &tre un des premiers bénéficiaires de
son abolition, et sortir a Lisbonne le 3 mai. Dés lors, porteur de ’immense talent de Reis, mais
également aidé par le nouveau regard de curiosité et d’intérét porté, de 1’extérieur du pays, vers
le Portugal révolutionnaire, il allait prendre la téte d’un mouvement ouvrant au cinéma portugais
les portes d’une Europe cinéphile enthousiaste, portes que ce cinéma ne cessera de franchir, de
festival en festival, de prix en prix, pour les trois décennies a suivre (il y avait eu, vers 1963-
1964, I’hirondelle de quelques films du «cinema novoy pour annoncer ce printemps).



Eté 1980: au cinéma, la métaphore d’un «passage de relais» de Pessoa a Oliveira

Dans son premier long-métrage, Conversa acabada, consacré, sur un mode pionnier, a la
correspondance entre Fernando Pessoa et Mario de S&-Carneiro, Jodo Botelho confie a Manoel
de Oliveira le réle du prétre qui donne a Fernando Pessoa I’extréme-onction, sur son lit de
I’hopital Saint-Louis des Francais. Dans ce plan emblématique, un jeune cinéaste alors inconnu
(il est né en 1949) propose une place singuliére au seul des pionniers du cinéma portugais
(Oliveira est né en 1908) qui ait su maintenir une éthique et une esthétique a distance du
salazarisme: une place qui met Oliveira, et avec lui tout le cinéma, dans une sorte de position
d’héritage de I’entreprise littéraire de Pessoa qui, on le sait, fut ambitieuse, par la pensée, pour
le Portugal, dans des temps ou le Portugal réel connaissait des formes séveres d’abaissement.

1980, on est cing ans apres le 25-Avril: ’affaiblissement du salazarisme, a partir de 1968, et la
contestation de la guerre coloniale et de I’Empire que la guerre vise a conserver, puis le 25-
Avril lui-méme et la période révolutionnaire qu’il a ouverte (jusqu’a la normalisation de 1976,
normalisation hon complétement acquise tant que dure le mouvement des paysans du Sud, soit
en 1979), constituent le cadre a partir duquel 1’idée méme de Portugal fut soumise a une
interrogation radicale. La métaphore contenue dans ce plan dit la grande ambition que Jodo
Botelho, pour lui-méme et pour d’autres (je considére ici Botelho lui-méme comme
emblématique de la génération de cinéastes qui surgit du 25-Avril), nourrit désormais pour le
cinéma portugais: faire advenir un cinéma d’idées, au service de la pensée du pays. Cette
ambition se nourrit elle-méme de la force tirée de 1’événement politique. Ecoutons Botelho le
dire, questionné aujourd’hui sur ce qui forgea le lien, en ce temps, au Portugal, entre la
révolution et I’énergie inventive du cinéma:

«On pouvait prendre le pouvoir de la création. C’est la révolution qui a permis cela. Nous venons du
fascisme ordinaire portugais, qui nous empéchait de parler; trois personnes qui parlaient ensemble,
c’était défendu: c’était un pays de silence! Avec la chute de cet ancien régime, on pouvait parler:
c’est pour cela que nos films ont soutenu le primat des textes, le primat des oeuvres littéraires. On
pouvait affirmer le son contre I’image. Affirmer le texte, le son, la poésie. Et affirmer aussi le temps
et la durée. C’était permis par cette liberté énorme de faire les choses [...]. Je dirai, au fond, que ce
lien entre notre cinéma et la révolution se tient dans la capacité que nous avons eue d’affirmer sans
contrainte (1).»

Le foisonnement cinématographique de ’apreés 1974

L’expression cinématographique liée a la situation révolutionnaire est foisonnante. En 1984,
dans une filmographie significativement titrée «kEm anos de Abril» (2), José de Matos-Cruz
recense 133 films sur le théme, fictions et documentaires mélés, dans une liste ot quelques films
étrangers s’ajoutent aux films portugais: 12 films en 1974, 43 en 1975, 29 en 1976, 30 en 1977,
6 en 1978, 3 en 1979, 5 en 1980, 2 en 1981, 2 en 1982, 1 en 1983. En 1999, dans une
filmographie «revue, augmentée, actualisée» (3), le méme auteur identifie, sur cette nouvelle
période, 171 films sur le theme: 19 films en 1974, 55 en 1975, 38 en 1976, 8 en 1978, 9 en
1979, 7 en 1980, 5 en 1981, 4 en 1982, 3 en 1983, et 23 films pour la séquence 1984-1999 (4).
La statistique périodisée de ces films confirme ce qu’on connait par ailleurs, et qui était esquissé
plus haut: si formellement une stabilisation constitutionnelle intervient des le printemps 1976,
dans la suite du coup militaire anti-insurrectionnel du 25-Novembre, la subjectivité
révolutionnaire se prolonge jusqu’a ce que le mouvement paysan d’occupation des terres et de
création de coopératives ne se soit épuisé, 1’hiver 1978-1979, devant 1’implacable application,
par la police de choc, de la loi de restitution des terres aux propriétaires fonciers, dite la loi
Barreto. A ces films recensés au Portugal, il convient d’ajouter les films réalisés par des
étrangers qui se sont alors passionnés pour la situation portugaise. Dans une note du générique
de son film Outro pais (Memorias, sonhos, ilusdes. Portugal 1974-75), Sérgio Tréfaut indique
qu’en 1998 «les recherches de préparation de ce documentaire ont permis de découvrir plus de
quarante films réalisés par des cinéastes étrangers sur le processus révolutionnaire de 1974-
1975», ajoutant qu’ «aucun de ces films n’a de copie au Portugal» (5).



Dans ce foisonnement, il convient de mettre un peu d’ordre, et, avant toute chose, d’éclairer le
point important: la cristallisation dans le cinéma portugais, a partir de ce moment, d’une liberté
artistiqgue adossée sur la nouvelle situation subjective du pays et surtout sensible dans les
oeuvres de fiction.

La puissance d’une fiction inquiete de la question du Portugal

Il faut commencer par dire que, dans le cinéma portugais (mais ce serait vrai aussi d’autres
cinémas nationaux confrontés & des événements de la méme puissance), le solde inventif de
I’événement politique ne se lit pas seulement, et pas méme principalement, dans le cinéma
nourri des documents d’enregistrement des événements de 1974 et 1975, ou dans les films
d’intervention militante. Car il y a bien plus: un ensemble d’oeuvres situées dans la fiction
(étendue a la fiction qui s’articule a des images dites documentaires (6) atteste combien 1’art
cinématographique au Portugal a alors trouvé, dans ’examen de la question du pays, une de ses
préoccupations centrales, en méme temps qu’un principe d’énergie artistique vitale qui va
fonctionner pendant au moins quinze années. Citons, au coeur de cette constellation, pour ne
retenir que des films dans laquelle la question du pays est centrale, sans exhaustivité, donc, ni
sans pouvoir en détailler ’analyse: Brandos Costumes (Alberto Seixas Santos, 1973-74), Trés-
Os-Montes (Anténio Reis et Margarida Cordeiro, 1976), L fle des Amours [A ilha dos amores]
(Paulo Rocha, 1978-1982), Conversa acabada (Jodo Botelho, 1980), et Un Adieu portugais
[Um adeus portugués] (Botelho, 1985), Passage ou A mi-chemin [Passagem, ou A meio
caminho] (Jorge Silva Melo, 1980) et Ninguém duas vezes (Silva Melo, 1983), Le Bouffon [O
Bobo] (José Alvaro Morais, 1979-1987), Souvenirs de la maison jaune [Recordacdes da Casa
Amarela] (Jodo César Monteiro, 1990), Non ou la vaine gloire de commander [Non ou A Va
Gléria de Mandar] (1990, de Manoel de Oliveira, sachant que ce dernier traite dées 1975,
obliguement, de la question du pays dans ses films comme, par exemple, Benilde ou la vierge-
mere [Benilde ou a Virgem-Mae] (7).

Se dessine alors un cinéma portugais que j’avais proposé en 1990 d’identifier comme «une
situation» (8), issue du croisement d’un temps et d’un lieu: le Portugal, «situation» de
basculement de 1’idée salazariste du Portugal, a la fois provinciale et impériale, vers une autre
définition, qui vient d’étre ré-ouverte précisément par la révolution des années 1974 et 1975. Ce
«cinéma portugais» entendu comme «une situation» pouvait se reconnaitre dans une définition
combinant les trois critéres suivants:

—Interrogation sur la question nationale. Dans une dialectique du singulier (le national) et
de I’universel, le cinéma national est a la fois en capacité d’interroger sur un mode progressiste
(non nationaliste et non folklorisant) I’historicité nationale, et de présenter cette interrogation au
monde, rendant visible tout a la fois un pays, dans sa dimension subjective et autoréflexive (une
pensée sur le pays), en méme temps qu’il se présente sous la forme de ce qu’on appellera avec
prudence une «école cinématographique» (c’est-a-dire I’existence de plus qu’un cinéaste, qui
serait supposé représenter a lui seul 1’activité cinématographique nationale, «un nom seul»).

—Résistance a toute normalisation industrielle. C’est 1’appropriation plus ou moins
contrainte, plus ou moins collective d’un certain nombre de moyens mis en oeuvre pour
contourner ou réduire les difficultés de production et les entraves a la création, ou pour en
contrdler étroitement la ressource financiére: affirmation de la figure de 1’auteur (non exclusive
de D’esprit d’équipe, voire coopératif, dans une premiere période), éloignement de la figure
canonique du producteur, préférence pour le temps plutdt que pour I’argent, méfiance vis-a-vis
des équipes lourdes... C’est I’inscription consciente dans un cadre de production ou la création
intériorise la faiblesse des moyens financiers et matériels, de sorte que les oeuvres qui naissent
(au risque de naitre difficilement) portent des traits formels inventifs nés de cette précarité
matérielle.



—Invention artistique. Méme s’il ne faut pas en imaginer les manifestations sous les dogmes
d’une «écoley, et au contraire retenir que les voies sont multiples dans ce «cinéma de poésien,
un nombre significatif de cinéastes partagent alors les exigences du cinéma considéré comme un
art: dans le contexte de la modernité cinématographique caractéristique des années soixante-dix
et quatre-vingt, ils travaillent d’emblée dans une dimension non figurative, refusant [’action et la
psychologie; ils assument ’impureté du cinéma, le confrontant sans cesse aux autres arts
(littérature, théétre, peinture, opéra), accordant un primat aux textes et aux citations littéraires,
textes qui, dans leur traitement cinématographique, sont saisis tout a la fois avec une grande
rigueur et une grande liberté formelle; et la théatralisation permet tout particulierement a ce
cinéma de déjouer les piéges du naturalisme, dans une fidélité, pas toujours mais souvent, a la
radicale position d’Oliveira qui déclara, dans le temps ou il réalisait Amour de perdition [Amor
de perdicdo] (1978) puis Francisca (1981), avoir compris que «pour faire du cinéma, il faut
d’abord monter un théatre devant la caméra, sinon il n’y a rien a filmer».

Il en résulte une capacité de ce cinéma a émanciper le regard du spectateur, capacité qui serait,
pour ne prendre qu’un exemple, trés bien exprimée par les premiers plans de Non ou la vaine
gloire de commander, le film que Manoel de Oliveira consacre, en 1990 a I’histoire du Portugal
vue a travers ses défaites. Les quinze premieres minutes du film, un plan-séquence de trois
minutes qui entoure un arbre gigantesque, suivi d’un autre, a peine moins long, sur la
progression d’un camion Berliet de ’armée coloniale dans la brousse africaine, puis la scéne du
dialogue d’ouverture entre les soldats, disposés frontalement au spectateur comme des porteurs
de conceptions du monde et de situation de guerre, et non comme des porteurs de profils
psychologiques, montrent bien comment la liberté du spectateur, un spectateur convoqué a des
émotions, mais supposé au travail, est conquise par la pensée, au lieu d’étre empéchée par des
déversements d’actions ou par des surcharges symboliques.

Non ou la vaine gloire de commander est pris ici comme un exemple, parmi d’autres possibles,
de la mobilisation de ce cinéma portugais-la, pendant quinze années, pour un travail artistique
de pensée sur le Portugal, inscrit dans la modernité formelle des années soixante-dix, nourri de
cet ébranlement subjectif qui a été ouvert par le déclin du salazarisme, par sa chute le 25 avril
1974, puis par I’ouverture des possibles dans la révolution des années suivantes. Ce film est une
méditation commandée par 1’événement 25-Avril: bien que réalisé en 1990, il correspond a un
projet dont Oliveira annonce non seulement I’intention, mais aussi 1’architecture, des 1975,
quand il travaille sur Benilde. Il y revient fréquemment, et publiquement, dans la période. Dans
une interview de 1’été 1977, centrée sur son travail en cours sur Amour de perdition, Oliveira
déclare:

«J’ai le projet d’un film nommé Non, qui n’est basé sur aucun livre [...] un film de fiction qui repose
sur des données historiques [...] sur une époque de 2000 ans [...] et qui traite de quatre guerres
perdues: la défaite de Viriato contre les romains, celle de Toro contre les Espagnols, celle d’Alcacer
Quibir, puis la défaite des guerres coloniales (9).»

Le film se livre a une réinterprétation humaniste de 1’histoire du Portugal au sein duquel prend
une place centrale la figure du jeune roi Sébastien et le mythe du sébastianisme. Dans 1’ultime
réve du lieutenant Cabrita agonisant dans la nuit du 24 au 25 avril, le roi Sébastien fait retour,
dans la brume du quai des Colonnes, mais ¢’est un retour funeste souillé du sang qui coule de
ses mains qui se sont saisies de son épée a I’envers, par sa lame tranchante: «Si je pouvais,
déclarait Oliveira, dans la période de la sortie du film, impressionné lui-méme par 1’idée d’avoir
ainsi représenté ce réve, je recourrais a Freud pour qu’il m’explique pourquoi j’ai fait cette
scene.»

Cette confrontation aux représentations de 1’histoire longue du Portugal, qui interroge le passé
du point de vue du présent du pays, est un trait capital des films de la période, des plus anciens
(comme Brandos Costumes, d’Alberto Seixas Santos) aux plus récents: Quem és tu? de Jodo
Botelho revisite plus tard (en 2001) le sébastianisme dans une adaptation cinématographique de



la piéce de Garrett, Frei Luis de Sousa; L Ile des amours, de Paulo Rocha, situé dans 1’époque
des rivalités coloniales de la fin du XIXe siécle, suit I’exil extréme-oriental de 1’écrivain
Wenceslau de Moraes que dégoit un Portugal humilié par 1’ultimatum britannique; Le Bouffon,
de José Alvaro Morais, réinterroge, en soumettant le roman homonyme d’Alexandre Herculano
a la nouvelle subjectivité révolutionnaire, le récit de la fondation de la nation portugaise, contre
les lectures que le salazarisme en a proposées, appuyées sur 1’'usage du romantisme portugais en
vigueur alors dans 1’enseignement scolaire d’avant le 25-Auvril.

Evoquer Le Bouffon conduit & souligner que de trés belles oeuvres se sont imposées dans les
années quatrevingt, comme des films traitant de la difficulté du deuil a faire de la révolution
perdue (ce qui est vrai du film de José Alvaro Morais, 1’est aussi, avec une grande sensibilité, du
travail de Jorge Silva Melo dans Ninguém duas vezes), ou du «refoulement de la douleur» et du
poids des non-dits sur la guerre coloniale (Un Adieu portugais, de Jodo Botelho). On vient de
souligner le role vertébral de la préoccupation des cinéastes pour la situation subjective du pays,
et I’adossement, sur 1’événement révolutionnaire, du cinéma portugais de fiction, saisi ici dans
I’ampleur des trente derniéres années: les années de 1974 a 1980, mais aussi les années quatre-
vingt et quatrevingt-dix, avec le travail de Jodo Botelho, de Jodo César Monteiro, de José
Alvaro Morais, de Pedro Costa, de Teresa Villaverde, de Jodo Mario Grilo. Ceci ne doit
toutefois pas empécher de revenir ni sur le cinéma des lendemains immeédiats d’Avril, ni sur le
cinéma documentaire de la mémoire d’Avril, encouragé aussi, aujourd’hui, par I’effet de
dynamiques commémoratives institutionnelles.

Le cinéma a base documentaire de la séquence révolutionnaire: «Parce qu’ils ont raison!»

(10)

I y a donc eu, aux lendemains immédiats d’Avril, les documents d’enregistrement des
événements de 1974 et 1975, et les films d’intervention militante, alors articulés, on le
comprend, sur des grilles de lecture marxiste de diverses tendances. Ce cinéma est marqué par
I’enthousiasme des cinéastes a prendre pour objet de leur travail ’irruption populaire dans la
rue, et par un golt nouveau pour la signature collective des films; il n’est pas toujours porté par
des qualités artistiques incontestables. Dans cette famille de films, on pourrait, sauf exceptions
inclassables (11), et sauf films portant sur des aspects particuliers du mouvement ouvrier et
populaire (12), dessiner trois groupes qui, au risque de la simplification que comporte tout
classement, s’imposent a 1’ attention.

Les films, peut-on dire, du 25-Avril proprement dit — Ces films travaillent des matériaux
enregistrés dans la séquence du 25 avril au ler mai 1974, encore marquée par I’'unanimisme
politique qui accompagne [’allégresse et ’euphorie extraordinaires qui saisissent le peuple
portugais face a la chute de 1’ancien régime. Ils incluent les images les plus connues tournées
par les opérateurs de télévision de la RTP (Radio télévision portugaise) les 25 et 26 avril (la
prise de la rue par les militaires et leurs véhicules, puis par le peuple de Lisbonne; le siege des
ministéres & Terreiro do Paco et de la caserne de la GNR (Guarde nationale républicaine) place
du Carmo, la résistance de certains membres de la police politique au siége de la PIDE (Police
internationale de défense de I’Etat), la libération des prisonniers politiques & Caxias, puis les
jours suivants (les arrivées de Mario Soares puis d’Alvaro Cunhal & Lisbonne, la grande
manifestation du ler mai), et les articulent a des images et des sons recueillis par des cinéastes
qui enquétent dans la rue (cinéastes portugais, mais aussi étrangers, comme le roboratif Glauber
Rocha). Le film emblématique de ce groupe (13) est As Armas e o Povo (achevé en 1975, et
sorti le ler mai 1975) par un collectif de dix-neuf cinéastes qui se nomme “Syndicat des
travailleurs de 1’activité cinématographique” (en fait, presque tous les cinéastes qui composaient
le Centre portugais de cinéma). Le film est luiméme pris dans I’unanimisme, propre a cette
séquence, qui préfigure le slogan de «l’alliance peuple-MFA», et, tout en montrant un peuple
mobilisé, ne souligne pas toujours combien certaines initiatives décisives du nouveau pouvoir,
comme celle de la libération de tous les prisonniers politiques (et non une sélection d’entre eux),
ou de la neutralisation compléte de la police politique, lui sont déja imposées par le mouvement



populaire, sous I’impulsion de groupes politiques d’extréme gauche dont le caractére organisé
préexistait au coup militaire.

Il ouvre toutefois la question déja controversée de la protection apportée par le MFA
(Mouvement des forces armées) aux dirigeants principaux du régime déchu en leur offrant une
confortable résidence surveillée a Madere, dés le 25-Avril, comme porte d’une fuite au Brésil
(on peut lire sur une pancarte filmée & Madeére: «Caetano, Tomas, hors de Madere; nous ne
sommes pas la poubelle»). Un des mérites du film, dans sa partie finale, est de laisser apparaitre,
a son corps défendant peut-étre, que le slogan «Le peuple, uni, jamais ne sera vaincu», répété a
I’envi par les participants a cette manifestation géante, et I’hymne national, entonné par cette
immense foule, pourraient bien ne pas suffire a conjurer le choc, entre lignes politiques rivales,
qui se devine déja dans le cote a cote trés tendu de Mério Soares et d’Alvaro Cunhal a la tribune
de ce qui deviendra le stade du Premier mai.

Les films portant sur I’ensemble de la séquence révolutionnaire de 1974-75 — lIs tentent de
rendre compte des complexités de 1I’ensemble de cette période, en cherchant, le plus souvent, sa
mise en perspective avec 1’histoire politique du régime antérieur. Dans ce groupe, hétérogeéne
d’un point de vue formel, on trouve d’abord les montages d’images d’archives, dont les
exemples les plus représentatifs sont Deus, Péatria, Autoridade de Rui Simdes (1975) puis, du
méme cinéaste, Bom povo portugués (1980), qui expose, en montant ces images du présent et du
passé sur le guide d’une lecture marxiste, les dispositifs de la domination idéologique du
salazarisme. Ce type d’interrogation avait été engageé, dés ars 1972, dans Brandos costumes (La
Douceur de nos moeurs), un film vraisemblablement promis a la censure, réalisé par Alberto
Seixas Santos, qui choisit les moyens d’une fiction interrogeant 1’histoire dans un paradigme
nourri de Freud et de Wilhem Reich (la tutelle politique de Salazar sur les Portugais éclairée par
celle qu'un «pater familias» de la petite bourgeoisie de Lisbonne exerce sur sa famille). Le 25-
Auvril avait permis au réalisateur d’étoffer son acces aux images d’archives d’actualités, et au
film de sortir en juin 1975, mais Brandos Costumes est aussi le film qui, dans une scéne tournée
des mars 1972, prend acte de I’imminence d’un coup militaire, dans 1’indécision, toutefois, de
I’orientation politique de celui-ci (un coup d’extréme droite était craint). C’est le méme Alberto
Seixas Santos qui, en 1982 (Gestes et Fragments) [Gestos e fragmentos], par une double
distance prise sur les événements, distance de la forme et distance du temps, fournira le
questionnement cinématographique le plus convaincant sur les heurs et les malheurs de la
révolution portugaise. Le cinéaste y prend complétement a revers la méthodologie du montage
d’archives, puisqu’aux images (et au risque d’imagerie) de la révolution, il substitue la
confrontation de trois discours: celui de l’acteur des événements, Otelo de Carvalho, le
«militaire petit-bourgeois radical»; celui de I’observateur étranger et engagé, dans une sorte de
role de «détective privé» joué par le cinéaste américain Robert Kramer (14); et celui du penseur,
Eduardo Lourengo, auteur de 1’essai Les Militaires et le pouvoir:

«Au fond, dit Seixas Santos, je ne voulais pas faire le travail du deuil, ni revenir sur le passe, vers ces
images fraternelles qui auraient donné aux gens I’illusion qu’ils étaient encore en pleine révolution,
re-convoquer ce fonds unanimiste qui a existé dans certains secteurs de la révolution portugaise.
C’était fini. Pour moi, il s’agissait alors de dire comme dans Le Petit Soldat de Godard: “Le temps de
I’action est fini, celui de la réflexion commence”. Ce n’est pas par hasard que le film s’intitule Essai
sur les militaires et le pouvoir. A nouveau je voulais comprendre ce qui s’était passé, pourquoi nous
avions perdu (15).»

Les films portant sur le mouvement paysan de 1975-1979 — Il y a enfin la prise en compte
des enjeux du mouvement paysan du Sud, qui fut une véritable «révolution dans la révolution
(16)», et dont la temporalité décalée par rapport a la chronologie de I’ensemble de la période
(les occupations des propriétés par les travailleurs sans terre se développent au début de 1975,
surtout apres le 11 mars, et les derniers mouvements de résistance aux désoccupations se situent
a la fin de I’hiver 1978-1979) indique paradoxalement I’importance en tant que processus
politique d’ensemble, dans un pays dont le pouvoir central connaissait désormais une réelle



stabilisation parlementaire.

L’année 1977, en particulier, est marquée par une grande activité de production de films sur la
situation dans 1’Alentejo et le Ribatejo, les occupations de terres, les coopératives, les tensions
politiques internes a la région (avec les fermiers et les propriétaires de petites exploitations),
mais aussi internes aux coopératives (la question de ’hégémonie du PCP sur leur direction), et
enfin D’affrontement qui se dessine entre Nord et Sud (interprété comme [’annonce d’une
situation qui met le pays au bord de la guerre civile) autour des mobilisations fomentées par la
CAP, une organisation dans laquelle, comme c’est fréquent, des grands propriétaires enrdlent
des petits pour une défense prétendument unitaire de leurs intéréts.

On signalera en premier lieu, pour son souci de la forme, le film portugais A Lei da terra.
Alentejo 76 (1977), du collectif Grupo Zéro, composé de onze professionnels du cinéma dont
Alberto Seixas Santos, qui avait déja donné un an plus tét Ainsi commence une
coopérative[Assim comeca uma cooperativa]. Le tournage de La Loi de la terre, au printemps et
a1’été 1976, est associé a des projections de La Ligne générale [Linha geral], d’Eisenstein, que
I’équipe organise a I’intention des paysans:

«Nous n’étions pas du tout en train de faire un film qui permettait de chauffer les masses, parce que
nous regardions assez froidement la situation, et parce que le film a la structure d’un essai. A la fin, il
y a quand méme un plan “révolutionnaire”, un groupe de femmes les poings levés et un drapeau
rouge (qu’on retrouve dans ’affiche que Jodo Botelho a faite pour le film), mais a I’exception de ce
plan, les autres essayent de faire une analyse des structures du pouvoir en Alentejo et I’histoire de la
lutte des paysans contre ce pouvoir. Nous avions conscience de montrer quelque chose qui était sur le
point de disparaitre. Les paysans étaient aussi conscients de cela, méme s’ils ont résisté jusqu’au bout
a7).»

Sans doute en raison d’une interprétation trés favorable au Parti communiste portugais des
mouvements de 1’été 1975 dans le nord du pays (des foules nombreuses se livrérent alors a
I’assaut des si¢ges du PCP et de ses alliés proches, et I’interprétation du caractére réactionnaire
ou non de ces manifestations divisa profondément a 1’époque, et divise encore les esprits), le
film «a été trés utilisé par la suite par le Parti communiste. Cela ne me génait pas, dit Alberto
Seixas Santos, il était a qui voulait le prendre». Du nombre de films issus de collectifs militants
(Cinequipa, Coopercine, Forum, Unidade de production cinematografica n° 1, plus ou moins
liés au PCP et a I’Intersyndicale, et a la Célula de cinema do PCP), qui souvent relévent
davantage de I’agitation-propagande, on détachera des films personnellement signés par les
cinéastes Luis Galvdo Teles (Cooperativa agricola Torre Bela, Liberdade para José Diogo,
1975) et José Nascimento (Parce qu’ils ont raison! [Porque eles tém razdo /], 1976, et Terra de
pao, terra de luta, 1977). Enfin, on fera place a deux films qui ont connu une diffusion
importante hors du Portugal: le film francoportugais De Sol a Sol (du collectif Cinema na luta,
1976), moins poreux que d’autres a une appropriation par le PCP, et le film de production italo-
allemande, Torre Bela. Une coopérative populaire (de Thomas Harlan, 1977) (18).

Torre Bela présente le grand intérét de suivre le processus méme de 1’occupation de la propriété
(le 23 avril 1975) par les salariés agricoles, et contient des séquences de la découverte par les
paysans du monde privé des propriétaires, complétement séparé d’eux: ces scénes, si
expressives du fossé et du conflit entre les classes de ce monde rural latifundiaire, les scénes qui
enregistrent le discours du grand propriétaire, aristocrate totalement étranger aux revendications
paysannes, et celles qui montrent le mouvement méme des affirmations et des hésitations de
I’audace paysanne, restent un rappel précieux des enjeux considérables que portait ce
mouvement paysan.

Le cinéma de 1a mémoire d’Avril, aujourd’hui: ’essentielle bataille des formes

«Auvril» s’est éloigné dans le temps, non sous le seul effet d’usure de trois décennies, mais sous
I’effet d’un basculement subjectif bien plus ravageur: la révolution portugaise des années 1974-



1979, qu’une certaine grille de lecture a tenté, au lendemain de la chute du mur de Berlin et de
I’effondrement de I"URSS, de faire passer pour la premiére des révolutions démocratiques
européennes des années quatre-vingt-dix (19), a bien plutdt été la derniére révolution d’Europe a
utiliser les paradigmes et le lexique hérités du marxisme: elle fut bien la derniére révolution
tentée en Europe au nom des ouvriers et des paysans, et avec les homs que le marxisme leur
avait donnés pour outils (révolution, lutte des classes, parti révolutionnaire, socialisme,
communisme...), avant que les ouvriers, les paysans et les intellectuels de Solidarnosc, en
Pologne, ne tentent d’inventer une autre langue politique et des idées émancipatrices pour la
premiére fois dégagées de ce legs.

Cet ¢éloignement a fait basculer 1’événement dans la dimension mémorielle, inclusivement
commémorative: le cinéma vy intervient évidemment (20), dans la conjoncture du Portugal
d’aujourd’hui, ou, disons-le, la mémoire d’Avril («Avril» comme processus de longue durée et
comme révolution dans lequel le peuple est acteur) n’est pas si consensuelle qu’on pourrait le
croire (le coup d’Etat militaire du 25-Avril fut, en son temps, trés consensuel).

Le jeu de la politique et de la mémoire, qui place 1I’événement d’hier dans le registre de la
mémoire, et la mémoire d’aujourd’hui sous juridiction des politiques effectives du présent, met
les cinéastes qui veulent en traiter au défi d’inventer des formes nouvelles. On connait la
tentative, en avril 2000, de Maria de Medeiros de «reconstituer» le 25 et le 26 avril 1974, avec
les moyens du cinéma de fiction, dans les rues de Lisbonne et aux portes de la prison de Caxias
[Capitées de Abril]. Ses intentions étaient louables, sans doute, de viser a restaurer la mémoire
des capitaines a travers celle du capitaine Salgueiro Maia, mort en 1992 dans I’ingratitude (le
tribunal militaire supréme lui refusa une pension «pour services exceptionnels rendus au pays»),
alors que lui était revenue, le 25 avril, la tache d’obtenir la reddition du gouvernement par
I’occupation de Terreiro do Paco, puis de la place du Carmo, avec sa colonne de blindés de
1’Ecole Pratique de Cavalerie de Santarém.

Mais si son Capitaines d’Avril put sans mal trouver des publics élargis (le film a dépassé au
Portugal 110.000 spectateurs, ce qui le place en 2000 au neuviéme rang des films portugais les
plus vus), le film était cinématographiquement (et politiguement, aussi) affaibli par sa forme
figurative de type «film d’aventuresy», et singuliérement régressif en comparaison de 1’effort
depuis longtemps manifesté dans le cinéma portugais (voir Botelho, Seixas Santos...) pour un
traitement non-figuratif du matériau historique.

Un an avant, suite a une commande de la commission commémorative des vingt-cing ans du 25-
Avril, Jodo Botelho avait des intentions politiques comparables quand il réalisa le court-métrage
Se a memoria existe, qu’il dédia «a la mémoire de Salgueiro Maia et de José Afonso». Il dit
avoir alors réalisé «une espece de They Were Expendable (21) sur les militaires qui ont fait le
25-Avrily, faisant lire par treize anciens capitaines ou officiers supérieurs d’Avril le texte de O
Tesouro, un récit pour enfants de Manuel Antonio Pina contant I’irruption de la liberté «au pays
des hommes tristes»:

«lls sont devenus vieux, mais surtout ils sont écartés et oubliés. Je mets en sceéne ces vieux capitaines
lisant, avec difficulté et larmes, I’histoire de leur révolution a une petite fille qui par hasard était ma
fille.»

Mais au moins Botelho s’efforgait-il, avec ce dispositif, de tenir un programme qui fut celui du
meilleur du cinéma portugais:

«Il faut donner des lecons de choses, mais aussi des lecons de cinéma. Il faut que les spectateurs
assistent a la construction des formes (22).»

On trouvera I’antithése absolue, non-figurative, de Capitaines d’Avril dans le travail formel de
la francaise Ginette Lavigne qui réalise, en 2001, le moyen-métrage La Nuit du coup d’Etat,
Lisbonne, avril 74 (23) (un titre non hasardeux, qui a le double mérite artistique et politique



d’appeler un chat un chat, le film restituant qu’il s’agissait avant toute chose d’un coup d’Etat).
Cinéaste avertie se méfiant des «images d’Avrily, Ginette Lavigne avait été frappée par la
frustration exprimée par le capitaine Otelo de Carvalho, coordinateur des opérations militaires
du coup militaire du MFA puis, dans la suite des événements, le militaire militant que ’on sait,
de ne pas avoir «vuy, de ses propres yeux, reclus qu’il était dans son poste de commandement
de Pontinha, les scenes qui se déroulaient

dans les rues de Lisbonne le 25 et le 26, et de n’en avoir découvert les images qu’aprés-coup, a
la télévision. Elle décide de le faire jouer, lui «Otelo» (dont le réve d’enfant était «d’étre un
grand acteur, formé & [’Actor’s Studio et de jouer Shakespeare»), son propre role de
commandant du putsch «Virage historique», enfermé (sans ces images) dans un studio qui
«évoque» (dans un artifice assumé) le poste de commandement de Pontinha, et selon un
scenario écrit comme une fiction.

Ginette Lavigne, excédant a la fois le dispositif du mode de présence d’Otelo congu en 1982 par
Seixas Santos dans Gestes et Fragments («Vous étes allée plus loin que moi», lui dira ce
réalisateur) mais aussi le dispositif imaginé par Botelho pour Si la mémoire existe, invente un
nouveau type de relation entre documentaire et fiction, en travaillant sur cet espace de temps et
de connaissance qui s’établit entre Otelo, I’acteur historique de 1974, et Otelo, I’acteur du film
de 2001. Car il ne s’agit précisément pas d’une reconstitution: «Le scénario de la révolution
n’avait pas été prévu par les scénaristes du coup d’Etat”, écrit Jean-Louis Comolli (24).

Et encore moins le scénario de la confiscation de la révolution par la bourgeoisie portugaise
(scénario pourtant banal). Le 24 avril 1974, Otelo ne savait rien de tout cela; en mai 2000, temps
du tournage, il en sait quelque chose, il ne le sait méme que trop: telle est I’histoire du Portugal,
telle aussi son histoire personnelle, et il en a payé le prix. Le temps a passé, I’histoire a été
écrite, puis effacée. Le film revient sur les traces de cet effacement en plagant Otelo dans
I’intenable position de corriger (corriger? disons: décaler?) ce qu’il a lui-méme écrit [...].
Ginette Lavigne filme précisément 1’absence de ce qui s’est passé. La présence du corps filmé
dit ’absence de tout le reste, la jeunesse oubliée, la révolution perdue.»

Dans une autre forme de méfiance des images d’actualités, qui consiste au contraire a les placer
au coeur du film mais en les découpant et les déconstruisant furieusement, Edgar Péra monte
habilement, et sans récit, dans les quinze minutes que dure 25th April, an Adventure through
democracy (2000) (25), un jeu d’oppositions entre images de la propagande salazariste et
images du surgissement populaire d’Avril, entre images de la soumission d’hier et sons de la
large révolte qui s’engouffre a ’occasion du coup militaire, mais aussi entre passé (1974) et
présent (la vaste mobilisation des Portugais pour Timor). Son film insiste, en fin de compte, sur
la mobilisation anti-fasciste, sur la «subite politisation du peuple» et sa ferme volonté «de ne
pas connaitre une autre forme de militarisme».

Les autres films de la récente mémoire d’Avril sont, par contre, de facture traditionnelle, qu’il
s’agisse de fiction (Amanh&, de Solveig Nordlund, 2000, 1’histoire d’un enfant qui a fugué dans
la nuit du 24 au 25, et qui croit que ce grand remue-ménage qui mobilise les adultes a été
organisé par sa mére contre sa fugue) ou de documentaires, qui alternent classiqguement images
et entretiens: images de la guerre coloniale et de la propagande du Mouvement National
Féminin (I’organisation salazariste en charge du soutien officiel au moral des soldats) alternant
avec des entretiens avec d’anciens soldats, qu’ils fussent déja politisés ou non, dans le cas de
Natal 71 de Margarida Cardoso (1999); images fixes ou de cinéma de photographes et de
cinéastes étrangers sur la révolution portugaise, croisant des entretiens avec leurs auteurs, dans
le cas de Autre pays (Mémoires, songes, illusion. Portugal 1974-75) [Outro Pais: memorias,
sonhos, ilusdes], de Sérgio Tréfaut (1999), qui est un film en définitive trés nostalgique de ce
temps ou les regards du monde entier étaient tournés vers le Portugal, qui était donc «un autre

pays».

Avril 2003: un rédacteur du quotidien Publico écrit aux Cahiers du cinéma que le cinéma



portugais autocentré sur la question du Portugal est mort

C’est tout le contraire de la nostalgie d’un cinéma portugais nourri de I’énergie de 1974-1975 et
inquiet du Portugal qui guidait Vasco Camara dans sa contribution, en avril 2003, au numéro
spécial que les Cahiers du cinéma venaient de consacrer a la situation du cinéma mondial sous
le titre «Atlas du cinémay: dans un court article, traduit de I’anglais, ayant pour titre «Sans pere
ni reproche» (la version anglaise est nommée «Fatherless but free»), ce critique de cinéma du
quotidien Publico défendait une thése plutdt provocatrice qui tient en deux idées essentielles, a
partir d’une constatation qu’il disait avoir faite au festival de Venise, en septembre 2002, ou il
aurait «réalis¢é combien I’image du cinéma portugais était, a D’étranger, généralement
réductrice».

Résumons la premiere de ces idées, qui porte sur la relation de la jeune génération de
réalisateurs (les trentenaires) aux figures tutélaires du cinéma portugais qui les ont précédés:
«Jodo César Monteiro est mort», mais pour autant «ce n’est pas une malédiction pour les
réalisateurs de la jeune génération» qui «ne sont pas orphelins», et qui ne sont pas «dans la
nostalgie de la disparition du cinéma nouveau des années soixante» (& la différence de leurs
prédécesseurs du début des années quatre-vingt-dix, comme, dans leurs premiéres oeuvres,
Teresa Villaverde ou Pedro Costa): «Aucune figure paternelle ne les étouffe ou ne les intimide
[...]. Aucun d’entre eux ne cherche particuliérement a devenir le prochain Oliveira.»

La seconde idée se prononce davantage sur le fond: «Chaque film portugais n’équivaut plus a
une déclaration de principe sur 1’identité du pays.» Ce qui aboutit au jugement suivant, sur la
production des jeunes cinéastes: «C’est peut-&tre cette possibilité d’échapper au trauma
(notamment colonial) qui a conduit nombre d’entre eux a se lancer dans le court-métrage ou le
documentaire, alors que ces formes ne sont pas a proprement parler une tradition au Portugal.
Le passé colonial et ses conséquences sont représentés, avec curiosité et sans culpabilité» — et a
cette conclusion: «Pour le meilleur ou pour le pire, le cinéma portugais est différent» avec ces
nouveaux cinéastes «moins désespérés» et «qui se sentent moins exceptionnels».

Tel était le message envoyé en France (et spécialement adressé a la France, comme le
suggérerait un examen attentif de ce qui apparait dans la version frangaise du texte par rapport a
sa version originale en anglais) dans un article qui, présentant le cinéma portugais
d’aujourd’hui, classe le dossier Monteiro, enterre d’avance toute tentative d’héritage d’Oliveira,
ne nomme aucun cinéaste de la génération dite du «cinema novo» encore en activité (Paulo
Rocha, Fernando Lopes, Alberto Seixas Santos, et méme Antdénio-Pedro Vasconcelos),
considére la génération intermédiaire (Jodo Botelho, José Alvaro Morais, Jodo Mario Grilo)
comme purement imitative et «désespérée» («On percoit un certain désespoir chez Jodo Botelho
et Jodo Mario Grilo») et les moins jeunes des jeunes (autre génération intermédiaire: Pedro
Costa, Teresa Villaverde) comme prisonniers de 1’héritage de leurs ainés. Cette opération vient
donc nous dire, en substance: «Le cinéma portugais auto-centré sur la question du Portugal est
mort!», puisque les jeunes, débarrassés de cette sorte d’autisme national, «regardent au dehors et
exercent leur sens de la relativité.

A nous de bien entendre: «Eh bien, les références changent! Pour le meilleur ou pour le pire, le
cinéma portugais est différent!». De telles attaques ne sont pas récentes, et on se souvient de
pareilles opérations cherchant a proclamer la rupture, au nom des plus jeunes réalisateurs du
cinéma portugais, d’avec ce qui les précéde et les surplombe. En 1992, par exemple, un jeune
réalisateur, Jorge Antonio, ouvrait Le Belvédere de la lune (un film par ailleurs sans grand
intérét, sur une quéte d’origines paternelles et africaines en Angola, un film finalement tres
folklorisant sur 1’Angola, si on classe la tendance «sea, sex and sun» dans la rubrique d’un
possible folklore) sur une séquence pastichant lourdement des scénes supposées archétypiques
du cinéma portugais de réflexion sur le passé colonial: des soldats aux gestes amortis et aux
tétes lourdes, échangeant dans la plus grande lenteur des propos démoralisés sur leur existence,
au pied d’arbres africains de carton-pate sentant bon le cinéma de studio. Une telle caricature



aurait bien pu viser, par exemple, Un adieu portugais, de Botelho, qui est sans doute un des plus
beaux films portugais consacrés au refoulement de la mémoire de cette guerre coloniale, ou les
scenes de patrouille de Non, ou la vaine gloire de commander, autre film magnifique dont il a
été question plus haut. Et la scéne, film dans le film, de s’interrompre sur un tonitruant:
«Coupez!», marquant la rupture «tant attendue» avec le cinéma portugais des années soixante-
dix et quatre-vingt.

Une inversion critique: retourner le mythe du sébastianisme contre les cinéastes eux-
mémes

Plus profondément, il s’exerce aujourd’hui au Portugal une grande inversion critique contre le
cinéma portugais tel que j’ai proposé de le caractériser, critique qui tente de retourner trés
exactement le theme du mythe sébastianiste contre les cinéastes portugais qui ont fait les
grandes oeuvres de cette période, et qui s’efforcent de continuer sur leur lancée, malgré des
inflexions thématiques ou stylistiques. Cela désigne au moins trois générations de cinéastes
(celle d’Oliveira; celle de Rocha, Seixas Santos et Lopes; celle de Botelho et Grilo) ainsi que,
jusqu’a leur disparition récente, Monteiro et Morais. Selon cette orientation critique, ils se
seraient comportés (c’est ’interprétation la plus récente d’Augusto M. Seabra, dans une
inflexion que lui-méme dirige contre la maniére dont il accueillait dans les années 1980 le
cinéma portugais (26) comme des cinéastes qui se seraient exilés du réel de leur propre pays,
apres la tentative échouée, au début des années soixante, de rencontrer commercialement le
public portugais (il s’agit de 1’échec commercial des productions Cunha Telles, et notamment
de Les Vertes Années [Verdes anos] de Paulo Rocha et de Belarmino, de Fernando Lopes).

Dix ans avant le 25-Avril, Fernando Lopes réalisait son premier film, Belarmino, dont le style
est plus caractéristique de la modernité des nouvelles vagues des «sixties» que de la modernité
des deux décennies suivantes, telle qu’on 1’a définie plus haut, puisque Fernando Lopes y
adoptait presque les techniques du cinéma direct. Belarmino est un film décisif, un film pionnier
qui incarne cette capacité du cinéma a saisir le présent du Portugal de ces années-la: a travers les
mésaventures de Belarmino, boxeur et homme du peuple de Lisbonne, et son incapacité a
devenir le grand champion d’envergure internationale qu’il aurait pu devenir, il s’agit,
métaphoriquement, d’une puissante réflexion sur 1’état du Portugal. «Il est passé a coté d’une
grande carriére», dit le début du film, c¢’est-a-dire: si Belarmino n’avait pas été portugais, il
aurait pu étre ce grand champion.

Augusto Seabra, lui, va plus loin, en voyant dans les déconvenues du boxeur Belarmino une
métaphore de la situation des cinéastes portugais eux-mémes, créant une situation d’exil du
cinéma portugais qui va prendre a ses yeux une double forme: un exil interne «dans 1’apparat du
cinéma lui-mémey, et d’un exil externe, dans la quéte de reconnaissance a 1’extérieur du
Portugal (de cette reconnaissance qui est refusée a 1’intérieur du pays). Je cite Augusto Seabra:

«C’est ainsi que la grande part du cinéma portugais et de ses auteurs était en train, finalement, de
retomber dans le plus persistant mythe portugais: le mythe du sébastianisme, dans la supposition que
le Portugal avait une mission a accomplir dans le monde, ou que, dans le cas concret du cinéma, il
avait une mission a accomplir en Europe [...]. C’est ainsi que, du fait que le cinéma portugais était
indiscutablement porteur d’une “différence”, comme telle reconnue par la critique en Europe, ou pour
le moins en France, ot en de nombreux cas on glosa sur la possibilité d’une “Ecole portugaise”, [...]
les films portugais se contemplérent dans leur propre grandeur cinéphile et dans I’immense culture
dont ils étaient porteurs, répondant ainsi a la situation de cinéma persécuté (27), a I’exil auquel ils
étaient contraints par les milieux dominants au Portugal (28).»

Notons que cette expression de cinéma persécuté («acossado») est déja présente dans un article
de Vasco Camara, dans le catalogue de la présentation de films portugais organisée en 1994 au
Brésil. La these de la pratique, par les cinéastes portugais, dans cette période des années
soixante-dix et quatrevingt, d’une auto-citation compulsive de leur histoire et de leur culture
fusionne donc ici avec une autre thése: celle d’une «invention» de ce cinéma par le regard



étranger. La premiére thése consiste a dire qu’

«une grande part du cinéma portugais, se sentant rejeté dans sa propre société, dans laquelle il était
produit, chercha avec insistance des moyens de réinscription symbolique au Portugal, en convoquant
de fréquentes références de I’histoire et de la culture du Portugal, en inscrivant conjointement dans
les films une cinéphilie accentuée, et méme de plus larges références culturelles, énoncées dans
d’incessantes citations (29)».

La seconde these consiste a souligner les effets sur le cinéma portugais du regard venu de
I’extérieur du Portugal, regard qui serait exotique et/ ou passéiste. Cette seconde thése n’est
d’ailleurs pas banalement le seul fait d’ennemis traditionnels du cinéma d’auteur au Portugal
(c’est I’argument traditionnel contre ce cinéma que de dire qu’il n’est apprécié que de
I’étranger), puisque des cinéastes (appartenant au groupe des «auteursy) relaient eux-mémes ce
discours:

«On n’échappe pas a ’exotisme, nous, cinéastes portugais, quand on est admirés de I’extérieur [...].
Les films portugais devraient étre vus pour ce qu’ils sont, moins cachés par le folklore moderniste»,

écrivait Pedro Costa en 1995 (30). Plus dur encore, plus injuste aussi, je crois, est Jorge Silva
Melo quand, en 1993 (31), il stigmatise la maniére qu’on a au Portugal de «vivre cet art
industriel» qu’est le cinéma «en refoulant I’industrie [...], raison pour laquelle, ajoute-t-il,
presque tous les films intéressants qui ont été produits par les Portugais ont ce coté
anachronique, en marge du temps, qui peut charmer tous les Pierre Loti (ou est-ce les Paul
Morand) qui se cachent derriére une certaine tendance de la critique cinématographique». De la
fusion de ces deux théses découle I’idée que ce n’aurait été qu’au début des années quatre-vingt-
dix (en fait avec les premiers films de Pedro Costa, O Sangue, et de Teresa Villaverde, A Idade
Maior) que «le réel faisait sa ré-entrée dans le cinéma portugais» (Augusto Seabra).

Le cinéma portugais ne s’est pas absenté du réel

Je voudrais refuser une telle vision, sans toutefois dénier a ceux avec qui, ici, je polémique, la
pertinence de I’identification d’un changement de séquence (il me faudra donc identifier a mon
tour ce changement de séquence), ni sans chercher a maintenir a tout prix, dogmatiquement, la
définition du cinéma portugais que je me suis donnée en 1990. Contre cette vision, telle qu’elle
découle de la double fusion qui a été nommée, je proposerai de soutenir que «le réel» ne fait pas
retour a un moment donné, au sens ou il ne s’est pas absentg.

Si par «le réel», on n’entend le sens courant de «la réalité» (la réalité commune, qui est liée & un
discours faisant lien social et créant un monde admis par ceux qui y participent), il sera difficile
de soutenir ce cinéma ne se soit pas emparé aussi, soit par le biais des matériaux historiques
(c’est le cas de Seixas Santos), soit par ’emprunt a la littérature (c’est le cas de presque tous les
autres cinéastes) d’images et de représentations de 1’histoire et de la définition du Portugal qui
font partie intégrante de la réalité portugaise, pour autant qu’il y a une vie réelle des
représentations.

Si par «le réel», on entend le sens lacanien de «I’impossible & dire» (ce qui ne peut pas ne pas
avoir lieu, sans qu’on soit a méme de le prévoir ou de le prévenir), le réel se distingue alors de la
réalité, et les points de réel relévent donc de I'irreprésentable et de «l’infigurable». Dans ses
oeuvres majeures, le cinéma de fiction portugais nourri d’avril 1974, ce cinéma portugais ainsi
stigmatisé aujourd’hui, ne s’est pas absenté d’une pensée du réel: il s’est surtout efforcé de ne
pas étre une figuration, un reflet de la réalité. Il a travaillé & rompre avec la logique naturaliste
du reflet.

Ce cinéma portugais a participé pendant tout un temps d’une «modernité soustractive», au sens
de se soustraire a 1’objectivité de la réalité, de se soustraire «a une présentation du monde sous



la forme d’une collection d’objets» (32). Soustraction a 1’objectivité (de la réalité) qui, dans le
cas du cinéma portugais, passe par la capacité de «dé-figuration» que permet le poétique
(Antonio Reis), la théatralité (Oliveira, Botelho, mais Rocha et Morais aussi) ou le tragi-
comique du burlesque (Monteiro). On peut soutenir ce point de vue sans sous-estimer la
diversité générationnelle actuellement a 1’oeuvre dans le cinéma portugais, ou travaillent au
moins cinq «générations» de cinéastes: la génération d’Oliveira (qui représente une génération a
lui seul), celle du «cinema novo», celle qui commence a filmer apres 1974, celle qui s’affirme a
partir de 1990 (Pedro Costa, Teresa Villaverde, Manuel Mozos, Edgar Péra, Joaquim Sapinho,
etc.), et enfin celle des plus jeunes, qui arrivent autour de 2000 a la réalisation de longs-
métrages (Jodo Pedro Rodrigues, Raquel Freire, Claudia Tomas, etc.).

On peut le soutenir sans nier la grande diversité, aujourd’hui, des formes, des attitudes, mais
aussi des sujets, qui traverse aujourd’hui le cinéma portugais: cette diversité de formes et
d’attitudes semble trancher avec la période qui rapprochait les principaux cinéastes, dans leurs
différences, par le recours tres souvent partagé a la théatralité, a la frontalité du plan-séquence, a
I’adossement sur des textes littéraires ou de théatre, a I’usage du studio. En vérité, il est advenu,
comme I’écrit Alain Badiou, que «la séquence moderne proprement soustractive (soustraction
de P’acteur et de la construction narrative, prévalence du texte, indiscernabilité de la fiction et du
documentaire) est saturée (33)». Tous ceux qui ont situé leur travail au coeur de I’entreprise de
la «modernité soustractive» se sont placés a la recherche d’un autre alliage du figuratif et du
nonfiguratif, preuve que le bilan de l’achévement de la séquence de cette modernité
caractéristique des années soixante-dix et quatre-vingt s’imposait a tous. Oliveira lui-méme a
cherché dans Vale Abraham une nouvelle forme de modernité (34) par rapport a celle qui
caractérisait Benilde, Amour de perdition, Francisca ou Le Soulier de Satin. Il est non
seulement sorti des studios ou il avait réalisé ce cycle dit des «amours frustrées», mais a presque
pratiqué le «road-movie» (Voyage au début du monde) [Viagem ao Principio do Mundo].

De telles inflexions formelles se remarquent chez tous ces cinéastes, quand on compare leurs
derniers films aux premieres oeuvres: Alberto Seixas Santos (Mal ou Paraiso Perdido, comparé
a Brandos Costumes et Gestes et Fragments), Jorge Silva Melo (Agosto, comparé a Passage ou
A mi-chemin), Jodo Botelho (La Femme qui croyait étre présidente des Etats-Unis, Trafico ou
Aqui na terra par rapport a Conversa acabada ou Un Adieu portugais, Paulo Rocha (Fleuve
d’or ou Les Montagnes de la lune par rapport a L ’fle des amours), José Alvaro Morais (Poisson-
Lune, par rapport a Le Bouffon). Mais on relévera qu’il n’y a jamais de retour au figuratif pur,
et, le plus souvent, pas de retour a une parfaite linéarité du récit.

D’autres modes de présence de la question du Portugal

On peut aussi adopter ce point de vue sans sousestimer que la question du pays soit désormais
moins marquée par d’explicites références historiques et mémorielles. L’interrogation sur la
question du pays, primordiale jusqu’aux années quatre-vingt (incluses) avait d’abord été
frontale. Dans certains cas, aujourd’hui, I’abord de la question du pays reste frontal. C’est le cas
de Jodo Botelho, dont I’oeuvre ne quitte résolument pas le questionnement de «la physique de
I’étre portugais», et qui tente a nouveau le dispositif de la théatralisation dans Quem és tu?
(2001), ou il pratique I’explication, en passant par une piece de Garrett, avec le traumatisme de
la défaite d’Alcacer Quibir et le sébastianisme, comme d’ailleurs Oliveira qui va tourner en
novembre 2004 un film a partir de la piece Don Sébastien de José Régio. Ce fut le cas aussi, par
d’autres voies, de José Alvaro Morais: dans Zéfiro (1994), il poursuivait ’interrogation de la
formation du Portugal et de 1’étre portugais qu’il avait engagé dix ans plus tot dans Le Bouffon,
mais en y renversant cette fois la perspective entre Nord et Sud: il y poétisait un matériau
anthropologique, historique et géographique directement puisé dans les legons d’Orlando
Ribeiro; dans Poisson-Lune (2000), il continuait ’exploration de la question du Sud, c’est-a-
dire, au fond, de la dimension arabe de I’histoire du Portugal, en proposant le franchissement de
la frontiére entre Espagne et Portugal d’une maniére qui semble assez nouvelle dans le cinéma
portugais.



Ceci revient a dire que cette question du pays connait aujourd’hui, dans le cinéma portugais,
d’autres modes de présence: citons la métaphore, comme Jodo César Monteiro dans La Comédie
de Dieu (on peut dire que le dispositif burlesque de Monteiro, depuis Souvenirs de la Maison
Jaune permet un mode spécifique de présence, dans ses films, de la question du Portugal), ou
I’investissement d’un genre, comme Jodo Botelho I’a pratiqué récemment en recourant a deux
reprises a la comédie (La Femme qui croyait étre présidente des Etats-Unis d’Amérique, en
2003, et Trafico, en 1998). Dans d’autres cas, la relation a la question du pays est devenue plus
oblique: présente par la référence historique ouverte dans un premier film, elle peut disparaitre
en tant que telle ou rester allusive (Teresa Villaverde), devenant peut-étre seulement la question
de «l’ici» (35) ou de «’ici et maintenant». Elle peut faire aussi son chemin, et se révéler
progressivement, par des voies propres, comme chez Pedro Costa. Elle semble absente de son
premier film, Le Sang, encore que, dans une sorte d’élucidation rétrospective, il voie
aujourd’hui dans «ce film, qui parle de la peur quotidienne a Lisbonne, pourquoi pas celle de la
police politique», sans doute «le seul film portugais qui existe sur la PIDE» (36). Elle est
présente quand il questionne, avec Casa de Lava, un monde produit par la rencontre
asymétrique du Portugal et du Cap-Vert. Elle se prolonge avec Ossos et Dans la Chambre de
Vanda, ou il décide de redonner de la visibilité a des hommes et des femmes qui instituent, dans
leur quartier d’une périphérie reléguée de Lisbonne, un espace de métissage inattendu de gens
pauvres venus des campagnes portugaises du Nord et des Tles du Cap-Vert 37; ou, plutét, de leur
donner une autre visibilité (celle de la dignité et de I’intelligence) que celle que leur donnent les
médias, dans la modalité du quartier d’insécurité et des classes dangereuses. Ce cinéma, qui n’a
pas encore abdiqué sur la question de I’art, continue donc de travailler la question du Portugal,
et en ce sens, ne céde pas sur la pensée de la situation du pays.

«Pour nous, le cinéma ne va pas de soi, le pays ne va pas non plus de soi»

Un pays trés souvent montré par ce cinéma comme fermé, bloqué, enfermé dans ses non-dits et
ses refoulements... et trop petit aussi; et méme traversé trop vite, comme le fait remarquer un
personnage de Paraiso perdido (Alberto Seixas Santos, 1992) et traversé maintenant d’autant
plus vite que les nouvelles routes des «fonds structurels européens», que le cinéma portugais du
début des années quatre-vingt-dix n’a pas omis de filmer, en ont bouleversé 1’espace-temps,
altérant partiellement les termes de 1’ancienne relation entre ville et campagne (voir, sur ce
point, deux films de 1993, Aqui na terra, de Jodo Botelho et O Fim do mundo. A terra, de Jodo
Mario Grilo). Un pays aussi montré comme un pays de deuil, de mort; je me souviens
d’Eduardo Lourengo, déclarant a Aix-en-Provence, en décembre 1994, a la sortie d’une
projection de Trés-Os-Montes:

«C’est incroyable a quel point nos cinéastes font un cinéma enraciné dans la thématique de la mort,
du deuil, du souvenir, de la mémoire. Nous sommes un peuple qui n’a pas, dit-on, de tradition
philosophique, mais dont les cinéastes et les poétes sont organiquement tres philosophes, trés attentifs
au temps. Je souffre d’une image d’un peuple officiellement heureux. Nous ne sommes pas (pour
paraphraser un propos fameux) un peuple orgueilleusement heureux (38).»

Ne le démentait pas cette déclaration, a la méme époque, d’un cinéaste de la génération
fondatrice du groupe des cinéastes-auteurs (Alberto Seixas Santos, scruteur, dans Brandos
costumes, des quarante longues années de salazarisme et du mystere de cette longévité):

«Je crois que nous, metteurs en scene portugais, en général, et plus encore ceux pour qui le cinéma ne
va pas de soi, nous avons cela en charge: pour nous, le pays ne va pas non plus de soi (39).»
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