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NOTA SOBRE A PRESENTE VERSAO PORTUGUESA
DA TRADUCAO DE PIERRE KLOSSOWSKI

Gragas ao aparato ctitico que, por iniciativa dos seus editores,
tem integrado as mais recentes edi¢Ges alemis e francesas de Walter
Benjamin, conhecemos hoje melhor as condi¢bes em que o texto de
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (A obra de
arte na era da sua reprodutibilidade técnica, L'wuvre d'art a I'épogue de sa repro-
duction mécanisée) foi traduzido para francés por Pierre Klossowski,
apoiado pelo autor, entre os finais de 1935 e o inicio de 1936, sem que
nem um nem outro tenham, em todos os casos, encontrado solucoes
de traducio satisfatérias*.

Max Horkheimer, a cabeca do Institut fiir Sogialforschung (Instituto
para a investigagio social, que instalara escritorios em Paris, Genebra e
Nova York face ao crescendo do nazismo na Alemanha), apoiou a
publicagio do texto na revista do Instituto, editada em Franca, mas
exigindo a Benjamin que respeitasse a separagio de aguas entre edigdo
académica-cientifica (a que a revista pertencia) e imprensa de combate,
o que equivalia a exigir um “branqueamento” politico do seu Iéxico.
Além de Horkheimer, o intetlocutor de Benjamin para a revisio do
texto foi Raymond Aron, entdo responsavel do burean parisiense do
Instituto, e um editor de nome Brill, secundado por redactores em
Nova York ou Paris.

Sequioso de ver o texto editado em francés, e de se ver reco-
nhecido pela intelligentzia parisiense, Benjamin concedeu numerosas
alteracOes a0 que seria na altura o seu original de trabalho (uma pri-
meira versio dactilografada em alemio, que ja alterava substancial-
mente um manuscrito anterior), embora discutindo-as até ao fim, mes-
mo ja diante de provas tipograficas: “Esfado fascista” é substituido por

“Estado totalitirio”; “Comunismo” por “as forcas construtivas da bumanidade’”,
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“reacciondrios” por “conservadores”; “guerra imperialista” por “guerra moder-
na’; a referéncia a “crise das democracias burgnesas”, ou nio estava redigida
ou desaparece do texto, como desaparece a totalidade do Prdlogo mili-
tante, que situava a reflexdo de Marx sobre a mudanga nas superestru-
turas sociais. Esta primeira versdo francesa do texto faz, assim, figura
de “manifesto sem dentes”, quando comparado com a postetrior ver-
sao alema.

Sabe-se que, na tentativa de ser igualmente publicado em Mos-
covo, Benjamin também trabalhou no sentido inverso ao do amacia-
mento da versdo francesa, esfor¢ando-se, em vio, por satisfazer lexi-
calmente a ortodoxia soviética, mediada por numerosas antenas oci-
dentais: Moscovo nunca publicou o texto, o que nio surpreendeu o
autofr.

Quando comparada com a postetior versdo alemd conhecida
como “final”, esta primeira versdo francesa apresenta o interesse espe-
cial de p6r em evidéncia as hesitagdes de Benjamin a “meio-caminho”,
no coragio da investigacdo, ecle que, embora praticante da
“extrapolacdo pelos extremos”, e sem nunca rejeitar a sua heranca
“teolégica, metafisica”, escolhera instalar-se no campo do materialis-
mo histérico. A sua ambivaléncia face ao filme, a sua reticéncia em
abandonar a defini¢io da arte como awrdtica e cnltnal, a sua dificuldade
em argumentar a favor do caracter revoluciondgrio da recep¢io “tactil e
distraida” do filme pelas massas, permanecem ainda, na versao francesa,
préximas de irresoldveis, de indecidiveis. E facto que a versio “final”
toma resolutamente decisdes onde a versdo francesa concedia tempo a
consideracio de contrarios. Mas fa-lo sobretudo segundo a receita de
Alexandre face a0 né gordio, que nio se deixava desatar: cortando e
seguindo em frente. Entre uma e outra, o militante tera dito a ultima

palavra.
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A versdo “final”, ainda iniciada em 1936 mas s6 publicada, mui-
to postumamente, em 1955, readquire o sabor de um manifesto mor-
dente e é politicamente mais acutilante (?) do que a que aqui traduzi-
mos, porque recupera o vocabulario de combate de que o autor pres-
cindiu para a edigdo francesa, e porque ele voltou a cortar, a reescre-
ver, a sintetizar, a reformular e a ressequenciar partes do escrito, acres-
centando a0 mesmo tempo novas notas — na sua grande maioria dis-
tintas das notas da traducdo francesa. Por tudo isto, a traducio de
1935-36 para francés 1é-se como um complemento da postetior versao
alema.

Complemento, 020 suplemento: o texto talvez nunca tenha deixado
de ser, para o autor, e sempre problematicamente, uma obra em progres-
s0, como sucedeu com Paris, capitale du XI1Xeme siécle. Ao todo, conhe-
cem-se hoje quatro versdes de A obra de arte... : o manuscrito de 1935
(desaparecido), a primeira dactilografia de 1936 (de que s6 restam frag-
mentos) que serviu de base a versdo francesa do mesmo ano, e uma
segunda versio alemd — a mais conhecida — sem contar com o0s
“paralipémenos e variantes” recuperados nas Obras Completas em ale-
mao e, em parte, nos Ecrits frangais publicados pela Gallimard em 1991.
Por outro lado, Benjamin ainda tinha o texto a mao em 1940, pouco
antes do seu suicidio (que ocorreu em Setembro desse ano, durante a
sua mal sucedida tentativa de fuga da Franca ocupada), para o ampliar
e retrabalhar. Tudo isto nos sugere que a ultima versio editada de A
obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica podera ter sido apenas
uma versao mais, talvez votada a integrar o /lvro infinito que Benjamin
tanto praticou — ndo necessariamente porque o desejasse, mas pot-
que a sua idiossincrasia de investigador o levava compulsivamente ao
inacabamento da obra, ao texto “provisério”, que a sua morte abrupta

artificialmente fechou.
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Nio se conhece, tanto quanto sabemos, nenhuma explicacio de
Benjamin sobre a preferéncia dada, no titulo da versio francesa, a foér-
mula “reproducio mecanizada”, que substituiu a da primeira versdo e da
versdo alema posterior, “reprodutibilidade técnica”. A obra de arte na era da
sua reprodutibilidade técnica é o titulo inicial e “final” do autor, e 0 modo
como foi sendo recebido, face a crescente aceleracio das mutagdes
tecnologicas que, a partir do cnematigrafo, nos trouxeram as cinemati-
cas da televisdo, do video, da imagem digital e computorizada, e final-
mente a um universo audiovisual reconfigurado pela convergéncia em
torno das novas tecnologias da informacido e da comunicacio, confir-
mam a justeza e a visdo da sua escolha. De facto, continuamos a pen-
sar a evolugdo técnica contemporinea ¢ a tecnicizagdo da experiéncia
humana do mundo na sua relacdo com o pensamento matricial grego
sobre as fechné, enquanto os termos mecinica, mecanizado, cedo perderam
amplitude semantica e revelaram a sua datagdo, remetendo para uma
época cartesiana e revoluta da histéria das maquinas, dos utensilios e

dos equipamentos.

Foi no limiar de uma breve pausa pascal que cedi ao velho
impulso de propor uma versdo em portugués da traducdo francesa de
A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. Mal concluira a primei-
ra meia duzia de paginas, interroguei-me sobre as razdes por que tinha
decidido fazé-lo e foram-me visitando duas respostas.

Em primeiro lugar, julguei perceber que a metafora pascal glo-
balmente considerada — paixdo e morte do Cristo e sua ressurreicao
— me sugeria, também metaforicamente, um perfil possivel do desti-
no da obra de arte segundo Benjamin. Perdida a inscri¢do cultual e a

aura que lhe dera a sua idiossincrasia (palavra que Benjamin preferia
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por vezes ao termo “esséncia”) durante milénios, e, por isso, “morta”,
ela procurava ressuscitar de entre os escombros de si propria. Eu esta-
belecera, assim, uma cumplicidade fantasmadtica e uma convergéncia
de sentido entre o “mistério” pascal e o “mistério” da grande meta-
morfose, ou transubstanciagio benjaminiana da obra de arte. Escusa-
do serd acrescentar que tal motivagdo € irdnica, e que tal ironia nio
podera recair senio sobre mim préprio.

A segunda resposta era mais funcional: ha trinta anos atrds, uma
versdo portuguesa deste texto seria inutil; os leitores de Benjamin
vinham da gente escolarizada cuja segunda lingua era o francés. Mas
hoje o inglés tornou-se na lingua veicular da globalizacio econémica
— um novo latim — e ocupou as escolas portuguesas por decreto.
Quase desapareceram os alunos capazes de ler e compreender um tex-
to em francés. Por esse motivo, dar em portugués o que originalmente
foi escrito em lingua francesa torna-se agora obrigatério, sob pena de
se perder um laco cultural que a literacia portuguesa viveu durante
mais de duzentos anos. Em breve, a cultura francesa estara tao distan-
te da portuguesa como por exemplo sempre esteve, entre muitas
outras, a alema.

Outra razdo, de novo inteiramente pessoal, do meu regresso ao
texto de Benjamin, foi o desejo de actualizar uma intuicio antiga que
nunca pusera por escrito e precisava de confirmar: a de que a awra ben-
jaminiana ¢ instituida pela percepciao infantil do “mundo” —
“mundo” no sentido que lhe dd Heidegger em A origems da obra de arte
(uma aproximag¢ao que Benjamin rejeitaria com desprezo). E que, uma
vez instituida como um perfil do real, passa a desejar, e a poder, infor-
mar a totalidade das percepgdes desse “mundo”; a falta dela deprecia-
ra, a partir da sua institui¢do, o valor da experiéncia do mundo, tor-
nando-o um objecto a que falta algo de idiossincratico, e passando

essa “falta de algo” a ser vivida na forma de uma nostalgia.
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Em grande parte, a experiéncia adulta do mundo ¢é feita dessa
falta e dessa nostalgia. Falta ao mundo adulto, secularizado e desen-
cantado, o seu encantamento inicial, que com mais rigor definirfamos
como uma soma de imanéncias que o “atmosferizam” — uma soma
de imanéncias feita de “pequenas percepedes” infantis. Em véo procu-
raremos, a dezenas de anos de distancia, a aura do mundo das férias de
infancia — a da aldeia de praia onde as passavamos, por exemplo.
Essa aura transformou-se num produto da memoria, que nostalgica-
mente desejamos reactivar, mas que precisamente foge a percep¢ao
que temos do mundo actual. Talvez por isso, comentadores sublinha-
ram, com insisténcia, que subsistiu em Benjamin um enfoque infantil
— cu diria néo-infantil, tardo-infantil, ou regressivo — do mundo,
fascinado tanto pelos brinquedos e pelo jogo, como pela edi¢ao
“antiga”, na posicio de bibliéfilo coleccionador. O regresso a aura
seria, entdo, um investimento no reencantamento do mundo?

O coleccionador evita, exactamente, o desaparecimento da aura
do mundo infantil, encerrando-se num halo anamnésico — e por isso
“eucaristico” — com as suas colec¢oes e preservando-as da usura, da
caducidade e da perda de sentido. O regresso terapéutico as “coisas
que nio mudam” e que funcionam como valor refigio — uma paisa-
gem natural, por exemplo — compensa pontualmente a perda genera-
lizada do mundo auratizado. Nio ¢ outro o sentido da passagem de .4
obra de arte... em que Benjamin propode, estabelecendo uma ponte com
a percepcdo dos objectos naturais, uma definicio didactica da aura:
“Que ¢, em suma, a aura? Uma trama singular de tempo e de espago:
aparicdo unica de um longinquo, por mais préoximo que esteja. O
homem que, numa tarde de Verao, se abandona a seguir com o olhar o
perfil de um horizonte de montanhas ou a linha de um ramo que
sobre ele deita a sua sombra — esse homem respira a aura dessas

montanhas, desse ramo”. Esta definicio reformula, com ligeiras
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variantes, a proposta em Kleine Geschichte der Photographie (Pequena histdria
da fotografia), de 1931: “Mas o que é, realmente, a aura? Uma trama par-
ticular de espago e de tempo: aparéncia Unica de uma distancia, por
muito perto que possa estar. Descansando numa tarde de Verio,
seguindo a linha de uma montanha no horizonte, ou um caminho que
lanca as suas sombras sobre o observador, até que o instante ou a hora
participem da sua aparéncia — ¢ isto a aura da respiracdo desta monta-
nha, deste caminho” (trad. de Maria Luz Moita in Sobre Arte, Técnica,
Linguagem e Politica, Relégio d’Agua, Lisboa, 1992).

E como se a argumentacio de Benjamin se fundasse num pacto
com o leitor comparavel ao proposto pelo Petit Prince de Saint-
Exupéry: explicar a aura da obra de arte, compreender a sua origem
magica e cultual, o seu bic et nune, supde a partilha de uma cumplicida-
de e de um segredo de onde se excluem as “pessoas crescidas” —
como tdo bem comentou José Gil no seu La Profondenr et I'Etendne —
Essai sur le petit Prince de Saint Exupéry. Mas a comparacdo acaba aqui:
Benjamin argumenta e “demonstra”, e ao argumentar ¢ “demonstrar”
expoe, a adultos, os conteudos desse segredo, dessa cumplicidade. Se
o pacto com o leitor persiste aquém da demonstragdo benjaminiana, é
porque esse pacto depende do reconhecimento da existéncia efectiva da
aura, e ndo apenas da sua circunscricio a uma peti¢io de principio
destinada a fundar, transitoriamente, a argumentac¢do. A aura nao setia,
assim, um desses objectos “arquetipais” para cuja definicao prescindi-
mos do atributo da existéncia (um deus, o ser, o unicérnio, o centanro...),
antes existiria em si. Ora, pelo contrario, a aura da obra de arte, mesmo
na situagio original desta ultima como funcionalmente inscrita num
rito magico, religioso, cultual, é estritamente um fenémeno da recep-
¢do (Benjamin refere-se indistintamente a percepcionalidade e a recep-

tibilidade), portanto literalmente subjectivo — dependente do sujeito
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receptor — por mais culturalmente partilhada ou socialmente imposta
que, historicamente, essa subjectividade tenha sido ou venha a ser.

Mais: Benjamin também apostava em que a recgpdo revoluciondria
da obra de atte revolucionaria a pripria obra de arte da era pds-cultual e pds-
anrdtica, de que era exemplo o filme. O que ¢ significativo, para o leitor
da traducdo de Klossowski, é que ele nao pode, nem quer, prescindir
da definicdo de obra de arte como inscrita em situagao cultual e dotada
de aura, como também nio pode, nem quer, prescindir da revolugio
que anulara, quer essa inscri¢ao cultual, quer a antiga aura. E essa dico-
tomia do desejo, esse irresolvido profundo da contradi¢io entre extre-
mos — particularmente evidentes nesta versio francesa de 1936 —
também séo idiossincraticos em Benjamin : ele tanto desconfia mortal-
mente do filme (que suprimiu a possibilidade do recolhimento diante
da imagem), como o deseja com fascinio (visto que ele ¢ incontornavel
e que a revolugdo parece estar a capacitar-se para com ele lidar de modo
progressista).

Se injectassemos retroactivamente o léxico de Gilles Deleuze ¢
Félix Guattari (em L Anti-(Edjpe) no texto de Benjamin, para melhor
entendermos esse desejo fascinado, dirfamos que, para ele, as massas
“fazem maquina” com o filme, ora porque se identificam com o star
systern (como o “Estado totalitario” espera que suceda, “corrompendo-
as”), ora porque, no seio dessas mesmas massas, cada individuo recla-
ma o novo “direito a ser filmado”, como Benjamin julga ver no novo
cinema soviético (e ndo teve oportunidade de julgar ver no néo-
realismo italiano), exprimindo uma reivindicagdo que, noutro contexto
e trés décadas depois, Andy Wahrol viria a banalizar nos E.U.A,,
dizendo que cada individuo tem direito ao seu memento de celebridade
mundial.

Jodo Maria Mendes

2007
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A OBRA DE ARTE NA EPOCA DA SUA REPRODUCAO
MECANIZADA

Walter Benjamin

Faz parte dos principios da obra de arte que ela tenha sido sem-
pre reprodutivel. O que fora feito por homens podia sempre ser refei-
to por outros. Assim, a réplica foi praticada por mestres para difundi-
rem as suas obras, a copia por alunos que exerciam o seu oficio, enfim
as falsificacGes por terceiros avidos de lucro. Face a estes procedimen-
tos, a reproduciio mecanizada da obra de arte representa algo de novo;
técnica que se elabora de maneira intermitente através da histéria, em
saltos para diante separados por longos intervalos, mas com crescente
intensidade. Com a gravura sobre madeira, o desenho tornou-se pela
primeira vez mecanicamente reprodutivel — muito tempo antes de a
escrita o ter sido pela imprensa. As formiddveis mudancas que a
imprensa, reprodu¢do mecanizada da escrita, provocaram na literatura,
sdo suficientemente conhecidas. Mas estes procedimentos ndo repre-
sentam senio uma etapa particular, de um alcance decerto considera-
vel, do processo que aqui analisamos no plano da histéria universal. A
gravura sobre madeira da Idade Média é seguida pela estampagem e
pela agua-forte e depois, no inicio do séc. XIX, pela litografia.

Com a litografia, a técnica de reproducgdo atinge um patamar
essencialmente novo. Este processo muito mais imediato, que distin-
gue a réplica de um desenho sobre pedra da sua incisdao em madeira ou
numa prancha de cobre, permite as artes graficas pér no mercado as
suas produgdes, nao apenas macicamente como até entio, mas tam-
bém em forma de criagdes sempre novas. Gracas a litografia, o dese-

nho passou a poder acompanhar ilustrativamente a vida quotidiana.
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Passou a andar a par do impresso. Mas a litografia ainda dava os pri-
meiros passos quando se viu ultrapassada, dezenas de anos apos a sua
invencio, pela invenc¢do da fotografia. Pela primeira vez nos procedi-
mentos reprodutivos da imagem, a méio via-se liberta das obrigacGes
artisticas mais importantes, que doravante incumbiam apenas ao olho.
E como o olho percepciona mais depressa do que a mao desenha, o
processo de reproducio da imagem viu-se acelerado a tal ponto que
pode andar a par da palavra. Do mesmo modo que a litografia jd con-
tinha virtualmente o jornal ilustrado — também a fotografia ja conti-
nha o filme sonoro. A reproducio mecanizada do som esbocou-se em
tinais do séc. XIX. Cerca de 1900, a reprodugao mecanizada tinba atingido um
padrio tal que, ndo s comecava a tornar objecto sen as obras de arte do passado,
transformando assim a sua acgdo, mas, mais ainda, ganbava uma sitnagao antono-
ma entre 08 processos artisticos. Para o estudo deste padrio, nada ¢ mais revelador
do que 0 modo como as suas duas diferentes manifestagies — reprodugio de obras

de arte e arte cinematogrdfica — se repercutivam na forma tradicional da arte.
I

A reprodugio, mesmo a mais aperfeicoada, de uma obra de
arte, falta sempre um factor: o seu hic et nunc (aqui e agora, N.d. T, a sua
existéncia unica no lugar em que se encontra. Era nesta existéncia tni-
ca, exclusivamente, que se exercia a sua historia. Referimo-nos, deste
modo, tanto as alteracdes que ela pudesse ter sofrido na sua estrutura
fisica, como as condi¢des sempre alteraveis de propriedade por que
pudesse ter passado. A marca das primeiras s6 poderia ser revelada
por analises quimicas impossiveis de operar numa reprodugdo; as
segundas sdo objecto de uma tradi¢do cuja reconstituigio deve estabe-

lecer o seu ponto de partida no lugar onde se encontra o original.
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O hic et nune do original forma o conteudo da nog¢io de autenti-
cidade, e nesta repousa a representacio de uma tradi¢do que transmitiu
até aos nossos dias esse objecto como idéntico a si mesmo. As compo-
nentes da antenticidade recusam-se a qualquer reprodugao, e nao apenas a mecani-
zada. O original, face a reprodu¢io manual, cuja falsidade ele fazia
facilmente aparecer, conservava toda a sua autoridade; ora, essa situa-
¢do privilegiada altera-se com a reproducdo mecanizada. Por duas
razdes. Em primeiro lugar, a reproducio mecanizada afirma-se com
mais independéncia face ao original do que a reproducido manual. Ela
pode, por exemplo na fotografia, revelar aspectos do original acessi-
veis, nao ao olho nu, mas apenas a objectiva regulavel e livre de esco-
lher o seu campo, e que, gragas a meios como a ampliagdo, capta ima-
gens que escapam a Optica natural. Em segundo lugar, a reprodugio
mecanizada assegura ao original a ubiquidade de que ele esta natural-
mente privado, permitindo-lhe oferecer-se a percepgio em forma de
fotografia ou de disco. A catedral sai do seu espaco de implantagio
para entrar no estidio do amador; o coral, executado ao ar livre ou
numa sala de concertos, faz-se ouvir num quarto.

Estas novas circunstancias podem deixar intacto o conteddo de
uma obra de arte — mas depreciam o seu bic et nunc. B se é verdade
que isto ndo ¢ apenas valido para a obra de arte, mas também para a
paisagem que o filme vai mostrando ao espectador, o processo atinge
o objecto artistico — neste aspecto bem mais vulneravel que o objecto
natural — no seu préprio amago: a autenticidade. A autenticidade de
uma coisa integra tudo o que ela comporta de transmissivel devido a
sua origem, a sua duracdo material e ao seu testemunho histérico. Este
testemunho, que repousa na materialidade, é posto em causa pela
reprodugido, de onde a materialidade se retirou. Decerto, s6 o testemu-
nho ¢ atingido; mas, nele, sio-no também a autoridade da coisa e o

seu peso tradicional.
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Poderiamos reunir todos estes indicios na noc¢io de aura e dizer:
0 que, na obra de arte, na era da reproducdo mecanizada, enfraquece, é
a sua aura. Processo sintomatico, cuja significacdo ultrapassa em muito
o dominio da arte. A tnica de reproducio — poderia ser esta a formula geral
— Separa a coisa reproduzida do dominio da tradicdo. Multiplicando a sua repro-
dugdo, ela substitui a sua existéncia iinica pela existéncia em série, e, permitindo a
reproducdo ser oferecida em toda e qualquer situagao ao espectador ou anditor,
actualiza a coisa reproduzida. Estes dois procedimentos levam a uma vio-
lenta alteracio da coisa transmitida, a uma perturbacio da tradi¢do que
mais néo ¢ do que o reverso da crise e da renovagio actuais da huma-
nidade. Os dois processos estio em ligacio estreita com os movimen-
tos de massas contemporaneos. O seu mais poderoso agente ¢ o filme.
A sua significacdo social, mesmo se considerada na sua funcio mais
positiva, ndo é concebivel sem essa fun¢do destrutiva, catirctica: a
liquidagao do valor tradicional da heranca cultural. O fenémeno ¢é par-
ticularmente tangivel nos grandes filmes histéricos, mas integra no seu
dominio regides sempre novas. E se Abel Gance, em 1927, grita com
entusiasmo: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven fario cinema...
Todas as lendas, todos os mitos e mitologias, todos os fundadores de
religido e as proprias religies... esperam a sua ressurreigao luminosa, e
os herdis acotovelam-se as nossas portas para poderem entrar”’1, o seu

grito é um convite a uma vasta liquidacio.
III

O modo de percepeao das sociedades humanas transforma-se, apesar de
grandes intervalos historicos, ao mesmo tempo que o modo de existéncia dessas
sociedades. A maneira como se elabora o modo de percepcio (o medium
em que ela se realiza) ndo ¢ apenas determinado pela natureza huma-

na, mas também por circunstancias histéricas. A época da invasio dos
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Barbaros, durante a qual nasceram a industria artistica do Baixo-
Império e a Genese de Viena, ndo sé conhecia uma arte outra que a da
Antiguidade, como uma outra percepg¢ao. Os sabios da Escola vienen-
se, Riegl e Wickhoff, que reabilitaram essa arte longamente desconsi-
derada pela influéncia das teorias classicistas, foram os primeiros a
pensar o modo de percepgio particular da época em que essa arte
recebia honras. Qualquer que tenha sido o alcance da sua penetracio,
cla era limitada pelo facto destes sabios se limitarem a recensear as
caracteristicas formais desse modo de percepcdo. Eles nio tentaram
— e talvez ndo pudessem esperar fazé-lo — mostrar as fortes muta-
¢Oes sociais reveladas pelas metamorfoses da percepgdo. Nos nossos
dias, as condi¢cbes para uma investigacio deste tipo sdo mais favora-
veis, e, se as transformacOes no medinm da percepgido contemporinea
sdo compreensiveis como perda da aura, é possivel descrever as suas
causas sociais.

Que ¢, em suma, a aura? Uma trama singular de tempo e de
espaco: apari¢ao unica de um longinquo, por mais préximo que esteja.
O homem que, numa tarde de verdo, se abandona a seguir com o
olhar o perfil de um horizonte de montanhas ou a linha de um ramo
que o protege com a sua sombra — esse homem respira a aura dessas
montanhas, desse ramo. Esta experiéncia permite-nos entender a
determinacdo social da actual perda da aura. Tal perda deve-se a duas
circunstancias, ambas relacionadas com a acentuada tomada de cons-
ciéncia pelas massas e com a crescente intensidade dos seus movimen-
tos. Porque: a massa reivindica que o mundo lhe seja tornado mais “acessivel”
com tanta paixdo, que tende a depreciar a unicidade de todo e qualguer fendmeno,
acolhendo a sua miiltipla reproducio. Dia apés dia, afirma-se mais irresisti-
vel a necessidade de tomar posse imediata do objecto na sua imagem,
melhor, na sua reprodugdo. Ora, tal como os jornais ilustrados e as

actualidades filmadas a disponibilizam, ela distancia-se cada vez mais
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da imagem de arte. Nesta dltima, a unicidade e a dura¢io confundem-
se tao estreitamente quanto a fugacidade e a reprodutibilidade no c/beé.
Extrair o objecto do seu balp destruindo-lhe a aura, é a marca de uma
percepcio cujo “sentido do semelhante no mundo” se vé intensificado
ao ponto de, através da reproducio, conseguir estandartizar o dnico.
Assim se manifesta, no dominio da receptividade, aquilo que, no
dominio da teoria, é proposto pela importancia crescente da estatistica.
A accio das massas sobre a realidade e da realidade sobre as massas
representa um processo de alcance ilimitado, tanto para o pensamento

como para a receptividade.
v

A unicidade da obra de arte faz corpo com a sua integragdo na
tradicdo. Essa tradicdo ¢, alids, algo de fortemente vivo, de extraordi-
nariamente mutante em si mesmo. Uma antiga estatua de Vénus situa-
va-se diversamente, em relacio a tradi¢do, para os Gregos que a torna-
vam objecto de culto e para os clérigos da Idade Média que nela viam
um idolo maléfico. Mas ela aparecia, a uns como a outros, em todo o
seu caricter de unicidade, numa palavra — na sua aura. A forma origi-
nal de integracdo da obra de arte na tradi¢do realizava-se no culto.
Sabemos que as obras de arte mais antigas foram elaboradas ao servico
de um ritual primeiro magico, depois religioso. Ora, tem o maior signi-
ficado que o modo de existéncia da obra de arte determinado pela aura
nunca se separe completamente da sua funcio ritual. Noutros termos:
0 valor tinico da obra de arte “anténtica” tem a sua base no ritual. Esse fundo
ritual, por mais que tenha recuado, ainda transparece nas formas mais
profanas do culto da beleza. Culto que se desenvolve ao longo da
Renascenca e impera durante trés séculos — até que, por fim, ao

sofrer o primeiro abalo sério, se revela aquele fundo. Quando, com o
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surgimento do primeiro modo de reproduc¢io verdadeiramente revolu-
cionario, a fotografia (simultaneamente com o crescendo do socialis-
mo), a arte experimenta a proximidade da crise, tornada evidente um
século mais tarde, reage com a doutrina da arte-pela-arte, que nao pas-
sa de uma teologia da arte. Foi dela que ulteriormente emergiu uma
teologia negativa na forma da ideia de arte pura, que nio sé recusa
toda e qualquer funcio social, mas também toda e qualquer determina-
¢do por um sujeito concreto. (Na poesia, Mallarmé foi o primeiro a
atingir essa posi¢ao).

B indispensavel ter em conta estas circunstincias histéricas
numa analise que tem como objecto a obra de arte na era da sua
reproducio mecanizada. Porque elas anunciam esta verdade decisiva: a
reproducdo mecanizada, pela primeira vez na histéria universal, eman-
cipa a obra de arte da sua existéncia parasitaria no ritual. De modo
crescente, a obra de arte reproduzida torna-se reproducio de uma
obra de arte destinada a reprodutibilidade 2. Um c/ché fotografico, por
exemplo, permite a tiragem de numerosas provas: pedir a prova autén-
tica seria absurdo. Mas a partir do instante em que o critério da antenticidade
deixa de ser aplicavel a produgio artistica, o conjunto da funcio social da arte
encontra-se arrasado. O seu fundo ritual deve ser substituido por outro, constituido

por outra pratica: a politica.
v

Seria possivel representar a histéria da arte como a oposicao
entre dois pélos da obra de arte propriamente dita, e redesenhar a cur-
va da sua evolugio seguindo as deslocagdes do centro de gravidade
entre um e outro. Hsses dois pélos sdo o seu valor ritual e o seu valor
de exposicio. A producio artistica comega por imagens ao servico da

magia. A importincia dessas obras advém do préprio facto de existi-
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rem, e nio do facto de serem vistas. O élan que o homem da Idade da
Pedra desenha nas paredes da sua gruta é um instrumento de magia,
que s6 por acaso expde ao olhar de outrem; importante seria, sim, que
os espiritos vissem tal imagem. O valor ritual quase exige que a obra se
mantenha escondida: certas estituas de deuses ndo sdo acessiveis
sendo ao sacerdote, certas imagens da Virgem ficam veladas durante
quase todo o ano, certas esculturas das catedrais goticas sao invisiveis
para o espectador ao nivel do chdo. Com a emancipagio dos diversos proceds-
mentos da arte no seio do ritual, multiplicam-se, para a obra de arte, as ocasides de
se expor. Um busto, que se pode expedir para este ou aquele lugar, é
mais susceptivel de ser exposto do que uma estatua de deus que tem o
seu lugar fixo no recinto do templo. O quadro ultrapassa, a esta luz, o
mosaico ou o fresco que o precederam.

Com os diferentes métodos de reproducio da obra de arte, o
seu caracter de exposicionalidade cresceu, ganhando tais propor¢oes que
a deslocagdo quantitativa entre os dois pélos se inverte, como nas ida-
des pré-histéricas, e se torna transformacio qualitativa da sua esséncia.
Do mesmo modo que nas idades pré-historicas a obra de arte, devido
ao peso absoluto do seu valor ritual, foi em primeiro lugar um instru-
mento de magia a que mais tarde se atribuiu caracter artistico, também
nos nossos dias, devido ao peso absoluto do seu valor de exposicio,
ela se torna numa criacdo com func¢des inteiramente novas — entre as
quais se destaca a funcdo que nos é mais familiar, a fun¢do artistica,
que porventura vird um dia a ser reconhecida como acessoria. Pelo
menos, ja é patente que o filme fornece os elementos mais probatérios
a tal prognostico. E é certo, por outro lado, que o alcance histérico
desta transformagdo das funcles da arte, ja manifestamente muito
avancgada no filme, permite o confronto com a pré-histéria de modo

nao apenas metodolégico, mas também material.
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VI

A arte da pré-histéria pSe as suas notagdes plasticas a0 servigo
de certas praticas, as praticas magicas — quer se trate de talhar a figura
de um antepassado (sendo esse acto, em si mesmo, magico); de indicar
o modo de execucdo dessas praticas (a estaitua ¢ dada uma atitude
ritual); ou, enfim, de fornecer um objecto de contempla¢io magica
(efectuando-se a contemplagio da estitua segundo as exigéncias de
uma sociedade cuja técnica ainda se confundia com o ritual). Técnica,
naturalmente, atrasada quando comparada com a técnica mecénica.
Mas o que importa a consideragdo dialéctica ndo ¢ a inferioridade
mecanica de tal técnica, e sim a sua diferenca de tendéncia em relacio
a nossa — a primeira envolvia comprometidamente o homem tanto
quanto possivel, a segunda o minimo possivel. A proeza da primeira,
se assim podemos dizer, é o sacrificio humano; a da segunda seria
anunciada pelo avido nio pilotado, dirigido a distdncia por ondas hert-
zianas. De uma vez, por todas — foi a divisa da primeira técnica (quer
como falta irreparavel, quer como sacrificio da vida eternamente
exemplar). Uma vez nio é nada — ¢é a divisa da segunda técnica (cujo
objecto ¢é a retoma, variando-as incansavelmente, das suas experién-
cias). A origem da segunda técnica deve procurar-se no momento em
que, guiado por uma astdcia inconsciente, o homem se dispos pela
primeira vez a distanciar-se da natureza. Por outras palavras: a segunda
técnica nasceu no jogo.

Seriedade e jogo, rigor e desenvoltura misturam-se intimamente
na obra de arte, apesar de em diferentes graus. Isto implica que a arte é
solidaria tanto da primeira como da segunda técnica. Certamente que
0s termos : dominagao das forcas naturais ndo exprimem, sendo de modo
muito discutivel, o objectivo da técnica moderna; estes termos perten-

cem ainda ao vocabulario da primeira técnica. Esta visava realmente
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uma subjuga¢do da natureza — enquanto a segunda visa, bem mais,
uma harmonia entre a natureza ¢ a humanidade. A funcio social deci-
siva da arte actual consiste em iniciar a humanidade nesse jogo
“harmoniano” |“harmonien”’ na versio francesa, em vez de “barmonienx’,
donde, “harmoniand” em vez de “harmonioso”, N.d.T.]. E isto vale sobre-
tudo para o filme. O filme serve para exercitar o homem na percepeao e na reac-
¢do determinadas pela pritica de um equipamento técnico cujo papel, na sua vida,
ndo pdra de crescer em importincia. BEsse papel ensinar-lhe-4 que a sua
sujeicdo momentanea a tal utensilio ndo dard lugar a sua libertacio
através desse mesmo utensilio senfo quando a estrutura econémica da
humanidade se tiver adaptado as novas forcas produtivas postas em

movimento pela segunda técnica 3.
VII

Na fotografia, o valor de exposigio comega a recalcar em toda a linba o
valor ritual. Mas este nao cede o seu terreno sem resisténcia. Retira-se
para uma dltima trincheira: o rosto humano. Nio ¢, de modo nenhum,
um acaso que o retrato tenha sido o objecto principal da primeira
fotografia. O culto da recordacdo dos seres amados, ausentes ou
defuntos, oferece ao sentido ritual da obra de arte um dltimo refdgio.
Na expressdo fugitiva de um rosto humano, nas antigas fotografias, a
aura parece brilhar uma derradeira vez. E isso que faz a sua incompa-
ravel beleza, carregada de melancolia. Mas mal a figura humana tende
a desaparecer da fotografia, o valor de exposi¢do afirma-se superior ao
valor ritual. O facto de ter situado este processo nas ruas da Paris de
1900, fotografando-as desertas, constitui toda a importincia dos c/ichés
de Atget. Disse-se, com razio, que ele fotografava essas ruas como o
lugar de um crime. O lugar do crime esta deserto. Fotografamo-lo

para inventariar indicios. No processo da histéria, as fotografias de
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Atget adquirem o valor de material probatério, de provas. E isso que
lhes da uma significagdo politica escondida. Sio inicialmente elas que
pedem uma compreensio num determinado sentido. Ja ndo se pres-
tam a um olhar desapegado. Inquietam quem as contempla: quem as
olha sente que, para as penetrar, é preciso seguir certos caminhos; e
sabe que ja seguiu esses caminhos nos jornais ilustrados. Caminhos
verdadeiros ou falsos — nio importa. Nao é senio nesses ilustrados
que as legendas se tornaram obrigatérias. E torna-se claro que elas tém
um caracter totalmente diferente dos titulos de quadros. As directivas
que as legendas ddo ao amador de imagens vao tornar-se mais precisas
e mais imperativas no filme, onde a interpretagdo de cada imagem ¢

determinada pela sucessio de todas as precedentes.
VIII

Os Gregos nio conheciam sendo dois processos de reprodugio
mecanizada da obra de arte: a moldagem e a cunhagem. Bronzes, ter-
racotas e medalhas eram as unicas obras de arte que podiam produzir
em série. Tudo o resto era unico e tecnicamente irreproduzivel. Por
isso estas obras eram feitas para a eternidade. Os Gregos estavam constran-
gidos, pela pripria sitnagio da sua técnica, a criar uma arte de “valores eternos”.
E a essa circunstancia que se deve a sua posicio exclusiva na historia
da arte, que iria servir de ponto de referéncia as geragbes seguintes.
Ninguém duvida de que a nossa esteja nos antipodas da deles. Nunca
antes as obras de arte foram tdo mecanicamente reprodutiveis. O filme
¢ o exemplo de uma forma de arte cujo caracter é, pela primeira vez,
integralmente determinado pela sua reprodutibilidade. Seria ocioso
comparar as particularidades desta forma com as da arte grega. Ha um
ponto, no entanto, em que esta comparagao ¢ instrutiva. Com o filme

tornou-se decisiva uma qualidade que os Gregos nio teriam decerto
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admitido senfo em dltimo lugar, ou como a qualidade mais desprezivel
da arte: a sua perfectibilidade. Um filme acabado nada tem a ver com
uma cria¢do resultante de um lance unico; ele compde-se de uma
sucessao de imagens escolhidas pelo montador — imagens que, da
primeira a ultima tomada de vistas, ja tinham comegado por ser livre-
mente retocaveis. Para montar o seu Public Opinion |[United Artists,
1925, rebaptizado A Woman of Paris, N.d. T ], filme de 3 000 metros,
Chaplin filmou 125 000. O filme ¢, portants, a obra de arte mais perfectivel, ¢
essa perfectibilidade procede directamente da sua rensincia radical a qualguer “valor
de eternidade”. A titulo de contra-prova: os Gregos, cuja arte estava ads-
trita a producdo de “valores eternos”, tinham posto no topo da hierar-
quia das artes aquela que era menos susceptivel de perfectibilidade, a
escultura, cujas produc¢des sio literalmente de uma pe¢a s6. A deca-
déncia da escultura na era das obras de arte montaveis surge como

inevitavel.
X

A disputa que se abriu, no decurso do Séc. XIX, entre pintura e
fotografia, quanto ao valor artistico das respectivas producdes, parece
nos nossos dias confusa e ultrapassada. Mas esse facto em nada dimi-
nui o alcance dessa disputa, e poderia, pelo contrario, sublinha-lo. De
facto, essa querela era o sintoma de uma brusca alteragdo histérica de
alcance universal, que nenhuma das rivais estava em condi¢Oes de ava-
liar em toda a sua dimensdo. Tendo a era da reproducao mecanizada
separado a arte do seu fundamento ritual, a aparéncia da sua autono-
mia apagou-se para sempre. A mudanca de fun¢oes da arte que dai
resultou ultrapassava os limites das perspectivas do século. E o seu
significado ainda escapou ao séc. XX — que viu o nascimento do fil-

me.
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Se, antes, tanta energia se gastou em vas subtilezas para resolver este pro-
blema: a fotografia ¢, ou ndo é, uma arte? — sem ninguém se ter previamente
questionado sobre se a pripria invengdo da fotografia nao teria, bruscamente, deita-
do por terra o cardcter fundamental da arte — também os tedricos do cinema ata-
caram, por seu turno, essa prematura questio. Ora, as dificuldades que a
fotografia tinha suscitado a estética tradicional eram uma brincadeira
comparadas com as que o filme preparava. Donde, a cegueira obstina-
da que caracteriza as primeiras teorias cinematograficas. Por exemplo,
Abel Gance pretende que, “devido a um prodigioso passo atrds, esta-
mos de regresso ao plano de expressio dos Egipcios... A linguagem
das imagens ainda nio estd inteiramente afinada porque os nossos
olhos ainda nio estio suficientemente preparados para elas. Ainda nido
ha respeito suficiente, cu/to pelo que elas exprimem” 4. E Séverin-Mars
escreve: “Qual a arte que teve um sonho tdo altivo, a0 mesmo tempo
tdo poético e tao real? Assim considerado, o cinematografo tornar-se-
ia num modo de expressio completamente excepcional, e na sua
atmosfera ndo deveriam mover-se sendo personagens dotados do pen-
samento mais superior, nos momentos mais perfeitos e mais misterio-
sos da sua corrida”5. Alexandre Arnoux, por sua vez, concluindo uma
fantasia sobre o filme mudo, acaba por perguntar: “Em suma, os ter-
mos aventurosos que acabamos de empregar ndo sio 0s mesmos que
definem a oracio?”6 E significativo constatar como o desejo de posi-
cionar o cinema entre as artes conduz estes tedricos a fazerem com
que elementos rituais entrem brutalmente no filme. E no entanto, na
época destas especulacGes, obras como Public Opinion e The Gold Rush
[United Artists, 1925, N.d.T.] projectavam-se em todos os ecrds. O
que nio impede Gance de se servir da comparagiao com os hierdglifos,
nem Séverin-Mars de falar do filme como das pinturas de Fra Angeli-
co. E caracteristico que, ainda hoje, autores conservadores procurem a

importancia do filme, sendo no sacral, pelo menos no sobrenatural.
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Comentando a realizacio, por Reinhardt, de Sonbo de uma noite de 1 erdo,
Werfel constata que é decerto a estéril cépia do mundo exterior com
suas ruas, interiores, gares, restaurantes, automoveis e praias que entra-
vou até hoje a consagra¢ao do filme no dominio da arte. “O filme ain-
da n3o captou o seu verdadeiro sentido, as suas verdadeiras possibili-
dades... E estas consistem na sua faculdade especifica para exprimir,
por meios naturais e com um incomparavel poder de persuasio, tudo

o que ¢ feérico, maravilhoso e sobrenatural” 7.
X

Fotografar um quadro é um modo de reproducio; fotografar
um acontecimento ficticio num estddio, é outro. No primeiro caso, a
coisa reproduzida é uma obra de arte, mas a sua reprodu¢io nio o é
de todo. Porque o acto do fotdgrafo ajustando a objectiva ndo cria
mais uma obra de arte, como nio a cria o acto do maestro dirigindo
uma sinfonia. Estes actos representam, no maximo, performances
artisticas. Mas a tomada de vistas em estidio é outra coisa. Aqui, a
coisa reproduzida ja ndo ¢ obra de arte, ¢ a reproducio é-o tdo pouco
como no primeiro caso. A obra de arte propriamente dita nio se ela-
bora sendo a medida que se efectua a découpage. E cada um das partes
integrantes desta ¢ a reproducdo de uma cena que nio é obra de arte,
nem por si propria, nem pela fotografia. O que sdo entdo os aconteci-
mentos reproduzidos num filme, se é claro que nio sio, de modo
algum, obras de arte?

A resposta devera ter em conta a particularidade do trabalho do
intérprete do filme. Ele distingue-se do actor de teatro pelo facto de a
sua representa¢do, que serve de base a reprodugdo, se efectuar, niao
diante de um publico fortuito, mas diante de um comité de especialis-

tas que, nas suas qualidades de director de produgio, realizador, opera-
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dor, engenheiro de som ou de iluminagio, etc., podem em qualquer
momento intervir pessoalmente nessa representacio. Estamos, aqui,
diante de um indicio social de grande importancia. A intervengio de
um comité de especialistas numa dada performance caracteriza o tra-
balho desportivo e, em geral, a execugdo de testes. Semelhante inter-
vencdo determina, de facto, todo o processo de produgio do filme.
Sabe-se que, para numerosas passagens da fita, se filmam variantes.
Por exemplo, um grito pode dar lugar a diversas gravacdes. O monta-
dor procede entdo a uma seleccio — estabelecendo assim uma espécie
de recorde. Um acontecimento ficticio filmado num estidio distingue-
se, portanto, do acontecimento real correspondente como se distingui-
ria o langamento de um disco numa pista, numa prova desportiva, do
lancamento do mesmo disco, no mesmo lugar e com a mesma trajec-
téria, se o objectivo fosse matar um homem. O primeiro acto seria a
execugdo de um teste, o segundo nio.

E verdade que a prova de teste feita por um intérprete do ecri é
de natureza inteiramente Unica. Em que consiste ela? Em ultrapassar
um certo limite que restringe estritamente o valor social das provas de
teste. Recordaremos que a sua performance nada tem em comum com
provas desportivas, mas unicamente com provas de testes mecanicos.
O sportman s6 conhece, por assim dizer, testes naturais. Ele mede-se
com provas que a natureza lhe fixa, ndo com as que lhe sdo fixadas
por um qualquer aparelho — salvo raras excepgdes, como Nurmi que,
como se diz, “corria contra o relégio”. Entretanto, o processo de tra-
balho, sobretudo desde a sua normalizagio pelo sistema do trabalho
em cadeia, submete todos os dias inumeros operatios a inimeras pro-
vas de testes mecanizados. Tais testes fazem-se automaticamente: é
eliminado quem nao os ultrapassa. E sio também abertamente pratica-

dos pelos institutos de orientacao profissional.
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Ora, tais provas apresentam um considerdvel inconveniente:
diferentemente das provas desportivas, nao se prestam a exposi¢ao
num grau apreciavel. E justamente aqui que o filme intervém. O filme
torna a execugdo de um teste susceptivel de ser exposta, fazendo da propria exponi-
bilidade um teste. Porque o intérprete do ecrid nio representa diante de
um publico, mas sim diante de um aparelho gravador. Poderfamos
dizer que o director de fotografia ocupa exactamente o mesmo lugar
que o controlador do teste nos exames de aptidio profissional. Repre-
sentar sob o fogo das sunlights, satisfazendo ao mesmo tempo as exi-
géncias do microfone, ¢ decerto uma performance de primeira ordem.
Sair-se bem ¢, para o actor, conseguir manter toda a sua humanidade
diante dos aparelhos de captacdo, registo e gravacio. Semelhante per-
formance apresenta um imenso interesse. Porque é sob o controlo de
aparelhos que a maioria dos habitantes das cidades, nos escritérios e
nas fabricas, devem, durante a jornada de trabalho, abdicar da sua
humanidade. Chegada a noite, essas mesmas massas enchem as salas
de cinema para assistir a vinganga a que o intérprete do ecrd por elas
se entrega, ndo apenas afirmando a sua humanidade (ou o que a subs-
titui) face ao aparelho, mas também pondo este ultimo ao servigo do

seu proprio triunfo.
XI

No filme, é bem menos importante que o intérprete represente
alguém de outro aos olhos do publico, do que se represente a si pro-
prio diante do aparelho. Um dos primeiros a sentir essa metamorfose,
a que a prova de teste sujeita o intérprete, foi Pirandello. As chamadas
de atengdo que faz a este respeito no seu romance Oz fourne, embora
s6 ponham em evidéncia o aspecto negativo da questdo, e apesar do

autor s6 se referir ao filme mudo, mantém todo o seu valor. Porque o

[28]



filme sonoro nada de essencial veio mudar. O decisivo é que se trata
de desempenhos diante de um aparelho no primeiro caso, diante dois
no segundo. “Os actores de cinema, escreve Pirandello, sentem-se
como no exilio. Exilados ndo apenas do palco, mas também de si pro-
prios. Eles apercebem-se confusamente, com uma sensacio de despei-
to, de vazio indefinivel e até de falhanco, de que o seu corpo quase
lhes ¢é roubado, suprimido, privado da sua realidade e vida, da voz, do
ruido que produz ao mexer-se, para se tornar numa imagem muda
que treme por um instante no ecrd e depois desaparece em siléncio...
A maquinazinha brincara, perante o publico, com as suas sombras, ¢ a
eles s6 resta contentarem-se com representar para ela”8.

Este facto poderia igualmente caracterizar-se do seguinte modo:
pela primeira vez — e devido ao filme — o homem estid posto em
situagdo de viver e agir totalmente a expensas da sua prépria pessoa,
40 mesmo tempo que renuncia a sua aura. Porque a aura depende do
seu hic et nune. Nio existe dela nenhuma reproduciio, nenhuma réplica.
A aura que, no palco, emana de Macbeth, o publico experimenta-a
necessariamente como pertencendo ao actor que desempenha esse
papel. A singularidade da tomada de vistas no estidio vem de que o
aparelho substitui o publico. E com o publico desaparece a aura que
envolve o intérprete, e com a aura do intérprete desaparece a da perso-
nagem que ele interpreta.

Nao ¢é de espantar que um dramaturgo como Pirandello, ao
caracterizar o intérprete do ecrd, involuntariamente aflore o fundo
mesmo da crise que vemos o teatro atravessar. A obra exclusivamente
concebida para a técnica de reprodu¢io — como € o filme — nada de
mais decisivo poderia opor-se do que a obra cénica. Toda a considera-
¢ao mais aprofundada o confirma. Os observadores especializados
reconhecem ha muito que é “quase sempre representando o minimo

possivel que se obtém os mais poderosos efeitos cinematograficos...”.
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Desde 1932, Arnheim considera que “o dltimo progresso do filme ¢é
considerar o actor apenas um acessorio escolhido em funcdo das suas
caracteristicas... ¢ que vamos intercalando onde é preciso” 9. A isto
liga-se estreitamente outra coisa. No palo, o actor identifica-se com o cardcter
do sen papel. O intérprete de ecrd nem sempre pode fazé-lo. A sua criagio nunca
¢ feita de uma peca s6, antes se compde de numerosas e distintas cria-
¢bes. Pondo de lado circunstancias fortuitas como o tempo de aluguer
do estidio, a escolha e mobilizagio de comparsas, a confec¢io dos
cenarios e outros acessérios, o desempenho do actor é decomposto
numa série de criagdes montaveis por elementares necessidades da
magquinaria. Comece-se pela iluminacio, cuja instalagdo obriga a filmar
um acontecimento que, no ectd, serd uma cena rapida e Gnica, numa
série de tomadas de vista distintas, que pode prolongar-se, no estadio,
durante horas. E ndo estamos a falar das trucagens mais ébvias... Se
um salto do cimo de uma janela (no ecrd) pode efectuar-se, no estudio,
do cimo de um andaime, a cena de fuga que se segue ao salto pode s
vir a ser filmada semanas depois, durante as filmagens de exteriores.
De resto, reconstituem-se facilmente casos ainda mais paradoxais.
Admitamos que o intérprete deva sobressaltar-se diante da porta a que
alguém bate com forca. E que tal sobressalto ndao sai bem. O realiza-
dor recorrerd a qualquer expediente: aproveitard uma presenca ocasio-
nal do intérprete no estadio para ali fazer disparar-se um tiro. O susto
vivido, espontaneo, do intérprete, filmado sem que ele o saiba, podera
ser montado no lugar préprio. Nada mostra com tanta plasticidade
como a arte se escapou do dominio da “bela aparéncia”, tdo longa-

mente considerado o unico onde ela podia prosperar.
X1II

Na representagio da imagem do homem pelo aparelho, a alienagio do

homem por si priprio encontra uma utilizagao altamente produtiva. Medir-se-a
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toda a sua extensdao no facto de o sentimento de estranheza do intét-
prete diante da objectiva, descrito por Pirandello, ter a mesma origem
que o sentimento de estranheza do homem perante a sua imagem no
espelho — sentimento que os romanticos tanto gostaram de penetrar.
Ora, doravante, essa imagem reflectida do homem ¢é separavel dele,
transportavel — e para onder Para diante da massa. Evidentemente, o
intérprete do ecrd nio cessa, por um instante que seja, de ter conscién-
cia desse facto. Diante da objectiva, ele sabe que, em ultima instincia,
a massa das espectadores é o seu destinatirio. Esse mercado que a
massa constitui, e onde ele vira oferecer, nio apenas a sua poténcia de
trabalho, mas também o seu fisico, é-lhe tao dificil representa-lo como
seria para um artigo de fabrica. Nao contribui esta circunstancia, como
notou Pirandello, para a opressio, a nova angustia que o aperta diante
da objectiva? A esta nova angustia corresponde, justamente, um novo
triunfo: o da star. Favorecido pelo capital do filme, o culto da vedeta
conserva esse charme da personalidade que desde ha muito nio é sendo
o falso esplendor da sua esséncia mercantil. E esse culto encontra o
seu complemento no culto do publico, culto favorecido pela mentali-
dade corrompida da massa, que os regimes autoritarios procuram ins-
talar em substituicdo da consciéncia de classe. Se tudo corresse bem ao
capital cinematografico, o processo concluir-se-ia, para o artista do
ecrd como para os espectadores, na alienagdo de si proprios. Mas a
técnica do filme previne essa conclusdo: ela prepara uma reversio

dialéctica da situacio.
XIII
E préprio da técnica do filme, como da do desporto, que qual-

quer homem assista mais ou menos como connaisseur as suas exibicoes.

Damo-nos conta disto de cada vez que nos cruzamos com um grupo
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de jovens ardinas que comentam, apoiados nas suas bicicletas, os
resultados de qualquer prova de ciclismo; no que ao filme diz respeito,
as actualidades provam com nitidez bastante que qualquer um pode
hoje ser filmado. Mas a questao ndo ¢é essa. Cada homem tem, hoje, o direi-
to de ser filmado. A situacdo histérica da vida literaria actual permite
entender esse direito. Durante séculos, as condicdes determinan-
tes da vida literaria punham frente a frente um pequeno numero de
escritores e milhares de leitores. O final do séc. XIX viu produzir-se
uma mudanca nesta relacio. Com a extensio crescente da imprensa,
que ndo parava de por novos érgios politicos, religiosos, cientificos,
profissionais e locais a disposi¢ao dos leitores, um numero crescente
destes tltimos passou a ver-se ocasionalmente envolvido na literatura.
A coisa comegou com o “correio” que a imprensa didria abriu aos seus
leitores — de tal modo que, hoje, quase ndo ha trabalhador europeu
que nio possa publicar em algum lugar as suas observagdes pessoais
sobre o trabalho, em forma de reportagem ou outra afim. A diferenca
entre autor e publico tende, assim, a perder o seu cardcter fundamen-
tal. Ja ndo ¢ sendo funcional, podendo variar de caso para caso. O lei-
tor estd, a cada momento, pronto a passar a escritor. Na qualidade de
especialista, em que, melhor ou pior, teve de tornar-se, dada a extrema
diversificagdo do processo de trabalho — por mais infimo que seja o
seu emprego — ele pode, a qualquer momento, adquirir a qualidade
de autor. O préprio trabalho toma a palavra. E a sua representacdo
pela palavra faz parte integrante do poder necessario a sua execugao.
As competéncias literarias ja ndo se fundam numa formagio especiali-
zada, mas numa politecnia — e deste modo tornam-se num bem
comum.

Tudo isto vale igualmente para o filme, onde as deslocagées que
tinham demorado séculos a produzir-se na vida literaria se efectuaram

numa dezena de anos. Porque na pratica cinematografica — e sobretu-
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do na russa — essa deslocacio ja estd em parte consumada. Um certo
numero de intérpretes dos filmes soviéticos nio sdo, de todo, actores
no sentido ocidental do termo, mas homens que desempenham o seu
proéprio papel — e antes do mais o seu papel no processo do trabalho.
Na Europa ocidental, a explora¢do do filme pelo capital cinematogra-
fico proibe a0 homem o direito a mostrar-se nesse papel. De resto,
também o desemprego o proibe, ao excluir grandes massas da produ-
¢do, em cujo processo elas encontrariam sobretudo o direito a verem-
se reproduzidas. Nestas condi¢des, a indudstria cinematografica tem
todo o interesse em estimular a massa através de representacdes ilusé-
rias e de especulagdes equivocas. Com esse objectivo, montou o seu
poderoso aparelho publicitario: tirou partido da carreira e da vida
amorosa das sfars, organizou plebiscitos e concursos de beleza. E
assim explora um elemento dialéctico da formagio da massa. A aspira-
¢do do individuo isolado a por-se no lugar da szar, quer dizer, a desta-
car-se da massa, ¢ precisamente o que aglomera as massas espectado-
ras nas projeccdes. B com este interesse tio privado que a industria
cinematografica joga, para corromper o interesse original e justificado

das massas pelo filme.
X1V

As tomada de vistas e sobretudo as filmagens oferecem um tipo
de espectaculo como nunca antes se vira. Especticulo que nao sabetfa-
mos observar de um qualquer ponto de vista, se todos os auxiliares
estranhos a prépria mwise en scéne — aparelhos de captagdo, registo e
gravagdo, de iluminagdo, estado-maior de assistentes — saissem do
campo visual (a ndo ser que a pupila do espectador fortuito coincidisse
com a objectiva). Este simples facto basta, por si s, para tornat supet-

ficial e va qualquer comparacdo entre gravac¢do em estidio e ensaio
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teatral. Por principio, o teatro conhece o ponto em que a ilusiao da
ac¢ao nao pode ser destruida. Esse ponto nio existe na cena de filme
que estd a ser gravada. A natureza ilusionista do filme ¢ uma natureza
de segundo grau — resultante da découpage. Quer dizer: no estidio, o equi-
pamento técnico penetrou tdo profundamente a realidade, que esta nao aparece, no
filme, despojada dos ntensilios, senao gragas a procedimentos especiais — dngnlo de
tomada de vistas pela cimara, montagem desta tomada de vistas com outras da
mesma ordems. No mundo do filme, a realidade nio surge despojada dos
aparelhos senio através dos maiores artificios; e a realidade imediata
surge ali como o miosétis do pafs da Técnica.

Estes dados, tao distintos dos do teatro, podem ser confronta-
dos, de modo ainda mais revelador, com os da pintura. Precisamos de
colocar, aqui, a seguinte questdo: qual é a situacdo do operador em
relagdo a do pintor? E para lhe responder, permitir-nos-emos tirar pat-
tido da noc¢io de operador, usual em cirurgia. Ora, o cirurgido ocupa
um dos pélos de um universo cujo outro pélo é ocupado pelo magico.
O comportamento do magico que cura um paciente por imposi¢io
das maos difere do comportamento do cirurgido que procede a uma
intervencio no corpo do paciente. O magico mantém a distancia natu-
ral entre o paciente e ele préprio, ou, mais exactamente, no a diminui
— por imposi¢io das mdos — sendo muito pouco, enquanto a
aumenta — pela sua autoridade — acentuadamente. O cirurgido faz
exactamente o inverso: diminui em muito a distancia entre si e o
paciente — penetrando o interior do corpo deste ultimo — e apenas a
aumenta pela circunspecgdo com que a sua mio se move entre 0s
o6rgios. Ou seja, diferentemente do mago (cujo caracter ainda € ineren-
te a0 médico), o cirurgido abstém-se, no momento decisivo, de adop-
tar um comportamento de homem a homem face ao paciente: pelo

contrario, penetra-o operativamente.
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O pintor esta para o operador como o mago para o cirurgido. O
pintor conserva, no seu trabalho, uma distancia normal em relagio a
realidade do seu tema — e pelo contrario, o cameraman penetra profun-
damente a tessitura de uma dada realidade. As imagens obtidas por um
e outro resultam, assim, de procedimentos absolutamente distintos. A
imagem do pintor ¢ total, a do cameraman ¢ feita de fragmentos malti-
plos coordenados segundo uma lei nova. Assin, destes dois modos de repre-
sentagdo da realidade — pintura e filme — este siltimo ¢, para o homem actual,
incomparavelmente mais significativo, porque obtém da realidade nm aspecto despo-
Jado de qualguer aparelho — aspecto gque o homem tem o direito de esperar da
obra de arte — precisamente gragas a nma penetragao intensiva do real pelos apa-

relhos.
XV

A reprodugiao mecanizada da obra de arte modifica o modo de reagir da
massa face a arte. Por exemplo, ela mostra-se retrigrada diante de um Picasso,
mas torna-se no mais progressista dos pitblicos diante de um Chaplin. Acrescen-
temos que, em todo e qualquer comportamento progressista, o prazer
emocional e espectacular se confunde imediatamente com a atitude do
especialista. E este é um indicador social importante. Porque, quanto
mais diminui a importancia social de determinada arte, mais se afirma
no publico o divércio entre a atitude critica e o prazer puro e simples.
Saboreia-se sem o criticar o convencional — e critica-se com nojo o
verdadeiramente novo. Ora, ndao sucede assim no cinema. Neste caso,
a circunstincia decisiva ¢, de facto, a seguinte: as reac¢Oes dos indivi-
duos isolados, cuja soma constitui a reac¢do massiva do publico, mos-
tram-se, mais no cinema do que em qualquer outra situagao, determi-
nadas pela sua multiplicacdao iminente. Ao manifestarem-se, essas reac-

¢Oes controlam-se a si proprias. Aqui, de novo, impde-se a compara-
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¢do com a pintura. O quadro ndo podia oferecer-se sendo a contem-
placio de um ou de alguns. A contempla¢io simultinea de quadros
por um grande publico, tal como se anuncia no séc. XIX, ¢ um sinto-
ma precoce da crise da pintura, que de todo nio foi apenas provocada
pela fotografia, mas também dependeu, de forma relativamente inde-
pendente, da tendéncia da obra de arte para convocar as massas.

De facto, o quadro nunca conseguiu tornar-se em objecto de
uma recep¢io colectiva, ao contrario do que se passou com a arquitec-
tura, ou com o poema épico, e hoje se passa com o filme. Por pouco
que esta circunstancia se preste a concluses quanto ao papel social da
pintura, no deixa de representar um pesado entrave no momento em
que o quadro pintado, em condi¢des de algum modo contrarias a sua
natureza, se vé directamente confrontado com as massas. Nas igrejas e
conventos da Idade Média, bem como nas cortes de principes até ao
final do séc. XVIII, a recep¢io colectiva das obras pictéricas ndo se
efectuava simultinea nem igualitariamente, mas sim através de uma
mediag¢do infinitamente graduada e hierarquizada. A mudanca que des-
de entdo se produziu ndo exprime sendo o conflito particular em que a
pintura se viu implicada pela reprodugio mecanizada do quadro. Ape-
sar de se ter empreendido a sua exposicao em galerias e saldes, a massa
quase nio podia, ai, controlar-se e organizar-se como o faz, com as
suas reacgdes, o publico do cinema. Assim, o mesmo publico que rea-
ge com espirito progressista a um filme burlesco, reagird necessaria-

mente com espirito retrégrado a qualquer producio do surrealismo.
XVI
Das fungoes sociais do filme, a mais importante consiste em

estabelecer o equilibrio entre 0 homem e o equipamento técnico. O

filme nao se limita a realizar esta tarefa devido ao modo como o
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homem se pode oferecer aos apatelhos; realiza-a também pelo modo
como, com a ajuda dos seus aparelhos, alcanca a representacdo do
mundo envolvente. O filme, com os seus grandes planos, extrai, do
inventiario do mundo exterior, detalhes habitualmente escondidos de
acessorios familiares, explorando meios banais sob a direc¢io genial da
objectiva; e ao fazé-lo, alarga a compreensdo das mil determinagbes de
que depende a nossa existéncia, a0 mesmo tempo que nos abre um
campo de ac¢do imenso e insuspeitado.

Os nossos cafés e as avenidas das nossas metropoles, os nossos
escritérios e quartos mobilados, as nossas gares e fabricas parecem
encerrar-nos, sem esperanca de que dali possamos, alguma vez, esca-
par. Veio o filme e fez explodir este mundo-prisdo com a dinamite dos
décimos de segundo, de tal modo que, doravante, viajamos aventurosa
e despreocupadamente entre ruinas e escombros projectados para lon-
ge. O espaco expande-se a custa de grandes planos, o movimento
desenvolve-se sob os tempos de pose. Do mesmo modo que, na
ampliacdo, se trata menos de tornar mais preciso o que sem ela perma-
neceria vago, do que de evidenciar formacSes estruturais inteiramente
novas da matéria, também no tempo de pose se trata menos de explo-
rar motivos do movimento, do que de revelar, nos movimentos
comuns, por meio do ralenti, movimentos desconhecidos “que, longe
de representarem retardamentos de movimentos rapidos, fazem o efei-
to de movimentos singularmente deslizantes, aéreos, sobrenaturais”10.

Torna-se, assim, tangivel que a natureza que fala a camara ¢é
“outra” em relagdao a que fala aos olhos. Outra, sobretudo, no sentido
em que um espaco conscientemente explorado pelo homem é substi-
tuido por um espago que, inconscientemente, ele penetrou. Se nada ha
de extraordinario no facto de nos darmos conta, de maneira algo
sumadria, do andar de um homem, ainda nada sabemos sobre como se

equilibra ele na fracgio de segundo de um passo. O gesto de pegar
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num isqueiro ou numa colher é-nos tdo familiar quanto consciente,
mas nada sabemos do que se passa entre a mao e o metal, para ja niao
falarmos das flutuagdes a que esse processo desconhecido pode ser
susceptivel, devido as nossas diversas disposicoes psiquicas. E aqui
que intervém a cdmara com todos os seus meios auxiliares, suas que-
das e ascensoes, interrupcles e isolamentos, extensOes e aceleracOes,
ampliacdes e encurtamentos. E ela que nos inicia ao inconsciente 6pti-
co, como a psicanalise nos inicia ao inconsciente pulsional.

De resto, existem as mais estreitas relacdes entre estas duas for-
mas de inconsciente. Porque os multiplos aspectos que o aparelho
gravador pode roubar a realidade estdo, em grande parte, exclusiva-
mente fora do espectro normal da percepg¢do sensorial. Parte das alte-
ragdes e esteredtipos, das transformacoes e catistrofes que o mundo
visivel pode sofrer no filme, sdo efectivas nas psicoses, nas alucinagdes
e nos sonhos. As deformacdes obtidas pela camara sdo procedimentos
gragas aos quais a percepcio colectiva de apropria dos modos de pet-
cepedo do psicopata e do sonhador. Assim, o filme abriu uma brecha
na antiga verdade heraclitiana — os homens em estado de vigilia tém
um s6 mundo comum a todos, mas durante o sono cada um regressa
ao seu proprio mundo — e fé-lo, notavelmente, menos através de
representacdes do mundo onirico do que através da criagio de figuras
repescadas no sonho colectivo, como a de Mickey Mouse, que d4 ver-
tiginosamente a volta ao mundo.

Se nos dermos conta das perigosas tensoes que a técnica racional engendron
70 seio da economia capitalista, desde ha muito tornada irracional, reconhecerensos
que, por outro lado, essa mesma técnica crion, contra certas psicoses colectivas, meios
de imunizagao, a saber certos filmes. Estes, porque apresentam fantasmas sddicos e
delirantes imagens masoquistas de modo artificialmente forcado, previnem a matu-
ragdo natural destas perturbagoes nas massas, que lhes estao especialmente expostas

devido ds formas actuais da economia. A hilariedade colectiva representa a
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explosdo prematura e salutar de tais psicoses colectivas. As enormes
quantidades de incidentes grotescos consumidas no filme sdo um forte
indicador dos perigos que ameacam a humanidade a partir do fundo
das pulsGes recalcadas pela actual civilizacio. Os filmes burlescos ame-
ricanos e as fitas de Disney desencadeiam uma dinamitagem do
inconsciente11. O seu percursor tinha sido o excéntrico. Ele foi o pri-
meiro a instalar-se nos novos campos abertos pelo filme. F aqui que

se situa a figura histérica de Chaplin.
XVII

Uma das tarefas mais importantes da arte de todos os tempos
foi a de engendrar uma procura cuja inteira satisfacio s6 devia produ-
zir-se a mais ou menos longo prazo. A histéria de qualquer forma de
arte conhece épocas criticas em que essa forma aspira a produzir efei-
tos que nido se podem obter sem constrangimento senido com base
num padrio técnico transformado, quer dizer, numa nova forma de
arte. As extravagancias e as cruezas da arte, que se produzem assim,
em particular nas épocas ditas decadentes, surgem, na realidade, do seu
mais rico nédulo criador. Tais barbarismos fizeram, em horas deste
tipo, a felicidade do dadaismo. Sé presentemente a sua impulsdo se
tornou determindvel: o dadaismo tenton engendrar, com meios pictdricos e lite-
rdrios, os efeitos que o piblico hoje procura no filme.

Qualquer cria¢do de procura completamente nova, pesada em
consequéncias, ultrapassara o seu objectivo. Foi o que se passou com
os dadaistas, a0 ponto de sacrificarem os valores negociaveis, explora-
dos com tanto sucesso pelo cinema, em obediéncia a instancias de
que, evidentemente, nao se davam conta. Os dadafstas apoiaram-se
muito menos na utilidade mercantil das suas obras, do que na inade-

quacdo destas ao recolhimento contemplativo. Para atingirem essa
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inadequacio e impropriedade, a degradacio premeditada do seu mate-
rial ndo foi dos menores meios a que recorreram. Os seus poemas sao,
como dizem os psiquiatras alemies, “saladas de palavras”, feitas de
passagens obscenas e de todos os dejectos imaginaveis da linguagem.
O mesmo se passa com 0s seus quadros, nos quais ajustavam botdes e
bilhetes. O que com estes meios obtiveram foi uma impiedosa destrui-
¢do da aura das suas proprias criagdes, a que aplicavam, via meios de
producio, a marca infamante da reprodugio. E impossivel, diante de
um quadro de Arp ou de um poema de August Stramm, sentir a falta
do tempo necessario ao recolhimento e a apreciagio, requeridos por
uma tela de Derain ou por um poema de Rilke. Ao recolhimento que,
no declinio da burguesia, se tornou num exercicio de comportamento
associal,12 opGe-se a distrac¢ao enquanto iniciacdo a novos modos de
atitude social. Assim, as manifesta¢es dadafstas asseguraram uma dis-
traccdo veemente, ao tornar a obra de arte no centro de um escandalo.
Tratava-se, antes de mais, de satisfazer a exigéncia de provocar o ultra-
je publico.

De tentacdo para o olhar ou de sedu¢io para o ouvido que a
obra era anteriormente, ela tornou-se, para os dadaistas, projéctil.
Espectador ou leitor, era-se atingido por ela. A obra de arte adquiriu
uma qualidade traumatica. E assim favoreceu a procura de filmes, cujo
elemento distractivo é igualmente, em primeira linha, traumatizante,
por se basear nas mudangcas de lugar e de plano que assaltam golpe a
golpe o espectador. Comparem-se a tela onde corre o filme e a tela da
pintura; na primeira a imagem transforma-se, mas niao na segunda.
Hsta ultima convida o espectador a contemplacio. Diante dela, ele
pode abandonar-se as suas associa¢oes. Mas diante de uma tomada de
vistas nao pode fazé-lo. Mal o seu olhar se habituou a ela e ja ela se
metamorfoseia, ndo se deixando fixar. Duhamel, que detesta o filme,

mas ndo sem ter apreendido alguns elementos da sua estrutura,
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comenta esta circunstancia nos seguintes termos: “Ja ndo consigo mais
pensar no que quero. As imagens em movimento substituem-se ao
meu préprio pensamento’13.

De facto, o processo associativo de quem contempla tais ima-
gens ¢ sistematicamente interrompido pelas suas transformagoes. E
isso que constitui o choque traumatizante do filme, que, como todo o
traumatismo, precisa de ser amortecido pela atencdo sustentadal4.
Devido ao seu priprio mecanismo, o filme den cardcter fisico aos trawmatismos

morais praticados pelos dadaistas.
XVIII

A massa ¢ a matriz onde, a hora actual, se engendra a nova ati-
tude face a obra de arte. A quantidade torna-se qualidade: massas cada
veg maiores de participantes produziram um modo transformado de participacao.
O facto de este modo se apresentar inicialmente numa forma desacre-
ditada, ndo deve induzir em etro; e no entanto ndo faltou quem atacas-
se apaixonadamente este aspecto superficial do problema. Entre estes,
Duhamel exprimiu-se do modo mais radical. A principal critica que ele
faz ao filme respeita a forma de participacido que ele suscita nas mas-
sas. Duhamel vé no filme “um divertimento de ilotas, um passatempo
de iletrados, de criaturas miseraveis, desgastadas pelo trabalho e pelas
preocupagdes..., um espectaculo que nao pede nenhum esforco, que
nao pressupde nenhum seguimento nas ideias..., ndo desperta no fun-
do dos coragbes nenhuma luz, e nio excita nenhuma esperanga, a nao
ser aquela, ridicula, de vir um dia a ser ‘sz’ em Los Angeles”15.

Como se vé, é, no fundo, sempre a mesma e velha queixa: as
massas nao procuram sendo distrair-se, enquanto a arte exige recolhi-
mento. E um lugar comum. Falta saber se ele é apto para resolver o

problema. Aquele que se recolhe diante da obra de arte mergulha
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nela : penetra nela como certo pintor chinés que desapateceu no pavi-
lhdo que pintara ao fundo de uma paisagem. Pelo contrario, a massa,
dada a sua proépria distracgdo, recolhe em seu seio a obra de arte,
transmite-lhe o seu ritmo de vida, abraca-a nos seus fluxos. A arquitec-
tura ¢ um dos exemplos mais notaveis deste fenémeno. Em todos os
tempos, ela ofereceu o prototipo de uma arte cuja recepgao reservada
a colectividade se efectuava na distraccao. As leis de tal recep¢do nao
podiam ser mais reveladoras.

As arquitecturas acompanharam a humanidade desde as suas
origens. Numerosos géneros de arte foram elaborados e desvaneceram
-se. A tragédia nasce com os Gregos para se extinguir com eles; apenas
as suas regras ressuscitaram, séculos depois. O poema épico, cuja ori-
gem se perde na infancia dos povos, desvaneceu-se na Europa a saida
da Renascenca. O quadro pintado ¢ uma criacio da Idade Média, e
nada parece garantir a esse tipo de pintura uma duragio ilimitada. Pelo
contrario, a necessidade humana de encontrar abrigo permaneceu
constante. A arquitectura nunca esteve desempregada. A sua histéria é
mais antiga do que a de qualquer outra arte, e ¢ atil ter em conta o
género de influéncia que ela exerce quando queremos compreender a
relacdo das massas com a arte. As construcdes arquitectonicas sao
objecto de um duplo modo de recep¢io: o uso e a percepcio, ou,
melhor ainda, o tacto e a visdo. Ndo ajuizarfamos com justeza a recep-
¢do da arquitectura pensando no recolhimento dos viajantes perante
edificios célebres. Porque nada existe na percepcao tactil que corres-
ponda ao que é a contemplacdo na recep¢iao 6ptica. A recepgao tactil
efectua-se menos por via da atencido, que por via do habito. No que
respeita a arquitectura, o habito determina, em larga medida, a prépria
recepgdo oOptica. E também esta, por esséncia, produz-se menos por
atencdo sustentada do que por impressio fortuita. Ora, esse modo de

recepgio, elaborado em contacto com a arquitectura, adquiriu, em cer-
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tas circunstincias, um valor canénico. Porque: as farefas que, nas viragens
da histdria, foram impostas a percepedo bumana, dificilmente seriam resolvidas
pela simples dptica, ou seja, pela contemplacio. Elas sao progressivamente ultrapas-
sadas pelo habito de nma dptica aproximativamente tdctil.

O distraido também se habitua. Mais: ndo é sendo quando
demos conta de certas tarefas na distrac¢do, que estamos certos de
poder resolvé-las pelo habito. Por meio da distrac¢do que também nos
oferece, a arte estabelece, sem o sabermos, até que ponto novas tarefas
da recep¢ao foram tornadas soluveis. E como, para o individuo isola-
do, subsistird sempre a tentacdo de se furtar a tais tarefas, a arte sabera
atacar as mais dificeis e mais importantes sempre que puder mobilizar
as massas. Fa-lo actualmente através do filme. A recepedo na distracedo,
que se afirma com intensidade crescente em todos os dominios da arte ¢ é o sintoma
de profundas transformagoes da percepedo, encontron no filme o seu terreno de expe-
riéncias. O filme torna-se, assim, no objecto actualmente mais impor-
tante dessa ciéncia da percepgio que os Gregos tinham designado pelo

nome de estética.
XIX

A proletarizacio crescente do homem de hoje, bem como a
formacio crescente de massas, ndo sdo mais que os dois aspectos do
mesmo fenémeno. O Estado totalitario esforga-se por organizar as
massas proletarizadas recentemente constituidas sem tocar nas condi-
¢Oes de propriedade, para cuja aboli¢do as massas tendem. Ele vé a sua
salvacdo no facto de permitir a estas massas a expressio da sua
“natureza”, mas certamente ndo a dos seus direitos16. As massas ten-
dem a transformar as condi¢oes da propriedade. O Estado totalitario

procura dar expressdo a essa tendéncia sem as alterar. Por outras pala-
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vras: o Estado totalitdrio desemboca necessariamente numa estetizacdo da vida
politica.

Todos os esforgos de estetizacdo politica culminam num ponto. Esse ponto,
¢ a guerra moderna. A guerra, e nada a no ser a guerra, permite fixar um
objectivo para os movimentos de massas mais vastos, conservando-se
ao mesmo as condi¢oes da propriedade. Eis como se apresenta o esta-
do das coisas do ponto de vista politico. Do ponto de vista técnico, ele
apresentar-se-ia assim: s6 a guerra permite mobilizar a totalidade dos
meios técnicos da época actual, mantendo as condi¢des da proprieda-
de. E evidente que a apologia da guerra pelo Estado totalitrio ndo usa
semelhantes argumentos, e no entanto sera proveitoso deitar-lhes uma
olhadela. No manifesto de Marinetti sobre a guerra italo-etiope, diz-se
o que segue: “Desde ha vinte e sete anos que nos, futuristas, nos
erguemos contra a afirmagio de que a guerra nio ¢ estética... Ora,
somos obrigados a constatar... A guerra ¢ bela, porque gragas as mas-
caras de gas, aos aterrorizadores megafones, aos langa-chamas e aos
pequenos tanques, ela funda a supremacia do homem sobre a maquina
subjugada. A guerra é bela, porque inaugura a sonhada metalizagdo do
corpo humano. A guerra ¢ bela, porque enriquece um prado florido
com as flamejantes orquideas das metralhadoras. A guerra ¢ bela, por-
que une os tiros e canhoneios, as pausas de fogo, os perfumes e odo-
res da decomposicio numa sinfonia. A guerra é bela, porque cria
novas arquitecturas como a dos grandes tanques, das esquadrilhas geo-
métricas de avibes, das espirais de fumo subindo das aldeias em cha-
mas e de tantas coisas mais... Poetas e artistas do Futurismo... recordai
estes principios de uma estética da guerra, para que a vossa luta por
uma nova poesia e uma nova plastica... seja por ela iluminadal”

Este manifesto tem a vantagem da nitidez. A sua maneira de
por a questdo merece ser reconsiderada pelo homem de dialéctica. A

seus olhos, a estética da guerra contemporanea apresenta-se do modo
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seguinte. Quando a utilizacdo natural das for¢as de produgio ¢ atrasa-
da e recalcada pela ordem da propriedade, a intensifica¢do da técnica,
dos ritmos de vida, dos geradores de energia, tende para uma utiliza-
cdo contra-natura. Encontra-a na guerra, que por meio das suas des-
truicdes vem provar que a sociedade ndo estava madura para fazer da
técnica o seu 6rgao, que a técnica nao estava suficientemente desen-
volvida para jugular as forcas sociais elementares. Nos seus tracos
mais imundos, a guerra moderna é determinada pela discrepancia entre
os poderosos meios de producio e a sua insuficiente utilizagdo no pro-
cesso de produgio (noutros termos, pelo desemprego e pela falta de
postos de trabalho). Nesta guerra a técnica, insurgida por ter sido frustrada,
pela sociedade, no uso do sen material natural, arranca indemnizacies ao material
humano. Em vez de canalizar cursos de agua, enche trincheiras de flu-
xos humanos. Em vez de semeatr a terra do alto dos seus avides,
semeia nela incéndios. E nos seus laboratérios quimicos achou um
processo novo e imediato para suprimir a aura.

“Fiat ars, pereat mundus” |“Que a arte se efective, mesmo que o mundo
pereca”’, N.d.T\], diz a teoria totalitaria de Estado que, como confessa
Marinetti, espera da guerra a saturagio artistica da percepgio transfor-
mada pela técnica. Trata-se, aparentemente, da apoteose da arte pela
arte. A humanidade, que um dia, com Homero, foi objecto de contem-
placdo para os deuses olimpicos, torna-se agora objecto de contempla-
¢ao para si propria. A alienagdo de si propria por ela prépria atingiu
este degrau que a faz viver a sua auto-destruicdo como uma sensagao
estética “de primeira ordem”. Eis onde veio dar a estetiza¢do da poli-
tica perpetrada pelas doutrinas totalitarias. As forgas construtivas da

humanidade respondem-lhe com a politizacao da arte.
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NOTAS

1. Abel Gance: “Le temps de I'image est venun”, L.2Art Cinématographi-
gue, 11, Paris, 1927, pp. 94-96 (nota 1. da versio francesa).

2. Para os filmes, a reprodutibilidade ndo depende, como para as cria-
¢Oes literarias e pictoricas, de uma condi¢io exterior a sua difusdo
massiva. A reprodutibilidade mecanizada dos filmes ¢ inerente a
propria técnica da sua producdo. Esta técnica, permite a difusdo
massiva do modo mais imediato, mas sobretudo determina-a.
Determina-a pelo simples facto de a producio de um filme exigir
tais despesas que o individuo, se pode ainda comprar um quadro,
ndo podera nunca adquirir um filme. Em 1927, calculou-se que,
para cobrir todos os seus custos, um filme teria de ser visto por um
publico de nove milhées de espectadores. E verdade que a criagio
do filme sonoro comegou por fazer recuar a difusdo internacional
— o seu publico era travado pela fronteira das linguas. Isto coinci-
diu com a reivindicacdo de interesses nacionais pelos regimes auto-
ritirios. F mais importante insistir sobre a relacdo entre esse facto e
as praticas dos regimes autoritirios, do que nas restricGes resultan-
tes da lingua, rapidamente ultrapassadas pela sincronizacio. A
simultaneidade dos dois fendmenos procede da crise econdémica. As
mesmas perturbacoes que, no plano geral, levaram a tentativa de
manter pela forca as condi¢des de propriedade, determinaram os
capitais dos produtores a apressar a elaboragio do filme sonoro. A
chegada deste dltimo trouxe melhoras passageiras, ndo s6 porque o
filme sonoro criou um novo puablico, mas também porque aos capi-
tais da industria cinematografica se juntaram os da electricidade,
solidarios com os primeiros. Assim, avaliado do exterior, o filme

sonoro beneficiou os interesses nacionais, mas, visto de dentro,
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contribuiu para internacionalizar a producio do filme, mais ainda

do que as anteriores condi¢bes de produgio.

. O préprio objectivo das revolugbes ¢é acelerar essa adaptagdo. As
revolucbes sdo a inervagio do elemento colectivo ou, mais exacta-
mente, as tentativas de inervacdo da colectividade que pela primeira
vez encontra os seus 6rgaos na segunda técnica. Esta técnica consti-
tui um sistema que exige que as forgas sociais elementares sejam
subjugadas para se poder estabelecer um jogo hbarmoniano entre
homem e forcas naturais. Do mesmo modo que a crianca que
aprende a agarrar estende a mio para a Lua como para uma bola ao
seu alcance — a humanidade, nas suas tentativas de inetrvacao, visa,
juntamente com objectivos acessiveis, outros que come¢am por nao
ser sendo utdpicos. Porque nio ¢ apenas a segunda técnica que, nas
revolucdes, anuncia as reivindicacdes que dirigira a sociedade. E
exactamente porque essa segunda técnica visa libertar mais o
homem das suas piores tarefas, que o individuo vé subitamente o
seu campo de ac¢do expandir-se, incomensuravel. Ele ndo sabe ain-
da orientar-se em tal campo. Mas ja afirma, nele, as suas reivindica-
¢bes. Quanto mais o elemento colectivo se apropria da sua segunda
técnica, mais o individuo experimenta como ¢ limitado, na primeira
técnica, o dominio das suas possibilidades. Quer dizer, ¢ o individuo
particular, emancipado pela liquidacdo da primeira técnica, que rei-
vindica os seus direitos. Ora, mal a segunda técnica assegurou as
suas primeiras aquisi¢des revolucionarias, ja as instancias vitais do
individuo, reprimidas sob o peso da primeira técnica — o amor e a
morte — aspiram a impor-se com um vigor novo. A obra de Fou-
rier ¢ um dos mais importantes documentos histéricos desta reivin-

dicacio.
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4. Abel Gance, gp. ¢it., pp. 100-101.
5. Séverin-Mars, citado por Abel Gance, p. cit., p. 100.
6. Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, 1929, p. 28.

7. Franz Wettel, “Ein Sommernchistranm. Ein film von Shakespeare und
Reinbard?’, Neunes Wiener Journal, citado em Lu, 15 de Novembro de
1935.

8. Luigi Pirandello: On fowrne, citado por Léon Pierre-Quint
“Signification du cinéma’, L' Art cinématographigue, 11, Paris, 1927, pp. 14
-15.

9. Rudolf Arnheim, Der Film als Kunst, Betlin, 1932, pp. 176-177.
10. Rudolf Arnheim, op. ¢iz., p. 138.

11. B verdade que uma analise integral destes filmes ndo deveria calar
o seu sentido antitético. Ela deveria partir do sentido antitético dos
clementos que produzem uma sensagdo de comicidade e de horror
ao mesmo tempo. O cémico e o horror, como mostram as reac¢des
infantis, juntam-se estreitamente. E porque niao poderfamos per-
guntar, diante de certos factos, qual das duas reac¢Ses, num dado
caso, ¢ a mais humana? Algumas das bandas mais recentes de Mic-
key Mouse justificariam a questdo. O que apatrece nitidamente, a luz
das novas criagcoes de Disney, ja se anunciava em criacGes mais anti-
gas: trata-se de fazer aceitar com leveza a brutalidade e a violéncia

como “caprichos do destino”.
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14

15.

16.

. O arquétipo teolégico deste recolhimento € a consciéncia de ficar a
s6s com o seu Deus. Por via desta consciéncia, na época do esplen-
dor da burguesia, fortificou-se a liberdade para afrontar a tutela cle-
rical. Na época da sua perda de relevancia, este comportamento
podia favorecer a tendéncia latente para subtrair as questdes da
comunidade as poderosas for¢as que o individuo isolado mobiliza

na sua frequentacio de Deus.
. Geotges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, 1930, p. 52.

. O filme representa a forma de arte correspondente ao acentuado
perigo de morte em que vivem os homens de hoje. Ele correspon-
de a transformagoes profundas nos modos de percep¢do — trans-
formagbes que experimenta, no plano da existéncia privada, qual-
quer pedo das grandes cidades e, no plano histérico universal, qual-
quer homem decidido a lutar por uma ordem genuinamente huma-

na.
Georges Duhamel, op. ¢z, p. 58.

Trata-se, aqui, de sublinhar uma circunstancia técnica significativa,
sobretudo respeitante as actualidades cinematograficas. A uma
reproducdo massiva responde especialmente uma reproducio das
massas. Nos grandes cortejos festivos, nas assembleias-monstro, as
organiza¢des de massas do desporto e da guerra, todas elas hoje
oferecidas aos aparelhos gravadores, a massa vé-se a si mesma
olhos nos olhos. Este processo, cuja importancia ndo sobrestima-
mos, depende estreitamente do desenvolvimento da técnica de
reproducdo, e particularmente de gravacdo. Os movimentos de

massa apresentam-se mais nitidamente aos aparelhos gravadores do
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que ao olhar nu. Reunibes de centenas de milhar de homens dei-
xam-se abracar melhor em voo de aguia e, embora esta perspectiva
seja tdo acessivel ao olho nu como ao aparelho gravador, a imagem
que o olho retém nio ¢ susceptivel da ampliagdo que a tomada de
vistas pode oferecer. O que significa que movimentos de massa, a
comegar pela guerra moderna, representam uma forma de compor-
tamento humano particularmente acessivel aos aparelhos de capta-

¢do, registo e gravagao.
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