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1 Olivier Douville, Visuel/Regard........................

D’un au-dela de la métaphore, ou lorsque I|’anamorphose
brise I’allégorie

Olivier Douville

Ce texte est dédié a la mémoire de mon ami F. Manenty qui, par son
texte «ll Anamorphose paternellell », m’a mis au travail sur une théorie
généralisée de I"'anamorphose.

Avant-propos

Le motif de I"anamorphose revient régulierement dans les
enseignements de Jacques Lacan durant un peu plus de quatre années,
de février 1960 a mars 1964,0soit un espace de temps qui va du
Séminaire L’éthique de la psychanalyse a celui Des quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse.

Rappelons que le jeu de perspective auquel on a donné le nom
d’anamorphose, consiste a déformer une image jusqu’a I'anéantissement
de son pouvoir de représentation, de sorte qu’elle se redresse lorsqu’on la
regarde d’un autre point de vue. Cet intérét marqué par Lacan pour un tel
artifice d’optique était partagé par des phénoménologues et les historiens
de I'art, au premier rang desquels Jurgis Baltrusaitis, immense recenseur
d’insolite esthétique, toujours a I'affGt de I’'anormal et du merveilleux dans
I’art. Le modéle de "'anamorphose, parangon des illusions d’optique et du
trompe-I'ceil, est incomparable par la merveilleuse solution qu’il apporte a
toute la problématique du décentrement des champs de la vision et du
regard. Rien de plus impressionnant qu’une anamorphose, rien qui ne nous
donne davantage le sentiment d’étre piégé par la représentation, d’étre
absorbé par elle et en elle, d’étre vu par la chose qu’on est censé
regarder, reconnaitre et identifier. Par cet habile stratageme, le tableau
nous rappelle que savoir et voir n’ont pas le méme mode d’étre, dés lors
que I'on admet que, si I'on saisit par la vue, I'on est, en revanche, par le
regard saisi. L’anamorphose, enfin, est un accident souverain opposant
son énigme a toute saisie conceptuelle de la peinture en termes de
mimésis. Mais c’est aussi un tour de passe-passe. Un jeu, une facon de
“0fort-dall” entre la posture active et la posture passive. Un jeu se glisse
entre le temps pulsionnel du “0voirl” et celui “0d’étre vull”, et toute la
psychologie de la vision est remise en question. La tache en anamorphose
dévore la toile et engloutit son spectateur. La postérité de ce trope
plastique, qui s’exprime aussi dans le fait que le plus fameux motif en
anamorphose de I'histoire de la peinture occidentale orne la couverture du
Séminaire Xl de Lacan,lla place intégralement comme un fait illusoire crée
par I'industrie remarquable de peintres habiles ou virtuoses. Un inconfort
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visuel qui bouge littéralement le spectateur et qui, venu de I'art de la
Renaissance, ruisselle dans I'opulence baroque. Serait-ce une des
fonctions de la figure que de mettre en jeu un principe de dévoration ou
le détail déchirant, la tache, ’'anamorphose, dévore le toutll ? Oui dans le
sens de la premiére menace, celle qui fait 'anamorphose le contre-jour
vampirique du triomphe conventionnel de la représentation. Ce contre-
jour ne réussit pas totalement a ruiner, a vampiriser les ordonnances des
détails. Sa valeur de “Dtrouagell” de I'’énoncé pictural le fait tenir en
tension, comme en équilibre, c’est tout autant la signification
conventionnelle de le majesté des Ambassadeurs et des aspects
régulateurs des rhétoriques de savoir qui s’évanouit que la dimension de
la Chose dénudée dans une prescience de “0fin du mondell” qui fulgure et
échappe a son tour.

En 1964, lors de son séminaire, J. Lacan veut illustrer la pulsion
scopique et son circuit. Il choisit de commenter le tableau d’Hans Holbein,
Les Ambassadeurs, autour des distorsions possiblement opérables sur
son motif anamorphique central et trés net, cette tache oblongue et
crayeuse qui, par redressement perspectif, peut figurer un crane humain.
Or ce n’est pas avec la seule mention du tableau d’Holbein que le terme
d’anamorphose a fait son entrée dans le vocabulaire lacanien, le théme de
I’«0amour courtoisll» escorte, dans la référence au dispositif de
I’anamorphose, trés rapidement, les références au chef d’ceuvre pictural.

Nous verrons maintenant en quoi ce tableau d’Holbein sert de piéce
centrale a ce rapport de Lacan a I'anamorphose. Pour cela, je détaillerai
autant que cela m’a été possible la genése et la structure de ce tableau.

Hans Holbein “ le jeune ” avant les Ambassadeurs

L’histoire de ce tableau, qui date de 1533, renvoie a I'amitié entre
trois hommesl : Hans Holbein, Erasme et Tomas More. En novembre 1521,
Erasme se fixe définitivement a Bale. Il régle sa vie morale et intellectuelle
sur les principes de la liberté et de 'indépendance d’esprit, dédaignant les
luttes partisanes qui se produisaient et qui le poursuivaient ailleurs.
Holbein, dont la famille s’était fixée dans cette ville dés 1515, fait sa
rencontre par I'intermédiaire de Myconius, d’Amerbach et de Frobenl;
Erasme lui ouvre les routes de I’'Europe et, surtout de Londres. Il lui
donne des lettres de recommandation a I'attention de P. Aegidius a
Antwerpen ainsi qu’a T. More et a d’autres amis et connaissances
londoniennes. Holbein quitte Bale en 1524, peu de temps apres la mort de
son peére, et part pour la France, dans I’espoir de trouver un mécéne en la
personne de Francois Premier, il y découvre la peinture de Léonard de
Vinci et la pratique du dessin au crayon de couleur. Un séjour préalable
dans les Pays-Bas ne fut pas sans bénéfice artistique. Sous l'influence,
croit-on, du grand Q. Metsys, le peintre parait prendre encore plus la juste



3 Olivier Douville, Visuel/Regard........................

échelle des psychologies de ses personnages, davantage que chez L.
Cranach le jeune, par exemplell; encore que quelque chose d’une pointe
métallique creusera les traits des principaux modéles d’Holbein en
d’imperceptibles restes de souci, 'aspect clair et éveillé du regard
s’opposant a la grave densité des figures. La maniére du peintre ne
célébre pas la matiere émotive de la chair. Le regard, I'expression et la
posture s’enchainent dans des portraits ou les personnages tendent a
exister par eux-mémes et s’avancent vers nous, éveillés et concentrés.
L’expression des yeux, imprégnée de I’ame, concentrée vers l'intérieur, se
dirige vers des lointains dont la mire est souvent située au-dela du champ
du tableau.

1526. C’est le premier séjour anglais d’Holbein. Il commence par
s’établir dans la maison de campagne de T. More, dédicataire de I’Eloge de
la Folie d’Erasme, lequel Eloge se vit orner d’illustrations dues a la main
d’Holbein (1523). Bel exemple de solidarité permutativel! A Chelsea, le
peintre compose un portait de la famille du célebre utopiste, ceuvre hélas
a jamais perdue. Seules survivent des esquisses a la détrempe sur toile.

1527. Le portrait de More, seul. La gravité du visage impressionne.
Objectiviste impitoyable, Holbein laisse la grandeur morale du modeéle
s’imposer au spectateurll ; dans son austérité, le portrait, cependant, est,
comme bon nombre d’ceuvres du peintre, riche en précisions, fourni en
détails. Un tel art du détail culminera en 1533 dans Les Ambassadeurs.
Mais face aux portraits de More et d’autres célébrités contemporaines du
philosophe, aucunement compliqués ou alourdis d’effets en trompe-I'ceil, il
serait illusoire et vain de chercher a comprendre la peinture d’Holbein par
la recension patiente et exacte des représentations des objets. Ceux-ci
enserrent des personnages. lls précisent on ne peut plus opportunément
I’'univers de leurs occupations et de leurs pensées, sur un mode bien plus
souvent allégorique que documentaire. Les détails peints n’épuisent pas le
mystére de I'expressionl; ils 'annoncent a peine, et parfois méme en
divertissent le spectateur. Ce n’est pas par le détour de leur collecte
obsessionnelle que la spiritualité de I’ceuvre nous atteint. Par-dela
I’attraction symbolisante, sa force d’attraction peut résider, comme chez
les prestigieux anciens Flamands, Van Eyck, David et Van der Weyden —
ou encore comme chez Metsys un peu apres, dans ce double foyer de
tension qui attire et déplace le regard. S’y entrelacent, pour le spectateur,
Odes temps et des tensions entre une fascination obligée et inévitable
pour la maniére et le rendu du détail et I’exhaussement du voir vers la
spiritualisation de la figure humaine, la ou elle s’illumine pudiquement. Le
commentaire esthétiquellde ces ceuvres ne peut que prendre en compte
la facon dont la vérité psychologique singuliere a ces portraits se
contextualise a partir des indices figurés, caractéristiques des domaines
intellectuels et matériels qui sont ceux de ’homme portraituré, sans
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jamais toutefois se réduire a I’énumération de ces indices, ni entierement
se déduire d’eux. P2minent peintre du contexte intellectuel, Holbein est
aussi un artiste qui sait donner corps a la singularité de chacun de ses
modeéles. De méme la position subjective s’exprime par la posture sans se
réduire a elle. On ne saurait caractériser mieux que par cette peinture
I’écart qui existe entre la jouissance esthétique et le plaisir de connaitre
et de s’informer du sens du détail. Cet art insiste a la fois sur la nécessité
d’un ordre des choses et d’un contexte et sur la fonction de cette
esthétique aride de la figure humaine qui, la vouant au mysteére, a la
profondeur et a la gravité, ne cesse d’indiquer une autre scéne et de nous
diriger vers une absence essentielle.

T. More reste fidéle a son réle de mentor auprés du peintre. |l
introduit Holbein dans les cercles les plus cultivés, au sein des cénacles
intellectuels les plus élevés de la ville de Londres. A cette époque, la
culture humaniste anglaise est, de loin, supérieure a celle qui pouvait se
produire ailleurs en Europe, et dans quelque milieu que ce fat.

Or, lorsqu’en 1528 Holbein rentre a Bale, la ville est comme frappée
de stupeur, d’effroi et d’impuissance. La censure exerce son exécrable
office. La réforme a banni vigoureusement toute manifestation plastique
d’art religieux. Partout des ceuvres et des écrits sont livrés a I'appétit des
brasiers. Ces destructions transitoires culmineront dans le grand autodafé
qui marque le mois de février 1529. Pendant deux jours et deux nuits, on
brile des ceuvres d’art autour des églises. Une belle part du génie culturel
de I’époque se consume la ou, a la périphérie des lieux de culte
catholiques, sont échafaudés des brasiers. Erasme, témoin affligé du
vandalisme, rapporte que ce qui n’a pu étre brdlé fut détruit ou recouvert
par I'insulte d’épais badigeon. Trois ans plus tard, c’est une ville désertée
par I'art et ses ceuvres qu’Holbein quitte pour son deuxiéme et décisif exil
anglais. La-bas, il séjournera jusqu’a sa mort due a une épidémie de peste,
en 1543, il est agé de quarante-six ans.

Lors de ce second séjour a Londres, les commandes affluent. Elles
proviennent non des cercles humanistes qui avaient donné accueil au
peintre, mais de la trés riche Corporation des marchands qui siégeait a
Londres, a la Stahlof. Hans Holbein est a Londres au début du mois de
septembre de I'an 1532. Il avait quitté Bale, un mois plus tét, avec
I’espoir de devenir le portraitiste officiel du roi Henri VIII. Son ami, Sir
Thomas More, chancelier du royaume d’Angleterre, 'introduit a la Cour.
Cependant, lorsque le peintre arrive, More n’est plus qu’un prisonnier,
accusé de Haute Trahison et jeté au cachot pour s’étre fermement
opposé au divorce du souverain d’avec Catherine d’Aragon et a son désir
de prendre en secondes noces la belle Anne Boylen. Lorsque Hans Holbein
exécute a la cour d’Henri VI ses ceuvres — ce sont des portraits le plus
souvent —, un climat d’oppression, de peurs et d’amertumes empoisonne
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la vie officielle. Les arrestations se succédent. Il régne a la Cour un climat
de mélancolie, puis de terreur. Grace aux diplomates francais, dont sans
doute les deux freres de Dinteville, Holbein devient peintre de Cour. Il
obtiendra la place de peintre-valet de chambre d’Henri VIl en 1536.

Il est donc relativement facile de voir quelle évolution a été suivie,
qui, d’une facon directe et évidente, permet au peintre de s’affirmer
présent a son époque, ce temps ou se brisent des vagues de savoir
autrefois tenues pour irrécusables, telle la vision médiévale d’'un cosmos
anthropocentrique. Epoque charniére ol basculent et perdent de leur
efficace les mythes qui tenaient le rapport de ’homme a la raison et aux
symboles. La chute des idéaux cosmogoniques délocalisent la planete
Terre de toute centralité immanente et sans fixer pour autant I’ensemble
du cosmos, entrainé a son tour dans une dispersion et une errance
mélancolique. La chute des garants qu’apporte la religion quant a I'unicité
d’un dogme, et encore l'irruption du discours de la science, entrainent la
fin des omnipotences qu’offraient les fictions religieuses, elles-mémes
clivées. La dispersion des communautés dans un monde historique ravagé
par les guerres et les oppressions serait aussi un des axes constitutifs de
la modernité du XVI° siecle. La mélancolie est donc a la fois la
conséquence de la ruine des fictions cosmiques et religieuses sous les
coups des rationalités scientifiques et le nom de I'affect moderne qui
saisit celui qui médite a la violence et au délitement du politique. Cet
affect sera I'objet d’une véritable frénésie d’écriture, du XVI° au XVII°
siécle (en particulier avec les livres de Timothy Bright, puis de Robert
Burton)

Revenons a Holbein. Son second séjour a Londres est a la fois
riche et singulier de tout un aspect charmant. Souvent, il est envoyé sur
le continent afin qu’il en rapporte des portraits de femmes que le roi Henri
VIII voulait épouser.

L’homme, selon Holbein, vit encore dans un monde humanisé qui lui
envoie les marques de son activité. Il est ’homme de I’énergie et du
travail, ’homme de la mise en valeur et de la transformation, ’'homme a la
recherche de nouvelles voies et de nouvelles lois. La fonction éminente de
’lhomme n’est plus la contemplation. Chez Diirer, la contemplation se
corrode en mélancolie, chez Holbein, elle s’exhausse en méditation et en
volonté. C’est peut-étre pour ces raisons que la pointe précise du dessin
donne toute leur vérité clinique et psychologique et toute leur présence
aux portraits conservés a Windsor, a peine rehaussés ca et la de teintes
colorées.

Dans cette bouleversante Renaissance ou la crise des savoirs ne
pouvait que s’amplifier en raison des déchirements dans les croyances,
I’humanisme d’Holbein reste proche de celui de ses amis Erasme et More,
tous les deux partisans d’un catholicisme éclairé. A peu prés dans le
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méme temps, et a I'inverse d’Holbein, Griinewald avait pactisé avec les
révolutionnaires extrémesl ; Durer était, lui, un luthérien convaincu.

1533, Les Ambassadeurs

Est installé a Londres un jeune Francais, envoyé en ambassade par
Francois I & Henri VIIID: Jean de Dinteville (1504-1555). Agé alors de
vingt-neuf ans, c’est un homme passionné des arts et de peinture, il
commande a Holbein cette toile afin d’étre immortalisé grandeur nature.
Le tableau devait orner la salle de réception du chateau de Polisy, qui est
la demeure familiale des de Dinteville, située non loin de la ville de Troyes.
Officier de justice, de Dinteville s’est déja rendu cinq fois a Londres en
tant qu’ambassadeur francais. Son fréere Francois de Dinteville est
I’envoyé spécial du roi de France a Rome, qui souhaite devenir un proche
du Pape afin d’aider le roi d’Angleterre dans son projet de faire annuler
son mariage d’avec Catherine d’Aragon, procédure qui était le privilege
des papes. En retour, il était attendu d’Henri VIII qu’il aidat le roi de
France a contrer Charles Quint. Francois I comptait beaucoup sur les
offices des freres de Dinteville. Jean, donc, est peint a gauche dans la
composition, appuyé contre une grande étageéere a deux tablettes, lourde
d’instruments de mesure et d’optique et recouverte d’un tapis d’Orient,
comme c’était I’habitude alors. Vétu d’une pelisse que double une
fourrure d’hermine, il porte bien en évidence sur sa poitrine I'ovale
médaillon de I'ordre royal de Saint-Michel, suspendu a une chaine en or.

A ses cOtés, mais séparé de lui par une grande étagére, se tient
Georges de Selve (1508-1541), un jeune ecclésiastique d’a peine vingt-
cing ans, évéque de Lavaur, petite ville a mi-chemin d’Albi et de Toulouse.
Il est venu a Londres par amitié pour Jean et pose pour Holbein, de
longues heures et de longues semaines. Bien qu’il ait grande patience a
poser, il quitte Londres avant que le portrait soit achevé. Holbein finira
son visage de mémoire. Georges a revétu une somptueuse soutane
épiscopale violette et il est coiffé du bonnet assorti a I’habit. Une affinité
amicale solide relie ces deux hommes. Sur cette toile, 'un et I'autre sont
dignes, trés pénétrés de I'importance de leur mission. Leur inévitable
conciliabule se fait sur le fond de brisements d’innombrables foyers de
sensl; l'attitude générale est celle d’'une réserve qui ne souligne que
mieux le naturel de la prestance. Il ne semble pas qu’ils se rendent
disponibles a poursuivre une tache diplomatique supplémentaire. Ce dont
on ne tarde pas a se convaincre, c’est que la synthése de ces deux
vertus, celle de la robe et celle de la diplomatie, ne culmine pas dans une
lecon anthologique sur ce qui fait tenir un ordre politique ou
cosmogonique. Ces deux hommes gardent encore une certaine
dépendance a leur réle fraichement passé, mais le décor au sein duquel ils
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posent proclame déja la rupture du Monde avec les principes classiques de
la souveraineté et de l'ordre. lls sont les exacts contemporains de
I’émancipation du discours politique et du discours scientifique.

Dans cette ceuvre humaniste, Holbein affirme et montre la
rencontre de la puissance laique et ecclésiastique, en nous la désignant
comme appuyées sur le Savoirll; il la figure a travers ces deux phénix
d’une double diplomatie qui encadrent un meuble chargé des instruments
des arts et des sciences naissantes. Les objets, les natures mortes
installés entre les deux ambassadeurs ont tous une valeur symbolique et
ils se rapportent a I’équilibre de la répartition cosmogonique des savoirs
anciens institués arts libérauxl (triviumll: grammaire, rhétorique,
dialectique et quadrivium: arithmétique, géométrie, astronomie, musique).
La surprenante construction qui les dispose les uns par rapport aux autres
annonce la fission méme de cet équilibre, son obsolescence proche.

Le luxe de détails formidable ne nuit en rien a la rigueur
mathématique qui détermine la conception de I'’ensemble. Tout ce qui est
visible sur cette toile tombe sous notre regard en tant que chose pensée.

Nous proposons de comprendre ce passage, cette bascule qui va de
la sérénité du savoir établi a I'incertitude portant sur 'appui que donne un
tel savoir a 'homme de la Renaissance, au moyen d’une lecture des
séquences de I'ordonnance des signes représentatifs. Cette ordonnance
est doublement contrariéell:

— par la disposition des symboles du savoir établi, qui représente une
illusion brisée,

—0par ’énigme méme du tableaull : sa maculation anamorphique, qui,
dans son aura, provoque un mouvement de la part du spectateur qui
va de l'inanimé a 'animé..

Une premiére ligne de symbolisation est donnée par la
représentation des cadres cosmiques de I'existence méme du destin
humainl: le Ciel et la Terre '. Précisons

Le Ciell:

Le pouvoir spirituell: G. de Selves.

— Au-dessus du tapis central est posé un globe céleste, avec
le dessin des constellations, dont le pble est orienté vers le haut.

—IOA droite, la Bible, figurant pour le peintre la parole que

Dieu adresse aux hommes.

— Des instruments astrologiques, dérivés du cadran solaire,
afin de permettre un repérage de la position des astres, ce qui
ouvrira le champ d’une mathématique céleste.

" nous suivons de prés et en bonne part quelques-uns des repérages établis par J.-L. Ferrier, en 1977 , qui guident
notre déchiffrage.
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La Terrell:

Les détails qui évoquent le monde tellurique sont en
correspondance terme a terme avec ceux qui illustrent le domaine
célestell:

—0Le pouvoir temporel représenté par ce jeune
ambassadeur.

—U0Le globe terrestre dont le pdle est dirigé vers le bas, posé
a I’étage inférieur de I’étagére. Entre les deux globes terrestre et
céleste et le globe oculaire, il y a encore la persistance d’une
équivalence, d’une affinité qui donne a croire que notre rétine est le
miroir de la création.

— A la droite du tableau est peint un livre des hymnes ou
s’inscrivent les paroles que les hommes adressent a Dieu. Ce livre
est grand ouvert et sur la page de gauche, nous pouvons lire les
premieres lignes du choral de Luther, cette doctrine du libre examen
et de l'illumination intérieure.

Cette classique interprétation cosmique de I'’espace qui départage
et fait se correspondre le Ciel et la Terre, va se rompre a I'époque
d’Holbein, comme nous I'avons dit. Les “0découvertesll”, I'invention d’une
nouvelle partition optique de la découpe du monde, cet abandon de la
représentation en miroir du terrestre et du céleste, rendent mélancolique
le Savoir, comme quelques années auparavant le génial Direr en avait eu
la plus vive des intuitions dans sa gravure Mélancholia (1519)2. Avec
cette gravure Durer fait se conjoindre Saturne, la Mélancolie et un des
arts majeurs parmi les arts libéraux (La Géométrie). Cette mélancolie est
une image de force créatrice en suspens, non de résignation ou
d’accablement sans retour et sans issue. “0La puissance qui lui est
attribuée n’est pas la puissance ordinaire de la personne saturnienne, mais
la puissance spéciale de I'artiste, fondée sur /a recta ratio facien dorum
operum — la maniéere correcte d’opérer les chosesll” soulignent Klibansky,
Panofsky et Saxl 3. L’acte que pose Holbein, dans sa peinture, va plus loin
encore dans le sens d’une rupture avec 'esthétique et la mélancolie des
Anciens, il est, comme nous allons tenter de le montrer, un acte
spécifique a la Renaissance. Dans Les Ambassadeurs, tout comme dans
I’essor intellectuel de la Renaissance, I’alliance du trivium et du quadrivium
est brisée, le monde va se déchiffrer en faisant appel a des appareils qui
seront d’essence visionnelle. Alors, la lettre du sacré déserte
'immédiatement déchiffrable des corps et de la création, tant I'appel a la
connaissance visuelle des choses, a leur monétarisation aussi, éloigne la

? Je renvoie le lecteur 4 mon texte “ La mélancolie comme théoréme malheureux du deuil ” Evolution
Psychiatrique , tome 59, fasc. 4 septembre 1994 "M¢élancolie, maladie d'amour": 705-718 ;
? 1 Klibansky, Panofsky et Sax1989 : 536



9 Olivier Douville, Visuel/Regard........................

position de ’homme d’une centralité sacrée “. Le lieu du spirituel sera
interne, ce qu’accélérera, avec la Réforme, la possibilité domestique,
familiale de lire La Bible en dehors d’un magister institutionnel
omnipotent. Une des conséquences de la Réforme est qu’elle implique
I’émergence d’une vie “Oprivéel” individuelle et intellectuelle. L’autre
motif interne a I'idéalité de la Réforme, et qu’a trés bien saisi M. Weber,
c’est ’honnéteté. Ce sont, avec la soif de l'instruction, les trois lignes de
rapport de ’homme a la psyché et au lien social qui peuvent expliquer
pourquoi, dés que la Réforme apparait, la science de I’espace brutalement
démarre, en 'espace de dix années, de 1520 a 1530. La médiation de
Copernic oblige a remettre en cause les certitudes antérieures, non
seulement telle représentation astronomique particuliére, mais, au-dela,
tous le probléme de la philosophie en son lien avec la cosmologie. Le soleil
est maintenant devenu centre, mais plus encore, il n’a pas besoin d’étre
assujetti a une sphére qui le soutiendrait. Il est au déclin de sa
souveraineté métaphorique. Finie cette opposition entre 'immuable et le
muable, entre le céleste lieu de la perfection immobile, doté de la
quintessence d’un mouvement circulaire sans fin, et le terrestre, lieu des
jets rectilignes, des chutes, des ruptures de la génération et de la
corruption, ayant un début et s’acheminant vers sa finll! La terre et le ciel
sont de méme nature. Il n'y a plus et il ne peut plus y avoir de
hiérarchisation.

La philosophie de Giordano Bruno inventera a nouveau de fond en
comble I'antique cosmogonie platonicienne et aristotélicienne. La matiere
de Bruno, parce qu’elle n’a aucune détermination préalable, peut les avoir
toutes. L’activité intellectuelle et animatrice ne repose pas en un site qui
serait dans I'extériorité de la matiére, ni méme différente d’ellell; parce
gu’il est inconcevable qu’une essence immatérielle puisse agir sur une
donnée matérielle.

Vanitas..., tout sort de la matiére et y revient. Ame et matiére ne
sont pas deux choses irréductibles 'une a I'autre. Elles sont deux états
particuliers de la pensée, la méme réalité, suivant le point de vue auquel
on se place. Quatre hypostases, hypostases de la parole créée de Dieull:
I’Un, I'Intelligence, ’Ame et la Matiére, sont une seule substance
considérée selon des positions de connaissances différentes.

L’homme de la Renaissance est un homme qui, depuis Copernic, est
décentralisé. Face au choix éthique, la Renaissance ira jusqu’au bout.

4 0, ne manquera pas ici de se souvenir de ce puissant passage de Giovanni Pico della Mirandolla, dans son
Hommage a la dignité humaine “ Nec certam sedem, nec propriam facem, nec nullus ullum peculiare tibi
dedimus, o Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae numera tute optaveris, ea, pro voto, pro tua sentencia,
habeas et possideas ” (““ Si nous ne t’avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre,
ni aucun don particulier, ¢’est afin que la place, ’aspect, les dons que toi-méme aurais souhaité, tu les aies et les
possedes selon ton veeu, a ton idée )
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C’est a ’'homme de refaire son étre au monde en s’identifiant au point de
vue de la spiritualité. Voila, bien sommairement, le profil de la personne
humaine qui se détache sur cette mise en pieces des références
traditionnelles cosmologiques ou le microcosme était le recommencement
a ’épreuve du bien et du mal d’un macrocosme contenant et intemporel.
L’action du macrocosme sur le microcosme est nuancé ou nié. L’homme
de la Renaissance est seul. Si 'Europe médiévale condamnait, avec Dante
— méme luill! > — le mépris des limites, le golt du dépassement et de la
curiosité qui anima Ulysse, son excés asocial, la Renaissance valorise les
“Dpasseursll”, les héros de la mythologie qui se vouérent a I'aventurell:
Ulysse et Prométhée.

Délivré brutalement des contraintes de la répétition rituelle de sa
participation au grand livre du monde, des astres et de la nature, le
penseur s’éloigne de la dispersion des choses pour retrouver le cceur de la
méditation. La mélancolie de la Renaissance ne se rattache en aucun cas
au concept platonicien de chagrin comme moyen d’étre touché par le
divin. L’abime qu'invoque I’esprit n’est plus Dieu, mais la multiplicité de
phénomenes, inépuisables fécondités sans intention définie, sans
cristallisation allégorique apte a en régir les apparences, que contient le
macrocosme.

S’il y a de I'impossible dans le réel, pour la premiére fois, cet
impossible, donc ce savoir, n’est plus point par point identifié a du divin.
Au contraire, la mélancolie de la Renaissance témoigne du drame de la
saisie de la finitude et de I'aléatoire. Le monde dégagé par le science du
seiziéme siecle, semble dans son extranéité devoir demander a ’lhomme
tout le surcroit d’un investissement psychique, libidinal et
épistémophilique, pour que se ravive, se déplace et se confirme a
nouveau, dans la solitude de la pensée, le mode de concernement du sujet
aux objets. Une modernité apprend a se passer d’un rapport univoque a
I’Autre dont les figures privilégiées se sont évanouies avec les ruptures
politiques, guerriéres et épistémiques.

Dans cette toile d’Holbein, si parfaitement spatialisée pourtant, les
ténébres viennent, en deux lignes de cassure, desceller les termes qui
attestaient jusqu’alors de la correspondance du divin et du monde humain
Sous I’étagére, on discerne, presque noyé dans I'ombre, I’étui noir et
renversé d’un luth. C’est la figuration de la rupture de toutes les
harmonies, ce d’autant plus gu’au luth exposé sur la partie inférieure de
I’étagere, une corde est cassée. La communication entre les hommes et
leur Dieu est soumise a de l'incertitude, a du silence vide, ou la réponse

5« Rispuose a me : la dentro si martira Ulisse e Diomede, e cosi insieme a la vendetta vanno come a I’ira ; et
dentro de la lor flamma si geme ’aggurao del caval che fé la porta onde usci de’ Romani il gentil seme. ”
(L’Enfer, XXVI 55-60) (“ La dedans, me dit-il, endurent leur tourment Ulysse et Diomede ; ainsi ils vont
ensemble au chatiment comme ils allaient a la colére ; et ils plurent dans leur flamme la ruse du cheval qui ouvrit
la porte par ou sortir le noble germe des Romains )
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manque. La corde cassée signifie une occultation de la dimension active
de la voix, la perte de sa dimension d’appel. Ailleurs, un détail, si discret
gu’il passe facilement inapercu, accroche le regard attentifl; c’est le petit
crucifix d’argent dans la partie supérieure gauche, juste a I’endroit du
bord de la toile. A demi caché par une lourde tenture de théatre, il est en
exil de la scéne humaine. L’organisation spatiale du tableau rompt avec la
théologie plus ancienne de la représentation, celle d’avant la Renaissance
italienne ou le corps christique crucifié donnait les références de la
construction spatiale de la surface du tableau. Holbein escamote le corps
christique, dont il avait onze ans plus t6t peint le cadavre emmuré.

Le monde que représente cette toile, dans la majesté de son
dessin, de ses lignes, est fait de partitions désenchantées. La partition du
jour et de la nuit, celle de la terre et du ciel, s’entrecroisent, laissant en
leur centre un vide de correspondance entre humain et divin, une absence
au coeur de la scene humaine. Cela est énorme. Et pourtant cela ne serait
rien si la vision de cette toile ne se figeait dans cette masse tordue,
énigmatique, disposée entre les deux ambassadeurs. Avant méme de se
poser la question de son identité, ce “0détaill” nous frappe en raison de
son aspect flottant. Il ne semble pas attirer a lui la méme lumiére que les
personnages et les objets posés autour d'eux. Un corps de trop, un corps
en trop. Constant dans sa présence qui avale et qui recrache les
directions de 'espace.

Quel corpsl ? Il capte une lumiére particuliére, étrange, comme une
lumiére qui ne serait pas encore ordonnée aux partitions du jour et de la
nuit, de 'ombre et de I’ensoleillement. Entre Ciel et Terre, mais nulle part
précisément entre Ciel et Terre, ombre aveuglante, ni aimée du jour, ni
recouverte par la nuit, cet épais et incongru mastic osseux est une des
anamorphoses les plus célébres et les plus impressionnantes de I’histoire
de la peinturell; c’est un de ses points affolants, ou le regard se perd et
se tord en I'absence d’un recentrage perspectif donné d’emblée avec la
figure représentée. Le point de vue et le point du sujet sont ici a
entretenir un rapport de schize. Si 'optique reste le modéle de la
connaissance esthétique, cette optique se concoit dans un espace
soutenu par une topologie mobile, ou le spectateur averti sera celui qui va
devenir a méme de donner du contour la ou l'informe sidére les
coordonnées sensibles de la représentation. Lacan s’attache, lors de son
séminaire de 1964, a cette particularité du tableau d’Holbein, tenue pour
symptomatique. Il est vrai que Jurgis Baltrusaitis a précédemment ouvert
grande la voie. C’est cet auteur que nous citerons. Holbein, selon lui, a
concu son chef d’ceuvre comme une dramaturgie en deux actes qui
délivre la clef de la scénographie. “0Le premier actell” écrit Baltrusaitis,
“Ose joue lorsque le visiteur entre de face, par la porte principale et se
trouve confronté aux deux Seigneurs qui apparaissent au fond de la salle
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comme au théatre. Il est émerveillé par leur allure, par la somptuosité de
I’apparat, par la réalité intense de la figuration. Un seul élément le
troublel: I’étrange corps au pied des personnages. Il avance pour voir les
choses de prés. Le caractére physique et matériel de la vision se trouve
encore accru lorsqu’il s’en approche, mais I'objet singulier n’en reste que
plus indéchiffrable. Déconcerté, le visiteur se retire par 'issue de droite, la
seule ouverte, et c’est le deuxiéeme acte. En s’engageant dans le salon
voisin, il tourne la téte pour jeter un dernier regard au tableau, et c’est
alors qu’il comprend toutl: le rétrécissement visuel oblitére
complétement la scéne perceptible de face et fait apparaitre la figure
cachée. Au lieu de la splendeur humaine, il voit un crane. Les personnages
et tout leur attirail scientifique s’évanouissent et, a leur place, surgit le
signe de la Fin. La piéce est terminéell ”.

Il existe encore, rappelle J. L. Ferrier, une autre stratégie de lecture
possible de cette anamorphose, consistant en sa découverte frontale, au
moyen d’un tube de verre de 3 mm d’épaisseur, tenu a bout de bras face
au tableaull; ce qui révele I’énigme anamorphotique, si I'on oriente le tube
obliquement entre la cavité nasale et I'orbite gauche du crane déformé.
Une telle procédure est d’autant plus envisageable lorsque 'on sait que le
peintre a pu exécuter le motif de son ceuvre d’aprés le reflet qu’un crane
laissa dans un vase de cristal.

Bien plus, rappelle Ferrier, cette découverte d’un autre
rétablissement perspectif se redouble encore d’un détournement
supplémentaire de I'ordonnance manifeste du tableau. En effet, si I'on
incline ainsi le tube, alors I'ceil voit se dessiner a l'intérieur du premier
crane, enroulé en lui, un second crane plus petit.

Enfin, il nous faut rajouter qu’a regarder avec beaucoup d’attention
cette toile, ce qu’elle a de plus secret passe aussi dans un détail aussi
ténu qu’un point, qui amplifie la structure métaphysique de la figuration
de la mort. Sur le bonnet de Jean de Dinteville, une épingle décorée se
fiche, sa boucle délicatement ciselée se fait visible, une minuscule téte de
mort brochéell; ce bijoux évoque la devise de la famille des de Dinteville
“Memento morill” («0Souviens toi de la mortl»). Tout I'intérieur de ce
tableau est “Ddigérél” par I'ceil rond de la mort. A travers les paradoxes
du connu et du sidérant, apparait, avec ce mastic latescent qu’un
changement de perspective fait surgir en crane, la réalité matérielle d’'un
véritable hiérophore, a la fois historiquement contextualisé et
intemporellement métaphysique, porteur d’un sacré vrai.

Memento mori... Aurions nous la le mot de la finl? La tension et
I’effort les plus soutenus pour débusquer le sens des détails et qui ont,
avant nous été le fait de Baltrusiatis ou de Ferrier, aurait-elle enfin trouvé
son alpha et son omégall ? Tout le scandale de cette toile serait-il évanoui
ou rentré dans l'ordrell? Les vicissitudes ou les bonheurs qui se
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produisent dans I’exploration des singuliers moyens d’expression du
peintre sont-ils dés a présent calmés pour le trivial bénéfice d’une
résolution de I’énigmell? Nous ne le pensons pas et, de méme, nous ne
pensons pas davantage que le rapport du regard au tableau soit exploré
en profondeur tant que n’est pas abordée la dimension de ce qui est, dans
un renversement, regardé par le tableau.

Mais avant d’aborder ce point, nous ferons un lien entre ce tableau
et d’autres qui nous renverraient a des processus de figuration de la
finitude. Il serait hatif de ne voir en cette toile qu’une des premiéres
représentations mélancoliques dues au surgissement de la conscience
moderne de la mort. L’on sait que le génie de Van der Weyden confiait a
la peinture une des premieres figurations connues de la Vanité au verso
du volet gauche du triptyque des Epoux Braque, au siécle précédent. Et
(était-ce illusionl?) il m’a semblé voir dans le calice figuré dans ce
triptyque, dans le reflet strié interne, une moucheture délicate, comme les
trois points creux d’un crane. Enfin, tout amateur de peinture, aussi
novice soit-il, sait bien que sous presque toutes les crucifixions peintes
des XV° et XVI°, se trouve au pied de la Croix, le crane du vieil Adam, ce
vieux Pere des humains, dont la faute est rachetée par le sacrifice du
Christ que suit sa résurrection. Faire en sorte gu’il y ait un rappel de la
mort et de la faute dans les représentations picturales n’est pas une
nouveauté, c’est la condition méme avec laquelle la peinture médiévale et
celle du début de la Renaissance campe une anthropologie chrétienne de
la condition humaine — bien entendu une telle combinatoire se retrouvera
dans des ceuvres plus tardives. Ce qu’Holbein invente, la ou il innove et
pose un acte esthétique et métaphysique tout autant, réside dans une
torsion de la trame représentative, c’est-a-dire dans ce déchirement entre
le crane et le crucifix. Le premier sidére, le second tend a disparaitre voilé
par la tenture. Cette brisure a un colt et elle produit un effet. La
verticalité trinitaire des coordonnées de l'espace de représentation
connait un point de catastrophe que le crane révéle et occupe. Il était
tentant, et facile, de tenir la téte de mort en anamorphose pour
I’événement moderne qui fait tout le prix de ce tableau. Les causes de la
présence de ce crane sont multiples, et la mise en avant de la devise des
de Dinteville est sans nul doute une des meilleures raisons de la présence
d’une figuration de la mort en cette toile. Cependant, 'acte d’Holbein va
plus loin. Il s’y réalise une transgression qui ne vise pas un objet ou un
mode de présentation d’un objet, mais les coordonnées du temps et de
I’espace ou se posent et se meuvent les hommes et les objets.
L’événement transgressif n’est donc pas I’lanamorphose mais le lien entre
cette anamorphose et le retrait de la grille christique, retrait que réalise la
quasi-dissimulation du crucifix.
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Voila une raison pour laquelle nous ne mettons pas tout a fait nos
pas dans ceux des historiens (dont Baltrusaitis, Ferrier,...) qui, non sans
raison, tiennent I’anamorphose pour I'allégorie d’une vérité moralel; elle
ne serait alors qu’une Vanité de plus, plus habilement rendue et
impressionnante que les autres. Son aura reste alors explicitée et limitée
par les contextes historiques. Ce qui n’est pas faux. Il reste que
I’anamorphose apporte autre chose et plus qu’une présentation
impressionnante parce qu’intrigante.

Vient ici la seconde raison qui nous la font considérer comme un
événement pulsionnel aussi, une facon de rencontre avec le réel.
L’anamorphose provoque un balancement entre I’'animé et I'inanimé. Elle
se redresse. Elle devient un corps investi par la pulsion scopique, au titre
sans doute moins d’une érection, quoi qu’en disait Lacan, que d’une
motilité. Echappant a I'univoque perspective et a I'esthétique qui domine
tout ailleurs dans le tableau, elle contrarie toute adoption d’une partialité
spatiale. C’est I’'ensemble de la composition optique du tableau, bien plus
que sa vérité thématique, historique ou anthropologique, qui importe.
Fixer I'attention perceptive sur I'image du crane dans la coiffe de
’ambassadeur est effet immédiat d’une direction du regard qui fixe et
scrute le tableau et va trouver sa réponse en examinant, attentivement et
en ligne directe, le moindre des détails. C’est Ia presque une démarche de
détective a la recherche d’indices de plus en plus fins, enquétant sur la
scéne des représentations peintes. Cette ceuvre d’Holbein est un
constant appat pour le regard, son dynamisme vibre entre une foule de
détails qui se livrent avec précision et un détail a 'ceuvre qui se forme en
énigme la ou il nous capture. La nature de cette tache anamorphique
engloutit tout a la fois la stabilité des objets qui sont représentés — mais
justement le détail, aussi exact soit-il et parfois par son exactitude méme,
se préte a manipulations — et dans le méme temps I'anamorphose
engloutit la position de regardant du sujet. Ce qui est important, ce n’est
point tant que le peintre ait pu la, en Angleterre, dans un moment précis
de son existence, de I’histoire anglaise et de la révolution des techniques
et des savoirs, représenter ici que I'alliance spirituelle et temporelle devait
innover une facon de penser la mort, mais c’est le fait que la solution
esthétique qui est ici promue, ’'anamorphose, présentifie, dans la violence
gu’elle rend a notre regard, le sujet dans son risque d’évanouissement.
“0 Est-ce que moi aussi, je me défigurell? ” serait au final la question qui
nous prend lorsque I'anamorphose nous captive et nous capture

C’est clairll: 'anamorphose est aussi jeu. Car il reste évident que le
simple fait de tenir compte d’une seule dimension, celle de la surprise du
dévoilement de I'allégorie de la mort dans le redressement du crane, ne
nous fait pas encore entrevoir la valeur de fétiche qu’a pour le regard
I’ensemble des plans qui définissent, dans la chronologie de leurs
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tiraillements, une anamorphose. L’absence de réciprocité entre les
humains et I’Autre qui est le théme central de ce tableau, et qui en voue
sa lecture a une épuisante promenade métonymique, plus ou moins
érudite, devient aussi la condition de la mise en place d’un fétiche
anamorphique. Ce dernier, véritable piege a regard, et qui fut accueilli
sous le mode de l'intrus transmué en révélation par la grace de son
érectile rectification, protége finalement d’un engloutissement de la
représentation sur fond de mort. Elle devient le garant et la parade d’un
contexte, demandant incessamment au témoin de cette peinture de
résoudre une tension et d’anticiper un contexte plus vaste. Etrange
dialectique d’une ceuvre qui présente d’un coup, dans un balancement
rythmique expérimental, la vision et le surgissement fétichisé du regard. |l
y faut le ressort d’un acte, d’un geste actif, pour venir a bout de ce
danger mortel que, dans ses effets de scissions, I’'anamorphose oppose
aux prétentions exorbitantes d’une regard savant et raisonnable. Un
déchiffrement se substitue a ce désarroi. Il faut aboutir a une résolution
de I’énigme et de la menace qui la présentifie. Le corps en anamorphose
consiste et insiste. Le sujet est élidé d’un tableau qui, pour autant, le
représente et il y fait retour comme Maitre de I’énigme... un temps. Mais
on n’aurait garde d’omettre que cette acrobatie ne conjure pas les
charmes et les pouvoirs de la peinture considérée.ll

Dans la peinture, I'intraitable, dont ’'anamorphose est le prétexte et
I’excuse, reste problématique. Il met au jour non telle ou telle figure, mais
a la fois I'urgence et I'incomplétude de la visibilité du monde. Les
montages du regard (I’ceil rond de la mort) et de la voix (la corde cassée
du luth, la voix qui dit ’'hymne en sa solitude — partie droite du tableau)
se donnent pour un nouveau champ d’expérimentation et de mise a
I’épreuve des montages entre I'’humain et I'absolu qu’il se donne.
L’anamorphose signifie bien plus qu’une fidélité au théme abordé
auparavant des vanités ; lorsqu’a la Renaissance, la schize entre le voir et
le Savoir s’annonce et s’offre comme probléme pour la pensée et vertige
pour la mélancolie, quels plus bels embléeme et parade pouvait-elle
recevoir, si ce n’est ce geste d’Holbein, point de connexion et d’exaltation
entre la Vanité spirituelle et le décentrement cosmogonique, entre la
puissance et la finitude, mais aussi entre I'ceil et regardl ?

Le visuel de I'anamorphose, de cette métamorphose en boucle,
ouvre a un jeu qui s’il suppose autant d’observateurs du tableau qu’il y a
de lieux de prise et de dépdt du regard, renvoie chaque spectateur a la
solitude de son propre éprouvé de la spatialité dont il dépend. On imagine
mal une expérience collective de cette immersion du sujet dans le réel
anamorphique, puis de ce renversement qui est le second temps du
spectateur, ou il comprend qu’un contour est possible en immergeant
I’anamorphose dans un autre espace qu’il se doit de régler et de stabiliser.



16 Olivier Douville, Visuel/Regard..................c..c

Réduire Les Ambassadeurs a une Vanité restreint le temps du spectateur
au seul instant de conclure, ce qui est une prise de position ultra-
rétrogade qui vient en contradiction totale avec la force de cette toile.

Avec [I’étrange tache osseuse des Ambassadeurs, un jeu
topologique est porté a son apogée. Il vaut pour le signe d’un temps et
correspond a une esthétique actuelle au propos du peintre, qui rompt
avec un art contemplatif (comme le fut celui du Moyen-Age) pour figurer
des scénes ou I'on passe d’une position a I'autre, mais il anticipe le jeu de
toute peinture dés qu’elle condense en elle des possibles du visuel et de
son retournement. C’est dans I’'anamorphose que le regard est sauvé. Ne
nous y trompons pasl : Il existe un point de bascule dans |'ceuvre
d’Holbein, ou le regard n’est plus dans I’ceil du sujet, mais est la ou le
sujet est pris, happé par ce lieu du regard gu’est la tache d’anamorphose
jetée entre les deux ambassadeurs. “0Le corrélat du tableaull”, énoncait
Lacan, “0a situer a la méme place que lui, c’est-a-dire au dehors, c’est le
point du regardl”. D’une autre facon, 'on pourrait avancer que ce
moment de bascule, c’est celui ou le tableau nous regarde. Mais le tableau
en cette phrase n’est pas a entendre comme une image, un paysage
graphique, mais comme le point ou s’est pris ce lieu de regard qui n’est
plus dans I'ceil, ni dans le repérage spéculaire.

Dire que 'anamorphose est jeu est aussi et encore signifier qu’elle
est calcul. Tout calcul a son histoire. C’est un calcul qui résulte des
difficultés propres a la Renaissance a figurer la perspective intégralement.
Une perspective intégralement rendue en vison suppose la représentation
dans un tableau du point de fuite, c’est-a-dire du point ou convergent les
lignes qui, sur le plan du sol, sont des lignes paralléles. Partons des
difficultés qui se présenteraient a qui veut fixer le point de fuite
perspectif sur le plan d’un tableau par la représentation d’un quadrillage
qui serait dessinée en perspective simple. Comment dessiner le
quadrillage en perspectivell ? Encore fallait-il disposer les lois de réduction
des carrés au fur et a mesure gu’ils s’éloignaient du spectateur. La
solution pronée par Alberti consiste a faire usage de I’écart entre le point
de vue et le point de fuite et de rabattre cette distance sur la ligne
d’horizon a partir du point de fuite. Il placera le «0point de distancell »,
aussi nommé «[I'autre ceill », qui est comme le point de vue qui regarde
de profil le tableau. C’est un autre ceil du peintre. Et ce point de distance
est tout précisément celui ou le spectateur des Ambassadeurs doit se
placer pour étre saisi par I'éclat rectifié du crane erratique. On mesure
I’échec de la Renaissance a construire un espace entierement rationnel®,

® défi qui était vécu comme un combat, ainsi que ’atteste malicieusement le petit instrument d’optique posé sur
la téte d’un fantassin de la Bataille de San Romano de Paolo Uccello (dans le volet de ce tryptique qui est au
Louvre)
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c’est-a-dire infini, continu et homogénell: un espace purement
mathématique qui ne peut pas étre le tout de I’espace visuel. On mesure
alors que, sous cet échec de la Renaissance, perce la soif baroque, sa
«0folie du voirl», comme le nommait si justement Christine Buci-
Glucksmann. L’idéal conventionnel pré-baroque qui serait qu’a partir de
chaque point de I’espace, il est possible d’effectuer des constructions
semblables en tous lieux et dans toutes les directions,l aboutit a ce que
I’espace se trouve définitivement épuré de tout ingrédient subjectif.
Cette mise a plat d’un monde sans sujet donnera a Léonard de Vinci
d’entreprendre une critique serrée, montrant que la construction légitime
réduit le sujet de la vision au rang de cyclope, et I'ceil a un point indivisible
et fixe, situation qui n’a rien de commun avec les conditions effectives de
la perception, pas plus qu’avec les intéréts bien compris de la peinture.

Le sujet se fera jour comme point, comme point de vue extrinséque
ou extime ramené par torsion au centre du dispositif représentationnel,
puis se donnera a découvrir comme corps. L’art baroque qui, bien
entendu, ne se laisse pas réduire a ce qui I’a précédé, invente la une facon
inattendue de nouer corps et espace. Le corps baroque, celui du Carrache
ou du Gerchin, est massif. Il est aussi suprémement kinesthésique. Son
mouvement est plus vif, ses enveloppes et ses voiles se gonflent et sont
comme soufflées par un conflit entre la chute et I’élévation. L’émoi de la
Renaissance est la grace, les Florentins restent solides, les Vénitiens sont
amis des plaisirs et des jouissances tempérées, les Lombards aiment a
figurer la joliesse et la gentillesse. Le Baroque redonne au corps sa
densité, ses contraintes, ses contradictions et ses conflits. Le corps
baroque est d’essence anamorphotique. La finitude s’y lit dans le
pesanteur et la chute, l'infinitude dans la torsion vers le sublime.
Anamorphose et oxymore s’allient aussi dans cette présentation
scandaleuse et sage de La Mort de la Vierge, dont le modéle est celui du
cadavre d’une prostituée, repéché dans le grand canal de Venise. Une
remarquell: s’il est plaisant et justifié de voir en Lacan un maitre baroque,
et d’'un pédantisme risible de vouloir en faire un maitre classique, c’est
aussi que I'espace du Baroque, essentiellement anamorphotique comme
j’ai tenté de le montrer, est un espace qui réintroduit comme enjeu et
comme torsion la présence massive d’un corps subjectivé, divisé, ml par
des torsions et des conflits autour du surgissement de la Chose.
Comment loger la topologie qu’annonce le chemin de Lacan avec
I’anamorphose dans un jardin a la francaisell ?

Extrapolations sur d’autres oeuvres

Dans nombre de tableaux, le défaut construit de ce lieu central, ou
le pouvoir séparateur de I’ceil s’exercerait a son maximum de sécabilité,
fait que le point focal de I'ceuvre, sa tache aveugle, permet au regard de
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I'invisible de surgir, de percer et de toucher. C’est dans la construction
temporelle de ce retour que I'ceil se repose du regard. L’évidence de
présence de corps non spéculaire des anamorphoses impose le
surgissement du retournement du visuel entre corps et signification, mais
il est nombre d’autres ceuvres ou le peintre expose un paysage de mise a
plat dans lequel, par un second temps, est souligné I’absence de
possibilité de renfermement du lieu central sur le centre de gravité de
I’ensemble de la composition.

Que I'on songe, en matiere d’exemple, a ces nombreuses vues de
ports de Claude Gellée, dit “OLe Lorrainl”, dans lesquelles un petit
personnage, au premier plan, détail ténu, est figé dans un geste ou, dos
tourné au spectateur, il désigne de sa main tendue un point mystérieux
non figuré sur le tableau, perdu quelgue part dans un ciel d’'ombres fines,
en ruissellement de touches de lumiére. Plus bas dans sa composition, par
de nets coups de pinceaux l'artiste décrit l'activité d’un site
d’embarcation mythique — “0 Ulysse remet Chryséis a son perell”, “0 Vue
du port de Carthagell” —. A cet étage, le regard trouve les choses parce
gu’elles se montrent, parce qu’elles lui tombent sous les yeux et que,
sans inquiétante étrangeté, un spectacle s’y ouvre. Il y a dans I'ceuvre de
“OLe Lorraind”, la tension d’une invitation a un voir autre, a un voir hors-
corps, ou I'appel figuratif qui vient de I'extérieur de I'ceil est marque et
prétexte a une autre clairvoyance qui tire de son insensibilité logique et
narrative toute sa puissance signifiante. Dans son activité de peintre, le
peintre ne travaille pas d’emblée avec de I'espace, I’espace est produit
par I'objet peint. Chaque point de I’espace est pensé la ou I'orientation, la
polarité, I’enveloppement sont des phénoménes divisés. Le corps du
spectateur lui-méme cesse un temps d’étre un contenant imaginaire. |l
appartiendrait donc au motif anamorphique de contredire le plaisir
esthétique par une expérience d’angoisse dirigée, ou s’impose en trop
plein la matiére méme d’un corps autre, en excés, qui sera rendu ensuite
au calme de son apparence par un changement de posture qui rectifie le
vertige initial. Ce trajet, logique, du voir, du comprendre et du conclure ne
nous intéresse pas dans le plein déroulement de ces étapes. Ce qui
importe, ici, est de bien marquer les moments d’instabilité qui affectent
ces temps. Le surgissement de I’'anamorphose, bien plus décisif que toute
entreprise de résolution formelle, vaut comme une présence, une
présence dérangeante car non allégorique.

Que veut dire, au fond, cet effort dans lequel nous nous sommes
engagés a la distinguer fermement d’une Vanitél? Si ce n’est d’avoir
voulu montrer comment, par l'irradiation de sa présence, comme surgie
ex-nihilo, moins fin des temps ou rappel de la finitude de I'existence
terrestre, ce reste du crane adamique en anamorphose devient atemporel
et figure un originaire qui ne fait ni appui, ni fondation et dont la
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rencontre, mascarade de trauma, présente la poussée constante d’un flux
pulsionnel en habit de thanatos, exposant de la jouissance. Serait-ce alors
la jouissance mélancolique qui est, pour ’'Homme de la Renaissance, le
point a connaitre et a éprouver, la passe a franchir, pour gagner les rives
d’une nouvelle raisonl? Nous voila bien loin des condamnations
scolastiques de |’acédia. Le profil éthique qui se dégage est celui d’'une
spiritualité réconciliée avec I'avenir du Savoir, au risque de la mélancolie.
La spéculation constante sur des objets virtuels peut se transformer par
un passage dans l’effondrement dépressif. La mélancolie devient
moderne. Descartes entrera peu aprés en scéne.

De la fonction topologique de la peinture

La fonction topologique de la peinture est peut-étre de nous
permettre une hallucination dirigée de certains des objets pulsionnels que
nous avons besoin de formaliser a I'image de catégories logiques qui
soutiendraient et nos fictions cliniques et nos capacités d’associations sur
un matériel. L’objet regard se dépose en cette proximité trouante de I’ceil
erratique de l'invisible, présentée a nous dans I'apaisement des séductions
et des solutions esthétiques.

Le regard du spectateur vient a tourner autour d’un point de fuite,
un manque central — ce qui est aisément interprété par les
psychanalystes dans le registre de la castration. Ainsi, le manque central
dans le champ du visible, dans I’espace du tableau, c’est aussi ce qui
appartient au registre de ce qui est perdu dans notre activité de vision,
c’est-a-dire ce qui ne peut pas se voir. L’invisible de la toile, qui fait que
nous oscillons sans relache entre ce temps ou nous regardons le tableau
et ce temps ou nous sommes comme saisis et dévoilés par le tableau,
n’est pas de I'ordre de I'occulte, il conjure ce que, sans relache il convient
a faire sourdrell: ce point aveugle qui nous précede, nous devine, nous
intrigue. Ce regard que nous ne verrons jamais en face. Ce regard intimide
ou effraie dans I’ceil rond de "'anamorphose, plus tard il oriente les gestes
des petits personnages de Le Lorrain dans les toiles duquel il fulgure dans
des éclats de lumiere ou se creuse la tableau. Ce regard est autre chose
gu’un objet perdu, il est aussi une matiére qui indique la perte, la sublime
et nous en fait les captifs ravis.

La peinture de la Renaissance est, pour nous, un partenaire de
réflexion et de dialogue privilégiéll; en effet, comme nous l'indiquent aussi
les recherches de Benito Pelegrin (2000) ou de Frederico Zeri (1988,
1995), s’y invente un rapport a l'infini et certaines ceuvres peuvent se lire
comme une longue méditation, ou méme une déploration, relative a la
dispersion des lignes de force qui ordonnent I’espace. Non que le lieu de
I’Autre soit aboli, et nous ne sommes pas a la Renaissance en face de
négateurs de la transcendance, mais plus parce qu’un tel lieu doit étre
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retrouvé, construit, dans une solitude inspirée. C’est en ce sens que
I’anamorphose, sur laquelle je reviens une derniére fois, donne bien une
direction de regard et que ce bénéfice est supérieur a celui de la
signification.

Ce que la peinture réalise par-dela 'image qui en est le prétexte
correspond a un cycle pulsionnel sublimé.

Si, rien que par jeu et jouissance de I'esthétisme, nous retrouvons
notre aptitude a entendre et voir dans les ceuvres les figurations et les
procés de figuration de concepts dont nous avons, en nos sites d’écoute
et de théories, a nous saisir autrement, notre responsabilité n’est-elle pas
aussi de ne pas rabattre ce miracle de la peinture sur la vaine tentation de
la psychobiographiel ?

Que les artistes guident les savants est aussi pour la psychanalyse
un défi, rien de plus, rien de moins.

Pour une théorie g¢générale de [’anamorphose, entre
allégorie et métaphore.

Suivons I'anamorphose lacanienne a la trace. Remontons au 3
février 1960. Lacan, pour la premiére fois, mentionne ce tableau qu’il
situe a tort au Louvre 7[; il le réduit a une facon de virtuosité propre a un
art de commande qu’assaisonne I’embellissement anamorphique. Et il
explique ce que nous savons tous, depuisl: qu’il suffit de se poser «ldans
un certain anglell» pour voir au moment ou le tableau «0disparait dans
son reliefl» surgir une téte du mort «linsigne bien connu de la
Vanitasl ».8. L’anamorphose va étre située par Lacan comme la marque de
fabrique d’une époque, qui irait grosso modo, de la Renaissance a I'age
Baroque, et son analyse se fera par un détour par I'architecture. Du
moment que fut découverte la perspective en peinture, les principes de
I’architecture suivent les lois de la peinture. «[0L’architecture néo-
classique se soumet aux lois de la perspective, joue avec elles, en fait sa
propre régle, c’est-a-dire quelque chose qui a été fait dans la peinture
pour retrouver le vide de I'architecture primitivell »°. Ce transvasement
des régles de composition de I'espace de la peinture a I'architecture —
dont atteste la production d’un Gullio Romani, par exemple — a retenu
I’attention de nombreux historiens de I'art (il suffit de relire Renaissance
et Baroque d’H. Wolfflin pour s’en convaincre).

Pour la psychanalyse, et pour Lacan tout particulierement, ce
transvasement retient I'intérét en ce qu’il permet de dégager les
composantes d’un dispositif d’illusion. L’orgie visuelle du Baroque, son
goUt pour les univers entortillés, chiffonnés et diffractés, s’annonce la, et

711 est exposé a La National Gallery, a Londres
¥ Lacan, 1960, 1986 : 161
?ibid : 162
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elle peut se laisser interpréter pour une ruse par quoi se dérobe le vide de
I’architecture primitive. Le Baroque qu’annonce tout usage de
I’anamorphose multiplie les éléments et les lignes de fuite, les points de
vue qui, a la Renaissance, étaient nets et uniques. Holbein préfigure la
folie de voir propre au Baroque au centre méme d’une toile qui figure
explicitement la révolution dans I'ordre des savoirs qui co-émerge avec la
Renaissance en peinture.

L’espace ainsi disposé en tension entre Renaissance et Baroque
trouve en la peinture et en I'architecture ses bornesl; il faudrait encore
ici mentionner une toile comme La Tempéte de Giogorne, fourmillant de
points lumineux qui sont autant de points de vue disjoints. Il serait
insuffisant de poser cet espace pictural comme un espace plan et cet
espace architectural comme étant seulement commandé par la partition
du dedans et du dehors. Il conviendrait plus exactement de le voir se
disposer comme un fourmillement d’espaces, un dispositif d’illusion, une
formidable machinerie. Car, pour en revenir a cette continuité entre
peinture et architecture et I'utiliser comme argument, demandons-nous
alors qu’est 'architecture, si ce n’est I'art qui indique le lieu, le «0 heiml »
ou se reposer, si ce n’est cet art qui écrit, dispose et propose un endroit
au sujet pour étre hébergé. Abrité. Notre point de départ est alors un fait
connu et aisément justifiable. Nous jugeons I'objet, son surgissement et
sa forme par rapport a notre corps et, de méme, nous organisons notre
expérience émotionnelle et signifiante de I’espace par rapport a ce qui
peut abriter et orienter notre corps '°. La crise de l'architecture, de la
Renaissance au Baroque, se dérobe de plus en plus au sens du vide, elle
ne peut alors culminer que vers un non-lieu, un point de fuite, un «0nulle
partl». Il s’agit bien d’'un espace qui s’anamorphose, qui se construit par
rebonds d’illusions, dans la prodigalité et I'opulence d’une quéte de
I’illusion la ou elle se transcende, se détruit, s’épure jusqu’a sa
monstration, montrant qu’elle n’est la qu’en tant que signifiante.

L’espace anamorphotique qui dépend de ce transvasement graduel
de la peinture dans I'architecture, et ne tient que de lui, vaut alors pour
autre chose et pour davantage q’un simple espace optigque ou géométral.
Ce fait n’a pas échappé a Lacan. L’informe qu’un tel espace chérit en sa
machinerie, la perspective qu’il éclabousse d’insolites restes de réel qui
rusent avec les rayons des lumiéres par quoi ils sont rongés, débouche sur
un espace qui est de nature topologique bien davantage gu’euclidienne.
C’est bien cette monstration de la signifiance propre a cet espace qui fait
valoir l'illusion en tant que renversement des points de vue. L'image est
habitée de son autre c6té, I'’espace de son outre-espace, qui révélent
pour 'un et I'autre de ces arts, un point de douleur, au-dela du point de
fuite, un ex-tasis de la représentation. L’archéologie de 'ombre et de la

1 of Kaufamn, P. , 1967
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lumiére qui ne découpe aucune forme viable, cette conjonction opulente
et serpentine de I'inoui et de l'invisible, rend alors la primauté aux faits de
langage. L’anamorphose rend un support de réalité a ce qui est caché, or
ce caché n’est pas intégralement superposable et résorbable dans un
caché cedipien. Il ne s’agit pas tant d’un caché refoulé que d’un cerne de
la Chose, de cette premiére présence indispensable tout autant
gu’insupportable a I’humain et qui surgit dans le lustre excentré de
I’ceuvre. Ce rapport de 'anamorphose a la Chose est bien ce qui permet a
Lacan, opérant un raccourci et un «[flash-backl» des plus saisissants,
d’extraite 'anamorphose du champ de l'optique afin d’oser traiter du
rapport de I'art a la sublimation a partir de I’amour courtois, en tant
gu’«0anamorphosell » de I'cedipe. Ce qui ne 'empéchera pas, bien au
contraire, de nous entretenir sur le rapport du signifiant et de la Chose.

On comprend alors que le terme d’anamorphose prend alors un sens
bien plus large et ne désigne plus une illusion visuelle. Comment
comprendre une telle importation de termell 7 On pourrait, en un premier
temps, concevoir que I’anamorphose est, a 'image plane qu’elle déforme,
liée par des procédés de déplacement, de condensation et d’accentuation
vers la figurabilité, analogues, au fond, a ce que réalise le travail du réve.
Interpréter I’anamorphose reviendrait alors a rectifier le plan, a remettre
d’aplomb ce qui est tordu, a décongestionner ce qui est ampoulé. A dire
ce qui doit étre vu. Nous sommes véritablement assez loin de la pensée
psychanalytique de la situation de l'interprétation. La déformation
anamorphique ne s’explique donc pas seulement comme I'effet d’une
censure défigurant un matériel pour le rendre peu lisible, peu accessible.
Non, il est plus important d’y reconnaitre la une fonction essentiellel et,
pour cela, ce que Lacan fait de 'amour courtois est une démonstration
indispensable a la compréhension de ses theéses ultérieures sur la
sexuation et le «lpas-toutl» phallique. La fonction anamorphotique
qualifie bien un espace de désubjectivation et de sublimation. Quand
Lacan parle de I'amour courtois en anamorphose, il fait dépendre I'art de
I’éros d’un espace ou la Chose et le Phallus sont par moment superposés.
L’espace anamorphique n’est plus alors un espace déformé, c’est surtout
un espace autrement orienté et gravitant autour de cette superposition
du phallus et de la Chose que condense La Dame .

Et si I'amour courtois se déplie, pour Lacan, dans un espace
homogéne a I’espace anamorphotique, c’est aussi que, selon lui, «0La
femme idéalisée, la Dame, qui est dans la position de I’Autre et de I'objet,
se trouve soudain, brutalement, a la place savamment construite par des
signifiants raffinés, mettre dans sa crudité le vide d’'une chose qui s’avére
dans sa nudité étre la chose, la sienne, celle qui se trouve au cceur d’elle-

' je remercie G. Chaboudez de m’avoir donné occasion d’exposer ces remarques lors de son enseignement sur
els séminaires de Lacan a Espace Analytique.
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méme dans son vide cruel. Cette Chose, dont certains d’entre vous ont
pressenti la fonction dans sa relation a la sublimation, est en quelque
sorte dévoilée avec une puissance insistante et cruellell »'2.

Il ne s’agit plus d’image au sens strict du terme, mais de I'élection
d’un point vide au cceur de la Chose et dont le lustre en fait I'indice du
Bien essentiel, essentiellement impossible. L’anamorphose est alors le
nom de cet espace, préfiguration de I’espace non réglé par la partition du
dedans et du dehors, serré par le vide le Chose et, avec ce vide, rusant en
défilés, protocoles, dispositifs galants, parures et parades. Lacan fera
méme entrer dans ce cadre de I'anamorphose, soit cette portion de
I’espace fracassé par I’écho du vide de la Chose et feignant de ce fracas
d’en faire et d’en organiser une illusion, la dimension de la Beauté. Non
avec le sublime et le terrible. La beauté «0a bout de coursell » d’Antigone.

Passage de I'amour courtois en anamorphose a Antigone, cette
fois-ci a son tour en anamorphose. Imaginons la scéne a partir de
I’intuition spatiale évoquée par Lacan, toujours en ce Séminaire VII '3.
L’analogie est la suivante. La scéne du Théatre d’une part, le dispositif
ordinaire de rectification spatiale des anamorphosesl: soit un cylindre
réfléchissant posé sur un motif anamorphotique quelconque. D’une part,
le corps d’Antigone et le corps des spectateurs. D’autre part, un cylindre
réfléchissant et une série de trames de filaments épars et de
conglomérats d’image, pas une image a proprement parler, une masse,
informe, bigarrée. Appliquons sur cet éparpillements de mouchetures
colorées et de falqgues d’ombre le cylindre. Aussitot, joie phallique,
I'informe se redresse, la ligne reprend ses droits, I’éclat obscur et indécidé
céde sous le privilege du tableau. La véracité est rétablie, dans le cylindre
se refléte une image reconnaissable L’image sans image encore, c’est le
corps des spectateurs assis sur les gradins d’un amphithéatre grec. Et le
cylindre n’est rien de moins qu’Antigone, sur quoi se projette le corps des
spectateurs. Relisant ce que la page 318 de ce séminaire VIl offre a
I’imagination, on peut aller jusqu’a penser que la catharsis, c’est aussi la
possibilité de se retrouver comme image de corps le long des
modifications des mises en scéne et en place des corps des acteurs, dans
les divers temps de leurs expressions — ou de la présentation de leur
masques —, de leurs postures. Seulement, comme souvent, cette
reconstruction psychologique de I'identité devant le miroir ne convient
pas. Seul compte ce qu’a I’époque de son texte sur le stade du miroir,
Lacan a nommé «[lvoyagell». «0La psychanalyse peut amener le patient
jusqu’a la limite extatique du «0Tu es celall» ou se révéle a lui le chiffre
de sa destinée mortelle, mais il n’est pas en notre seul pouvoir de

12 Lacan, 1960, 1986 :318
1 ibid : 318
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praticien de 'amener a ce moment ou commence le véritable voyagel »'*.
La notion de voyage, que I’on oublie si fréquemment lorsque gu’on réduit
le rapport au miroir a un drame de l'identification, signale le halo fascinant
qui se déplace vers les confins de 'image, ce qui se projette a la limite,
presque au dela de la limite de cette image idéale. Y est visé un lustre et
un éclat. Lacan répétera ce motif du voyage a chaque fois qu’il voudra
user de 'anamorphose. Afin de s’assurer un vigoureux effet de hors-
champ, il opérera deux opérations. La premiére, nous I'avons vu est de
faire de I'anamorphose le modéle général d’'une condition spatiale du sujet
face a la chose, pris dans un affect qui est plus proche de la jouissance
que de la crainte ou de la dépression, jouissance qui lui est inconnue, la
seconde est de hisser l'illusion au rang de machinerie signifiante, I'illusion
valant alors, au dela du charme de ses ruses, pour une véritable
rhétorique de la signifiance, coupée de tout signifiant tangible. Antigone
en anamorphose est autre que le cylindre qui donne au collectif des
spectateurs l'illusion d’avoir, enfin, une image en miroir, image que les
émois du Coryphée rendraient propre a convenir a un moi diffus et
socialisé. C’est bien la tragédie qui, parce qu’elle «0se répand en avant
pour produire une imagell» >, devient aussi la surface qui permet le
surgissement de I'image d’Antigone «l en tant qu’image d’une passionl »
16

L’année suivante, relisant L’Otage de Claudel, Lacan revient fort
brievement a I'usage d’'une anamorphose. Il est venu a son Séminaire, ce
jour du 17 mais 1961, avec la reproduction d’une anamorphose fameuse,
la Mise en croix de Rubens décomposée en un dessin informe que rectifie
le placement en son centre d’un tube. L’anamorphose vaut ici pour le
reflet de «[la figure, fascinante, de la beauté érigée, telle qu’elle se
produit a la limite pour nous empécher d‘aller plus loin au coeur de la
Chosell» 7.

L’anamorphose joue sur une limitell: I'expérience de celui qui est
saisi par le surgissement de la beauté, voile qui jette sa limite mouvante
et suspend le mouvement qui conduit au coeur de la Chose. Tel serait
alors ce moment ou se brise I'analogie et ou dans la solitude de son
effectuation, le sujet forge, en réponse a ce réel voilé/dévoilé son rapport
a la métaphore. Sur un vide de référent, précisément, le sujet se saisit
dans sa disparition
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