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Federico Ferretti 
Elisée Reclus e Pierre-Jules Hetzel 
La corrispondenza tra l’anarchico e l’editore (1867-1881) 

Introduzione 

Lo scambio epistolare fra Elisée Reclus (1830-1905) e Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), conservato in 

gran parte alla Bibilothèque Nationale de France, ma completato da alcune lettere conservate all’Institut 

Mémoire de l’Edition Contemporaine, da pochi anni messe a disposizione del pubblico, è una fonte di 

estremo interesse. Non solo per gli aspetti biografici che permette di chiarire su entrambi, ma soprattutto 

perché documenta passaggio per passaggio i rapporti fra autore ed editore nella costruzione della 

Histoire d’une montagne,[1] consentendo in prospettiva anche un confronto con il contemporaneo corpus 

di corrispondenze che Reclus intrattiene con i rappresentanti di Hachette per la redazione della sua opera 

maggiore, la Nouvelle Géographie Universelle.[2] Anche riguardo agli studi sulle «contraintes 

éditoriales»[3] dovute alle sue idee politiche, un primo problema riguardo al quale si può interrogare 

questa fonte è quanta sia la libertà di lavoro e quale più in generale il rapporto fra un intellettuale 

eterodosso e un editore “progressista” nel primo decennio della Terza Repubblica. 

Il ruscello e la montagna  

Reclus, allievo di Carl Ritter e ritenuto uno dei più importanti geografi europei del XIX secolo, è anche 

uno dei “padri fondatori” dell’anarchismo: assieme a Michail Bakunin è fra i più celebri esponenti di quella 

“componente antiautoritaria” della Prima Internazionale che separandosi dai marxisti con il congresso di 

Saint-Imier del 1872 fonda il movimento anarchico organizzato. Alcune delle sue più celebri vicende 

biografiche, come la partecipazione alla Comune di Parigi e la mobilitazione della comunità scientifica per 

evitargli la deportazione in Nuova Caledonia[4] si collegano direttamente ai materiali in oggetto. 

Hetzel, editore di Victor Hugo e poi di Jules Verne, reduce del 1848 e repubblicano, sia pure «de la 

couleur rose pâle du National,»[5] aveva condiviso con Reclus e tanti altri l’esilio dopo la presa del potere 

di Napoleone III. La collaborazione fra i due inizia con l’Histoire d’un ruisseau,[6] che compare nella 

collana Bibliothèque d’éducation et de Récréation, la stessa in cui vengono pubblicati i romanzi di Verne e 

titoli come l’Histoire d’une bouchée de pain di Jean Macé[7] o l’Histoire du Ciel di Camille Flammarion[8]. 

Il contratto per la scrittura del libro è del 1866 e prevede una tiratura iniziale di 10.000 copie.[9] Deve 

seguire poi la sua seconda parte, Histoire d’une montagne, che come vedremo ritarda a causa degli 

eventi del 1870-71.  

Questi libri sono opere didattiche e divulgative ma esprimono anche, secondo Claude Raffestin, concetti 

scientifici centrali nella produzione geografica dell’autore. «I due libri, il Ruscello e la Montagna, mi 

sembrano essere un’introduzione alla filosofia naturale e nello stesso tempo un’introduzione a una 

geografia generale.»[10] Nel primo troviamo l’idea dello studio unitario del bacino idrografico nei suoi 

vari livelli e il parallelo fra questi e le varie fasi della storia umana. E’ da lì, secondo Gary Dunbar «that 

Patrick Geddes derived his famous “Valley Section”, the graphic representation of the characteristic 

distribution of settlement and economic activities.»[11] Nella Montagne saranno ripresi questi concetti, 

nell’ambito della “riscoperta scientifica” della montagna europea e della sua natura di rifugio di 

minoranze e popoli che avevano conservato una relativa libertà. Entrambi i libri sono un esempio della 

strategia reclusiana, scientifica ma anche politica, di includere nella geografia lo studio degli aspetti 

storici e sociali del territorio; si collegano anche all’attivo impegno di Reclus nell’ambito della “pedagogia 

libertaria”, alla quale si dedicano fra XIX e XX secolo alcuni degli intellettuali più in vista del movimento 

anarchico europeo.[12]  

Lettere dal carcere 

La corrispondenza Reclus-Hetzel comincia nel 1867 ma interessa il nostro discorso dall’estate del 1871. Il 

geografo anarchico, prigioniero sui pontoni di Brest dopo la sconfitta della Comune, scrive a Hetzel per 

chiedergli: «puis-je continuer mon Histoire d’une Montagne que la guerre a interrompue?»[13] Siamo in 

uno dei periodi più critici della vita di Reclus: negli stessi giorni sono in corso contatti con Hachette per la 

ripresa dell’opera maggiore, ma senza alcuna certezza. Un lavoro a più breve scadenza può servire a 
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sostenere la famiglia rimasta «dans le veuvage et l’orphelinat.»[14] Il vecchio repubblicano Hetzel è 

disponibile ad aiutare il comunardo e gli risponde chiedendo di ricordargli i termini dell’accordo orale che 

era stato stipulato. 

Dans combien de temps pourriez-vous me donner le volume? Des paiements mensuels équivalents aux 

termes que vous choisirez (…) feront-ils votre affaire? Répondez-moi, mon cher Reclus. Je suis heureux 

de vous voir tourner les efforts de votre esprit de côté d’un travail comme celui que vous avez médité 

dans des temps plus calmes. L’Histoire d’une Montagne vous tirera des préoccupations quotidiennes, cela 

vous fera du bien de rentrer dans l’étude la nature.[15] 

Reclus, che oltre allo studio della natura ha esigenze più pratiche, risponde di essersi già messo all’opera. 

L’accordo era lo stesso del Ruisseau, cioè 2.000 franchi fino ai primi 10.000 esemplari. «C’est à ma 

femme aussi que vous prierai de faire remettre un paiement mensuel de 200 francs (…) Merci d’avance; 

vous me rendez une grande faveur; moi je tacherai de vous faire un bon livre.»[16] La risposta di Hetzel 

è un po’ preoccupata dal punto di vista della spesa. I tempi sono cambiati, il mercato dei libri risente 

della recente guerra e anche per un editore che aveva pubblicato Proudhon gestire il nome di un 

sovversivo agli onori delle cronache può essere un problema. «Je suis un peu déconcerté par la grosseur 

du chiffre à vous payer dans la courant de cette année pour l’Histoire d’une Montagne (…) il reste à 

craindre que la vente en sera arrêtée dans les lieux d’enseignement public, et que (...) un livre signé de 

vous ne pourra entrer dans les bibliothèques populaires.»[17] 

Si tratta di un problema squisitamente economico: l’editore ha piena fiducia nello scienziato, non pone 

condizioni sui contenuti dell’opera e riconosce che questa collaborazione valga bene 2.000 franchi. La 

proposta è ampliare le possibilità di vendita con la fascicolazione e sfruttare l’opera anche per il «Magasin 

d’Education et de Recréation», altra creatura hetzeliana resa celebre dai racconti di Verne. «Sans ce 

surplus de vente, je fais à coup sûr une affaire qui ne me rendra pas ce qu’elle pourrait me couter.»[18] 

Reclus, che vede esaudita la sua richiesta economica, non ha nulla da obiettare. Così lo stringato 

contratto per l’Histoire d’une Montagne è redatto e firmato dal geografo in una lettera spedita 

dall’ospedale del carcere di Trébéron. «J’autorise Monsieur Hetzel à utiliser, soit par extraits, soit par 

ensemble, mes deux livres, l’Histoire d’un Ruisseau et l’Histoire d’une montagne, dans le Magasin 

d’Education et dans une autre publication populaire.»[19] 

Il 2 agosto Hetzel si unisce al numero di quanti si stavano offrendo di intercedere presso le proprie 

conoscenze in favore del prigioniero, che si era dimostrato intransigente nei confronti di tutte le proposte 

di abiura.  

Je n’ai rien demandé à la république à qui j’ai donné ma vie. Est-ce que je ne pourrais pas lui demander 

la liberté d’un ami, d’un homme dont les travaux seront utiles ? Dans quelle forme m’autoriseriez-vous 

(…) à le faire ? Je sais combien tout cela est délicat. Faites-moi savoir ce que vous autoriserez. Je ne 

dépasserai vos désirs. Je respecterai vos limites.[20] 

Parmenie e Bonnier de la Chapelle, che citano questa lettera nella loro monografia hetzeliana[21] non 

conoscevano la risposta di Reclus, ora ritrovata all’IMEC. Il geografo resta coerente con il rifiuto di 

intermediazioni politiche. «Quel service pourriez-vous me rendre, mon cher ami, dans cette affaire ? (…) 

Ce que je demande simplement c’est de connaître la sort qui m’est réservé.»[22]  

Reclus tiene a mantenere la libertà scientifica anche quando si tratta di tradurre libri per Hetzel. «S’ils 

sont conçus dans un bon esprit scientifique où possèdent une valeur littéraire sérieuse, je suis prêt à les 

traduire.»[23] Poi precisa meglio il concetto : «j’accepterais volontiers de faire des traductions de 

l’allemand, de l’anglais ou d’une langue latine quelconque (…) Seulement je demanderais que mes idées 

fussent d’accord avec celles de l’ouvrage à traduire : la traduction est toujours mauvaise quand le 

traducteur a intérêt à être traditeur.»[24] Nel frattempo condivide con l’editore la preoccupazione di 

costruire un sapere per tutti mantenendo il massimo rigore scientifico. «Je travaille à mon Histoire d’une 

Montagne, mais (…) j’aurai besoin de vos conseils. Ce qui me rend la besogne difficile c’est qu’il faut 

garder une allure printanière tout en parlant en langage nettement scientifique. Ce sont des livres 
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comme ceux là qui ont le plus besoin d’être soutenus par des gravures.»[25] 

Reclus, intransigente in politica, scrive le sue opere geografiche pensando a un pubblico vasto e si pone il 

problema di divertire oltre a educare prima ancora che siano i suoi editori a sollecitarlo. Da questa lettera 

emerge anche il ruolo di Hetzel, non solo uomo d’affari ma consigliere e “agente letterario” dell’autore. 

Poi, l’importanza che sta prendendo l’illustrazione nell’editoria, non ultima quella geografica.  

Un avvenimento arriva a scombinare i piani: la condanna del geografo a dieci anni di “deportazione 

semplice” pronunciata il 15 novembre. Lo scambio dei giorni successivi fra Reclus ed Hetzel è indicativo 

di una solidarietà consolidata: il geografo è sempre intenzionato a portare a termine la Montagne, ma «je 

ne devrai vous remettre l’ouvrage complet qu’après avoir joui pendant deux ou trois mois du libre regard 

de mes yeux, du libre jeu de mes poumons, du libre mouvement de mon corps dans la libre nature (…) 

Cessez de transmettre mensuellement à ma femme les deux cents francs auxquels je n’ai plus 

droit.»[26] 

La risposta dell’editore è commossa: che Reclus continui a lavorare, e non si preoccupi dei duecento 

franchi. «Continuons donc en bons amis nous à les lui remettre.»[27] Intanto il vecchio repubblicano 

informa il prigioniero che malgrado la sua testardaggine i suoi amici sono sempre all’opera. Lo fa anche 

parte dei suoi ricordi di esilio, vissuti a loro volta come una prigionia. «Ce n’était pas le cachot, la 

chambre, qui faisait pour moi une prison (…) j’étais en prison partout, partout j’étais hors de mon 

lieu.»[28] 

L’ultima offerta è fare pressione in favore del suo trasferimento in un carcere del sud per salvaguardarne 

la salute. Una volta tanto Reclus accetta, anche se alla richiesta di un’eventuale preferenza non si 

risparmia una dose di ironia. «S’il s’agissait de vous dire quel paysage méridional je préfère, il me serait 

facile de vous répondre, mais il s’agit de prison (…) si j’avais toute facilité de travailler et la certitude de 

pouvoir fréquemment respirer l’air pure, je préférerai à toute autre résidence celle de quelque partie du 

littoral méditerranéen.»[29] 

L’officina dell’esilio 

Ma per l’ex collaboratore delle guide Joanne non sono previste quell’anno vacanze nel Midi e buona parte 

dell’inverno passerà nel carcere di Versailles. La corrispondenza con Hetzel ricomincia solo nel marzo 

1872, quando la pena è commutata in esilio e Reclus, in Svizzera, può finalmente portare a termine 

l’Histoire d’une Montagne calato fra i monti protagonisti del suo racconto, come scrive entusiasticamente 

appena arrivato a Zurigo. «De la terrasse, je contemple l’immense amphithéâtre. Là bas est le Niesen, 

promontoire bleu qui dresse sa pointe au dessus des montagnes de l’Emmenthal. En face est le Pilate (…) 

décidément, je suis bien mieux ici que dans ma prison pour rédiger l’Histoire d’une Montagne.»[30] In 

Svizzera Reclus si reca anche “sul terreno” per rispondere alla necessità di rigore scientifico, secondo il 

metodo che da sempre considera il migliore, cioè l’osservazione diretta. «Je pourrais vous envoyer plus 

rapidement le manuscrit si je n’avais à combler une grosse lacune. Mais pour cela il me faut aller visiter 

un glacier.»[31] 

A settembre il lavoro è inviato a Parigi, ma la pubblicazione avrà ancora un percorso singolarmente lungo 

e travagliato, che in compenso ci permette di avere dalla corrispondenza notizie sulla sua “fabbrica”. Il 

ritardo è dovuto inizialmente agli impegni dell’editore. A gennaio 1873 Reclus è preoccupato di non avere 

nessuna risposta sul manoscritto. «Qu’est il devenu ? Y avez-vous jeté les yeux ? Quel fiat avez-vous 

prononcé ? Ne craignez pas me répondre, soit même pour me dire que mon travail ne vaux pas grand-

chose et qu’en perdant la liberté j’ai perdu ma valeur d’écrivain. Mais si pouvez me rassurer, faites-

le.»[32] Qui è richiesto esplicitamente l’intervento dell’editore consigliere, in grado di fornire allo stesso 

tempo critiche e rassicurazioni, che arrivano al termine di un lungo soggiorno dell’editore nel Midi. «Je 

n’ai encore rien fait pour votre livre mon cher ami. Il est charmant, très réussi, mais (…) je ne sais 

encore exactement quelle forme je lui donnerai, si je le publierai in 16° tout simplement, si je le ferai 

illustrer.»[33] 

Nelle successive revisioni pesano anche i dubbi sui quali l’autore continua a consultare il suo 

corrispondente: lo iato fra letteratura e scienza, fra semplicità e rigore. «Mon livre est à la fois science et 

poésie, mais il vaudrait mieux qu’il fût l’un ou l’autre ; je crains bien que le genre lui-même ne soit 

faux.»[34] Il geografo é indeciso: scienza e arte non sono alla sua epoca concetti così estranei, ma 
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Reclus si sente in primo luogo scienziato. È nell’intento pedagogico, crediamo, che tenta di saldare i due 

termini della contraddizione. L’autore chiede di illustrare anche la seconda edizione del Ruisseau. «Ces 

descriptions intimes de monts, de fleuves, de cascades risquent fort d’ennuyer à la longue ficelle si ne 

sont pas soutenues par quelques figurines qui s’avèrent aux yeux et à l’imagination. Si l’Histoire d’un 

Ruisseau qui, je le crois modestement, avait quelque valeur, avait été illustrée, je ne doute pas qu’elle 

avait en plus le succès.»[35] Questo anche pensando «aux intelligences et aux goûts de tous nos petits 

lecteurs.»[36] Da quel momento l’uscita della Montagne e la riedizione del Ruisseau viaggiano assieme.  

È ormai l’autunno del 1875 quando il geografo, saputo dell’imminente pubblicazione delle dispense della 

Montagne su «La Science Illustrée», chiede di riavere il manoscritto per operare la revisione che «me 

parait d’autant plus nécessaire que depuis cinq années la science a fait des grands progrès et que j’ai 

moi-même à mon nom une petite liste d’observations. Je vous en prie, mon ami, aidez-moi dans cette 

affaire.»[37] Reclus fa anche da consulente per i libri da tradurre, denunciando qui un riferimento 

importante per la sua formazione scientifica e i suoi titoli. «Il serait peut-être bon ainsi de faire venir 

l’ouvrage d’Archibald Geikie intitulé Story of a Boulder, histoire d’un bloc roulé: c’est un peu notre 

livre.»[38]  

Tra illustrazione e paesaggio 

Nell’inverno fra 1877 e 1878 il testo è pronto per la pubblicazione in volume e Reclus riceve un surplus di 

500 franchi per l’ultima revisione. Nello stesso periodo parte una discussione sull’ultimo aspetto 

controverso: il problema dell’illustrazione, della quale si riconosce sempre di più il valore strategico dal 

punto di vista del successo di pubblico, ma anche della didattica e della scienza vera e propria. «Quant 

aux gravures donnez m’en les sujets si vous le pouvez, m’indiquez dans les marges haut ce qui vous 

parait devoir être fait. Je veux une illustration entièrement neuve, jamais dans ma maison je n’ai souffert 

l’entrée dans un livre d’un dessin omnibus qui ne fût pas fait ad hoc.»[39] 

L’Histoire d’une Montagne esce infine nel 1880 in 8°, al prezzo popolare di 5 franchi, con 17 illustrazioni 

disegnate da Léon Benett (1839-1916). Benett, nonostante il suo primo mestiere fosse il funzionario 

nell’amministrazione coloniale, è conosciuto soprattutto per le circa 1.600 illustrazioni che ha disegnato 

per i romanzi di Jules Verne, fra i quali Le tour du monde en 80 jours, Mathias Sandorf, Robur le 

Conquérant. Questa corrispondenza ci dà l’occasione di illuminare anche i meccanismi di scelta 

dell’illustrazione nell’editoria di questo periodo: Hetzel e Benett erano protagonisti con Verne, come lo 

saranno con Reclus, di un meticoloso «travail à trois»[40] che vede anche l’autore e l’editore interessarsi 

attivamente alla scelta dei disegni. Nel ritrarre i protagonisti, Benett ha dichiarato di ispirarsi al profilo di 

Hetzel, anche per la sua somiglianza con Verne[41]. Anche nel caso di Histoire d’une Montagne, se 

osserviamo il ritratto del narratore sembra assomigliare di più al libraio di rue Jacob che al geografo 

anarchico. 

Hetzel pensa di riproporre l’anno dopo nello stesso formato il Ruisseau, con l’aggiunta di nuove tavole di 

Benett. «Nous nous sommes souvenus que vous nous avez dit que cela vous ferait plaisir de voir 

l’Histoire d’un Ruisseau paraître illustrée. Nous vous proposons en conséquence d’en faire un de nos 

volumes du jour de l’an prochain, en succédant à l’Histoire d’une montagne. Nous allons mettre le livre 

entre les mains du dessinateur qui a fait les dessins de l’Histoire d’une Montagne.»[42] C’é un problema: 

a quanto sembra Benett non è molto piaciuto a Reclus.  

J’avoue que je serais très heureux de confier les dessins à un de mes amis qui ferait l’œuvre sous mes 

yeux. Sous ma direction, il sentirait comme j’ai senti, je tiendrai le crayon par la main et de cette 

manière le livre tout entier serait bien à moi. Quelle que soit la valeur de M. Benett, il ne peut connaître 

mon âme que par la lecture de pages bien vite oubliées.[43] 

Questa presa di posizione imbarazza Hetzel, che scrive al geografo pregandolo di essere ragionevole, 

perché delle 18 illustrazioni previste 5 sono già state realizzate. «Comment faire à un homme distingué, 

que tout le monde a loué pour la façon dont il a illustrée l’Histoire d’une Montagne, l’humiliation de lui 

retirer une commande déjà en cours d’exécution ?»[44] Propone a Reclus di intervenire sulle 13 

illustrazioni da realizzare inviando eventualmente a Benett qualche schizzo del suo disegnatore di fiducia.  
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Il geografo accetta la soluzione, ma critica alcuni dei disegni inviatigli per la loro scarsa verosimiglianza, 

li considera troppo sinistri per illustrare una natura gioiosa. «Le torrent qui coule entre des sapins tous 

ébranchés me laisse quelques doutes dans l’esprit. Les rochers du fond sont tout aussi loin de la brèche, 

le filet d’eau de la cascade paraît être un sapin éclairé. Ce paysage ne semble point avoir été vrai.»[45] 

Fornisce poi una serie di suggerimenti, dai quali scopriamo a quali corsi d’acqua si era ispirato scrivendo 

l’Histoire d’un Ruisseau. «Dans ses nombreux voyages M. Benett a certainement traversé la Normandie. 

Peut-être a-t il vécu dans l’intimité de ses bois et de ses fontaines ? Connait-il la gracieuse Andelle et 

l’Aviron? C’est au bord de ces deux ruisseaux que j’ai écrit presque tout mon livre.»[46] Reclus aveva 

infatti vissuto a lungo presso il cognato Alfred Dumesnil al castello di Vascoeuil, dove invita il disegnatore 

a recarsi. E poiché Hetzel è disponibile a inviarlo su qualunque altro punto della Francia, «il ne serait pas 

mauvais d’annexer le canton de Vaud à la France et de prier M. Benett de me faire une petite visite.»[47] 

Nessuno di questi viaggi si concretizza perché i tempi della pubblicazione adesso sono stretti. L’editore 

scrive ancora al geografo per tranquillizzarlo: Benett sta facendo del suo meglio con le indicazioni 

ricevute, resta il migliore a sua disposizione, la nuova edizione sarà un successo. Anzi, l’editore propone 

al geografo di proseguire la serie con un altro elemento: l’Histoire du Feu. Reclus, impegnato in quegli 

anni con la sua opera maggiore, non sembra prendere la proposta sul serio. «Actuellement je ne saurais 

songer à l’Histoire du Feu. Mon travail ordinaire m’absorbe trop (…) D’ailleurs je serais incapable d’écrire 

l’Histoire du Feu. C’est à un chimiste qu’il faut le demander.»[48]  

Conclusione: fra delusione e successo 

Reclus, alla fine del 1881, si dice deluso dell’andamento dei due libri, nessuno dei quali aveva ancora 

raggiunto la soglia delle diecimila copie vendute (la supereranno entrambi negli anni successivi, 

ottenendo un successo lento ma durevole). Hetzel risponde fornendo la sua peraltro autorevole visione 

del mercato del libro in quel momento. «Vous avez tort pourtant de vos plaindre, je m’en plains pas 

moi.»[49] A suo avviso le vendite non erano andate così male, non trattandosi di romanzi ma di opere 

scientifiche, per quanto rivolte a diverse tipologie di pubblico. Economicamente, non si sarebbe potuto 

ricavarne di più: alzare il prezzo a sette franchi le avrebbe rese inaccessibili. «C’est le prix auquel ces 

éditions auraient droit, s’il s’était agi de proposer Jules Verne, vente plus naturellement courante, 

s’adressant à un public moins délicat, plus nombreux et plus sûr.»[50] 

L’ormai anziano Hetzel confida poi a Reclus la propria sofferenza per una malattia che gli ha 

compromesso l’uso della mano destra. Può ancora dettare lettere, ma non più scrivere romanzi: ne invia 

uno aggiungendo malinconicamente che forse sarà l’ultimo. «A mon âge le travail intellectuel est le seul 

plaisir raisonnable (…) et il me manque au moment où je n’aurais le plus besoin.»[51] L’editore muore 

nel 1886 chiudendo l’esperienza di uno degli ultimi esponenti di un’editoria ancora “artigianale”, in cui il 

committente affianca l’autore senza imporgli per questo ipoteche politiche. L’anarchico non pubblicherà 

più nulla con la casa che sarà acquistata anni dopo dagli Hachette, suoi committenti principali. 
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