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L’ART DE LE DIRE

UNE RÉFLEXION MÉTHODOLOGIQUE SUR LES HISTOIRES 

DE DJINNS ET AUTRES SUJETS1

Les Cairotes adorent conter des histoires et les écouter, mais ces histoires 
ne sont pas des contes de fées. Les histoires dont il est question ici ont très 

peu à voir avec les Mille et une nuits et ne ressemblent pas aux fictions allé-
goriques que Watson (1992) entendit parmi les femmes de la Cité des morts2. 
Presque tous les événements de la vie quotidienne peuvent se changer en 
histoire : narrer l’intrigue d’un film, rapporter une chose lue dans le journal,
une chose entendue, vue, vécue. Certaines des histoires de cette contribution 
parlent aussi d’esprits et de forces invisibles, mais ceux qui les racontent pré-
tendent le plus souvent qu’elles sont vraies.

Certains auteurs ont utilisé les récits recueillis sur le terrain comme une 
source riche d’informations. Toutefois, les histoires cairotes posent un problème 
sur le plan de l’information et de la véracité. Evelyn Early ou Uni Wikan ont 
attiré l’attention sur les différences entre l’histoire racontée et l’événement 
même. Early (1993, p. 24) explique comment elle élimine les exagérations et 
atténue l’image très positive que le narrateur donne de lui-même en confron-
tant ces histoires à ses observations. Wikan (1996, p. 9), quant à elle, recherche 
les similitudes entre les différentes versions entendues et utilise l’observation 
comme un outil de vérification du contenu de ces récits.

Je fus confrontée sur mon terrain à des difficultés particulières concernant les
récits. Je n’écrivais pas une ethnographie générale d’un quartier ou d’un groupe 

1. Traduit de l’anglais par Vincent Battesti.
2. Les histoires de Guha le fou, très populaires auprès des adultes comme des enfants, 
sont une exception. Ses histoires me furent souvent racontées durant mon terrain. Voir 
aussi Hejaiej (1996) pour des narrations de style plus féerique en contexte tunisien.
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restreint de personnes, mais je voulais enquêter sur la place réservée aux djinns 
dans la vie quotidienne des Cairotes de la classe moyenne inférieure3 (Drieskens, 
inédit). Les djinns sont invisibles et créés de feu, ils vivent parmi les humains, 
en particulier dans les endroits humides comme les salles de bains et sombres 
comme les escaliers. Ils ne sont pas essentiellement mauvais, mais ils sont impré-
visibles. Lorsqu’ils se mettent en colère ou tombent amoureux d’un être humain, 
ils peuvent le posséder et provoquer des douleurs, des insomnies, des cauchemars 
et d’étranges comportements. Ils se manifestent à travers certains symptômes dont 
souffrent leurs victimes ou bien en rêves ou bien encore lors de rituels de divina-
tion. Il n’est pas difficile de comprendre qu’une vérification empirique de ces récits
sur les djinns est impossible pour un anthropologue qui n’est ni devin ni possédé. 
De plus, deux versions d’un même récit de possession peuvent tellement différer 
qu’il devient difficile d’y reconnaître les mêmes événements et personnes.

Il me fallait donc développer une approche de ces récits qui ne soit ni réduc-
trice ni déductive. Je ne souhaitais pas les réduire à la seule expression de tensions 
sociales, comme expression symbolique et symptomatique de l’indicible4. 
D’autre part, si j’éliminais les contradictions, les dissonances, les exagérations 
et les invraisemblances, il ne restait plus grand-chose de ces récits. Il n’était pas 
possible de dissocier les inventions et les rajouts personnels de la réalité vécue 
du narrateur ni de séparer l’aspect surnaturel de la possession de la souffrance 
réelle du possédé. J’ai donc développé une approche globale, qui intègre non 
seulement le contenu des histoires, la description des djinns, mais aussi la tota-
lité de l’événement narratif. Pour expliquer la richesse de ces histoires, il était 
nécessaire d’en considérer à la fois le contenu et la forme, mais surtout de pen-
ser la rencontre entre narrateur et auditeur. Dans une perspective deleuzienne, 
j’ai abordé ces histoires par l’entre-deux de la rencontre5. Ma première question 
n’était pas « quel est le réel qui se cache derrière ces histoires ? », mais « que se 
passe-t-il quand quelqu’un raconte une histoire à propos de djinns ? ».

Raconter une histoire est un art qui implique à la fois les auditeurs et le narra-
teur. Il serait faux de distinguer entre un narrateur actif et un récepteur passif. Le bon 
auditeur n’est jamais passif et écouter n’est pas une simple activité de réception. Le 
public et le narrateur participent tous deux à l’événement de narration. Ensemble, 

3. Ces hommes et femmes travaillent, le cas échéant, principalement comme fonc-
tionnaires ou employés d’entreprises récemment privatisées. Leurs salaires sont bas, 
augmentés de bakchichs et du soutien de membres plus aisés de la famille. C’est un 
groupe très diversifié, certains possèdent des diplômes, d’autres quasiment aucun,
mais la plupart savent lire et écrire. Sur la question des classes sociales en Égypte, voir 
Inhorn (1996, p. 34-40). 
4. Devisch, Stuert et Verrept (1989) sur le lien entre la symbolique et la physiologie.
5. Voir Deleuze et Parnet (1991, p. 90-91). La rencontre n’est pas abordée dans la 
perspective de la réunion de deux éléments, A et B, mais dans celle de l’entre-deux, 
qui n’équivaut pas à la somme de A et de B, mais qui est en devenir.

EMA9 Final.indd   62 26/12/06   18:32:42



63

L’ART DE LE DIRE

ils constituent le sujet, le contexte opportun, la forme de l’histoire et les émotions 
en jeu6. Les histoires naissent d’une rencontre, elles sont adaptées à un contexte, 
à des participants, à un lieu et à un moment. Dans cette contribution, je montrerai 
comment tous ces éléments sont en corrélation et pourquoi tous ces éléments doi-
vent être pris en compte pour saisir la richesse, les multiples messages et le sens 
d’une histoire. C’est pourquoi j’ai aussi inclu l’anthropologue dans l’analyse, car, 
de la même manière que le narrateur et le public ne sont pas simplement actifs 
et passifs, il n’y a pas non plus de sujet spontané et authentique et d’observateur 
silencieux et objectif, surtout lorsqu’il s’agit d’histoires7.

QUESTIONS ET HISTOIRES

Poser la question des Djinns

Quand j’ai débuté mon terrain en 19988 sur les pratiques et les croyances con-
cernant les créatures invisibles parmi la classe moyenne inférieure cairote, je 
dus faire face à l’évident contraste entre la richesse des histoires racontées 
entre voisins et amis et la rareté et l’austérité de mes propres conversations et 
discussions qui reposaient essentiellement sur le jeu de questions/réponses. 
L’un des problèmes principaux était que le thème des djinns, au Caire, est 
très ambigu. Cette ambiguïté tient d’abord à la nature équivoque des djinns. 
Selon le Coran, quand Allah créa le monde, il créa trois types d’êtres intel-
ligents : les humains formés d’argile, les anges de lumière et les djinns d’un 
feu sans fumée. Les djinns ne sont pas mauvais, mais a-moraux : ils ne font 
pas la distinction entre le bien et le mal, ils aiment les plaisirs de ce monde 
et tentent d’inciter les humains à s’abandonner à leurs désirs. Les djinns sont 
souvent associés aux démons (shayâtîn) même s’ils en diffèrent. 

L’existence des djinns ne peut être niée, car le Coran la confirme. Pour
beaucoup de musulmans cairotes9, toutefois, la possession et toute autre façon 

6. Voir Frishkopf (1996) sur l’importance et l’effet structurant du feed-back en poésie 
soufie.
7. Voir Céfaï (2003, p. 555) pour qui « Seule une méthodologie positiviste peut 
croire que l’enquête consiste en un simple transfert d’informations objectives d’un 
enquêté vers un enquêteur ».
8. Mon terrain dura de septembre 1998 à décembre 2001, mais je suis restée au 
Caire durant la phase de rédaction de ma thèse jusqu’en avril 2003, ce qui me per-
mettait une vérification constante des données.
9. J’ai effectué mon terrain parmi les musulmans, mais des pratiques très similaires 
existent parmi les coptes du Caire. D’ailleurs, les guérisseurs coptes bénéficient d’une
bonne réputation d’exorcistes autant parmi les patients coptes que musulmans. Voir 
Drieskens (2004) au sujet de l’arrestation d’un guérisseur copte. 
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d’être en commerce avec des djinns supposent l’impureté et une religiosité 
insuffisante. Être possédé ou n’être même qu’influencé par les djinns est une
marque de faiblesse. Les victimes faciles sont des personnes insuffisamment
pieuses et pures. Cette image négative de la plupart des pratiques liées aux 
djinns est renforcée par la diffusion d’enseignements islamiques « réformés »10. 
Ces réinterprétations du Coran et d’autres sources islamiques reconnaissent 
l’existence des djinns, mais les pratiques liées à ces créatures invisibles sont 
sujettes à de vigoureux débats moraux. Ce discours islamique récent introduit 
de nouvelles distinctions entre les voies correctes et les voies illicites pour par-
ler des djinns11 et pour interagir avec eux. La divination et les rituels de guérison 
visant à réconcilier les djinns et la personne affligée (zâr12) sont condamnés 
comme des formes de superstition, voire d’infidélité et d’idolâtrie.

Une autre raison qui explique que les gens évitent de parler ouvertement de 
leurs expériences avec les djinns est que cette croyance, la possession, et surtout 
les pratiques qui lui sont associées sont considérées comme un signe d’ignorance 
et d’arriération. Les rituels prophylactiques du quotidien sont jugés comme des 
habitudes vieillottes et niaises et les rituels de possession et de divination au 
moyen de djinns sont dépeints comme chimériques et tenant du charlatanisme. 
Parler des djinns n’est donc jamais neutre : cela implique toujours pour le narra-
teur un positionnement moral et son jugement par le public. 

Les raconteurs d’histoires adoptent habituellement un langage métapho-
rique pour évoquer les djinns, non seulement pour occulter le sujet de leurs 
discussions, mais aussi à cause du risque de parler de « ceux-là ». Il suffit
de les mentionner pour les rendre présents, pour les inviter dans la pièce et 

10. Les classes moyennes inférieures semblent les plus sensibles à la nouvelle ten-
dance en islam, al-sahwa al-islâmiyya, qui est largement publicisée par des prêcheurs 
à la télévision, par les magazines et par d’autres médias. Cette doctrine récupère les 
croyances populaires et leur donnent une forme restreinte, perçue comme plus vraie, 
plus islamique et plus moderne. Voir Hanafi (1982), Starret (1998), Mahmoud (2001)
et Hirschkind (2001). 
11. Voir l’observation d’Abu-Lughod (1997, p. 529) chez les Bédouins du désert 
libyque : « When one considers the uses of religious talk in Awlad Ali conversations 
and narratives, two things become clear: the religious discourse is always in tension 
with others, and it accomplishes complex ends in the narratives and conversations in 
which it is inserted ».
12. Au sujet de ces rituels complexes de guérison visant à la réconciliation entre djinn 
et être humain – et non pas à l’exorcisme –, voir Abdelsalam (1994 et 1995), Boddy 
(1989), Böhringer-Thärigen (1996), Constantinides (1977), Kenyon (1995), Morsy 
(1978), Nabhan (1994), Saunders (1977), Sengers (2000). Le zâr est habituellement 
dépeint comme un moyen inacceptable de traiter la possession, contrairement à 
l’exorcisme (guérison avec l’aide du Coran). Voir Schöller (2001) pour une descrip-
tion de l’exorcisme.
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les inciter à s’immiscer dans les affaires humaines. Les narrateurs usent donc 
de périphrases et, pour les comprendre, il est nécessaire d’être familier de la 
question et de sa terminologie. 

La plupart du temps, soit mes interlocuteurs se référaient au Coran pour 
de « vraies » informations sur les djinns, afin de paraître comme de bons
musulmans, soit ils déniaient simplement la réalité de ces histoires et s’affir-
maient alors comme des citadins rationnels et modernes. S’ils répondaient à 
mes questions, ils essayaient de rester aussi proches que possible du discours 
public islamique moderne, mais la plupart du temps ils me renvoyaient vers 
les « spécialistes ». Si ce spécialiste était un marginal (femme, vieux, populaire 
(baladî) et/ou possédé), ce qu’il/elle racontait était présenté comme de simples 
plaisanteries. La plupart du temps, on me renvoyait vers un cheikh, c’est-à-dire 
un homme, religieux, respecté et instruit, qui avait autorité pour parler de ces 
choses et pouvait m’enseigner la « vraie vérité ».

Histoires accidentelles

Ce n’était pas seulement parce qu’ils craignaient pour leur réputation ou parce 
que je ne posais pas les bonnes questions que l’on ne me racontait pas d’his-
toires. Tant que je m’efforçais d’interférer aussi peu que possible, tant que je 
m’efforçais de minimiser ma présence d’observatrice étrangère, je ne représen-
tais pas un bon public. Mes préoccupations professionnelles et éthiques sur la 
question de l’objectivité faisaient de moi un auditeur vraiment ennuyeux. Tant 
que je n’avais pas compris cela, je devais attendre qu’une personne raconte à 
une autre une histoire de djinns et qu’accidentellement je sois là.

Les soirées d’été dans les ruelles formaient le cadre idéal des histoires, 
qui portaient alors principalement sur la famille et les voisins, la maladie et 
la mort, le mariage, etc. Très peu de ces histoires traitaient des djinns, car 
un narrateur préfère toujours éviter un jugement inopportun sur sa moralité, 
sa religiosité ou sa rationalité. L’ambiguïté de la question des djinns rend 
difficile la narration d’histoires de djinns ou de possession liées à des expé-
riences personnelles d’une façon telle que le récit soit crédible, acceptable 
et en même temps adapté à un large public. Cela exige que l’assistance soit 
relativement homogène et, de fait, elles sont narrées à l’intérieur de la maison 
pour un public restreint.

La plupart des auditeurs considèrent les anecdotes et les histoires sur les djinns 
comme inutiles, comme de vaines paroles (kalâm fârigh), sauf s’il s’agit de l’ex-
périence personnelle du narrateur. Dans ce cas, le narrateur peut prétendre avoir 
autorité sur le sujet, mais cette implication personnelle est toutefois maintenue 
secrète au sein de la famille afin d’éviter les jugements inopportuns à l’extérieur.
C’était en cuisinant, en gardant les enfants et en buvant sans fin du thé que j’en-
tendis mes premières « vraies » histoires de djinns. Au début, je pensais qu’elles 
m’apprendraient de manière simple et directe la réalité des djinns, qu’elles m’in-
formeraient sur leur rôle dans la vie quotidienne de mes informateurs. 
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DE QUOI PARLENT LES HISTOIRES ?

Une après-midi, alors que j’étais assise avec Huda dans son appartement à ‘Izbat-
al-Sa‘îda13, Nafîsa, une voisine, entra pour téléphoner. Elle était curieuse de savoir 
qui j’étais et pourquoi je venais ici. Quand je lui ai expliqué le sujet de mes 
recherches, elle a semblé enthousiasmée : « J’en ai un en moi ! » me sourit-elle. 
« Presque toutes les nuits, ma cheikha [un djinn féminin et religieux, presque 
un ange] me rend visite. Elle est habillée de blanc, porte un voile et son nom est 
‘Â’isha ». Elle nous raconta que ‘Â’isha lui avait apporté de l’or, de l’argent, des 
fruits pendant qu’elle dormait, mais que du jour où elle confia à sa mère l’origine
de ces cadeaux, le djinn cessa de lui être agréable et commença à l’embêter 
et à la torturer. Huda avait refusé de me parler de djinns depuis plus d’un mois 
et chaque fois qu’une autre personne voulait me parler, elle les décourageait 
d’une remarque sceptique. Elle demanda à Nafîsa : « Si cela te fait mal, pourquoi 
n’exorcises-tu pas ce djinn ? ». Nafîsa parut surprise et un peu un peu effrayée, elle 
grommela qu’il fallait en discuter avec Sayyid, le frère de Huda, puis disparut.

Une histoire est souvent autre chose que ce qu’elle semble être à première 
vue. Lorsque Nafîsa quitta la pièce, les commentaires de Huda me rendirent 
perplexe. « Tout cela sont des kalâm fârigh (vaines paroles), une blague. Tu ne 
devrais pas croire un mot de ce qu’elle dit. C’était très drôle de te voir pren-
dre ça au sérieux ! As-tu vraiment cru qu’elle te disait ça pour être utile à ta 
recherche ? » Chaque fois que je mentionnais l’histoire de Nafîsa, Huda me 
donnait une nouvelle interprétation : « Elle voulait juste te montrer comment 
elle était bien avec sa cheikha. Elle voulait attirer ton attention pour te séduire 
et devenir ton amie. Elle voulait vérifier si tu avais vraiment appris quelque
chose sur les djinns dans tes études ». En d’autres occasions encore, Huda 
semblait croire que l’histoire lui était destinée : « Nafîsa voulait me faire croire 
qu’elle était possédée et ainsi s’excuser de son comportement parfois étrange. 
Elle espérait que je parlerais à mon frère de sa belle djinniyya religieuse ». 

Intentions du narrateur et interprétations des auditeurs

Ce n’est qu’après la visite de Nafîsa que j’appris que Sayyid connaissait bien 
les djinns et qu’il avait des capacités de guérison. Huda ne voulait pas que je 
le sache pour ne pas que mon jugement sur elle et sa famille soit influencé
et pour éviter qu’à travers mon étude ils apparaissent sous un mauvais jour. 
Ses préoccupations se transformèrent pour moi en une lourde responsabilité, 
certaines choses ne devaient pas être publiées, je devins la gardienne de sa 
réputation, de celle de Sayyid et sa famille, du voisinage, du quartier et des 

13. ‘Izbat-al-Sa‘îda est l’une des parties les plus vieilles du quartier d’Imbaba, situé 
à l’ouest et au nord-ouest du Caire près de la rive gauche du Nil. Trois millions de 
personnes vivent pour la plupart dans des immeubles informels.
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Égyptiens en général. L’écriture de ma recherche sur « Vivre avec les djinns » 
(Living with Djinns) demandait de conserver un équilibre délicat entre l’intérêt 
scientifique et le respect de mes informateurs14.

Une fois mise au courant des capacités de guérisseur de Sayyid, ma pré-
sence fut acceptée quand, deux semaines plus tard, Nafîsa demanda conseil 
à Sayyid pour se débarrasser de son djinn. Elle lui parla des sept djinns qui la 
possédaient, de ses souffrances, des différents symptômes et des formes terri-
fiantes que prenaient les djinns quand ils apparaissaient dans ses rêves. Il me
semblait contradictoire d’être possédé par un djinn femelle en une occasion, 
puis par sept mâles en une autre. Quand je questionnai Nafîsa sur sa cheikha, 
elle m’affirma que les sept djinns étaient les assistants de ‘Â’isha. Elle ajouta
plus de détails tendant à prouver la véracité de ses dires. Elle désigna ses 
boucles d’oreille en expliquant que  ‘Â’isha lui avait apporté de l’or et des 
cadeaux. « Demande à ma mère ! » disait-elle quand elle racontait comment 
de terreur elle se réveillait en pleine nuit après avoir vu les djinns dans ses 
rêves. J’avais l’impression que la concordance entre le contenu de l’histoire et 
ce qui s’était réellement passé était secondaire dans certains récits15.

L’histoire de Nafîsa changeait au gré des circonstances et de l’auditoire. 
La première fois, Nafîsa racontait l’histoire de sa possession par la cheikha. 
Probablement espérait-elle ainsi attirer mon attention et devenir mon amie. 
Une autre fois, elle me raconta l’origine de sa possession : son mari l’avait 
fait pleurer la nuit à la suite de quoi elle s’était évanouie dans la salle de bain. 
Cette fois, en insistant sur ses souffrances et les problèmes avec son mari, 
je sentis qu’elle espérait que je la prenne en pitié. Par contre, quand Huda 
était présente, Nafîsa mettait l’accent sur les formes de la possession par ce 
djinn qu’elle présentait comme une cheikha, soulignant sa religiosité, parce 
qu’un djinn (bon) musulman entraîne moins de tort pour sa réputation qu’un 
mauvais. Enfin, en la présence de Sayyid, le guérisseur, elle parlait de ses sept
djinns pour que le sérieux de son tourment l’impressionne.

Nafîsa disait à Sayyid que son djinn et ses sept assistants étaient très forts, 
car elle voulait qu’il croit qu’il était impossible de l’exorciser. Pour Sayyid, 
elle était effrayée à l’idée de « perdre » ses djinns qui lui permettaient d’excu-
ser son comportement étrange16 et elle craignait leur vengeance si l’exorcisme 

14. Céfaï (2003, p. 612) note que « Tout n’est pas bon à écrire. L’enquêteur doit choi-
sir les informations à divulguer, parfois par diplomatie, pour ne pas ternir le portrait 
d’un homme public ». Cela reste vrai à des niveaux micro où la relation entre anthro-
pologue et informateur repose sur la confiance mutuelle.
15. Abu-Lughod (1997, p. 612) avance un argument similaire pour les Bédouins du 
désert libyque. 
16. Parfois, Nafîsa quittait la maison sans prévenir et marchait pendant des heures, dispa-
raissant parfois pendant des jours, après quoi sa famille la retrouvait généralement près 
du tombeau d’un saint. Nafîsa semblait ne jamais se souvenir de ce qui était arrivé.
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échouait. Mais les deux interprétations de Sayyid relevaient d’une logique diffé-
rente. La première suggérait que les djinns n’étaient qu’une excuse ; la seconde 
reconnaissait leur pouvoir et donc le bien fondé de la peur de Nafîsa. 

L’histoire changeait en fonction des circonstances et des auditeurs ; puis 
chacun interprétait l’histoire diversement. Nous savions que l’histoire était 
réorientée et réadaptée à chaque fois et nous tentions de lire au travers et 
au-delà de l’image que le conteur essayait de donner. Les commentaires des 
auditeurs suggéraient que diverses versions d’une histoire pouvaient être 
entendues comme différentes formes de manipulation. Sayyid, Huda et moi 
avions tous le sentiment d’être manipulés, mais chacun de nous en donnait 
une interprétation différente. Pour pleinement saisir la valeur d’une histoire, il 
ne faut donc pas s’arrêter à sa vérité de référence ou ne s’intéresser qu’à son 
contenu évident, mais il faut accorder autant d’importance aux intentions du 
narrateur qu’aux réponses du public.

Véracité des faits ou sagesse de la morale ?

Dans la plupart des cas, les auditeurs ne considéraient pas particulièrement 
pertinent d’essayer de savoir ce qui s’était réellement passé dans la réalité. 
Même si les références au réel étaient souvent biaisées, le savoir qui se trans-
mettait à travers le récit pouvait néanmoins encore être pertinent et juste. Cela 
signifie qu’il pouvait s’agir d’une sagesse morale ou un conseil judicieux trans-
mis sous forme d’histoire. Le récit de Umm Ahmad sur la visite de son mari à 
son frère ‘Âtî en est une bonne illustration. Il ne s’agit pas de djinns, mais cette 
histoire m’a été racontée comme une leçon de générosité. 

Mon mari rendit visite à son frère ‘Âtî qui l’avait invité à dîner.  
La femme de ‘Âtî lui servit à manger, mais elle ne lui apportait que 
de petites quantités dans de petites assiettes. Mon mari, Abû Ahmad, 
était un homme grand et bien portant et il mangeait habituellement en 
grandes quantités. Il revint à la maison le ventre creux, choqué par le 
traitement que sa belle-sœur lui avait réservé. Il se plaignit de son ava-
rice à sa mère qui lui transmit le message. Lorsqu’il rendit à nouveau 
visite à ‘Âtî, sa femme, pour se venger, apporta toute la marmite sur la 
table de manière provocante. La mère de ‘Âtî n’aimait pas la femme 
de ‘Âtî, ni aucune de ses belles-filles, moi excepté (Umm Ahmad),
parce qu’elle savait que j’étais généreuse, que ma maison était toujours 
ouverte et que mon hospitalité était réputée. Tout le monde aimait me 
rendre visite pour partager mes plats toujours copieux et goûteux. 

Dans cette histoire, Umm Ahmad se dépeint comme une femme généreuse, 
mais elle démontre aussi la valeur de la générosité et de l’hospitalité en géné-
ral. Son intention principale était de m’enseigner ces valeurs et de m’indiquer 
la bonne conduite à tenir. Beaucoup des femmes que j’ai rencontrées au Caire 
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préféraient à l’exhortation, l’enseignement et le conseil par le biais d’histoires. 
Une histoire permet de formuler des remarques de façon indirecte, ce qui rend la 
critique plus facile à accepter pour l’auditeur. Ensuite, les histoires sont plus faciles 
à mémoriser : les femmes récitent souvent des histoires qu’elles tiennent de leur 
mère. Enfin, l’effet d’une histoire est plus fort, car l’auditeur est émotionnellement
impliqué dans ce qui est dit ; à cet égard la forme de la narration est essentielle.

Transmettre des émotions

Pour marquer la rupture entre une histoire et d’autres formes discursives, le 
narrateur utilise une phrase introductive particulière, un changement de ton, 
d’attitude, certains mouvements des mains… Ce qui différencie une histoire 
d’autres formes de discours est le haut niveau d’interaction et d’attention des 
participants, la densité des messages et des informations véhiculées et l’esca-
lade des émotions par les exclamations et les commentaires, même sur de très 
courtes histoires. Raconter des histoires a ceci de particulier que le narrateur 
prend le contrôle de la rencontre, qu’il dirige les réactions des autres.

Il construit son histoire sur des répétitions, qui soulignent son propos, met-
tent l’accent sur certains éléments et soutiennent l’attention de l’interlocuteur. 
Les encouragements des auditeurs sont aussi importants que les mots du narra-
teur. Un bon narrateur doit interrompre ses phrases, en laissant un silence, pour 
offrir à ses auditeurs une chance de participer, de réagir, de lui demander de 
poursuivre. Il est important de « ne pas vendre une histoire au rabais », ce qui 
signifie qu’il ne faut pas raconter une histoire quand les conditions ne sont pas
réunies pour qu’elle soit appréciée à sa juste valeur ou pour qu’elle déclenche 
l’effet désiré. Les commentaires des auditeurs encouragent l’orateur à poursui-
vre, mais créent également un contexte qui modifie l’histoire elle-même. Ainsi,
nous pouvons dire que les histoires sont construites de façon intersubjective.

Pendant son récit, le narrateur recourt fréquemment à des gestes et des 
mouvements permettant de visualiser les faits. Les expressions de son visage 
évoquent les émotions des personnages, les mouvements de ses mains et de ses 
bras rendent compte de leurs actions. Cela permet à l’auditoire de s’identifier
plus facilement avec les différents personnages de l’histoire. Dans son récit, 
Umm Ahmad montrait avec ses mains la grande taille de son mari, la petitesse 
des assiettes que la femme de ‘Âtî lui apportait, son impolitesse dans sa façon 
de déposer la marmite sur la table. Elle souriait pour montrer sa propre géné-
rosité et sa propre satisfaction d’être appréciée par sa belle-mère. De la même 
manière que les gestes, les intonations de la voix permettent de communiquer 
avec le public et de transmettre des émotions : la colère, l’indignation, la joie… 
Dans certains passages de son récit, Umm Ahmad murmurait presque et les per-
sonnes présentes devaient alors se concentrer pour l’entendre, puis elle élevait 
la voix d’un coup, comme pour les réveiller. En d’autres passages, elle ralentis-
sait le débit des mots comme pour souligner chacun d’eux, puis elle accélérait 
pour que son public ne perde pas le fil de l’histoire.
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Dans la narration, les émotions se succèdent, riches et diverses, l’étonnement 
est suivi de l’horreur, la tristesse succède à la pitié et alterne avec la joie. Les 
émotions passent des personnages de l’histoire aux auditeurs, par le mécanisme 
de l’identification, dans un dessein précis. Umm Ahmad n’aimait pas mon habi-
tude de ne préparer que juste ce qu’il fallait de nourriture pour les personnes 
présentes. Dans la première partie de l’histoire, elle m’accuse indirectement 
d’avarice par identification avec la femme de ‘Âtî (nous servions toutes deux de
petites portions). Dans la suite de l’histoire, Umm Ahmad déplace habilement 
l’identification vers un autre personnage, elle-même (si je lui ressemblais tout le
monde me rendrait visite). La première partie engendre un sentiment de honte, 
suivie par la désapprobation et l’indignation. Dans la seconde partie, elle crée 
une atmosphère de complicité par son sourire et transmet la joie d’être aimée. 
Dans l’histoire, les personnages subissent l’avarice de la femme de ‘Âtî et sont 
ravis par la générosité d’Umm Ahmad. La morale est évidente : l’avarice est 
mauvaise, la générosité est bonne. L’auditeur s’identifie d’abord avec la femme
de ‘Âtî, puis avec Umm Ahmad. Avec ce déplacement d’identification, le narra-
teur adoucit sa critique et tente d’enseigner la générosité. 

Avec les histoires, les Cairotes utilisent le pouvoir de la parole sur le cœur 
pour le transformer. Ceci est comparable à ce qu’Hirschkind (2001, p. 623-649) 
écrit au sujet des histoires et des discours religieux. Les mots sont utilisés pour 
toucher le cœur des croyants, ils sont choisis à cause de leur pouvoir à inciter 
à la vertu, non pas en faisant appel à la raison, mais en utilisant une compré-
hension émotionnelle. Les discours religieux, qui visent la manipulation, jouent 
principalement sur la peur, l’humilité, le remords, la repentance et la sérénité.

« Un bon auditeur écoute avec son cœur » : dans le raisonnement des 
Cairotes, la distinction entre la raison et le cœur ne correspond pas exac-
tement à l’opposition entre sentiment et réflexion, émotion et raison. Le
cœur transcende la raison, qu’il inclut, et la compréhension émotionnelle 
est beaucoup plus profonde, car elle a un impact immédiat qui dépasse 
l’analyse réflexive. Les histoires ont le pouvoir de changer ceux qui les écou-
tent. Si une histoire ne provoque pas de changement, si elle n’affecte pas 
son public, c’est un échec. Ce n’est pas seulement de la manipulation de la 
part du narrateur, comme Nafîsa qui voulait inspirer la pitié et qui demande 
de l’aide, mais c’était aussi qu’une bonne histoire doit inculquer de bonnes 
vertus comme la générosité.

La narration d’une histoire affecte non seulement l’auditoire, mais trans-
forme aussi le conteur par la succession des émotions évoquées. Wikan parle 
de l’importance pour les Cairotes de la classe moyenne inférieure d’exprimer 
les choses avec leur corps (« talk things out of their body », Wikan, 1996, 
p. 22-23). Early (1982 et 1985, p. 179 ; 1993, p. 11) fait aussi mention des 
effets thérapeutiques des histoires, qui offrent un certain soulagement en 
permettant de partager des expériences traumatiques ou difficiles, mais pas
nécessairement autobiographiques puisque la même catharsis peut être obte-
nue avec n’importe quelle bonne histoire.
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Manipulation
Le récit d’une histoire prend toujours la forme d’une rencontre entre le con-
teur, avec ses intentions, et les auditeurs, qui ont un rôle tout aussi actif. Le 
conteur se préoccupe souvent d’abord de sa réputation, de la justification
de ses actes. Il présente une certaine image de lui-même et attend des autres 
qu’ils le considèrent en conséquence (Wikan, 1996, p. 7). Certains utilisent les 
histoires à des fins pratiques, pour que l’auditoire ait pitié et qu’il prête de l’ar-
gent ou propose son aide. D’autres visent une manipulation morale, comme 
dans l’histoire de la femme de ‘Âtî.

Une autre question importante qui se pose à propos de la narration est de 
savoir si le narrateur offre réellement des informations ou si, plutôt, il n’en 
recherche pas. Souvent, mes informateurs me racontaient des histoires pour 
découvrir ce que je faisais, ce que je savais des djinns. Ils voulaient savoir si 
je pouvais être utile en recommandant un guérisseur, en reconnaissant leur 
possession et en confirmant leur histoire. Parce que la narration est interac-
tionnelle, il est difficile pour l’auditeur de cacher son opinion, de conserver sa
distance et de dissimuler ce qu’il sait. C’est pourquoi les Cairotes disent qu’un 
bon conteur peut gagner plus que ce qu’il donne au cours de la narration17. 

Par ailleurs, l’attitude de l’auditoire est un phénomène complexe. Parfois il 
accepte simplement le message, d’autres fois il le comprend différemment de 
ce que recherchait le narrateur. Certains auditeurs trouvent dans une histoire un 
message et une morale que le narrateur n’avait pas l’intention de faire passer. 

Une femme m’avait raconté être possédée et combien elle en souffrait. 
Le djinn la torturait d’une cruelle manière et, à plusieurs occasions, elle était 
allée voir un guérisseur pour exorciser l’esprit, mais le traitement ne réus-
sissait jamais. Chaque fois le djinn revenait, plus brutal et plus en colère 
qu’avant. Son histoire pouvait être considérée comme un moyen d’expliquer 
son comportement, comme une justification pour ses colères hystériques et
incontrôlées. Pour l’un des auditeurs, toutefois, comme il l’expliqua plus tard, 
la vraie morale de cette histoire était de montrer le mal de l’avarice. Il avait 
observé combien cette dame semblait pauvre en comparaison de sa voisine. 
Alors que son mari avait un bon travail avec un bon revenu, alors que lui et 
ses enfants étaient bien et proprement habillés, elle, au contraire, ne portait 
ni bijoux, ni maquillage, seulement des vêtements bon marché. Donc, selon 
cet auditeur, le vrai sujet de l’histoire était la haine refoulée de cette femme 
pour son pingre de mari. La morale que l’on pouvait en tirer était que l’avarice 
semait la haine entre les gens. 

On dit qu’écouter des histoires est un art autant que de les raconter. L’art 
de distinguer, de comprendre autant de messages que possible, de partager 
les émotions avec le narrateur. Une fois, Umm Sayyid, la mère de Huda, m’a 

17. Cette pratique peut être comparée aux jeux de mot décrit par Gilsenan pour le 
Liban (1993, p. 158).
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vu prendre des notes après qu’une voisine m’avait raconté une histoire. Elle 
m’a demandée : « N’as-tu donc rien compris ? As-tu réellement pensé qu’il 
s’agissait de djinns ? ».

À travers les apparences

Les apparences (manzar) ont une importance essentielle dans la société cairote. 
Ce que les gens disent, ce qu’ils peuvent penser, ce qu’ils voient et comment 
ils jugent le comportement des autres, déterminent dans une grande mesure 
les choix d’une personne. Hommes ou femmes se présentent de manière à 
paraître tels qu’ils veulent que les autres croient qu’ils sont, s’attendant à être 
traités comme tels18. Ils ajustent leur présentation de soi au jugement présup-
posé des autres. Dans le même temps, ils essayent toujours de lire à travers les 
apparences des autres et de juger dans quelle mesure elles coïncident avec la 
réalité en arrière-plan. 

Il n’est pas très difficile de voir, au moins partiellement, à travers la présen-
tation de soi. Il suffit de maîtriser quelques connaissances pratiques, le prix de
certains objets par exemple, pour avoir une idée précise du niveau de vie des 
autres. De plus, les apparences résistent rarement à l’incohérence de certains 
détails, notamment vestimentaires, et il y a des traits difficiles à cacher, comme
l’accent et l’attitude. Certains ont l’intuition des caractères humains, ce qui leur 
permet de deviner les intentions derrière les mots et les actes.

Firâsa est l’art de lire dans le cœur, la pensée d’autrui19. C’est la capa-
cité de déduire des informations de données verbales et non verbales. Dans 
le cadre de la narration, firâsa peut signifier une sensibilité spécifique aux
détails, révélateurs de la condition sociale et familiale d’un narrateur et, par-là, 
de ses intentions ou du message derrière les mots. Cela demande d’observer le 
langage du corps, mais aussi la forme du visage, des mains et des pieds pour 
connaître son état de santé ou sa psychologie. Le concept de firâsa est aussi 
lié à celui de fitra, c’est-à-dire la compréhension immédiate des différentes 
réalités entremêlées20. Ces deux concepts sont d’origine religieuse, mais mes 
interlocuteurs les appliquaient aux réalités sociales, particulièrement lorsqu’ils 
me parlaient de l’art de l’écoute. Un bon auditeur encourage le narrateur à 
une meilleure performance, un bon auditeur est émotionnellement impliqué 
dans une histoire, il saisit le sens par une intelligence émotionnelle (fitra). Bien 
écouter suppose également d’être capable de saisir le contexte plus large de 
ce qui se dit et de comprendre les intentions du narrateur, pour lire au-delà 
des apparences (firâsa). 

18. Voir l’analyse de la présentation de soi chez Goffman (1973, p. 25).
19. Firâsa renvoie à une technique d’induction divinatoire, mais aussi à l’art ordinaire 
de voir au-delà des apparences. Voir Fahd (1965).
20. Voir Gobillot (2000, p. 47). 

EMA9 Final.indd   72 26/12/06   18:32:48



73

L’ART DE LE DIRE

LES ÉLÉMENTS CONSTITUTIFS

Constances ?

Des auteurs comme Early (1993) et Wikan (1996) mentionnent trois pha-
ses dans leurs études des histoires. La première est la phase de l’écoute et 
de l’enregistrement. L’un des principaux problèmes du terrain au Caire, en 
particulier pour des récits spontanés, est la quasi-impossibilité d’utiliser un 
magnétophone. La présence d’un magnétophone fausse le contexte de telle 
façon que toute la spontanéité et la magie de la narration sont perdues (Early, 
1993, p. 12-13).

Selon Early (1993) et Singerman (1995), les histoires sont souvent répétées. 
Cette répétition est la deuxième phase de leur travail, car elle offre à l’anthropo-
logue l’opportunité de corriger ou d’ajuster ses notes. J’ai déjà souligné que les 
histoires changent avec leur contexte. La plupart des chercheurs se concentrent 
sur les constances et les similitudes entre différentes versions, avec l’idée que 
les éléments invariants coïncident avec ce qui s’est réellement passé. Je vais 
montrer plus loin que cela n’est pas nécessairement vérifié.

La troisième phase est l’interprétation du contenu de l’histoire à la lumière 
du contexte de sa narration et de l’événement relaté. Cela permet de nuancer 
les exagérations et d’atténuer les présentations de soi trop flatteuses. Cette
approche en trois phases montre clairement que la visée principale de ces 
auteurs est le contenu des histoires. En considérant les récits comme des 
moyens de transmettre des informations, ils négligent d’autres niveaux de 
compréhension et ne considèrent pas la narration comme un art situé dans 
l’entre-deux du narrateur et du public. 

Je présente une approche complémentaire, en deux parties, qui dérive 
principalement de mon travail sur les djinns. Tout d’abord, je propose de se 
concentrer sur les éléments constitutifs d’un récit. Ce sont les constantes dans 
les histoires de djinns, les idées élémentaires concernant le monde de l’invisi-
ble (al-ghayb) qui rendent crédible une histoire, car elles sont partagées entre 
le narrateur, son auditoire et souvent un public plus large. Deuxièmement, 
je m’intéresse à la pratique du récit comme rencontre, là où l’histoire prend 
forme, dans l’entre-deux du public et du narrateur.

Les opinions des Cairotes au sujet des djinns sont multiples, incohérentes 
et souvent très différentes. Nous ne pouvons pas pour autant nier qu’il existe 
des conceptions partagées sur les relations entre les djinns et les humains. Il y 
a de multiples manières de parler des djinns, mais l’on ne peut pas dire n’im-
porte quoi et, à l’évidence, certains points de vue, certaines interprétations 
ne sont pas crédibles. A contrario, l’histoire de Nafîsa, qui racontait qu’elle a 
été possédée parce que son mari l’avait fait pleurer la nuit à la suite de quoi 
elle s’était évanouie dans la salle de bain, en est un exemple. Il est très cou-
rant d’associer le début de la possession à un moment de crise : s’endormir 
en pleurant est perçu comme très dangereux et il est souvent dit que la salle 
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de bain est la demeure préférée des djinns. Si les gens partagent beaucoup 
d’idées identiques sur le monde des djinns, c’est qu’ils ont vécu des expérien-
ces et entendu des histoires similaires.

Dans cette perspective, la religion joue bien sûr un rôle important : quand 
les musulmans égyptiens parlent des djinns, ils font souvent référence aux ver-
sets coraniques où les djinns sont mentionnés. Ces versets sont expliqués dans 
le tafsîr et les complètent des éléments des hadîth, la tradition du Prophète. 
Néanmoins, même si les Cairotes aiment prétendre que les sources religieuses 
sont les premières et principales sources pour la connaissance des djinns, l’in-
fluence de la religion n’est pas toujours si importante. En effet, les différences
entre cairotes musulmans et chrétiens dans la manière de concevoir les djinns 
et de vivre au quotidien avec eux n’est pas si grande. 

Les médias aussi influencent les manières de concevoir les djinns, mais la
variété de leurs présentations et de leurs interprétations est immense. Certains 
journaux expriment le plus grand scepticisme, ils dépeignent les guérisseurs 
de campagne comme des charlatans et des escrocs qui couchent avec leur 
patiente pour les guérir de la stérilité (al-Naba’ du 2 janvier 2000 et Akhbâr 
al-Yawm du 18 mars 2000). D’autres offrent des interprétations d’inspiration 
psychologique reliant ce phénomène à des données sur l’hypnose ou la télépa-
thie. Mustafâ Mahmûd, le présentateur vedette d’un programme scientifique de
la télévision égyptienne, comparait ainsi le zâr (un rituel de guérison tradition-
nel) à des électrochocs. Il le qualifiait de psychodrame visant au soulagement
des tensions internes et de l’agressivité (2 mars 2002).

Outre ces sources formelles, les conceptions du monde invisible sont 
essentiellement façonnées par les rituels et par les pratiques du quotidien. 
Beaucoup de gens brûlent de l’encens le vendredi pour purifier la maison
et la protéger des djinns et des mauvaises influences. Au rituel du septième
jour après la naissance, la subû‘a, on jette une mixture de sept graines et de 
sel pour apaiser « ceux de dessous terre ». Quand on passe par un passage 
sombre ou que l’on monte un escalier, on chuchote « dastûr yâ rabb ! » pour 
se protéger des djinns. On dit « al-salâm ‘alaykum » quand on passe le seuil 
d’une maison ou d’un appartement, même s’il n’y a personne à l’intérieur, 
pour saluer les anges et les djinns. Pour l’enquêteur, ces pratiques sont source 
de savoirs sur les djinns et peuvent compléter les observations empiriques. 
Mais c’est une source de savoir confuse et ambiguë, parce que ces pratiques 
sont des habitudes et que la relation à l’invisible n’est pas consciente, ainsi 
beaucoup de gens ne savent pas pourquoi ils agissent ainsi. Ces pratiques 
sont donc situées aux frontières de l’habitude, de la simple envie de créer 
une ambiance et de l’interaction consciente avec un monde invisible. 

De nombreuses idées circulent sur les djinns et influencent inévitablement
la conception que les gens en ont et leur conduite. Mais ces courants d’idées 
sont multiples, variés et souvent contradictoires. Ceci pourrait partiellement 
expliquer pourquoi il n’y a pas une vérité unique, pourquoi chaque personne 
change son histoire selon le contexte, selon son expérience et sa capacité à 

EMA9 Final.indd   74 26/12/06   18:32:49



75

L’ART DE LE DIRE

l’exprimer. La plupart des Cairotes avec qui je parlais des djinns y croyaient et 
en doutaient, les redoutaient et s’en moquaient, étaient à la fois impliqués et 
sceptiques. Les éléments constitutifs des histoires sur les djinns créent des récits 
toujours partiels, personnels, contextuels et souvent incohérents. 

Crédibilité

Pour le narrateur d’une histoire, il est très important d’intéresser et de rete-
nir l’attention de ses auditeurs. C’est pourquoi les conteurs au Caire font un 
usage excessif des contrastes en privilégiant l’inattendu et les retournements 
de situations soudains. Les faits sont le plus souvent présentés comme excep-
tionnels, hors de la routine quotidienne. Plus ils insistent sur la réalité des 
faits (« Wallâhi21, c’est vrai ! »), plus ils suggèrent qu’ils sont incroyables et en 
accentuent le caractère insolite.

L’exagération est un trait caractéristique des histoires égyptiennes, elle 
fait partie de l’atmosphère propre à la narration. L’inclination pour l’exagéra-
tion est même accentuée par les auditeurs qui, par leurs exclamations, leurs 
encouragements et leurs questions, poussent le narrateur aux limites du cré-
dible. Beaucoup des histoires cairotes sont d’ailleurs proches de la blague et 
ont un effet humoristique. Une différence essentielle, toutefois, existe entre les 
blagues et les histoires : les blagues n’ont pas besoin d’être crédibles. 

Une bonne histoire ne doit pas apparaître comme une invention, un men-
songe ou une pure fantaisie, au risque de perdre l’attention de l’auditoire. 
Pour rendre une histoire crédible, les différents éléments constitutifs du récit 
doivent faire écho aux histoires, aux opinions et aux expériences passées des 
auditeurs. Les commentaires durant la narration questionnent souvent ce qui 
est crédible, ce qui ne l’est pas… « Non ! C’est vrai ? » Ces commentaires font 
partie de l’interaction, car le public met en question par ses exclamations la 
crédibilité de l’histoire et pousse le narrateur à se surpasser.

Pour conclure : l’histoire comme une rencontre

L’analyse des éléments constitutifs des histoires offre une source valable d’in-
formations sur ce que les Cairotes pensent des djinns. Néanmoins, dans cette 
contribution, j’ai précisé que cette approche devait être complétée par une 
autre, interactionnelle. Ce n’est qu’en prenant en compte les commentaires 
des auditeurs, les différentes versions d’une histoire et leurs contextes, que 
l’on peut rendre compte des multiples messages qu’elle véhicule (les messages 
référentiels, intentionnels et moraux).

Avec cette approche, l’histoire et la narration sont comprises comme mode 
de connaissance plutôt que comme des moyens de communication. Il faut 

21. Pardieu !
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toujours nous interroger sur ce qui se passe durant la narration. Quelles sont 
les multiples intentions du narrateur ? Quelles sont les différentes interpréta-
tions des auditeurs, sur le moment, quand ensuite ils commentent l’histoire et 
plus tard quand ils la racontent à d’autres ? 

Quand on analyse les histoires comme des ensembles d’événements (nar-
ration, écoute, réaction, transmission), leur intersubjectivité devient évidente. 
Par cette méthode, on voit que chaque histoire change selon le contexte dans 
lequel elle est racontée et que la valeur de chacune de ses versions ne repose 
pas seulement sur ses invariants. Une approche interactionnelle s’intéresse 
aux remaniements et aux différences dans la répétition. Cela signifie aussi que
les répétitions ne correspondent pas nécessairement à des faits réels, mais que 
les mêmes éléments sont repris d’une version à une autre parce qu’ils ont un 
effet fort sur les auditeurs et assurent le succès de la narration. 

Toucher son auditoire est la qualité d’une bonne histoire et d’un bon nar-
rateur. Le savoir est transmis par les émotions, c’est un savoir qui n’est pas 
exprimé dans un langage discursif, mais qui affecte le cœur, les émotions et 
les comportements des auditeurs. Observer ce qui se passe pendant la narra-
tion d’une histoire permet de saisir les manipulations du narrateur, mais aussi 
les vertus de l’histoire qui, au-delà des intentions pratiques, a une valeur plus 
générale, morale. 

Les histoires sur les djinns sont notamment formées de concepts et de 
croyances partagées qui assurent une crédibilité indispensable à leur succès. 
Quand de nouvelles idées sont intégrées à l’histoire, au cours de la narration, 
elles apportent des interprétations inattendues et alternatives sur les djinns. Ces 
idées pourront être réutilisées dans de futures histoires et, peut-être, influencer
les conduites à venir.
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