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Touchez pas au grisbi, film épatant :
argot, dernier cri et revendication nationale’

Ce qui suit tente de tresser trois brins d’intérét personnel : le film policier, ’arrivée des Trente
Glorieuses dans le cinéma francais et les réactions de ce dernier a la «concurrence »
américaine retrouveée apres les accords Blum-Byrnes. Pour cela ici, mon choix s’est porté sur
le film de Jacques Becker, Touchez pas au grisbi, tourné fin 1953 et distribué en mars 1954. I
m’a semblé que ce film était une tentative de re-francisation du film policier, dans un effort
pour se porter a la hauteur du policier américain tout en affirmant dans le méme temps une
certaine francité moderne. En suivant mon regard, vous trouverez tout naturellement A bout
de souffle, dont Touchez pas au grishi serait, sur ce méme terrain, le grand frére?. Aussi
pourrait-on dire que le film de Becker est une réplique, dans deux sens du terme: une
réponse, en contre-coup, a la pression américaine, et une copie.

Je n’ai pas inventé la thése de la nationalisation du policier. Je 1’ai découverte une premiére
fois dans 1’ouvrage de Dennis Porter, The Pursuit of Crime. Art and Ideology in Detective
Fiction (Yale University Press 1981), puis une seconde dans le livre de Benoit Tadié, Le polar
américain, la modernité et le mal (PUF 2006). De facon plus éclatée et sous-jacente, on la
trouve aussi dans Adventure, Mystery, and Romance de John Cawelti (University of Chicago
Press, 1976). La these est en gros la suivante : ce qu’on appelle la « hard boiled school »,
jugée caractéristique du renouveau américain du roman policier a détective, est une réaction
américaine délibérée a la formule anglaise typifiée par Conan Doyle et Agatha Christie. Cela
se verrait dans le style, dans I’articulation des personnages entre eux, dans les localisations
sociales et géographiques, ainsi que dans 1’axiologie débattue a travers les épisodes.

1. Marcel Duhamel avec Léon Blum

Suivons ce fil tout en revenant sur le territoire francais apres la Seconde Guerre mondiale. Le
fait marquant dans le domaine est la célébre création par Marcel Duhamel, en septembre
1945, de la Série Noire chez Gallimard. Cette série est au départ faite de traductions de
romans anglophones, d’abord de souche anglaise (Peter Cheney, James Hadley Chase) puis
américaine (McCoy, Hammett, Chandler...). Si I’on voulait faire a tout prix dans le paralléle,
on pourrait dire que la Série noire est en 1945 a I’édition frangaise ce qu’en 1946 seront les
accords Blum-Byrnes pour le cinéma: 1’ouverture large a I’importation de produits
américains (ou pris pour tels).

Trés vite, il se trouve des Frangais pour profiter de 1’aspiration créée par la Série noire. Le
premier d’entre eux est sans doute Boris Vian (alias, pour la circonstance, Vernon Sullivan)
avec J'irai cracher sur vos tombes (1946), puis en 1948 Et on tuera tous les affreux ou encore
Elles se rendent pas compte (1950). Vian-Sullivan se place dans le registre d’une
américanophilie portée par la Libération, la prospérité économique américaine, le jazz, le
cinéma redecouvert apres des années de diete, et la littérature. Je retiens, que ce soit pour

! Cet article est la matiére, remaniée, augmentée puis retaillée pour les besoins de la publication, d*une
conference, donnée le 26 juin 2007 sous le titre « Le nationalisme dans le film policier francais des années 50 »
dans le cadre du 5°™ Colloque sur le cinéma populaire européen, « Le film policier et criminel », organisé par
Raphaélle Moine, Geneviéve Sellier et Brigitte Rollet. Je remercie vivement Jacqueline Nacache, Jacques
Aumont et Bernard Eisenschitz de leur amicale et méticuleuse relecture.

2 Peu avant la sortie de Touchez pas au grisbi, les Cahiers du cinéma consacrent dans leur n° 32 un entretien a
I’ensemble de 1’ceuvre de Jacques Becker, longuement interrogé par Jacques Rivette et Frangois Truffaut.
Truffaut saluera Touchez pas au grisbi a sa sortie comme un incontestable film d’auteur, dans le n® 34 des
Cahiers du cinéma sous le titre « Les truands sont fatigués ». CQFD.



Cheney, Chase ou Vian, I’aspect désinvolte et provocateur des ceuvres et de leurs titres.
Jinsiste sur le désinvolte : on retrouve la ce qu’on a trop oublié : 1’alliance « intrigue policiére
— comédie légere », ou le héros fait a peu prés tout sauf se prendre au séricux ou s’apitoyer sur
la mort programmée des « affreux ». Cela est tres présent chez Dashiell Hammet, et parfois
méme dominant. Faut-il rappeler que le grand succés public de Hammett n’est pas tant The
Maltese Falcon ou The Glass Key, que The Thin Man, dont les séquelles et les adaptations
radiophoniques et théatrales lui garantissent des revenus qui le dispensent pendant des
décennies de travailler a quoi que ce soit d’autre que la résistance a 1’alcool. On se souvient
que the thin man® (interprété au cinéma par William Powell, venu de la comédie policiére des
annees 30) est un détective plus porté sur la boisson que sur le travail, vivant avec son
héritiére de femme et leur chien a 1’hotel ou il passe plus de temps a écluser des cocktails et a
blaguer qu’a poursuivre le crime. C’est aussi une des caractéristiques majeures du héros de
Cheney, Lemmy Caution (qui y ajoute le joyeux célibat et un go(t prononcé pour la
bagarre) : les adaptations cinématographiques francaises des romans de Cheney exploiteront
largement cette veine pour la désinvolture du ton et le décousu de I’intrigue. On peut alors
décrire le mouvement suivant: a la fin des années 20 le polar américain se distingue du
policier anglais, puis dans la seconde moitié des années 30 le polar anglais se recale sur la
littérature américaine, et c’est ce que la France importe, une fois la guerre passée, a partir de
1945,

Le deuxiéme roman paru dans la Série Noire, Cet homme est dangereux de Peter Cheney, est
la premiére adaptation cinématographique®, sous la direction de Jean Sacha, a sortir & Paris en
avril 1953. En juin, sort également La Méme Vert de gris, de Bernard Borderie, premier titre
de la Série Noire du méme Peter Cheney. Dans les deux cas, c¢’est Eddie Constantine qui
incarne Lemmy Caution®. Exactement au méme moment, Marcel Duhamel ouvre la collection
a des polars signés Albert Simonin ou Auguste le Breton dont la caractéristique est un fort
ancrage francais, par 1’'usage intensif de I’argot et du Paris populaire, et qui seront
immédiatement adaptés au cinéma. Touchez pas au grisbi, du premier, publié en 1953°, est
tourné fin 1953 et sort en avril 1954’. Du rififi chez les hommes, du second, publié également
en 1953, sort en avril 1955.

2. Le resserrement et les bénéfices secondaires de la censure :

Pour adapter le roman de Simonin, il a fallu resserrer, simplifier les relations entre les
personnages, les épisodes et les lieux. Il a fallu aussi ramener 1’argot & un niveau
compréhensible a la volée (le roman comporte en annexe un lexique pour les caves), afin
d’éviter des cartons ou des sous-titres explicatifs sérieusement envisagés lors de la
préparation. Trois €léments ont été principalement éliminés. Le premier est la violence. Dans
le roman, les fusillades a la mitraillette se répetent, particuliérement sanglantes. Max le

® Dashiell Hammett buvait beaucoup et se nourrissait peu : il était donc trés mince. Peu porté sur la propriété
immobiliére, il vivait soit a I’hotel, soit chez son amie Lillian Hellman.

* Le dialoguiste du film n’est autre que Marcel Duhamel.

> On aura ensuite Les femmes s’en balancent (encore B. Borderie, sortie mai 1954), Ca va barder et Je suis un
sentimental (John Berry, sorties mars et octobre 1955).

® Plus de 100 000 exemplaires ont déja été vendus quand le synopsis est présenté & la commission de contrdle,
quelques mois seulement apres la parution. Le film sera également un trés gros succés public (alors qu’a la sortie
la critique est dans la plupart des cas pour le moins sceptique) : la production remboursera en six mois les 22
millions de francs avancés par le Crédit national. Sur ces points, voir le riche dossier Touchez pas au grisbi
conservé par la Bibliotheque du film a la Cinémathéque frangaise, cote CN 633 B 433. Je remercie I’équipe de
I’Espace Chercheurs pour son efficace disponibilité.

" Le dialoguiste n’est autre que Simonin qui participe également & I’adaptation.



Menteur, qui est toujours lourdement armé, ne recule pas devant la bagarre. On attaque au
rasoir, on viole pour terroriser, on éventre un chien pour faire bonne mesure, on laisse mourir
d’asphgrxie par distraction. Rien de cela dans le film. Max n’est jamais armé, ne se bat
jamais®, sauf pour 1’échange final, en légitime défense et pour protéger ses amis. Le second
est le racisme anti-immigrés, Arabes et Espagnols confondus. Aucun méchant n’est frangais,
tous sont arabes ou espagnols, désignes sous les termes les plus racistes du moment
(« biques », « crouilles », « espingoins ») et dépeints sous le jour le plus méprisant (sadiques,
drogués...). Le troisieme est la prostitution : I’ami Pierrot tient dans le film une pimpante et
honorable boite de nuit quand dans le roman c¢’était un tres actif bordel ou le cinéma porno
jouait un réle moteur®. Dans le roman, la prostitution est considérée comme une répartition
équilibrée des roles entre les hommes et les femmes, les hommes et les femmes étant ce qu’ils
sont, avec des braves et des faibles des deux cétés. Il ne reste dans le film que deux tirades de
Max sur cette question, insistant sur le fait qu’il faut mener les femmes serré, les maintenir au
travail et leur faire rapporter de I’argent, le travail en question manquant un peu de précision
(Josy et Lola sont officiellement danseuses)

Le resserrement a aussi porté sur les lieux. Alors que dans le roman, le héros visite, a partir de
Montmartre, les Buttes Chaumont, Bastille, Nanterre, Montreuil, Romainville, Nogent pour
les bords de Marne, on s’en tient dans le film & Montmartre et Montparnasse. Par commodité,
le restaurant-refuge de Mme Bouche est ramené a Montmartre. Il faut s’arréter un instant sur
cette localisation a Montmartre. Elle a sa justification « historique » : ¢’est le lieu a la fois des
artistes, des malfrats et...de la vie nocturne, prostitution comprise. Et bien avant Amélie
Poulain, le quartier a connu son heure de gloire dans le cinéma frangais, notamment en ce
milieu des années 50 avec Du rififi chez les hommes (Jules Dassin 1954), Bob le flambeur
(Melville, 1955), et un peu plus tard Les 400 coups (Truffaut 1958). Accessoirement, les films
de Becker, Dassin et Melville associent Montmartre & un truand vieillissant et conservant,
malgré tout, un code de I’honneur « a I’ancienne ». De ce point de vue, Montmartre est un
objet symbolique®, en ce qu’il incarne, visualise des valeurs sociétales. Montmartre est & la
fois populaire, artiste, non-haussmannien et comme villageois avec ses ruelles en pente et
tordues, canaille enfin (truands, et filles). C’est aussi et ainsi une icone villageoise de la vie
parisienne, donc de Paris et de la France. Montmartre est pour le cinéma a la fois notre village
d’Astérix (pour I’affirmation d’une résistance gauloise) et notre casbah locale (la Buttte pour
les réseaux chaleureusement illégaux et donc impénétrables). Il y a du Pépé le Moko dans
Max le menteur.

Participe aussi du resserrement, la suppression de la police, pourtant bien présente dans le
livre. Dans le film, c’est uniquement un concierge qui y fait appel par téléphone, et on ne voit
que I’arrivée du fourgon. Cette absence totale de police transforme Montmartre en commune
libre, en principauté dont Max-Gabin est le souverain. La lutte qu’il livre contre Angelo est
une lutte pour la souveraineté. Positif, dans son n° 11 de septembre-octobre 1954, relevait
dans son rejet du film qu’on y vit dans un monde sans policiers ni magistrats et qu’on y

® 11 n’asséne, en bon patriarche d’époque et donc trés parcimonieusement, que des claques méritées aux traitres et
aux laches.

° 11 ne reste dans le film qu’un immense tableau de femme nue, au-dessus du lit de mort de Riton dans
I’appartement de Pierrot. Comme le fait remarquer Jacqueline Nacache, cette grande femme nue est également
un rappel des activités prostituantes de Max et Riton, un écho aussi du bordel de Pierrot dans le roman.

19 Ce que je déclare « objet symbolique » est inspiré de ce qu’en son temps Pierre Francastel nommait « objet
figuratif ». Voir Pierre Francastel, La figure et le lieu. L ordre visuel du Quattrocento. Gallimard 1967,
notamment le chapitre Il « Les éléments figuratifs et la réalité » pp. 63-101, et La réalité figurative, éléments
structurels de sociologie de I'art, Denoél-Gonthier 1965, particulierement la « Troisiéme partie : I’objet

figuratif » pp. 203-269 (...)



affiche clairement un mépris des femmes. Jacques Doniol-Valcroze, qui soutenait fortement le
film, avait noté la méme chose dans L 'Observateur d’aujourd ’hui du 25 mars.

Le Montmartre des films policiers de cette époque s’oppose ainsi a plusieurs choses. D’abord
a Saint Germain des Prés, autre village parisien artiste depuis la fin de la guerre. Dans le
roman, Max juge nécessaire de préciser que, s’il se rend a Montparnasse au restaurant de
Mme Bouche, jamais il ne mettra les pieds a Saint Germain des Prés. Le tort de Saint Germain
des Prés ? C’est le repére des intellos, du jazz et des cabarets « straight », bref de la décadence
franco-américaine, avec quoi il ne faut pas confondre la résistance gauloise de Montmartre.

Le Montmartre de Touchez pas au grisbi est ensuite une réplique au Montmartre de Vincente
Minnelli qui avait eu le culot, en 1952, juste un an avant tout cela, d’y installer son Gene
Kelly, son Américain a Paris. On verra tout a I’heure que, sur un autre point, le film de
Becker entend bien répondre au film de Minnelli. On voit aussi en quoi le choix de Gabin
pour le réle principal rend tout cela cohérent du c6té de la revendication frangaise sous le
label « Gouaille et tradition » : le message aurait été moins clair si Daniel Gélin, le poéte
existentialiste, n’avait pas refusé le role qu’on lui avait proposé en premier. Enfin,
Montmartre s’oppose a Paris le jour : il est Paris la nuit, braises dans le noir.

On a également élagué dans les repas et les alcools. 1l y a dans le roman plus de repas
complets et bien arrosés que de fusillades. Max ne fait jamais rien le ventre creux, qu’il
s’agisse d’affaires ou de femmes. Simonin lorgne du c6té de Simenon lorsqu’il insiste sur le
go(t de ses personnages pour la gastronomie francaise, solides et liquides associés. Dans le
film, cela se réduit a trois repas, deux chez Bouche (un au début et un a la fin) et un dans
I’appartement de Max. Cela s’oppose dans le roman a la puante et écoeurante cuisine a
I’huile d’olive des immigrés. En matiere de liquide, fini les framboises et autres marcs, le
porto-flip et le whisky a chaque pause. On ne boit, du cété de Max, que du champagne et du
muscadet du pays nantais. Et si on doit cacher des armes dans la cave, ¢’est dans des caisses
de vin réputé. Le restaurant de Mme Bouche est clair, vaste, confortable, et il s’ouvre dés
I’entrée sur une table des desserts trés garnie. Pour que son protégé Marco puisse en faire lui
aussi sa cantine, Max lui ouvre un compte auprés de Mme Bouche.

Le resserrement a donc du bon pour la lisibilité de 1’intrigue et pour la censure de ce qui ne
peut passer ni au cinéma en général, ni dans un film de Becker ou de surcroit figure Gabin. Il
n’était sans doute pas question de faire de Gabin aux cheveux blancs un spécialiste de la
castagne et de la fusillade généreuse, encore moins un locataire de maison close. Si les
femmes, Lili et Lulu, sont des danseuses-gagneuses, elles le sont a titre individuel et par
amour pour leur homme et/ou par tempérament (...)

Il est enfin un autre registre profondément remanié par le film : celui des voitures. Elles sont
dans le roman désignée avec précision, marque et méme parfois modéle**. On dénombre une
Vedette (Max), des tractions avant (les méchants), une Hotchkiss « des familles » (Pierrot) et
une Buick « mastard ». Dans le film, il ne reste qu’une Vedette, une Aronde, une Traction
avant et deux voitures non identifiées. Premiére constatation : les méchants ont des voitures
puissantes (un coupé décapotable hors d’age, une grosse berline), mais aucune n’est
symboliguement marquée et donc identifiable (et inversement). Deuxiéme constatation :
chacune des voitures des gentils est trés identifiable et symboliquement marquée, et elle peut
ainsi jouer pleinement son réle d’objet symbolique, au méme titre que le lieu (Montmartre par
exemple), le décor, les habits et les armes (...)

3. Vedette, Frigidaire, Lévitan et le « dernier cri » :

1 Comme on le verra tout a I’heure, le roman pratique, sous couvert de détail informé et réaliste, le « product
placement » en citant des marques précises pour les armes, les voitures, I’alcool et I’ameublement.



Avant d’entrer dans les paradigmes des objets symboliques, il faut reprendre un peu I’histoire
du film. Elle est simple : un truand d’un certain 4ge, Max le menteur, aspire, a la suite d’un
énorme hold up réussi, a une retraite tranquille et agréable. Mais une bande de jeunots cherche
a la fois a introduire de la drogue dans 1’établissement d’un de ses associés et a lui ravir le
butin du hold-up. 1l est contraint de défendre son ami et de se défendre lui-méme, d’autant
qu’un autre de ses associés, ami de toujours, a eu la faiblesse de faire des confidences a son
amie qui est allée le répéter aux méchants. Touchez pas au grisbi est donc une sorte de
surpolicier, comme Bazin identifiait un surwestern : un film de genre dont les héros sont
fatigués. Max, Riton et Pierrot sont des hommes d’age mir, liés par 1’action et I’amitié, Max
étant celui dont la réussite est la plus éclatante. Mais ils sont menacés par la nouvelle
génération représentée par Angelo (interprété par Lino Ventura qui figure encore au générique
sous son nom de ville : Angelo Borrini) et Suzy (interprétée par Jeanne Moreau). Angelo
représente la drogue'?, I’avidité et la force violente, bref I’absence de considération pour les
regles établies et les situations acquises. Suzy est lache, traitresse et cocainomane. Seul Marco
est un jeune homme serviable que Max prend sous son aile. Bref, c’est un classique conflit de
générations, que le film illustre par le choix des acteurs. D’un c6té des acteurs chevronnés
(Gabin, Paul Frankeur, René Dary) et méme vieillissants. De 1’autre de trés jeunes acteurs :
Angelo Borrini (aka Lino Ventura), dont ¢’est la premiére apparition, et Jeanne Moreau, qui a
a peine 25 ans pour son septieme réle. Mais si les anciens sont des croulants, les jeunes sont
des malfaisants. Du coup, la vieillesse commencante de Max et de ses amis est auréolée du
respect des regles, de la modération, du sens de la tradition a maintenir et du goQt des bonnes
choses. Max s’habille élégamment, charme toutes les femmes, aime la bonne chére et la
tranquillité. 1l a enfin par-dessus tout un sens aigu de I’amitié et de I’honneur : bien que Riton
se soit laissé aller et I’ait trahi en mettant en danger son dernier gain et sa vie, Max ne le
laissera en aucun cas tomber, quitte a passer a la méthode forte. Cela donne le reglement de
comptes final a la mitraillette « gangsters » entre la bande a Max et la bande a Angelo. Les
rapports entre Max et ses amis dans ce moment-la, notamment grace a Pierrot incarné par
Frankeur, ne sont pas sans évoquer la Résistance. Ils sont unis dans I’action finale comme un
commando emmené dans la Traction avant de Pierrot, voiture des FFI, et on travaille I’adjoint
d’Angelo comme on interroge un soldat ennemi détenant des secrets importantslg. Bref, on
nage dans I’amitié virile des combats anciens et toute la scene du réglement de comptes est
présentée de cette fagcon, comme une embuscade ou tombe le commando des preux, mais dont
il sort victorieux. Cette sceéne, qui n’existe pas dans le roman, ramene en fin de film sur le
devant de la scéne deux images estompantes : Max n’agit pas pour 1’argent (il ne récupérera
pas son magot), mais au nom de 1’amitié (il sauve son ami des mains de dangereux bandits), et
il agit en soldat, en capitaine menant ses seconds au combat™*,

Revenons un instant sur les voitures. La premiére a étre présentée est celle de Riton, au début
du film, quand la petite bande (Riton et Josy, Max et Lola) arrive aprés diner a la boite de
Pierrot, le Mistific. La scene est tournée de nuit, en extérieur reel. La voiture s’arréte au
premier plan, captant la lumiere des projecteurs hors-champ a gauche. Elle capte d’autant
mieux cette lumiere qu’elle est de couleur blanche, couleur rare pour 1’époque, en rupture

2 Dans le roman, il est héroinomane. Dans le film, il n’est que trafiquant.

3 C’est une des scénes douteuses du film : on attache rapidement et en silence dans une cave un jeune homme
pour le faire parler. Heureusement, il est tellement lache qu’il parle sans qu’on ait a le torturer. Dans le roman,
on I’oublie et il meurt d’asphyxie. Heureusement aussi, la guerre d’Algérie n’a pas encore commencé quand le
tournage du film est entrepris.

1 Cette image de résistant, associée a celle de truand (modéle civil du résistant franc-tireur, version pacifiste
puisque le hold-up de Max est sans violence aucune), permet de banaliser la richesse de Max et de barrer la route
a une quelconque association avec les B.O.F. (« beurre-ceufs-fromage »), les nouveaux riches des années 50
gaveés du trafic de la nourriture pendant la guerre, dans une double exploitation des paysans et des citadins.



avec le noir érigé par la Ford T en couleur unique et par la Traction avant en couleur noble.
La marque et la modéle n’ont pas été choisis par hasard’®. C’est une Simca, modéle Aronde
(alias P9) dernier cri puisqu’il s’agit précisément du modele commercialisé au moment du
tournage du film, le modele 1954 a calandre en arc de cercle (parfaitement visible a I’image et
s’opposant clairement — parce que volontairement — au modéle précédent dont la calandre est
dite « en escalier »'°). L’ Aronde est par excellence la voiture nouvelle, la voiture du
renouveau : la marque est de nationalité frangaise depuis tres peu de temps (elle venait au
départ de Fiat), et I’Aronde frappe a sa sortie en étant le premier modéle en France a absorber
les ailes dans le corps de la carrosserie'’. C’est aussi une voiture de riche puisqu’a I’époque le
produit est encore rare (il faut le commander deux ans a 1’avance pour se le procurer), et
puisque 1’Aronde est en 1953-1954 le haut de gamme de la marque.

Plus tard, Max fait découvrir a Riton sa propre voiture. Il s’agit d’une Vedette, également de
couleur blanche (pour les mémes raisons), a « 51 briques », et 1a encore il s’agit d’un choix
trés précis. D’une part dans 1’échelle des voitures, la Vedette est le plus haut de gamme qui
existe en France (et est donc naturellement supérieur a 1’Aronde de Riton), et Max précise
méme qu’il s’agit de la version la plus luxueuse du mod¢le le plus haut de gamme. D’autre
part, le modéle filmé est aussi le dernier cri, la VVedette Matford Simca V8 a trois corps, sorti
comme 1’ Aronde a I’automne 1953 au moment du tournage du film. Enfin, cette Vedette
spéciale nous intéresse comme 1’ Aronde pour le mouvement de modernisation et de
francisation qu’elle représente. Si Simca devient francais et se sépare de Fiat, la Vedette est
un modele d’origine américaine (Ford), mais il n’a été fabriqué qu’en France et il est sur le
point d’intégrer la marque Simca qui rachétera 1’usine Ford produisant ce modeéle. En tant
qu’objets symboliques, 1’ Aronde et la Vedette attestent de trois valeurs : la richesse, la
nouveauté et I’appartenance frangaise, conquise dans les deux cas sur I’étranger. On
comprend mieux dés lors le fait que la traction avant Citroén de Pierrot soit retenue pour le
reglement de comptes final, puisqu’il ne s’agit pas ici de marquer la modernité et la richesse
nouvelle, mais bien la tradition francaise et les images de la Résistance™®. On comprend mieux
aussi pourquoi le film interdit aux truands de se servir de cette voiture alors qu’ils le font
allegrement dans le roman. Le film relégue aux accessoires obsolétes la bourgeoise Hotchkiss
de Pierrot, trop marquée par son appartenance a 1’entre-deux guerres. Je garde pour la fin la
toute derniére voiture du film.

On se souvient que dans le film, la présentation de la Vedette de Max précéde la visite de son
appartement. Celui-ci n’est pas situé a Montmartre, mais dans un quartier bourgeois,

haussmannien, non précisé. Il est indiqué qu’il s’agit d’une planque inconnue méme des amis
de Max. Cet appartement est le prétexte a une scéne demeurée célébre, dite « des tartines »*°.

' 1Is ne figurent nulle part dans le roman ot Riton n’est pas réputé avoir une voiture.

18| a variation de ces détails superficiels (couleur de la peinture, forme de la calandre, ou des feux avant ou
arriére, ou du coffre, ou des ailes), donc la versatilité des modéles, sont les marques d’une stratégie des
constructeurs pour accélérer les achats en démodant rapidement les modeles antérieurs : c’est a I’époque un
phénoméne frangais nouveau signalant I’arrivée de « la société de consommation ». La richesse de Max et de
Riton se signale par la possession du « dernier cri » : ils sont a la fois a ’aise et & la page.

17 Cest donc la premiére carrosserie de voiture a rompre avec le modéle de la voiture & cheval avec ses garde-
boue. Les précisions techniques concernant les voitures viennent de mes souvenirs d’enfance, de mon frére
Maurice et des sites internet. Ce texte est secrétement dédié & mon autre frére, Max.

18 Est-ce en pensant a cette Traction avant que Georges Sadoul, dans la notice nécrologique qu’il consacre a
Jacques Becker dans Les lettres frangaises n° 813 du 25 février 1960, le voit « déployer dans le Grisbi les
portiéres des voitures avec la grace d’ailes de colombes » ?

19 La singularité de cette scéne est notée dés la sortie du film par la critique sur un registre élogieux (voir
notamment le Radio cinéma télévision du 28 mars 1954, Simone Dubreuilh dans Libération du 23 mars 1954, et
surtout Jean de Baroncelli dans Le Monde du 20 mars qui juge que la scéne est « un des meilleurs moments du
film »). Les critiques notent que cette scéne, étonnante par sa longueur et son contenu, est I’opposé méme de la



On y voit en effet Max et Riton, tout a fait dans 1’esprit du roman, se payer un petit en-cas
impromptu dans 1’appartement tout neuf de Max. Comme par magie, alors qu’il n’y vient que
trés rarement (c’est un appartement de rechange), Max sort biscottes, paté de canard (ou foie
gras, ¢’est comme on voudra) luté dans une boite en porcelaine, et petit muscadet obtenu par
un circuit amical court. Cette scene, au cours de laquelle Max et Riton « s’expliquent », est
suivie d’une autre scéne tout aussi surréaliste : Max, en bonne maitresse de maison, sort du
linge frais bien rangé dans les placards (draps , pyjamas et couvertures), avant de nous faire
une démonstration de brossage de dents nocturne devant un meuble a miroir rétro-éclairé. Au
passage nous avons droit a 1’exposé convaincant des mérites du canapé-lit¥. Ce méme
appartement sera le théatre d’une autre scéne tranquille : Max vient y réfléchir un peu en
écoutant sur un juke-box dernier cri son morceau favori tout en dégustant du champagne qu’il
avait pris soin de conserver, sous forme de plusieurs demi-bouteilles, dans son réfrigérateur®.
Cette scéne, remarquablement longue est de nombreuses choses a la fois. Elle est tout d’abord
une routine de film policier américain : la découverte nocturne d’un appartement désert.
Généralement c’est une enquéte illégale menée par un détective qui cherche a découvrir un
indice sans mandat. C’est donc une scene visuellement forte (variations d’éclairage a vue) et
dramatiquement tendue (quelle découverte ? est-ce un piege ?). Dans le film de Becker il n’en
est rien : on visite, ¢’est tout, un espace éclairé des I’entrée a giorno. Pour en saisir le sel, il
faut se remémorer le contexte immobilier francais de I’époque? et se souvenir qu’a I’hiver
1954 (soit quelques mois apres la sortie du film) 1’abbé Pierre se fait connaitre sur la
profondeur de la crise du logement en France et le scandale des bidonvilles®®. Max, qui est
célibataire, a deux appartements®*, tous deux bourgeois, vastes et bien meublés. Il ne s’agit
pas la simplement d’un truc de polar avec planque prévue a I’avance : il s’agit aussi de
représenter fortement une aisance toute nouvelle, épatante (au sens de « faire de 1’épate »),
pour un public qui n’y accede pas encore mais qui la sent proche. Ce deuxieme appartement
de Max, trés « mise en scene pour Salon des arts ménagers » ou conseil en décoration, est
vaste, lumineux, sans bibelots ou tableaux, meublé sobrement dernier cri. Sa visite
complaisante est une visite d’appartement-témoin de la seconde moitié des annéees 1950 et il
joue dans le film exactement le méme role que la Vedette : montrer 1’aisance matérielle
francaise (de Max, incarné par Gabin, incarnant le Francais qui ne se laisse pas abattre) au
moment méme ol sort le film, soit en 1954%°. Et on peut se faire la méme remarque pour le
restaurant de Mme Bouche et pour le Mistifri dont le décor est a la fois, aéré, trés lumineux,
moderne et sobre (noir et blanc en damier).

Cette visite du deuxiéme appartement est aussi une lecon de savoir-vivre en deux temps :
I’hospitalité et la courtoisie. Tout est organisé pour pouvoir in extremis non seulement
accueillir le propriétaire en cas de besoin (réserves de bouche), mais aussi pour recevoir un

violence des films de gangsters américains, la marque d’une certaine lenteur déconcertante du film et la signature
intimiste de Becker, maitre du genre (intimiste).

%0 |_e canapé-lit est la modernisation parisienne de la bourgeoise et provinciale chambre d’amis. Dans le roman
Simonin précise (autre publicité de marque) que I’appartement est entiérement meublé Lévitan, qui était grosso
modo 1’Habitat frangais de 1’époque.

21 e roman est plus précis et direct : il dit « Frigidaire », qui est & la cuisine ce que la Vedette est & la route : le
signe de la richesse moderne frangaise.

22 \/oir par exemple les tribulations du couple de jeunes amoureux, dans Le rendez-vous des quais, de Paul
Carpita, qui date exactement de ces années-la (1953-1955), pour trouver un appartement a Marseille.

% Dans ces bidonvilles, s’entassent les « crouilles » et autres « espingoins » vomis par Simonin, main d’ceuvre
appelée en masse par I’industrie frangaise pour soutenir la toute nouvelle croissance économique dont il se fait
indirectement le chantre.

24 Simonin va méme jusqu’a préciser dans le roman qu’ils sont tout deux déja entiérement payés, sans emprunt.
% Cette année 1954 est politiquement un pivot : c’est I’indépendance de I’Indochine, le début de la guerre
d’Algérie et, comme le montre & sa facon le film, les premiers frémissements francais des Trente Glorieuses, la
fin de I’économie de guerre pour I’entrée dans la société de consommation.



ami de passage (canapé-lit, pyjama et brosse a dents de rechange). Pourtant, le plus important
est la courtoisie (francaise). En effet, la scéne est dédiée a une explication grave entre Riton et
Max, Riton ayant eu I’imprudence de faire des confidences a Josy, laquelle les a répétées a
Angelo qui du coup menace gravement Max. Elle est évidemment aux antipodes de
I’explication entre malfrats, et se trouve transformée en conversation entre adultes de bonne
compagnie, Max faisant amicalement la lecon a son ami Riton. Il s’agit 1a d’un traitement de
Becker (souci de I’intimisme) et d’un traitement francais pacifiste par opposition aux films de
gangsters américains violents. Elle participe donc de la volonté de franciser le film policier en
transposant une explication entre malfrats associés en mise au point civile entre deux amis de
longue date (et une petite démonstration sur le pardon des offenses). Cela fournit aussi en
passant une belle sceéne de dialogues pour Jean Gabin qui y joue en gros plan de ses
intonations favorites, et qui s’affirme comme ’anti-Eddie Constantine. La lenteur,
I’importance du dialogue, le calme du diner « aux biscottes » sont Ia délibérément pour
marquer, pour distinguer le film et indiquer clairement sa volonté de « faire francais » avec
I’appui de la star nationale Gabin. Jean-Pierre Guyo, dans La Croix du 2 avril 1954, citait
I’entretien donné par Becker pour le n° 32 des Cahiers du cinéma ou le réalisateur déclarait
d’une part avoir « voulu faire le contraire de La Mome Vert de gris » et d’autre part « Je suis
Frangais. Je travaille sur les Frangais. Je regarde des Francais...Je m’intéresse aux Francais. »
Cette scene « des biscottes » est finalement un morceau de bravoure délibéré, un chef d’ceuvre
au sens artisanal du terme, une démonstration de maitrise et de savoir-faire
cinématographiques, reposant sur une sorte de gageure : filmer une explication entre hommes
sous la forme d’une courtoise dinette, d’une relation amicalement pragmatique, de fagon a ce
qu’elle soit en méme temps originale et frangaise, bref épatante par le culot de son paradoxe.
On prend la délibérément le contrepied d’un supposé cliché du film de gangsters (la relation
violemment sadique entre le chef et son adjoint sans courage) pour un double effet de
signature : celle de Becker et celle du cinéma francais. Le pari est risqué (la scene et la
réalisation pourraient préter a rire), comme en témoigne la condamnation de Positif n° 11

(« Max et Riton se brossent les dents et font des tartines avec élégance »), mais il est tenu et
réussi par la diversité des bouts de scéne, par la fluidité de la mise en scéne, par la prestation
de Gabin, et par la série de petites surprises gouteuses que délivre la scéne par le biais de
mini-objets symboliques.

On peut dés lors comprendre que dans le film de Becker, le rappel de la tradition
(Montmartre, Gabin) et 1’évocation de la modernité (voitures, intérieurs...) sont tous deux au
service d’une francisation du film policier, par opposition aux films américains et par
opposition aux Lemmy Caution qui arrivent sur le marché, dans un subtil dosage d’évocation
des racines et de présentation des elements qui font moderne (parmi lesquels figurent, on s’en
souvient, le futur Lino Ventura et Jeanne Moreau, mais aussi Orly et I’autoroute de I’Ouest®®).
En cela, le film est bien dans le droit fil de la politique de Gallimard qui, apres avoir relancé la
vogue du polar via les anglophones, met en piste des auteurs facilement catalogables comme
francais et susceptibles de prendre le relais, comme il est dans le fil de la politique
cinématographique qui vise a mettre le cinéma francais en capacité de résister au cinéma
américain.

%11 s’agit encore pour ces deux lieux de revendication d’une modernité nationale. Orly a été restitué par les
Américains en 1946 et I’aéroport devient entierement civil, en remplacement de 1’antique Bourget, en mars
1954, Air France ayant quitté le Bourget pour Orly en novembre 1952. En 1957, I’inauguration de 1’aérogare
Sud en fera une icone cinématographique dont La Jetée de Chris Marker s’emparera avant bien d’autres.
L’autoroute de I’Ouest n’a pu étre ouverte pour sa premicre portion qu’en 1946, avec une deuxiéme portion en
1950. Elle servira de piste d’envol aux deux adolescents d’Ascenseur pour [’échafaud.



C’est d’ailleurs clairement le rdle qui est assigné a 1’argot, qui doit aussi étre interprété
comme une revendication nationaliste. Certes, il apporte une authenticité linguistique a la
fiction, comme le reléve complaisamment la critique de 1’époque, mais il apporte aussi un sel
nouveau tout en masquant les opérations de censure a I’ceuvre dans 1’adaptation
cinématographique. Lui aussi est la francisation du vocabulaire des Cheney et autres Chase,
I’adaptation de la désinvolture et de la distance ironique du personnage principal par rapport
aux actions, tout en donnant au spectateur de sentiment d’étre « dans le vrai ». L’argot a ici
plusieurs vertus. Tout d’abord il est le parler des personnages en marge. Ensuite il a sa poésie
par le recours systématique a des métaphores ou des amphigouris (« c’est I’apocalypse chez
les michetons », dit Josy comme pour se présenter, au début du film), et il confére donc (c’est
un des buts du film) une humanité et un style noble aux truands. Enfin, il est une sorte, non de
sous-langue, mais au contraire de surfrancais, a la fois traditionnel (le langage des truands),
moderne (la langue verte, celle qui invente a tout bout de champ) et sinon poétique du moins
lyrique?’. Par ces trois caractéres, il s’affirme comme hautement francais.

4. Comme les Américains contre les Américains :

J’ai déja noté que la visite du deuxiéme appartement de Max est une « routine » du policier
americain qui date au moins des années 20. Il en est dans le film de Becker une autre,
longuement exploitée : la filature en voiture. Quand Max rentre en taxi du Mistifri chez lui, il
est suivi par une fausse ambulance : Angelo a envoyé deux de ses tueurs a ses trousses,
déguisés en ambulancier. La scéne est longue, participant a la fois du suspense et de cette
autre routine qui est la sympathie spontanée entre détective et chauffeur de taxi. Ce qui
permet également sa longueur, ¢’est le souci de Becker et de ses producteurs de « faire vrai »
en adoptant chaque fois que cela est possible le tournage en extérieurs réels, méme la nuit.
Pour cette filature, nombreux sont les signes d’un tournage en extérieur (longueur de plan,
profondeur de champ). En réalité, on a dans cette scene deux types de plan : ceux qui
présentent 1’arriére du taxi et donc la voiture fileuse, et ceux qui présentent la route devant du
taxi. Les plans vers I’avant sont éclairés par un projecteur embarqué, qui touche méme les
immeubles alentour et le haut des arbres sur une grande profondeur, et qui donne une image
blanchatre, surexposée par rapport a I’intérieur du véhicule. Les plans vers 1’arriére sont au
contraire un mixte de studio (I’intérieur du taxi) et d’extérieur en transparence : on voit les
phares de la voiture suiveuse qui est violemment éclairée de 1’intérieur pour qu’on puisse
distinguer la silhouette des passages. Si le procédé peut sembler nouveau, il date en fait pour
le cinéma ameéricain du tout début des années 30, notamment sous cette forme du projecteur
embarqué trés puissant illuminant I’espace devant le véhicule. Ce procédé un peu archaique,
méme s’il est fondé au départ sur un tournage en extérieur utilisé ensuite en transparence, fait
par contraste ressortir 1’autre longue scéne nocturne, celle du réglement de comptes final entre
Max et ses amis et Angelo et sa bande. Pour les besoins de la vraisemblance (absence
maintenue de la police) et pour I’efficace de la mise en scéne, la scéne se situe sur une petite
route de rase campagne. Elle est entiérement en exterieurs réels, avec une grande profondeur
pour les arrivées et les départs de voiture, avec un éclairage latéral invisible, puissant mais
sans effet de surexposition. La scéne a donc demandé des moyens importants en matériel®® et
en électricité. La scene est le point dramatique culminant du film, que ’absence préalable de
tout échange de coups de feu renforce®, et elle est la résolution logique de ’ensemble : Riton

2’ Simonin ouvre la voie & Michel Audiard ou Frédéric Dard.

%8 La campagne permet une préparation longue et un maintien de I’installation que la ville ne permettrait pas.
2 Cette scéne est une invention de ’adaptation : dans le roman, Max fait s’entretuer dans un bar de Pigalle les
membres de la bande d’Angelo et exécute a bout portant son bras armé quand celui-ci ressort du bar. On voit
que le film ménage soigneusement ses effets a la fois pour I’histoire (réglement de comptes final sans véritable



le fautif est blessé et mourra de ses blessures, expiant ainsi sa trahison involontaire, Angelo
est éliminé®, Max réaffirme sa domination, son courage de résistant, sa noblesse de cceur, et il
perd sans ciller son butin (qui briile dans la voiture d’ Angelo).

On peut donc voir dans Touchez pas au grisbi une volonté a la fois de se démarquer du
cinéma américain et de prouver qu’on peut en France faire aussi bien. L’argot de Simonin est
une voie pour repondre a la fois au style « hard boiled » des durs et a la decontraction des
premiers polars de la Série noire par la langue verte. La mise en avant d’objets et de décors
modernes (du Frigidaire a Orly) est également empruntée aux techniques du cinéma classique
américain, dont la France sous-estime la dimension « Catalogue des Trois Suisses », mais
entierement mise au service du renouveau industriel et économique francais en ce milieu des
années 50. On peut aussi remarquer la plastique des secrétaires, celles de Pierrot et de I’oncle
Oscar, armoires a glace a taille de guépe, poitrine et décolletés généreux, n’ayant rien a
refuser & Max, répliques de Rita Hayworth et des pin-up des GI’s. L’exécution des scénes de
nuit et le privilege donné autant que faire se peut aux extérieurs réels en est un autre
exemple®:. Méme la morale de la fable nous vient largement des Etats-Unis pour ce hold-up
dont le butin n’est que source d’ennuis et de difficultés, quand sa disparition redonne le
premier plan a I’amitié (Riton) et a I’amour (Betty).

Le film aurait pu s’arréter ici. L histoire est terminée, la résolution ayant été « correctement »
apportée au probleme posé a Max conjointement par Angelo et Riton. Pourtant deux scénes
articulées entre elles suivent encore le réglement de comptes : la mort de Riton et les
retrouvailles de Max avec Betty au restaurant de Mme Bouche. C’est que, si histoire est
terminée, le propos du film, qu’elle n’a fait que servir, n’a pas encore abouti.

Le personnage de Betty n’existe pas dans le roman, elle est un autre fruit de 1’adaptation. Elle
est apparue dans le film quelque temps auparavant, signant 1’effacement de Lola (qui fatigue
Max par ses activités nocturnes). Son intervention est assez brutale : Max arrive chez elle sur
un coup de fil qu’elle lui a donné, et ils couchent ensemble. C’est donc une liaison déja établie
mais ignorée de tous, renforcant le caractére secret de Max, son individualisme préservé au
milieu de ses amis®. Elle est jeune, belle, trés élégante dans un décor trés raffiné. C’est une
riche Américaine portant I’élégance francaise. De jour, dans la rue pavée en pente ou se
trouve le restaurant de Mme Bouche, arrive filmée en contreplongée une Cadillac décapotable
deux tons. Betty qui conduit 1’arréte juste devant le restaurant ou elle entre avec Max qui la
présente a Mme Bouche. Max apprend au téléphone la mort de Riton, revient a table et
commande son plat favori pour déjeuner avec Betty.

Pourquoi ce rajout ? Certes, il explicite la reconversion de Max, passé de 1’univers de la nuit
agitée a celui, plus tranquille, du déjeuner chez Mme Bouche en compagnie d’une jeune
femme riche. Il réaffirme son statut de héros a qui aucune femme ne peut résister tout en
signant son embourgeoisement. Mais que Betty et sa voiture soient américaines nous replace
dans la compétition entre cinéma frangais et cinéma américain, entre la France des Trente

antécédent) et pour la réalisation (transparences d’abord et extérieurs réels pour la fin). Il est vrai que cette
progression tient peut-é&tre aussi a des contraintes techniques (difficulté d’éclairer latéralement en ville).

% Avec lui disparaissent fourberie, violence, irrespect et trafic de drogue.

¥ La scéne du réglement de comptes est elle aussi & prendre comme un « chef d’ceuvre » d’artisan, un morceau
de bravoure technique et artistique, qui est d’une part un point culminant dramatique du film et d’autre part un
effet de signature de la production (moyens) et de la réalisation (mise en scéne). N oublions pas le réle joué par
le directeur de la photographie, Pierrer Montazel, plus efficace et ambitieux ici dans le noir-et-blanc que dans Si
Versailles m’était conté (autre réplique francaise, par Guitry en 1954 : les deux films sortent & deux semaines
d’intervalle) ou il avait été tétanisé par la couleur en extérieurs réels (cela est justement relevé par Simone
Dubreuilh dans Libération du 23 mars 1954).

%2 On peut donc dire que Betty est I’humaine correspondance du deuxiéme appartement de Max, et donc du luxe.
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Glorieuses et I’american way of life découverte avec les Gl. Max-Gabin est en 1954 en
mesure de séduire et fixer une belle et riche étrangére tout en se rangeant des voitures. Sur ce
point précis, Max venge Pépe le Moko (Duvivier 1936) et Lucien Bourrache, dit Gueule
d’amour (Grémillon 1937) et Gabin relance sa carrié¢re par-dessus la Seconde guerre
mondiale®. Max réplique aussi & Gene Kelly qui nous avait pris Leslie Caron dans Un
Ameéricain a Paris, tout en donnant I’exemple a Michel Poicard (Belmondo) pour la conquéte
de Patricia Franchini (Jean Seberg) dans A bout de souffle**. Un restaurant de cuisine
bourgeoise a Montmartre est le cadre idéal, quoique banal, pour cette conclusion a plusieurs
étages. Si en France tout se termine en chansons, dans le film policier francais des années 50
on se doit de terminer par un bon déjeuner en galante compagnie.

On comprend mieux alors 1’intérét que portent les jeunes Turcs des Cahiers du cinéma a
Jacques Becker au moment ou il tourne Touchez pas au grisbi : ils se reconnaissent tout a fait
dans cette tentative de transformer la qualité américaine en ceuvre frangaise. Si le roman tente
de relancer la collection Série noire sur une nouvelle piste de crainte que la premiere ne
s’épuise, le film tente manifestement de relancer plusieurs choses en méme temps : le policier
francais avec des moyens techniques et artistiques importants, la carriére de Jean Gabin, et
d’une certaine fagon I’image de la France sortant enfin de son économie de guerre et de sa
dépendance vis-a-vis des Etats-Unis. Il est probable que Jacques Becker aura souhaité
relancer sa propre carriére, mais de ce point de vue c’est un échec, si I’on en juge par la
critique de 1’époque qui s’étonne que le bon Becker se fourvoie dans ce type de réalisation.
Mais on sait ce que lui doit sans doute Jean-Luc Godard qui, avec A bout de souffle, se livre
au méme type d’opération, tout en restreignant au seul cinéma les effets d’emprunt et de
modernité, en remplagant Gabin par Belmondo, la Butte Montmartre par les Champs Elysées,
tout en gardant en téte (au moins jusqu’a Alphaville) le Lemmy Caution des années 53-55.

Marc Vernet

% De ce point de vue, il n’y a aucune différence de statut entre I’acteur Gabin, le film de Becker et la politique
francaise du cinéma. Lisant ce texte dans son avant-derniére version, Jacques Aumont me fait trés pertinemment
observer, entre autres, que cette trés élégante étrangere séduite in fine par Gabin n’est pas sans rappeler et
corriger la relation de ce dernier avec Marléne Dietrich, autre étrangére treés élégante, mais qui avait apres la
guerre, pour les Frangais, le tort d’étre plus allemande qu’américaine. Revenue avec Gabin apres guerre en
France pour y séjourner, elle dut repartir pour les Etats-Unis devant le refus francais de ’accepter. On peut donc
aussi considérer cet ajout du film comme une autre forme enchassée de « réplique ».

% Je tiens que Jean Seberg, par sa coupe de cheveux et ses pantalons corsaire est en blonde, dans A bout de
souffle, la réplique de la brune Leslie Caron dans Un Américain a Paris, Belmondo se substituant a Gene Kelly.

11



