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NATALY CAMACHO MARINO*

RUE, DROGUE ET VIOLENCE: LA SURVIE DES JEUNES
HABITANTS DE RUE A BOGOTA

Quand j’ai commencé mon travail de terrain avec des personnes
sans abri dans le centre-ville de Bogotd, en Colombie, je n’arrivais a
parler qu’avec des personnes de plus de trente-cinq ans. Cependant,
j’observais, a I’occasion de chacun de mes parcours ethnographiques,
plusieurs jeunes, filles et garcons?, qui faisaient la manche dans les bus,
qui se baladaient, ou qui sortaient ou entraient dans les ollas?. A chaque
fois que j’ai tenté de les aborder, j’ai fait face a des échecs. Parfois ils
marchaient trés vite ; ils s’arrétaient rarement. Parfois ils étaient sous
I’emprise de drogues. Parfois, simplement, j’avais peur car je voyais de
loin des bagarres et je n’osais pas me rapprocher.

Les ollas, je les connaissais déja. Toutes les personnes que
j’ai rencontrées dans la rue y allaient a un moment de la journée pour
acheter et consommer des drogues. Certaines y passaient une grande
partie de leur temps. Mais, a chaque fois que j’entrais dans ces espaces
ou que je me baladais aux alentours, la présence massive de jeunes, et
méme d’enfants, m’interpellait. Les personnes sans abri avec lesquelles
je parlais se plaignaient souvent de cette jeunesse qui avait du mal,
comme elles disaient, « a piloter ce mode de vie ».

Je me suis donc intéressée rapidement a cette jeunesse.
Contrairement a 1’image chaotique que beaucoup de personnes me
transmettaient, je voyais ces jeunes se débrouiller® suffisamment bien
dans le milieu de la rue pour faire face a toutes les contraintes. Entre

“ « Laboratoire de Changement Social et Politique » (LCSP), Université Paris
Diderot - Paris 7

! J’ai rencontré plusieurs jeunes LGBTI, qui se disaient toujours appartenir a une des
deux catégories, femmes ou hommes. Je me base donc sur la revendication de cette
appartenance.

2 En frangais : marmites ou casseroles. Ollas est le terme utilisé par tous les acteurs
sociaux en relation avec mon sujet de recherche pour désigner tout type de centre de
vente et de consommation des drogues. Nous verrons plus loin les différents types
d’ollas.

3 Dans cet article, le verbe « se débrouiller » est une traduction de 1’espagnol
rebuscérselas, qui exprime 1’idée de trouver des moyens ou d’inventer des solutions
pour répondre aux difficultés quotidiennes.
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mon intérét pour ces jeunes et mon impossibilité a leur parler dans la
rue, j’ai décidé de demander les autorisations nécessaires pour pouvoir
entrer dans des centres publics d’accueil de jour, destinés a des jeunes
habitants de rue* 4gés de moins de vingt-huit ans®.

Dans ces espaces institutionnels, j’ai été confrontée a des corps
fatigués - malgré leur jeunesse -, blessés, sales, maigres, affamés,
assoiffés, ayant tous des trajectoires différentes dans la vie (parents
décédés, abandon, expulsion du foyer familial, famille victime de
déplacement forcé®, maltraitance, viol...) etdansla[vie dela] rue (prison,
centres de réhabilitation, prostitution, meurtres, ex-paramilitaires...).
Ces trajectoires qui, comme dirait Maria Epele pour le cas des jeunes
usagers de drogues en Argentine, « les ont placés en dehors des réseaux
sociaux qui assurent un minimum de protection et de prise en charge’ ».
Parmi ces jeunes, trés peu ont fini le lycée ; plusieurs ont abandonné
leurs études pendant le collége et certains n’ont pas fini le primaire.

Ces jeunes viennent tous des quartiers populaires de Bogota
ou d’autres villes du pays, parfois assez ¢loignées de la capitale. Ils
parchang, depuis plusieurs mois ou plusieurs années, dans le centre-ville,
notamment dans les ollas. Espaces dans lesquels j’ai pu accompagner

4 En Colombie, on parle d’ « habitants de rue » pour désigner la catégorie administrative
correspondant aux personnes sans abri. Selon le dernier recensement disponible de la
population habitante de rue a Bogota, il y avait, en 2011, 9 614 personnes en situation
de rue dans la ville. Cependant, pour la rédaction de son plan de travail de I’année
2013, I’Institut pour la protection de 1’enfance et la jeunesse (Idipron) a recensé 8
864 enfants et jeunes dans la rue. Voir Alcaldia Distrital de Bogotd, Secretaria de
Integracién Social, « Generacion de capacidades para el desarrollo depersonas
en prostitucion o habitantes de Calle », Proyecto CP-0743-2012, Bogota, 2012, p.
17 et Idipron, « 722 Proteccidn, Prevencion y Atencion Integral a Nifios, Nifias,
Adolescentes y Jovenes en Situacion de Vida de y en Calle y Pandilleros en condicion
de Fragilidad Social 2013 Bogotd Humana », accessible sur : http://www.idipron.
gov.co/index.php/normatividad/85-idipron/sic/276-722-proteccion-prevencion-y-
atencion-integral-a-ninos-ninas-adolescentes-y-jovenes-en-situacion-de-vida-de-
y-en-calle-y-pandilleros-en-condicion-de-fragilidad-social-2013-bogota-humana,
(consulté le 10 septembre 2015).

% J’ai obtenu I’autorisation d’aller dans un centre pour filles et dans un centre pour
garcons une ou deux fois par semaine, pendant une durée d’environ quatre mois, entre
janvier et juin 2014. Le travail de terrain s’est poursuivi entre décembre 2014 et mars
2015, période pendant laquelle je me suis concentrée sur un travail ethnographique
dans la rue.

611 s’agit d’un déplacement interne dd a des situations de violence.

7 Maria EPELE, Sujetar Por La Herida: Una Etnografia Sobre Drogas, Pobreza Y
Salud, Buenos Aires, Paidds, 2010, p. 203. Traduit de I’espagnol par moi-méme.

8 Le verbe parchar - argot colombien - est trés important dans le milieu de la rue.
Il exprime diverses expériences : se balader, se débrouiller, habiter, consommer des
drogues, partager avec des amis, étre dans un endroit, s’identifier a un endroit.
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certains d’entre eux, quand la confiance mutuelle nous a permis de
sortir des murs des institutions.

C’est a ce moment la que j’ai été confrontée a ces mémes corps
juvéniles, cette fois-ci completement exposés. Tout d’abord, au regard
social qui pose sur eux un double stigmate’. D une part, un « stigmate
visible », 1i¢ a leur manicre de se tenir, de marcher, de parler, mais aussi
a leurs habits, a leur odeur, a leurs pratiques quotidiennes, a leur prise
de risques ; d’autre part, concernant ’'usage de drogues, « un stigmate
moral invalidant le sens de leur activité et de leur expérience'’ ».

Leur intimité est aussi exposée dans la vie de la rue et cela
ne fait qu’alimenter le rejet social*. Dans le centre-ville de Bogota,
comme dans toute la ville, les personnes sans-abri usagers de drogues,
s’approprient des espaces publics pour consommer des drogues, pour
se laver dans les petits bassins ou fontaines, pour dormir dans des
coins de rues ou dans des parcs. Ces gestes font de ces corps des corps
remarquablement visibles. Ils dérangent les passants ordinaires et le
voisinage.

En outre, il existe une exposition a la violence. Dans le milieu
de la rue et particuliérement dans les ollas, les violences ressenties et
projetées jouent un rdle principal. Dans la rue, les jeunes s’exposent a
des humiliations, a des agressions physiques et méme a des assassinats
collectifs®?, conséquences du rejet social. Dans les ollas, ou les armes, les
tortures et les meurtres semblent étre quotidiens, ces jeunes s’exposent
a toutes sortes d’agression (bagarres, coups de couteau ou de feu, viols).

Il s’agira donc dans cet article de décrire et d’analyser les
diverses pratiques de survie, tantot matérielles, tantét en réponse a
la violence, que ces jeunes utilisent quotidiennement face a toutes les
contraintes de leur milieu de vie. Tout d’abord, je vais m’intéresser a
la rue comme espace vécu, comme un espace plutot défini ou diverses
expériences d’appropriation et de survie convergent. Ensuite, je
m’intéresserai aux multiples situations de violence auxquelles ces

? Patricia BOUHNIK, Toxicos. Le go0t et la peine, Paris, La Découverte, 2007, p. 194-
195. Dans ce livre, ’auteure avance la thése d’une double stigmatisation chez les
usagers de drogues : un stigmate visible et un stigmate moral.

1 1bid.

1 Comme I’exprime Patricia Bouhnik dans le cas des usagers de drogues en
France : « Le rythme de la vie a la rue conduit a bouleverser les gestes intimes et
ordinaires du quotidien. Les usagers — comme d’autres habitants de 1’espace public
— doivent les effectuer dans des conditions telles que leur intimité s’en trouve trés
souvent affectée. L’hygiéne, la sexualité, les besoins élémentaires s’inscrivent dans
des conditions d’exposition qui alimentent le rejet social. Ibid., p. 200.

12 Ce sujet sera approfondi plus loin dans le texte.
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jeunes sont quotidiennement exposés et a leurs propres stratégies face a
ces situations. Finalement, je vais essayer de montrer comment, dans des
conditions de vie limites, émergent diverses pratiques qui collaborent a
la survie matérielle, tout en renforcant la dépendance aux drogues.

L’espace vécu : la rue

Etre dans la rue pour les jeunes rencontrés signifie avant tout étre
hors de la maison familiale. Au début des conversations, la rue apparait
comme un endroit indéfini. « Je suis tombé dans la rue quand... » ou « je
suis allé dans la rue pour... » sont des phrases qui sont souvent utilisées
pour expliquer qu’ils ne sont plus chez leurs parents. Cependant, au fur
et a mesure des conversations, le terme « rue » commence a désigner
des lieux précis, identifiés par des noms propres de quartiers, de places,
de parcs, d’avenues. Les noms des lieux sont souvent accompagnés de
pratiques et d’expériences®® particuliéres.

Si le regard social considere trés souvent les personnes sans abri
comme des errants ou des nomades urbains, la rue pour ces jeunes est
un ensemble d’espaces assez définis qui interagissent avec I’expérience
quotidienne de cette vie-limite et de la consommation de drogues. Elle
est le trottoir pour dormir ou faire la manche ; elle est le pont pour
s’abriter ; elle est les ollas pour la féte et pour consommer des drogues ;
elle est les feux de signalisation pour vendre des petits objets ou pour
voler des pieces de voitures ; elle est la petite chambre pour se reposer ;
elle est le bus pour se déplacer et travailler ; elle est parfois les espaces
institutionnels pour prendre une douche ou pour manger ; elle est le
bazuco™...

Parfois, en parlant avec ces jeunes, je me demande si habiter la
rue n’est pas un synonyme pour eux d’habiter leur addiction. La vie de
ces jeunes tourne autour de la drogue, et en particulier du bazuco. Leur
relation a la drogue devient pour la plus grande partie une « expérience

12 Pour une analyse plus poussée sur la relation entre I’espace et I’expérience dans
le cas de personnes sans abri en France, voir Claudia GIROLA, Vivre sans abri: de
la mémoire des lieux a I’affirmation de soi, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2011 ; De
I’homme liminaire & la personne sociale. La lutte quotidienne des sans-abri, thése
de doctorat, EHESS, 2007 ; « Rencontrer des personnes sans abri: une anthropologie
réflexive », Politix, n°34, 1996, p. 87-98.

14 Le bazuco est la drogue la plus consommée dans le milieu de la rue car la moins
chere. Une dose cotte environ 1200 pesos, soit 45 centimes d’euro. Cette drogue
est une composition de base libre de cocaine, chaux, bicarbonate de soude, ciment,
méthanol, acide benzoique et kéroséne.
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totale’®». Autrement dit, ils ont « un mode de vie exclusivement organisé
autour de [cette] seule finalité®® ». Les mots de Lenzo!” expriment bien
cette dépendance :

Lenzo : [...] Je vole, par exemple, cent mille pesos®, avec ¢a je fume [du
bazuco] une nuit et une journée... oui, une nuit et une journée. Et quand
ca finit, je suis déja crevé, je suis déja sale, parce qu’on se salit. Alors, je
peux plus par exemple monter dans un bus pour faire la manche, parce
que je suis sale et je pue, je sens la transpiration, le cochorno [odeur
de la fumée de bazuco] et alors je vais faire du recyclage. Je cherche
dans les poubelles et je retrouve des vétements, des choses, des objets
de recyclage, bouteilles, verre, méme des débris, des choses comme ¢a.
Apres, j’y vais encore [a une olla appelée La Ele] et je continue a fumer,
c’est-a-dire que je vends les objets et je fume, méme parfois je vends
de la bouffe. Car depuis trois jours je peux plus avaler de bouffe parce
que j’ai la gorge fermée, il n’y est passé que de la fumée, rien d’autre'’.

Pour l’achat du produit, ces jeunes usagers de drogues
interagissent avec des espaces destinés au trafic : les ollas. Pour toutes
les personnes rencontrées, ces espaces sont la synthése de la vie dans la
rue et sont définis comme 1’endroit le plus significatif en tant qu’espace
vécu.

Bien que les ollas puissent fonctionner dans une seule maison®,
elles peuvent occuper également plusieurs rues d’un quartier ou méme
un quartier entier. Dans ce deuxiéme cas, la consommation et la vente
de drogues se réalisent en pleine rue® sous le regard de tout le voisinage
ou dans des tavernes. Dans le centre de Bogota, il existe aujourd’hui
trois ollas situées dans des rues de quartiers trés défavorisés, ou la

15 Robert CAsTEL (dir.), Les sorties de la toxicomanie : Types, trajectoires, tonalités,
Paris, IRESCO, 1992. Pour une analyse de la relation entre I’expérience de I’institution
totale dans la prison et I’expérience totale de la toxicomanie, voir Fabrice FERNANDEZ,
«Au risque de rester "dedans” : le double travail d’ajustement des usagers de drogues
incarcérés », in Gerard MAUGER, JOsE-LuUis MORENO PESTANA et Marta Roca 1 Escopa
(dir.), Normes, déviances, insertions, Genéve, Seismo, 2008, p. 168-189.

'8 1bid.

17 Les surnoms des personnes ont été changés pour le respect de leur intimité et pour
leur sécurité.

18 1 euro vaut environ 3000 pesos colombiens.

1 Traduit de I’espagnol par moi-méme.

2 Pour le cas américain des crack-houses, voir notamment Philippe BourcGors, En
guéte de respect. Le crack & New York, Paris, Seuil, 2013. Pour le cas argentin de
fumaderos, voir Maria EPELE, Sujetar Por La Herida : Una Etnografia Sobre Drogas,
Pobreza Y Salud, op. cit.

2L Pour le cas brésilien de consommation de crack sur ’espace public, voir entre autres
Heitor FRUGOLI et Mariana CAVALCANTI, « Territorialidades da(s) cracolandia(s) em
Sé&o Paulo e no Rio de Janeiro », Anudrio Antropoldgico, 11, 2013, p. 73-97.
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circulation de voitures, de la police et de passants ordinaires est encore
possible.

Ce n’est pas le cas de La Ele®®. Dans cette olla, I’espace public
est appropri€ - voire privatisé - pour la vente et pour la consommation
de drogues, et pour toute sorte de transactions illégales. La circulation
de voitures et de passants est restreinte. La Ele est considérée par la
police comme le centre de trafic de drogues au détail le plus important
de la ville et comme « un secteur interdit a la société et a la police® ».
C’est une frontiére urbaine®, avec des barriéres faites d’ordures et de
quelques petites grilles, avec une sécurité composée de guetteurs, d’une
milice et, apparemment, d’un circuit de vidéosurveillance®.

La vie des jeunes rencontrés se déroule au carrefour de tous ces
espaces, publics, institutionnels et privatisés. Espaces qui constituent un
univers tres précaire ou la pauvreté est mise en relation avec ['usage et
le trafic de drogues, créant souvent des situations de violence auxquelles
ils doivent faire face.

Survie et violence

Ni la faim, ni le froid, ni les maladies acquises a cause du
manque d’hygiene ou les maladies sexuelles ne semblent étre plus

22 C’est dans La Ele que j’ai focalisé mes observations, car c’est ici que tous les
jeunes rencontrés se rendent. Elle se situe en centre-ville, dans le secteur commercial
le plus important de la ville, a c6té du bataillon de réserve de I’ Armée Nationale, de
la basilique mineure de la ville, trés prés du plus grand commissariat de police, de
deux importantes avenues, de la mairie de Bogota et méme du Palais Présidentiel.
Pour pouvoir y entrer, j’ai di gagner la confiance de ces jeunes et moi-méme leur
faire confiance. Dans un endroit ou la méfiance régne, la confiance devient la base
fondamentale de ma démarche ethnographique : la confiance que j’arrive a inspirer
a ces jeunes qui m’aident a entrer - ne pas étre une journaliste ou une policiére ; et la
confiance que j’arrive a avoir en eux - pour qu’ils n’aillent pas me « mettre dans la
gueule du loup ». Cependant, a I’intérieur nous sommes, autant eux que moi, dans
une position d’extréme vulnérabilité face a une réalité¢ de violences diverses. Dans
les autres ollas du centre-ville ou la circulation est encore possible, j’ai pu réaliser
quelques parcours d’observation, mais en solitaire.

2 Entretien du chef de la police de Bogota réalisé par un journaliste: Carlos GUEVARA,
« El “Bronx”, La “megaolla” sin una solucion a la vista », EI Tiempo, 30 mai 2015,
accessible sur : http:/www.eltiempo.com/bogota/bronx-una-olla-sin-solucion-a-la-
vista/15860015 (consulté le 01 juin 2015).

24 Nataly CAMACHO, « Les ollas de Bogota : des lieux de passage, des lieux-frontiéres »,
Travaux en cours, N°11, mai 2015, p. 14-24.

% Dans une grande descente en 2012, la police a trouvé un systéme de vidéosurveillance.
Ce systeme a été démantelé a ce moment-1a, mais dans les récits des personnes qui
parchan dans La Ele, il a été remis en marche peu de temps aprés.
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mortelles que les coups de couteau, les coups de feu ou les accidents
de voiture®®. Dans mon enquéte, la violence est omniprésente. Elle
ressemble a I’écho d’un grand bruit qui va pénétrer, parfois doucement,
parfois brutalement, jusqu’aux plus infimes recoins. Elle se manifeste
dans maintes situations de la vie de la rue. Elle peut étre incarnée par
les habitants de rue eux-mémes ou par d’autres acteurs a I’encontre des
habitants de rue. La vie dans la rue s’écoule au milieu des situations de
violence.

Des bagarres, des fusillades, des viols, des tortures, des
agressions physiques et verbales sont des expériences qui, selon les
récits des jeunes, semblent quotidiennes. Mais, comment se battre
contre toutes ces situations ? Les stratégies sont diverses et elles vont
de I’indifférence jusqu’a faire appel, eux-mémes, a la violence.

Indifférence ou protection ?

Moi-méme, dans les ollas, j’ai été confrontée a des situations de
violence et je devais, malgré moi, paraitre indifférente, de méme que
tous ceux qui m’entouraient :

Quelque chose est arrivé dans la mezzanine ! Une bagarre ! La femme de
la sécurité monte rapidement pour contrdler la situation. Deux minutes
plus tard, deux hommes entrent dans la grande salle et montent eux aussi
rapidement les escaliers ; un des deux était armé, il avait un pistolet
dans la main gauche et avec la main droite, tout en montant, il essayait
de sortir un couteau gardé dans son pantalon. C’étaient des sayayines?’.
J’ai eu peur. Ces hommes armés sont passés juste en face de moi et
ils allaient régler une bagarre juste au-dessus de moi. [...] Nora me
regardait. J’ai tout essayé pour dissimuler ma peur (la montrer aurait pu
me faire remarquer) et ne pas fuir en courant. Je ne voyais, ni écoutais
ce qui se passait la haut, la musique était trop forte. Apparemment, une
dispute a pris une mauvaise tournure et deux mecs ont commenceé a se
bagarrer. Juste pour un instant, j’ai vu le sayayin armé prendre un des
mecs de la bagarre par 1’arriére et mettre son pistolet sur son estomac.
Je crois qu’il essayait de le contrdler. Et moi, je me demandais a quel
moment cet homme allait tirer avec son pistolet et autour de moi je ne
voyais qu’une indifférence totale. [...] Parfois, quelques-uns des jeunes

% Selon une publication dans El Tiempo, un des principaux journaux du pays, en 2013,
la principale cause de mort de personnes qui vivent dans la rue a été la violence. Natalia
GOMEZ, « Violencia, la principal causa de muerte de quienes escogieron la calle »,
El Tiempo, 23 mai 2014, Bogota, accessible sur : http://www.eltiempo.com/bogota/
violencia-la-principal-causa-de-muerte-de-quienes-escogieron-la-calle/14028090,
(consulté le 13 janvier 2015).

27 Nom de la milice de La Ele.
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qui étaient en bas —il n’y avait que des jeunes — regardaient vers le haut,
vers la mezzanine. Des regards furtifs qui se perdaient finalement sur
les écrans des machines a sous et qui étaient rattrapés par les aspirations
des joints ou des pipes de bazuco®.

Au moment de cette expérience, Nora — une ex-habitante
de rue qui connait trées bien La Ele et qui était ce jour-la mon
accompagnatrice — était plus inqui€te pour moi et par ma réaction a la
situation, que pour ce qui se passait dans la mezzanine. On pourrait dire
qu’elle était « habituée » a ce genre de situation et que, avec son calme
et son regard permanent sur moi, elle voulait me rassurer. Mais ce que
son regard m’a fait comprendre, c’est que partir, dire quelque chose
ou montrer ma peur allait nous faire remarquer, et que cette exposition
face aux gardiens de ’endroit ou nous €étions, allait nous mettre toutes
les deux en danger.

Dans La Ele, il y a des régles explicites, notamment ne pas
voler et ne pas se bagarrer. Mais il y a aussi des régles implicites dont
le respect n’est pas moins significatif - notamment la loi du silence.
L’indifférence est la réaction a des régles implicites, et elle aussi une
stratégie de survie. Dans les ollas, il est appréciable de paraitre banal,
un ou une parmi les autres, de ne pas attirer trop 1’attention des gardiens
de ces espaces (sayayines ou guetteurs)... en voir le moins possible et
se taire.

Lenzo : Ouch, dans La Ele moi, ouch ! Tu peux méme pas imaginer ce
quej’aivu a La Ele, et... silence radio ! Parce que si je parle de ca et en
plus je donne des détails, c’est compliqué, tu piges ? Par exemple, j’ai
vu des tabassages, mais des tabassages, quoi, d’un coup tuer quelqu’un.
Tu vois ? On traine quelqu’un et on lui donne un coup. On dit qu’on va
le tabasser, mais en fait on le bat si fort qu’on le tue, tu piges ? C’est
fort ga.

Recours a la violence

Quand ils se font agresser physiquement dans le milieu de la
rue, les jeunes habitants de rue répondent eux-mémes par la violence
pour montrer qu’ils peuvent étre plus forts ou qu’ils savent se protéger.
Se sentir attaqué implique de se sentir fragilisé¢ et pour cette raison
n’importe quelle agression conduit d’un cO6té a un sentiment de
vengeance, et de I’autre a un sentiment de défi face aux autres et face
a soi-méme. Les jeunes savent également quand ils sont vulnérables

2 Extrait du journal de terrain de I’auteure du 11 février 2015.
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ou quand ils sont moins forts et & ce moment 14, ils restent passifs en
attendant le moment d’agir. Voici les récits de deux jeunes femmes de
vingt-quatre et vingt-six ans :

Derly : Parfois je me laisse toucher la-bas [dans La Ele]... mais dehors
j’en ai pris déja plusieurs [hommes] seuls. Si c’est trop chaud je me
laisse toucher, mais dehors, je les cherche [...] C’est-a-dire, dehors,
je sens cette force que je veux les fumer [les tuer]. A Iintérieur, je me
laisse, mais dehors, je les cherche, 1a ou y’a personne. Je me les fume a
tout prix. Et encore,

Claudia : Le 30 décembre, on m’a envoyée a I’hopital. J’avais trés mal a
la poitrine et on m’a frappée la [elle montre sa poitrine]. On m’a frappée,
il était vers trois heures du matin, et & onze heures, je supportais plus
la douleur.

Et pourquoi on t’a frappée ?

Claudia : Un connard. Et alors je dis @ mon mec de m’accompagner a
I’hopital et il m’a demandé de Iui montrer le fils de pute qui m’avait fait
¢a. Et quand on allait vers 1’hopital, on retrouve le connard, il dormait.
Tout de suite, j’ai pris une latte de lit et je 1’ai frappé avec ca sur la téte
[deux autres filles avec lesquelles nous étions rigolent]... Et aprés mon
mec 1’a frappé aussi... [il] lui a donné trois coups de pied sur la figure
et il a sorti son couteau, alors le mec s’est levé. Il m’a dit: « donne-moi
I’occasion de te casser la poitrine, salope, t’étais endormie ». Mais il
m’avait frappée [geste de coup de poing], 1a sur la poitrine, et j’ai été
malade pendant trois mois. Il fallait [le battre]... dés que je fumais [du
bazuco], je devais aller toujours apres a 1’hopital.

Agressions sexuelles

Le cas des femmes dans la rue® et dans les ollas et leur maniére
de se défendre ou de se protéger est révélateur. Elles sont exposées,
encore plus que les hommes, a des violences sexuelles. Dans le milieu
de la rue et notamment dans les ollas, les histoires de viols, collectifs
ou non, sont courantes.

Si elles sont souvent sans défense au moment de 1’agression,
il existe des stratégies pour éviter ces situations. Ce sont des pratiques

» Pour approfondir le sujet des femmes dans la rue a Bogota, voir notamment Amy
RitTERBUSCH, A youth vision of the city : The social-spatial lives and exclusion of
street girls in Bogota, thése de doctorat en philosophie des relations internationales,
Miami, Florida International University, 2011, et Carolina RODRIGUEZ, Cuerpos
femeninos callejeros: Hacia una construccidn de politica social con enfoque de género
en Bogota, mémoire de master en politique sociale, Bogota, Pontificia Universidad
Javeriana, 2014.
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qui sont transmises comme une sorte d’inventaire dont certaines m’ont
¢té communiquées a quelques reprises par les femmes, pour que moi-
méme je fasse attention. Méme les jeunes gargons me demandaient
souvent pourquoi j’insistais pour aller dans les ollas si je connaissais
les risques. Les stratégies qui m’ont été transmises sont : ne pas se laver,
étre sale éloigne les violeurs™ ; ne pas rester beaucoup de temps dans
les ollas. Apparemment, le fait d’y rester beaucoup de temps participe a
se faire remarquer et a étre prise comme cible par quelqu’un. Avoir un
copain ou la protection d’un autre homme réduit également les risques
d’une agression.

Au dela des viols, les femmes rencontrées s’exposent a divers
types d’agressions, par exemple au moment de I’exercice de la
prostitution (maltraitances physiques, des coups de couteau, des clients
qui partent sans payer, entre autres). Le sexe est une pratique d’échange
pour du bazuco. Selon les récits des filles qui se prostituent, les hommes
qui viennent vers elles sont souvent des hommes d’un age mur®. Ces
hommes connaissent sans doute la vulnérabilité de ces femmes a cause
de leur dépendance a la drogue et souvent les échanges se font sans
préservatif et seulement pour une dose de bazuco.

Le nettoyage social

Les habitants de rue a Bogotd s’exposent a d’autres
manifestations de violence, généralement liées au double stigmate,
visible et moral, contre lequel ces personnes doivent se battre. Une
expression extréme de cette violence est le nettoyage social.

Cette pratique, commencée en Colombie a la fin des années
1970 et qui est arrivée a Bogota dans les années 1980, en s’amplifiant
considérablement dans les années 1990, constitue une des plus
importantes craintes dans le milieu de la rue. Selon Carlos Rojas, qui a
¢tudié le phénomene en Colombie dans ses années les plus fortes, « le
nettoyage social est un phénomene nettement urbain » dans lequel leurs
promoteurs « maximisent dans leurs victimes les caractéristiques ou
comportements que le voisinage rejette — et qui lui sont en effet d’une
certaine maniére préjudiciables —, pour personnifier sur des individus
déterminés des concepts abstraits comme la délinquance, la toxicomanie

30 Selon un entretien avec le prétre de la Basilique mineure du Veeu National situé
juste a coté de La Ele, cette stratégie est aussi utilisée par les enfants.

3 Pendant mon expérience ethnographique, 8 un moment ou je sortais de La Ele, un
homme d’une soixante d’années m’a suivie pendant au moins quinze minutes en me
faisant des insinuations sexuelles et m’invitant a rester avec lui.
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ou la marginalité® ».

Celarappelle les travaux de Howard Becker sur la déviance. Pour
cet auteur, « [certains] groupes sociaux créent la déviance en instituant
des normes dont la transgression constitue la déviance, en appliquant ces
normes a certains individus et en les étiquetant comme des déviants® ».
Dans le cas bogotanais, les sanctions pour ces « transgressions » sont
parfois gérées par des groupes de personnes (groupes paramilitaires,
commergants voisins des ollas), aidés ou non par la police®, qui a bord
de motocyclettes ou de camionnettes, réalisent des assassinats collectifs
des personnes qu’ils considérent comme déviantes.

Dans le milieu de la rue, ces groupes sont appelés rayas et, selon
les récits des personnes rencontrées, ils passent souvent la nuit en langant
des rafales de tirs. Se défendre contre ces attaques n’est pas évident,
mais les personnes sans abri n’ont pas le choix, alors elles activent des
savoirs appris par I’expérience quotidienne. Eviter les endroits ou le
plus de personnes assassinées ont été trouvées, ne pas dormir jusqu’a
trouver un endroit stir comme un centre d’accueil ou une petite chambre
dans une résidence, constituent quelques-unes des stratégies de survie.

Pratiques de survie

Si face a la violence, il y a, chez les jeunes rencontrés, des
stratégies acquises par 1’expérience, concernant la survie matérielle, il
existe des pratiques économiques émergeant de la relation entre pauvreté
et usage de drogues®. Bien entendu, ces pratiques sont utilisées autant
pour 1’acces a la nourriture ou la location d’un lit que pour I’achat de
drogues.

Dans le milieu de la rue a Bogota, il y a des économies
clandestines®®, hors-la-loi, ou les activités délictueuses, comme le trafic
et le vol, ont une place importante. Il existe également des économies

%2 Carlos RoJas, La violencia llamada limpieza social, Bogota, CINEP, 1996, p. 23.
Traduit de I’espagnol par moi-méme.

3 Howard BECKER, Outsiders. Etudes de sociologie de la déviance, Paris, Editions
Métailié, 1985, p. 32.

% Carlos Rojas, La violencia llamada limpieza social, Bogota, op. cit.

% Dans son travail sur 1’'usage de drogues dans des quartiers défavorisés du Grand
Buenos Aires en Argentine, Maria Epele explique trés justement comment la pauvreté,
quand elle est mise en relation avec I’usage de drogues, peut devenir « un contexte et
un ancrage de production de nouveaux : commerces, réalités, expériences, échanges,
pratiques et subjectivités, c’est-a-dire, des nouvelles économies » ; Maria EPELE,
Sujetar Por La Herida : Una Etnografia Sobre Drogas, Pobreza Y Salud, op. cit.,
p. 42.

% Philippe BourGors, En quéte de respect. Le crack & New York, op. cit.
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précaires comme la collecte d’objets de recyclage®” et la manche. Ces
derniéres entrainent une exposition de soi particuliérement intense, car
elles surexposent trés souvent le malheur et la détresse.

Contrairement aux résultats du recensement de la population
habitante de rue a Bogota de 2011, selon lesquels « 58% se consacre
au rassemblement d’objets de recyclage, 34% fait la manche, 28%
réalise un autre type d’activité et 10,7% commet des délits® », j’ai pu
remarquer que les jeunes qui vivent dans la rue ne réalisent rarement
qu’une seule activité de survie. Les activités se réalisent en fonction de
la demande, du rythme de la ville et des besoins de chacun.

Pratiques dans les ollas

Les ollas sont des endroits ou toutes sortes de pratiques et de
transactions confluent. C’est justement a travers ces transactions que
les ollas dépassent leurs propres limites territoriales et se mettent en
relation avec I’extérieur. Les jeunes entrent et sortent des ollas en
¢changeant, en achetant, en vendant, en offrant : ils mettent en lien le
dedans et le dehors.

Les jeunes rencontrés arrivent dans les ollas avec des objets
volés — portables, pieces de voitures, ordinateurs, bijoux, vétements —
pour les vendre ou pour les échanger. Les ventes se réalisent dans des
endroits ou avec des personnes spécifiques qui travaillent dans ’achat
de ces objets pour les revendre ensuite. Les échanges se réalisent
souvent directement chez les trafiquants ou les objets peuvent étre
troqués contre de la drogue, contre un peu moins de drogue et quelques
nuits dans une des chambres a louer a I’intérieur, ou quelque chose a
manger.

Une autre pratique qui met en relation les ollas avec I’extérieur
c’est, bien entendu, le trafic de drogues. Quelques jeunes rencontrés
travaillent comme dealers, en sortant de la drogue des ollas pour les
personnes, usageres aussi, qui n’osent pas y entrer. Le travail de dealer
peut se faire dans quelques rues aux alentours de ces centres de vente

37 La collecte d’objets de recyclage n’est pas une activité exclusive des personnes dans
la rue. Récemment a Bogota, le gouvernement de la ville a essayé de professionnaliser
ce métier en créant une entreprise publique de nettoyage et en employant des
recicladores, c’est-a-dire des personnes qui travaillent dans la collecte et dans le
tri des poubelles. Ces personnes sont, bien entendu, dans des situations de vie trés
précaires, mais elles ne sont pas forcément des habitants de rue. Dans le cas des
personnes qui vivent dans la rue et qui réalisent cette activité, celle-ci est loin d’étre
professionnalisée.

% Alcaldia Distrital de Bogota, Secretaria de Integracion Social, op. cit., p. 17.
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ou bien plus loin, dans le centre-ville, prés des universités ou d’autres
centres éducatifs.

Mais les ollas peuvent également constituer des sources de
travail. Il s’agit de travaux comme Sayayin, guetteur (campanero),
guichetier (taquillero)*® — travaux pour lesquels il faut d’abord gagner la
confiance d’un des « patrons » du secteur et ne pas étre consommateur
de bazuco — ou simplement comme celui qui aide a faire un peu de tout
dans les bars ou tavernes situées a I’intérieur.

Parmi la panoplie des choses envisageables et des pratiques qui
émergent quotidiennement pour assurer une survie matérielle et une
survie dans la consommation, celles liées a ['usage des drogues sont
trés courantes.

En rentrant dans La Ele, j’étais impressionnée de voir la quantité
de petits objets liés a la consommation de bazuco qui circulent. Les
pipes sont fabriquées sur place, dans la rue, au milieu du passage, a
I’aide d’un feu improvisé. Le petit morceau de papier aluminium qui
se pose sur la pipe et qui doit étre remplacé réguliérement, se vend a la
piece. De méme que les allumettes, 1’épingle qui sert a piquer le papier
pour laisser passer la poudre du bazuco, ou le petit baton de parapluie
qui s’utilise pour enlever les restes du bazuco, connus pour leur force
au moment de la derniére taffe.

Les transactions liées a ces objets dans La Ele, font penser aux
« nouvelles économies » dont parle Maria Epele. La mise en vente de
chacun des ces outils indispensables a la consommation de bazuco
implique tout un parcours de « production » des objets. Pour les pipes, il
faut trouver d’abord les tuyaux de PVC avec le bon diameétre et les tubes
de stylos qui selon leur marque déterminent la qualité de la pipe. Pour
les morceaux de papier d’aluminium, il faut d’abord trouver 1’argent
pour acheter le rouleau, et ensuite prendre le temps de découper chacune
des portions. Pour les allumettes, il faut en faire des petits groupes de
cing. Pour les épingles et les batons de parapluie, il faut d’abord les
trouver dans les poubelles et les arranger pour [’usage pour lequel ils
seront vendus.

Pratiques précaires

Se débrouiller dans la rue, disons hors des ollas, implique
I’appropriation d’espaces publics. Les activités de débrouille ont trés

% Le taquillero est la personne qui, derriére un guichet — une table et une chaise —
placé souvent devant la porte de chaque établissement, controle la vente des doses de
drogue.
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souvent des espaces précis auxquels elles sont liées, des espaces connus
par les jeunes ou ils se rendent quotidiennement. Cette appropriation
des espaces de la ville implique quant a elle une « exposition de soi*’ »
face aux passants. De plus, lorsqu’il s’agit d’activités de débrouille tres
précaires, 1’exposition de soi en est rendue d’autant plus limite, laissant
voir encore davantage le malheur, la détresse, mais aussi, parfois les
talents ou I’envie de changement.

Le regard extérieur de cette exposition renvoie a ce que Claudia
Girola a appelé « le choc de la ressemblance », qui est mis en évidence
quand « l’autre renvoie I’image d’un nous-dégradé, un nous dans la
finitude de sa propre existence et de sa propre historicité. Il perd sa
qualité d’étre différent pour devenir une image réflexive* ». Selon cette
auteure, il y a deux tendances dans ce sentiment :

D’une part, il y aura ceux qui vont ignorer ou repousser (de maniére
consciente ou non consciente) ce choc de la ressemblance en
responsabilisant I’autre de sa situation de précarité, refusant ainsi de
reconnaitre le compromis d’humanité qui les unit entre eux. D’autre
part, il y aura ceux qui au contraire ont une sensibilité charitable,
humanitaire, démocratique et/ou de justice sociale et qui se tourneront
face a eux mémes pour se questionner sur leur propre étonnement et
désarroi face au « spectacle » de la souffrance sociale et agiront en
conséquence, par la compassion, par la militance, par le droit, par
I’assistance.

Deux exemples significatifs mettent en évidence dans le cas des
jeunes habitants de rue a Bogota cette exposition de soi et, également,
la « déstabilisation de 1’observateur » face a I’exposition : la manche et
la collecte d’objets de recyclage.

A propos de la manche, les jeunes rencontrés montent dans les
bus ou se baladent dans la ville en demandant des pieces de monnaie.
Ils chantent, racontent des histoires, racontent leur vie ou inventent des
expériences biographiques pour faire ressortir chez les passants et les
passagers des sentiments de pitié et quelques piéces de leur poche.

Quelques fois, j’ai eu ’opportunité d’en accompagner certains
dans leur travail dans les bus. En suivant Tomas et Alexis — deux gar¢ons
transsexuels —, j’ai été trés étonnée par leur maniere de faire la manche.
D’abord, toute une mise en scene a été déployée, Tomas est allé au devant

40 Pour le sujet de I’exposition de soi dans la mendicité, voir Pascale PicHON, Vivre dans
la rue. Sociologie des sans domicile fixe, Saint-Etienne, Publications de 1’Université
de Saint-Etienne, 2010.

4 Claudia GiroLA, De I’homme liminaire a la personne sociale. La lutte quotidienne
des sans-abri, op. cit., p. 43.
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d’un groupe de passagers pour leur parler de la Bible, il connaissait
par cceur quelques versets et il les récitait en faisant divers types
d’intonations et en essayant de représenter avec son corps « la parole de
Dieu ». Il rajoutait entre les versets des expériences biographiques liées
a la dépendance aux drogues qui 1’avaient fait se rapprocher de Dieu.
Alexis, attendant son moment pour rentrer sur scéne, restait un peu a
I’écart en acquiescant d’un geste de la téte. Lorsque Tomas termina
sa « transmission du message », il appela Alexis pour qu’il improvise
un rap pour Dieu. Rien n’était vrai. Et c’est souvent le cas avec les
histoires biographiques qui se racontent dans les bus.

Pourtant, Tomas et Alexis sont arrivés a convaincre une grande
partie du bus — dont moi, méme en sachant que cela n’était pas vrai
— alors que c’était la premiére fois qu’ils travaillaient ensemble. Les
applaudissements, les regards de compassion, les mots d’encouragement
et, bien sir, les picces de monnaie ne se sont pas faits attendre. Celam’a
encore plus étonnée. J’avais vu souvent, dans des contextes similaires,
des scenes de rejet, des chauffeurs et des passagers qui font descendre
les personnes des bus, des sacs a mains cachés ou blottis contre la
poitrine, de peur de se faire voler. Dans un pays aussi chrétien que la
Colombie, le fait d’avoir parlé de Dieu a fait la différence. L’auditoire a
trés bien réagi a I’engagement que ces deux jeunes montraient vis-a-vis
de leur changement de mode de vie. Tomas et Alexis ont transmis aux
passagers le malheur de leur expérience avec les drogues, mais aussi
leur volonté de « reprendre » le bon chemin, comme eux-mémes 1’ont
dit.

Concernant la collecte d’objets de recyclage, cette activité est
trés mal vue par les jeunes rencontrés* ainsi que par les voisins des
ollas qui se plaignent, entre autres, de la saleté a cause des ordures
¢parpillées dans tout le secteur.

Pour ces jeunes, cette pratique pourrait étre la plus précaire,
celle que I’on réalise quand aucune des autres activités ne marche,
d’autant plus quand ils sont sales et que cela les empéche de voler ou
de faire la manche. Cette activité représente pour certains la limite.
C’est a la faveur de ces observations que j’ai pu comprendre qu’une
hiérarchie s’établissait a I’intérieur de cet univers précaire. Pour ceux
et celles qui volent, qui font la manche, méme pour celles qui exercent
la prostitution, leurs pairs qui cherchent dans les poubelles et pour qui
ceci constitue I’activité prédominante pour survivre dans la rue, ne sont
considérés que comme dans 1’état ultime de la vie. C’est peut-€tre la

42 Cette activité est plus valorisée par les personnes qui ont une trajectoire plus longue
dans la rue.
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position la plus disqualifiante. Dans le langage de la rue, ils sont appelés
les fieritos et dans le langage courant des bogotanais, ils peuvent étre
désignées comme desechables (jetables)*.

C’est justement cette image du « jetable », de quelqu’un qui
cherche dans les poubelles pour manger, pour s’habiller, de quelqu’un
pour qui les restes de la collectivité deviennent des éléments importants
de survie, qui nous montre comment ces personnes qui se servent
des ordures, peuvent étre également considérées comme des ordures.
C’est comme si un mimétisme avait lieu. Et cela montre a la fois
I’impuissance et le malaise d’une société face a I’extréme vulnérabilité
de ces personnes.

Lorsqu’on lit les plaintes des voisinages a propos des habitants
de rue qui fréquentent leur secteur, c’est comme si la présence de ces
personnes ramenait la saleté, et la saleté le désordre, le désordre le
conflit, le conflit la violence et la violence I’insécurité. Les voisins de
La Ele, par exemple, se sont plaints devant les autorités de la ville de
« I’abandon dans lequel était tout le secteur* ». Selon eux, la présence
du micro trafic conduisait a une présence de plus en plus importante
d’habitants de rue usagers de drogues. L'usage des ordures par ces
personnes ainsi que 1’utilisation qu’ils font des espaces publics pour la
réalisation de leurs besoins élémentaires, ont conduit a des problémes
d’hygiéne et d’insalubrité. De méme, la présence constante de ces
personnes dans les rues a fait augmenter, d’apres les voisins, les indices
d’insécurité.

4 L’idée qu’il y a toujours, dans le milieu de la rue, quelquun d’autre dans
une situation pire que la sienne a été exposée dans maints travaux sur le sujet.
Dans le cas francais, la désignation de clochard serait la plus disqualifiante selon
Pascale PicHON, Vivre dans la rue. Sociologie des sans domicile fixe, op. cit. ;
dans le cas brésilien, les noias, selon Heitor FRUGOLI et Mariana CAVALCANTI,
« Territorialidades da(s) cracolandia(s) em Sao Paulo e no Rio de Janeiro »,
op. cit. ; dans le cas argentin et des tirados, voir Maria EPELE, Sujetar Por La Herida:
Una Etnografia Sobre Drogas, Pobreza Y Salud, op. cit.

4 Certaines de ces plaintes sont arrivées jusqu’a la presse. Voir entre autres « Plaza
Espafia en Bogota, rodeada de excrementos, basura e inseguridad », EI Espectador,
29 juillet, 2014, accessible sur : http://www.elespectador.com/noticias/bogota/plaza-
espana-bogota-rodeada-de-excrementos-basura-e-ins-articulo-507396, (consulté le 1
aolt 2014) ; « Las problematicas en San Victorino — Bogota », El Tiempo, 27 aott
2014, accessible sur : http://www.eltiempo.com/bogota/las-problematicas-en-san-
victorino/14447682, (consulté le 28 aott 2014).
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Derniers mots

Le regard social attribue trés souvent aux personnes sans abri
une image d’une population de passage, nomade. Pourtant, dans le
cas bogotanais, les personnes vivant dans la rue montrent une certaine
stabilité liée a des espaces précis qui collaborent, chacun avec leurs
dynamiques propres, a la survie ; et qui participent a faire surgir
diverses contraintes auxquelles ces personnes doivent quotidiennement
faire face.

La « rue » qu’elles habitent se compose donc d’espaces publics,
parfois d’espaces institutionnels, mais aussi d’espaces privatisés. Ces
derniers sont des lieux d’ancrage de trafic, de consommation de drogues
et de situations de violence extréme. Mais leur « rue » est également le
résultat de I’interaction de ces espaces avec des pratiques et des savoirs
appris par ’expérience, qui font que malgré toutes les caractéristiques
contraignantes de leur contexte de vie, ces personnes sont 1a, continuent
d’étre 1a, se débrouillent, survivent.

Dans cet article, nous avons traité du cas particulier des jeunes
sans abri usagers de drogues. Comme on I’a vu, ces jeunes survivent
dans la rue tout en survivant a leur propre dépendance au bazuco. La
drogue impreégne toutes les parties de leur vie et de leur expérience dans
le milieu de la rue.

De I’extérieur — voisinage, fonctionnaires publics, police, autres
habitants de rue ou de la ville — ces jeunes représentent le chaos actuel
de la rue, d’autant plus que la participation des mineurs a des activités
délictueuses augmente®. Néanmoins, quand on arrive a partager avec
eux des moments de leur quotidienneté, il est possible de trouver dans
les gestes les plus ordinaires des formes d’organisation : des stratégies
de protection face a la violence ou des pratiques de survie matérielle.
En cherchant a saisir ces expériences, I’image chaotique se défait,
tandis que la vulnérabilité est mise en évidence. Ces jeunes se battent
ou essayent de se battre contre tout ce qui peut les rendre encore plus
vulnérables.

4 Voir notamment « Detencién de menores se increment6 el 200 por ciento », El Tiempo,
10 novembre 2014, accessible sur : http://www.eltiempo.com/bogota/aumentan-
casos-de-menores-de-edad-capturados/14811558, (consulté le 10 novembre 2014).
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