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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

FICCIÓN EXTREMA: DESLIZAMIENTOS EN LA REALIDAD A TRAVÉS DE LA 

RELACIÓN ENTRE ARTE Y LITERATURA (MAX AUB, LEONORA CARRINTON 

Y ENRIQUE VILA-MATAS)  

by 

Adriana Herrera 

Florida International University, 2014 

 Miami, Florida 

Professor Santiago Juan-Navarro, Major Professor 

Si el siglo XX creó una extendida conciencia sobre las variantes de la 

intertextualidad en la ficción literaria, hoy enfrentamos transformaciones en la naturaleza 

de la ficción y sus relaciones con otras formas discursivas y/o creativas como el arte, y 

con la misma realidad, que es posible designar con el concepto de ficción extrema. Desde 

“Don Quijote” o “Las meninas” hay incursiones en la metaficción y/o autorrefecividad. 

Pero a partir de las vanguardias modernistas y de modo creciente en los estertores de la 

postmodernidad nos abocamos a un singular tipo de hipertextualidad que desbordando lo 

literario se apropia de prácticas artísticas (o lo contrario) como recurso para la 

transposición de sus ficciones, no sólo de uno a otro campo, sino para su inserción en la 

realidad: la ficción extrema. 

Max Aub (España 1903-México 1973), Leonora Carrington (Inglaterra 1917-

México 2011) y Enrique Vila-Matas (España 1958), radicalizaron este tránsito o 

filtración de los imaginarios artísticos y literarios subvirtiendo las delimitaciones entre —

pintor catalán Jusep Torres Campalans, junto con sus obras pictóricas, creadas como 
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sombra o doble de Picasso. Así insertó su existencia en ciertos dominios del cubismo 

como un modo de meta-crítica artística. Carrington asumió un doble animal que transitó 

entre cuentos y cuadros y se inscribió en la memoria del surrealismo. Vila-Matas narró su 

“Historia abreviada de la literatura portátil” como un doble del espectro Marcel Duchamp 

—a su vez asaltado por otros— que reescribe la memoria del dadaísmo de tal modo que 

ha llegado a ser confundida con un ensayo. La revisión de las estrategias de la ficción 

extrema en estos autores junto con las de otros contemplados en el epilogo —Mario 

Bellatín, y los artistas Liliana Porter, Luis Camnitzer, José Guillermo Castillo, Ana 

Tisconia, Rubén Torres Llorca y Carlos Amorales— arroja nueva luz sobre sus obras, 

enriquece los estudios transatlánticos y revela la movilidad y multiplicación de la 

identidad y los deslizamientos de la ficción en la realidad como signos de tránsito a la 

altermodernidad. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Las transformaciones que desde las vanguardias han afectado el conjunto de 

nuestra cultura han alterado la naturaleza de la ficción, sus relaciones con otras formas 

discursivas y creativas como el arte, y la misma definición entre sus fronteras y los 

dominios de la realidad. Habiéndose creado una extensa conciencia en el siglo XX de las 

nociones de hipertexto y metaficción, tras el anuncio del fin de la historia del arte o de la 

novela, en los estertores de la posmodernidad nos abocamos al surgimiento de la “ficción 

extrema”. ¿Cómo llamar, si no, a esa singular forma de hipertextualidad en la que está 

presente la metaficción, como conciencia especular de la relación con las demás palabras 

de la literatura, pero en la cual, más allá de ésta, se advierte un deslizamiento entre 

campos que desafía las convenciones de géneros, las fronteras entre el arte y la literatura, 

y los mismos límites que separan ficción y realidad?  

Ante esas novelas que desbordando lo literario se apropian de prácticas artísticas,1 

o ante esas obras de arte que saliéndose de su marco crean caracteres o usan recursos 

literarios, de tal modo qué en ese ir y venir del arte a la literatura y viceversa, se desafían 

los marcos que sostienen la estructura de las artes y de la misma realidad, surge la 

necesidad de nombrar el concepto de “ficción extrema”, y observar su naturaleza y 

estrategias.  

Para abordar el modo en que el deslizamiento de la literatura en el arte acaba por 

reforzar la verosimilitud de la ficción hasta el punto de insertarla en el mundo de la vida, 

y, a su vez, el modo en que el uso de recursos narrativos puede otorgar un estatus de 

realidad a un artista ficticio, me aproximaré en los tres primero capítulos a ejemplos 
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pioneros y/o paradigmáticos de la ficción extrema en la literatura hispanoamericana: el 

español-mexicano Max Aub (1903-1973), la inglesa-mexicana Leonora Carrington 

(1917-2011), y el español Enrique Vila-Matas (1908). Los tres creadores ensancharon de 

un modo impensado las vías de pasaje entre el arte y la literatura, y han permeado la 

memoria de la historia del arte o de la literatura hasta hacer lábiles las fronteras entre 

ficción y realidad, y permitirse modos de reimaginar la historia o de multiplicar sus 

identidades posibles y desafiar los lugares fijos e inamovibles del pensamiento.  

Las obras elegidas de Aub y Vila-Matas y los cuentos y cuadros de Carrington 

contienen  diversos movimientos artísticos enmarcados en la historia y reflejados en las 

agitadas aguas de sus osadas imaginaciones. Aub capta en su Jusep Torres Campalans el 

cubismo desde la ficción histórica y la biografía impostada, así como desde una forma de 

mordaz meta-crítica del arte moderno; Leonora (he preferido llamarla por su primer 

nombre) contiene y ensancha en su arte y literatura la génesis del surrealismo, desde una 

memoria alterna, femenina y díscola; y Vila-Matas acomete en su Historia abreviada de 

la literatura portátil, la reinvención del delirante espejismo dadaísta, de un modo que 

puede extender las fronteras de lo real, pero que permanece esencialmente fiel a los 

enunciados con que alteraron lo que hasta entonces se consideraba arte.  

Como umbral que precede la mirada a las obras objeto de estudio —en su orden, 

en los capítulos I. “Max Aub y la ficción extrema: la invención de Jusep Torres 

Campalans”, II. “Leonora Carrington: la mujer caballo derribando lindes entre arte, texto 

y vida”, y III. “Vila-Matas y su ficción extrema: del Dadá al texto portátil del último 

shandy”—, me referiré brevemente tanto al concepto de intersubjetividad dialógica y al 

hipertexto, como al de metaficción. Es un marco clave para ir descubriendo los rasgos de 
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la ficción extrema en esas obras que permean la distancia entre campos, o están apostadas 

justamente en lo que Graciela Speranza sitúa en un Fuera de campo —título de uno de 

sus libros—: un territorio que vuelve lábiles las separaciones entre arte y literatura o entre 

realidad y ficción.  

Finalmente, en el epílogo se considerará cómo los ejercicios de la ficción extrema 

que se insertan de diversos modos en la realidad, no fueron sólo una expresión de esas 

búsquedas alucinantes de las vanguardias del siglo XX, sino que se multiplica en este 

tiempo donde se expande ese proceso vertiginoso de interpolaciones de la ficción que 

sacude los territorios fronterizos del arte y la literatura y su interacción con la realidad. 

Abordaré por ello otros casos de ficción extrema: el del escritor mexicano de 

origen peruano Mario Bellatin (1960) y el modo en que usa al ejercicio fotográfico para 

extender las fronteras de la literatura hacia registros alternos buscando desdoblar los 

lenguajes hasta traspasar el límite de lo indecible principalmente en su novela Shiki 

Nagaoka, una nariz de ficción (2006) aunque aludiré también a otros textos. El segundo 

caso es el de la invención del artista Juan Trepadori realizada conjuntamente por los 

artistas conceptuales Liliana Porter (n.1941), Luis Camnitzer (n.1937) y José Guillermo 

Castillo (1938-1999). Asimismo, incluiré la invención de la artista uruguaya Alicia Mihai 

Gazcue (n. 1949), fraguada a su vez por la misma Porter y por la investigadora y artista 

Ana Tiscornia (n.1951). Finalmente, a modo de una vertiginosa inmersión en otros 

ejemplos de ficción extrema esbozaré otras variantes en las obras del artista cubano 

Rubén Torres Llorca (n.1957) que construye muchas de sus obras en la instersección de 

la literatura y el arte, y sus juegos apócrifos, y en la representación virtual de obras 

inexistentes. Igualmente abordaré la invención del personaje de lucha libre Amorales vs 
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Amorales, creado por el artista mexicano Carlos Amorales (1970), quien está 

construyendo obras abstractas utilizando medios tipográficos a través de los cuales 

ensaya formas alternas de traducción plástica de obras literarias. 

 “Yo debo responder con mi vida por aquello que he vivido y comprendido en el 

arte, para que todo lo vivido y comprendido no permanezca sin acción en la vida,” (11) 

declaró en 1919 Mijail Bajtín en Arte y responsabilidad.  La respuesta que Bajtín 

refrendó hasta el fin, con su vida y pensamiento, nos condujo a una vasta comprensión 

que se extendió en el siglo XX, al punto de que adquirimos una nueva conciencia de esa 

alteridad que conforman todos los otros sin los cuales no sería posible el don del diálogo 

infinito, el “habla en el idioma del otro” en un mundo de intersubjetividades que para él 

no fue nunca sólo el del pensamiento, sino el de la experiencia común, puesto que “el 

dialogismo es inherente al lenguaje mismo” (5). 

Ese modo alterno de entrar en la Torre de Babel de las letras nos sitúa así ante la 

experiencia humana enriquecida por la interacción dialógica,2 por el concierto de las 

voces polifónicas de ese diálogo inacabable que Borges sentiría como una felicidad; y 

nos sitúa también ante la misma visión de que ningún ser humano escribe realmente sobre 

una página en blanco, de modo que hemos aprehendido esa noción de la intertextualidad 

que en los sesenta, retomando la voz de Bajtín y su respuesta ante la vida, fue esbozada 

por Julia Kristeva. 

Partiendo del asombro frente al lingüista ruso cuya grandeza tardó tanto en ser 

descubierta, justamente por el poder que se resiste a permitir la polifonía de los discursos, 

Kristeva extendió la comprensión de la intertextualidad en Bajtín, la palabra, el diálogo, 

y la novela. Su redescubrimiento del pensador que había abordado la palabra literaria, no 
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como un punto fijo, sino como un “cruce de superficies textuales”, como un “diálogo de 

varias escrituras” (Genette 2), fue posteriormente desarrollado por incontables autores 

hasta el punto en que llegó a ser una conciencia inseparable del imaginario de la 

modernidad: Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad, se instala la de 

intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble (Kristeva 190). 

Me detengo un instante en esa visión del lenguaje que “se lee por lo menos como 

doble” para referir al modo en que Bajtin asumió “la figura del otro en su propio 

discurso, esa doble procedencia y doble secuencia de experiencias, que la palabra 

descubierta con la firma de Voloshinov, hace accesible” (Zavala 7). Bajo el discurso 

monolítico del partido en la Rusia de los años veinte, y obligado por las acusaciones 

políticas que pesaban sobre él, Bajtin firmó sus escritos bajo el nombre de amigos, como 

el biólogo Kanaev, además del crítico Medvedev, o del lingüísta Voloshinov. Lo que 

sorprende, en medio de los debates que rodean el tema, es el recurso imaginativo que lo 

lleva a desdoblarse para que su escritura sobreviva, aun en la frontera donde la autoría se 

diluye. Así que el exilado a Lazakhstan lleva consigo no sólo los discursos ajenos, sino 

los propios, resguardados en voces ajenas.  

En un texto que inicia con unas líneas de Derrida —“soy los dos/habría que decir 

lo  dos,/ lo dual, lo doble,/ conozco lo que soy/lo dos…”— Iris M. Zavala escribe:  

[Bajtin] pone en suspensión la autoridad para reforzar la ficción en una práctica 
de lenguaje orientada a la producción de seudónimos, heterónimos, máscaras —si 
se prefiere— que le permitan explorar los aspectos centrales de sus reflexiones 
ético-estéticas. (…) el suyo es un mundo heteroglósico que plantea el status de la 
ficción y su identidad en el mundo moderno (133).3  
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De este modo, no sólo una extendida conciencia de la intertextualidad, sino una 

visión renovada del carácter cuanto menos doble del lenguaje, y de la incidencia de esta 

comprensión en nuestra idea de la ficción, moduló la manera de aproximamos a los 

libros. Aprehendimos que cada texto supone un diálogo con un texto anterior, que no hay 

en suma, actos de literatura, sino lo que de una manera comprehensiva, Gérard Gennette 

llamó “hipertextualidad” en Palimpsestos: literatura en segundo grado,4 libro escrito en 

parte sobre los rastros del cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Borges.  

Hay otro antecedente que es necesario evocar: desde fines del siglo XIX, André 

Gide acuñó un marco de mirada sin el cual no podemos entender la naturaleza de las 

ficciones de la postmodernidad, o de lo que puede estarse configurando como un modo 

de altermodernidad, según veremos: el término “mise en abîme”, que abarca el infinito 

campo de la autoreflexividad o de las relaciones especulares en las cuales el libro está 

dentro del libro, la obra dentro de la obra, en un juego de reflejos que da a la mirada una 

conciencia insólita de la naturaleza de la ficción y del propio proceso de creación en 

formación. A partir de esa formulación —que Linda Hutcheon designó como mimesis del 

proceso, y Lucien Dällenbach retomó ampliando la conciencia del “espejo en el 

espejo”—una innumerable cantidad de estudios sobre el concepto
5
 ha extendido la 

comprensión de la metaficción, que abarca a su vez todo cuanto configura la literatura 

sobre la literatura o el arte sobre el arte, la presencia del espejo en que, dentro de una 

obra, ésta contempla su propio proceso de formación o, incluso, otro espejo, en un juego 

de reflejos infinito. 

 Y no sólo por la idea de que cada autor inventa a sus predecesores, o porque se 

trata de los dos momentos fundacionales que anteceden a la ficción extrema, sino por la 
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particular relación que encontraremos en los autores aquí estudiados con el linaje de 

Cervantes e indirectamente de Velázquez, me detendré muy brevemente en la dimensión 

especular de Don Quijote y Las Meninas. Ambos forman parte de la estirpe de la ficción 

extrema, de una suerte de línea de descendencia indispensable para cruzar el umbral hacia 

su formulación en los autores arriba mencionados. Me limitaré a un par de menciones 

sucintas, pero ineludibles, en medio de las innumerables páginas que se han escrito en 

torno a ambas obras justamente encumbradas.  

 

Ilustración 2: Diego Velázquez. Las meninas o la familia de Felipe IV 
1656. Óleo sobre lienzo. 
Museo del Prado, Madrid 

 
En el revelador ensayo sobre las Meninas de Diego Velázquez con que Michael 

Foucault empieza Las palabras y las cosas —libro que nació de un fragmento de Borges, 

aquella magnífica cita sobre la clasificación de los animales de “cierta enciclopedia 

china” que incluye “los embalsamados”, “las sirenas”, o “los dibujados con un finísimo 

pincel de pelo de camello”, entre otros— nos sitúa, sin nombrar inicialmente ni al autor 
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ni la obra, ante la descripción del pintor que se pinta a sí mismo ejecutando un cuadro que 

está dentro del cuadro y cuya tela permanece invisible para los espectadores, condenados 

a verla sólo desde la tela en el bastidor.  Su invisibilidad nos hace atender con mayor 

interés la inminencia de la ejecución de la obra que nunca veremos, ese instante que 

Foucault describe así: “Entre la fina punta del pincel y el acero de la mirada, el 

espectáculo va a desplegar su volumen” (13). ¿Pero qué otro volumen puede disponerse a 

pintar si no aquél que llena el espacio de enfrente, pues justo es hacia nosotros a donde 

dirige su mirada, a ese afuera del cuadro desde el cual lo contemplamos? Responde 

Foucault: 

Desde los ojos del pintor hasta lo que ve, está trazada una línea imperiosa que no 
sabríamos evitar, nosotros, los que contemplamos: atraviesa el cuadro y se reúne, 
delante de su superficie, en ese lugar desde el que vemos al pintor que nos 
observa;  este punteado nos alcanza irremisiblemente y nos liga a la 
representación del cuadro (14). 
  

 Y entonces, nos vemos vistos, tanto como le vemos, y comprendemos 

súbitamente, que ha bastado situar el cuadro dentro del cuadro para que la mirada 

atraviese el marco que lo separa de nosotros, para que desbordando la distancia entre la 

representación y la realidad de quien la mira, entre en nuestro propio campo y la mirada, 

se perciba, incesantemente entre el espectador y el pintor; un momento que Foucault 

describe así: 

Ninguna mirada es estable o, mejor dicho, en el surco neutro de la mirada que 
traspasa perpendicularmente la tela, el sujeto y el objeto, el espectador y el 
modelo cambian su papel hasta el infinito. La tela invisible impide que la relación 
de las miradas llegue nunca a localizarse ni a establecerse definitivamente (14). 

 
Pero justo por esa inestabilidad de la mirada que no se localiza definitivamente 

descubrimos el espejo que aparece al fondo de la escena y en éste, el reflejo de dos 
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personajes que no vemos, puesto que están afuera del cuadro, justamente situados en 

nuestro lugar, y quizás también representados en la pintura invisible para nosotros, pero 

sobre todo, captados por ese mecanismo especular: el espejo contiene las siluetas de 

quienes observan la escena.  

“El espejo va a buscar delante del cuadro lo que se contempla, pero que no es 

visible, para hacerlo visible en el término de la profundidad ficticia, si bien sigue 

indiferente a todas las miradas”, escribe Foucault (17-9). Nadie, salvo nosotros que 

estamos frente al cuadro, ve ese espejo que atraviesa la escena y que, en lugar de duplicar 

la imagen de lo que vemos en frente nuestro, nos revela lo que ven sus personajes, lo que 

está más allá del cuadro, en una mirada que se extiende, por el reflejo del espejo, más allá 

del cuadro. 

 Tanto la mirada del pintor que se representa a sí mismo dentro del cuadro 

pintando una escena que pudiera contenernos a nosotros mismos, como el espejo que 

refleja la escena que podríamos compartir con quienes ocuparon nuestro lugar, tiempo 

atrás (los reyes están de pie, donde nosotros lo estamos ahora) refieren a la metaficción 

que refleja su propio mecanismo, y a esa zona de desbordamiento del marco, donde se 

vuelve flotante la frontera entre la representación y la realidad. Una clave de lo que 

constituirá la ficción extrema. 

Por su parte, Francisco Calvo Serraller se refiere a esta misma propiedad del 

cuadro que Diego Velázquez (1599-1660) pintó cuatro años antes de su muerte, sin que 

posiblemente llegara a entender lo que sería para el futuro, si bien su lugar en el arte 

equivale al de Cervantes en la literatura:6  
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This blending of overlapping of linear and aerial perspective has long fascinated 
us as a marvel of representational art. Nevertheless, the painting attracts us more 
for what it suggests than for what it describes, both in terms of what we would 
today call virtual reality (…) This explains the prestige of the composition as a 
reflective representation or, in other words, a reflection of the art of 
representation. Luca Giordano rightly defined it as ‘the theology of painting’, 
since the limits between what is painted and what is real are completely flouted 
here (32). 
 
Ese límite burlado es la zona en la cual se ubican las obras analizadas en esta 

disertación. Antes de entrar en ella sigo recorriendo velozmente los primeros 

asentamientos en este territorio. Dice Andrés Trapiello, novelista y cervantista 

contemporáneo7: “A Cervantes y a Velázquez se les ha emparejado con frecuencia, y es 

acertado hacerlo, por cuanto tienen los dos de excesivos, de pródigos (…)” (17). Además 

de destacar que Cervantes tiene “tantas vidas, como las que de él circulan, y se cuentan 

por cientos” (18), refrenda el hecho, de todos sabido, de que Don Quijote “ha terminado 

por imponerse, con toda su potente realidad, a la irrealidad e inconsistencia histórica de 

su mismo creador” (19).8 Pero, como advierte Jean Canavaggio, uno de los mayores 

biógrafos de Cervantes (1547-1616), a quien considera “despreciador sutil de los valores 

establecidos”, autor que “desacraliza todos los conformismos”: “Las informaciones que 

[Cervantes] nos da a través de sus ficciones, son difíciles de explotar (…), ya que 

constantemente delega sus poderes en pseudo narradores a los que desautoriza en la 

primera ocasión” (19-20). Esa desautorización, desde luego, es ya un ejercicio de 

metaficción, en el que se cuela la veta inescapable del humor. A su vez, Martín de Riquer 

da cuenta de momentos tan singulares como cuando, en plena lucha con el vizcaíno, 

“Cervantes deja pendiente el relato, con el pretexto de que aquí lo dejó el autor de la 

historia de Don Quijote” (65). Y nota cómo Don Quijote finge que va tomando la 
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narración de muchos autores: en el capítulo IX, estando en Toledo, el narrador “descubre 

la Historia de don Quijote de la Mancha escrita por Cide Hamete Benengelí, historiador 

arábigo”. Y a partir de entonces, el Quijote “se ofrecerá a los lectores como traducción de 

ese fingido texto arábigo”,  y Cervantes se llamará así mismo “traductor” (66), hasta 

acabar por decirnos que algún lugar de la Mancha se debe encontrar papeles con el relato 

de los hechos de Don Quijote. 

Pero si hay dos momentos paradigmáticos en los cuales se burla la frontera entre 

ficción y realidad, estos son, como es sabido, la quema de los libros precedida por el 

juicio que el barbero y el cura realizan en la biblioteca, y el instante en que Sancho Panza 

trae noticias de que se ha publicado la propia historia de sus aventuras como escudero de 

don Quijote. Según Ignacio Padilla, el primer propósito del “donoso escrutinio de la 

biblioteca de don Alonso Quijano” es la polémica que se enciende contra todos aquellos 

libros aquejados de la falta de verosimilitud9 o peor aún, contra aquellos que, como el 

mal Quijote de Avellaneda,  reflejan la imitación artera, el plagio de dudosa calidad 

literaria (242-51). El fragmento cumbre de la aparición del Quijote dentro del Quijote 

ocurre en la segunda parte, cuando ya ha regresado el Caballero de la Triste Figura, don 

Alonso Quijano, de sus aventuras iniciales, y parece estar curado, salvo cuando se 

nombra el tema de la caballería. Por eso las mujeres de casa no quieren permitir a Sancho 

Panza que venga a perturbarlo, pero este se ingenia el modo de entrar a la habitación 

donde reposa el aventurero y contarle:  

Me dijo [el bachiller Sansón Carrasco] que andaba ya en libros la historia de 
vuesa merced, con nombre de El Ingenioso HIDALGO DON QUIJOTE DE LA 
MANCHA; y dice que mientan a mí en ella como mi mesmo nombre de Sáncho 
Pamza, y á la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros 
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á solas, que me hice cruces de espantado, como las pudo saber el historiador que 
las escribió (470). 
 
Y luego, a ruego de don Quijote, el propio bachiller lo visita trayéndole noticia de 

lo que ha dicho la gente del libro. “En varios momentos de esta segunda parte, la primera, 

el libro impreso diez años antes [1605], será aludido, alabado, criticado y comentado por 

los mismos seres de la ‘bibliografía’ del Quijote” (Riquer 100-101). Son los momentos 

más arriesgados de esta invención que en esas escenas precisas se anticipa siglos a lo que 

la modernidad y postmodernidad extenderán con una nueva consciencia.  

Si bien al final de la segunda parte, don Alonso Quijano ha perdido la batalla 

contra la realidad, porque una vez exorcizados todos los demonios de la imaginación se 

resigna a no emprender aventura alguna para transformarla, su empréstito es continuado 

por una línea de sucesión innumerable. Resulta ineludible mencionar a Lawrence Sterne 

(1713-1768), que admitió haber escrito su Tristram Shandy inspirado en esa segunda 

parte del Quijote, y no sólo dejó espacios en blanco a disposición del espectador, sino que 

bien pudiera nombrarse adelantado de los suprematistas o de Ard Reindhart10 por la 

inserción de su página, completamente negra, en el libro precursor del posmodernismo; a 

Macedonio Fernández (1874-1952), que a tal punto fue “lector del Quijote” que éste es el 

título de uno de los libros sobre quien emprendió el empréstito del Museo de la novela 

eterna;11 a Kafka (1883-1924), que planteó la posibilidad, tan afín al alma de este libro, 

de que Don Quijote fuera en realidad una proyección de Sancho, avezado lector de 

aventuras; y, por supuesto, a Jorge Luis Borges (1899-1986) que contó la historia de 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, y refundó el infinito en cierta zona dudosa de la 

frontera entre ficción y realidad, precedido por Cervantes.  
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“Doy gracias por aquel Alonso Quijano que, a favor de crédulo lector, logró ser 

don Quijote” escribió Borges, quien contó con afilado humor la historia de Menard, el 

hombre que buscando escribir no otro Quijote, sino el Quijote, logró producir algunas 

páginas que coinciden, línea por línea, con las del libro cervantino: acerca de esa versión, 

Borges, tan escueto en el uso de adjetivos, no se mide en adjudicarlos al llamarla “la 

incompleta, la subterránea, la interminablente heroica, la sinpar” (39). Creo que un 

fragmento del cuento, publicado en 1939, inspiró a Gean Gennette el título y la 

concepción de la obra Palimpsestos. Literatura en segundo grado,12 donde formula el 

concepto de hipertexto: “He reflexionado que es lícito ver en el Quijote ‘final’ una 

especie de palimpsesto, en el que deben translucirse los rastros tenues, pero no 

indescifrables— de la ‘previa’ escritura de nuestro amigo” (47).  

Y es también hablando sobre don Quijote que Borges trae a colación una noche de 

las Mil y una noches: la DCII, “mágica entre las noches”, pues en esa noche sucede que 

“el rey oye de la boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la historia, que 

abarca a todas las demás, y también —de monstruoso modo— a sí misma” (57). 

Dirigiéndose al lector, le inquiere Borges si comprende la vasta posibilidad de esa 

interpolación,13 ¿por qué nos inquieta que las Mil y una noches están contenidas dentro 

de las Mil y una noches y el Quijote dentro del Quijote?, y responde: “Creo haber dado 

con la causa: tales invenciones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser 

lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (57). Así, establece la posibilidad de 

interpenetración entre la orilla de la ficción y la de la realidad, que es constitutiva de lo 

que aquí llamo ficción extrema. 
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Pero esa modalidad de la ficción es extrema no solo por la posibilidad poética de 

atravesar el espejo de la ficción y no lograr definir la zona en donde termina su reflejo y 

comienza lo real; o de imaginar que los seres ficticios salen de la pantalla, como ocurre 

en The Purple Rose of Cairo de Woody Allen y en tantas otras películas; o de desbordar 

el marco, como si asomados al cuadro invisible de Velázquez viéramos ahí a nuestro 

mundo contenido; es extrema porque asalta las convenciones de los géneros en el interior 

de los campos creativos y traspasa sus fronteras: transita entre los dominios del arte y la 

literatura y con cierta frecuencia puede prefigurar un modo de relato metahistórico 

alterno, o infiltrar en la memoria de las historias de ambos campos, recuerdos ficticios 

que, sin embargo, son fieles a las verdades de su esencia.  

Así, habría que mencionar, entre los herederos estelares de don Quijote, a Marcel 

Duchamp, a quien no sólo le gustaba el español por Don Quijote, sino que pintando a 

Dulcinea prefiguró la escandalosa fusión entre cubismo y futurismo que alteró las reglas 

del juego en el arte, e inspiró a Octavio Paz un verso que sólo puede leerse en esa 

conjunción en clave de la literatura y el arte sin la cual no puede tampoco, como veremos, 

explicarse el Gran Vidrio, que a su vez modela los principios de los conspiradores de 

Vila-Matas. Transcribo el poema de Paz, dedicado a Eulalio Ferrer: 

La Dulcinea de Duchamp: 

  -Metafísica estáis. 
-Hago striptease.  

 
Ardua pero plausible, la pintura 
cambia la blanca tela en pardo llano 
y en Dulcinea al polvo castellano 
torbellino resuelto en escultura.  
Transeúnte de París, en su figura 
molino de ficciones, inhumano 
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rigor y geometría- Eros tirano 
desnuda en cinco chorros su estatura. 
Mujer en rotación que se disgrega 
y es surtidor de sesgos y reflejos: 
mientras más se desviste, más se niega. 
La mente es una cámara de espejos: 
invisible en el cuadro, Dulcinea 
perdura: fue mujer y ya es idea (Paz La dulcinea). 
 
No es azar que en una entrevista con Néstor García Canclini en la cuál le pregunté 

cómo veía esos continuos deslizamientos entre el arte y la literatura y entre la ficción y la 

realidad, respondiera: “Es un fenómeno que viene desde Duchamp y Borges (incluso 

desde Don Quijote y Tristram Shandy), pero quizá entonces eran figuras y 

procedimientos creativos más excepcionales. Hoy, los artistas y escritores han vuelto 

hábito estos deslizamientos entre realidad y ficción” (Herrera, “Estética y política” 2).  

Establecida esa línea de filiaciones de visión que cada uno de los autores 

estudiados hace presente en sus propios trabajos de la ficción extrema —aunque por 

supuesto, en Max Aub y Enrique Vila-Matas es mucho más poderosa que en Leonora 

Carrington la impronta de don Quijote, en cuyo caso hay que hablar más de la línea 

sucesora de Lewis Carrol (1832-1898) y de la irreverencia sterniana—, me referiré a 

cómo radicalizaron la filtración de los imaginarios artísticos y literarios en la realidad 

subvirtiendo las géneros, y rehaciendo, con sus textos y/o cuadros, o con ambos, un modo 

de flotante historia del arte o de la literatura. 

La novedad de la ficción extrema 

Si bien la hipertextualidad nace con la literatura y hay ejemplos de metaficción 

que se remontan a la antigüedad,14 el concepto de ficción extrema aborda los 

deslizamientos de la ficción en la realidad que surgen no sólo como un desbordamiento 
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del marco de la obra, sino a partir de una relación entre arte y literatura que supone una 

filtración en uno u otro campo, y que exige en cada autor la osadía de una libertad ligada 

a otras características que iremos descubriendo en los casos de Max Aub, Leonora 

Carrington y Enrique Vila-Matas. Pero no puedo dejar de mencionar, como clave de 

entrada en sus obras y vidas, un rasgo esencial de la ficción extrema que se entiende 

mejor desde la visión de lo dialógico y de la alteridad bajtiniana: la capacidad de asumir, 

dentro de sí, la posibilidad de los desdoblamientos. Sus obras están constituidas por la 

posibilidad de las identidades dobles, incluso múltiples, y en todo caso, móviles. Ese “lo 

dos” de Derrida, o el “Yo soy otro” de Rimbaud, se asume hasta un extremo que puede 

llegar a ser vertiginoso, pero que constituye un tácito manifiesto sobre la inagotable 

posibilidad de la reinvención, un acto magnífico de libertad. 

Max Aub impostó no sólo la figura del pintor catalán Jusep Torres Campalans, 

sino sus obras pictóricas, creadas como sombra o doble de Picasso, duplicando también 

su deserción de un mundo en guerra y su escepticismo sobre las trampas de la estética. 

Exiliado en México tras la derrota de la República española y el avance nazi en Francia, 

hizo un viaje de retorno en esas páginas que burlan todas las convenciones de los 

géneros, y pintó obras a fines de los cincuenta, que no sólo fechó cuatro décadas atrás, 

sino que firmó con las iniciales de JTC, creando una insólita red de complicidades para 

ese fraude extendido que contenía una mirada penetrante sobre su época. Tanto es así que 

preconizó en su juego literario prácticas como el omnipotente valor de la firma que en la 

década siguiente a su novela, realizaría Piero Manzoni inscribiéndola como obra de arte 

en la piel de personas que de este modo convertiría en trabajos de arte. Al insertar la 

existencia de Campalans en ciertos dominios del cubismo cumplió ante todo un modo de 
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meta-crítica artística, de un valor irónico que exige, para su comprensión, transitar entre 

la historia del arte y de la literatura.  

Leonora Carrington asumió como doble la figura del caballo que enriqueció la 

historia del surrealismo a partir del tránsito que cumplió entre los cuentos —llenos de 

tanta ironía como de alusiones biográficas que arremetían contra los valores sociales del 

mundo aristocrático inglés del cual provenía— y sus obras pictóricas. Estas contienen 

igualmente una memoria de múltiples universos míticos, e irradian otro modo de poder 

íntimo, subjetivo, que sobrepasando los dominios de la razón impugna la irracionalidad 

de un mundo enloquecido al que no quiso ofrendarle ninguna forma de docilidad. 

Historia y biografía se convierten en espacios reflejos donde esta Alicia crecida, como lo 

comprendieron los más exigentes surrealistas contemporáneos, impuso una cosmovisión 

alterna de mundo.   

Vila-Matas narra su Historia abreviada de la literatura portátil como un doble 

del espectro Marcel Duchamp –a su vez asaltado por otros— que reescribe la memoria 

del dadaísmo no sólo de tal modo que ha llegado a ser confundida con un ensayo, sino 

extendiendo el tránsito que Duchamp cumplió al transportar a su obra las insurrecciones 

del lenguaje de un Raymond Roussel, de tal modo que se apropia de los insólitos trabajos 

de demolición de la estética, y de la propia biografía del maravilloso artista que aniquiló 

la separación entre lo que era arte y lo que no, para reinventarlo en una conspiración 

literaria capaz de contener el espíritu vivo de las insurrecciones que transformaron la 

historia del arte. 

En cada uno de los casos que estudiaré, como en la misma historia de Don 

Quijote, que no sería posible sin el viaje del caballero hacia el territorio ignoto de lo 
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desconocido, el tránsito es así mismo una condición inseparable del desarrollo de las 

ficciones en continuo deslizamiento. Pero además del esbozo de estos rasgos 

característicos que iremos viendo a lo largo del cuerpo de la disertación, el concepto de 

ficción extrema exige, por su propia naturaleza, un abordaje interdisciplinario. Esto 

significa igualmente situarse en una zona de tránsito que va y viene del arte a la literatura 

y explica por qué uso en ciertos casos fuentes literarias para aproximarme a obras 

artísticas —como el ensayo de Octavio Paz para abordar el Gran Vidrio de Duchamp—, 

o ensayos artísticos como Ettant Donnés, de Michael R. Taylor, para arrojar luz sobre la 

naturaleza de las líneas ocultas que configuran el mismo transcurso de la Conspiración 

Shandy de Vila-Matas. Es en esa perspectiva, desde otro campo, que puedo plantear 

aproximaciones nuevas a obras como la de este autor, exhaustivamente estudiada desde el 

punto de vista literario, y consultar fuentes que están “fuera de campo”; o desplazar 

continuamente la mirada entre lo literario y lo artístico, e incluir la idea de la vida díscola 

y creativa de Leonora, o enriquecer con la consideración del desarrollo de la trayectoria 

de Picasso, la biografía apócrifa de Torres Campalans.  

        Aunque en las últimas décadas se desarrolló un cuerpo teórico basado en la teoría de 

la ficción en los textos posmodernos (Robert C. Spires, 1984; Brian McHale, 1987; -

Linda Hutcheon, 1988; Julio Ortega, 1994;  Félix Martínez-Bonati, 1981), la reflexión 

específica acerca del tema de la ficción extrema que aparece en las postrimerías de esa 

posmodernidad con aportes de diversos autores señalados por Santiago Juan-Navarro, son 

pocos los trabajos dedicados específicamente al caso de escritores latinoamericanos que 

se han aventurado en las fronteras del arte, como una táctica que acaba por insertar su 

ficción en la realidad. Esto es justamente lo que me propongo al estudiar las estrategias a 

través de las cuales Carrington, Aub y Vila-Matas desarrollaron sus ficciones extremas. 
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Leonora Carrington ha recibido más atención sobre su obra plástica que sobre su 

literatura, que siendo relativamente escasa, ofrece una valiosa vía de acceso a ésta. Sus 

obras son ejemplo de la tensión entre la literatura y la pintura en un modo de surrealismo 

que revelaba una particular ruptura de los límites entre la ficción y la realidad: el uso de 

un alter ego, un doble animal constituido por el caballo, que va de la literatura al arte y 

que es mucho, muchísimo más que una ilustración. Hay trabajos reveladores acerca de su 

rol como una mujer en el surrealismo y acerca de la relación de su bestiario en el arte y la 

vida, pero hacía falta sistematizar y ampliar el sorprendente registro del modo en que la 

fantástica construcción de un doble alteró su biografía y dejó un registro asombroso en la 

historia del arte. 

 En la estrategia ficcional de Max Aub, se alcanza un modo máximo de 

cancelación de la autoría y de la confusión entre géneros, complementada con el uso 

magistral de paratextos15, dentro de los cuales entrarían las propias obras de arte 

atribuidas a Jusep Torres Campalans, que acaban por crear un tipo de crítica sin 

precedentes: pintar para parodiar la vanguardia y desaparecer como autor. Y, no menos 

importante es la descripción que hace de “las estrategias del posmodernismo revisionista 

de la historia que ilumina el modo en que la metaficción historiográfica busca revisar 

tanto el contenido del archivo histórico como las convenciones y normas de la ficción 

histórica en sí misma” (Juan-Navarro 26). 

Dolores Fernández Martínez ha explicado la dimensión de la leyenda que excavó 

los cimientos de la novela a través de la creación de la impostura del biógrafo hasta tal 

punto que, como Manuel Durán nota, “la credibilidad de Campalans es un fenómeno sin 

precedente en las biografías imaginarias” (65). En la biblioteca de Yale University (New 

Haven) existía una referencia a la existencia de un artista catalán llamado Jusep Torres 
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Campalans. Esas estrategias convergen finalmente, en la revelación de un modo de 

verdad a través de lo que se ha llamado una suma de mentiras. Como veremos a través de 

la visión de Sebastian Faaber, uno de los grandes expertos en su trabajo, y de Antonio 

Muñoz Molina, quien cumplió la fantástica tarea de hacerlo entrar de modo póstumo en 

la Real Academia de la Lengua Española, su apócrifa reconstrucción de la historia de 

España y de ciertos capítulos de la historia del arte nos enseñan que cuadros y textos 

literarios son mentiras pero reflejan la verdad de un mundo escindido. 

En el caso de Vila-Matas, su Historia abreviada de la literatura portátil ha 

adquirido visos legendarios por la forma en que infiltró en la memoria histórica de la 

vanguardia, una audaz ficción escrita de tal modo que ha llegado a hacer dudar a los 

lectores de su existencia histórica, hecho que se refrenda por su publicación, en la 

colección de ensayos, de una editorial en Alemania. La consigna dadaísta de estremecer 

los límites de la realidad se cumple perfectamente en la novela que cumple de un modo 

extraordinario la noción de écfrasis: no sólo palabras que se incorporan en los trabajos 

esenciales de Duchamp, sino una narración en la cual éstos devienen en subtextos que 

articulan el argumento. La ficción arriba así, a través de una rigurosa impostura, a la 

creación de la memoria de una conspiración en la mente de los lectores. Más aún: en 

2003, la artista real Daniela Franco curó la exhibición L'artiste Portati en París, inspirada 

en la lectura de la novela de Vila-Matas.  

Ahora bien, para abordar el tema de la desestabilización de las ficciones y este 

momento extremo, no sólo se requiere haber comprendido el umbral de la metaficción y 

de la hipertextualidad (incluyendo con bastante énfasis la atención a la paratextualidad),16 

sino las reflexiones que llevaron a Arthur C. Danto a considerar el fin de la historia del 
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arte y lo que le precedía. Es necesario recordar que fue él quien declaró que las grandes 

narrativas que habían definido primero el arte tradicional y luego el moderno, no sólo 

habían llegado a un fin, sino que el arte contemporáneo no se permitía ya ser 

representado ya más por ningún tipo de grandes narrativas. En términos de Hans Belting, 

cuyo libro sobre el fin de la historia del arte cita, la idea se sintetiza en esta expresión: 

“Contemporary art manifests an awareness of a history or art but not longer carries it 

forward” (Afer the End 5). Me interesa destacar la visión que Danto tenía acerca del papel 

distante de la crítica en relación específica con la percepción de artistas esenciales en los 

casos planteados para abordar la ficción extrema. Mencionaba, de modo particular a 

cuatro artistas: el dadaísta fundador del capítulo de Colonia y uno de los surrealistas de 

más extendida trayectoria, Max Ernst, no sólo amante de Leonora Carrington, sino con 

quien ella emprendió una de las aventuras pictóricas y vitales más extraordinarias en la 

historia del surrealismo, encarnando cada uno la figura de un animal doble; a Marcel 

Duchamp, cuya figura “espectral” —adjetivo que Dalí aplicaba como cumplido como se 

verá en el capítulo correspondiente— anima la Historia abreviada de la literatura 

portátil de Vila-Matas; a Alberto Giacometti, el único que no está integrado a este 

estudio; y finalmente a “ciertos trabajos de Picasso”, cuya figura y obra es seguida como 

sombra, no sin humor, y al final con irreverencia, por Jusep Torres Campañans.   

Transcribo la consideración que hace Danto tras excluir de esta afirmación a la 

crítica poderosa de Rosalind Krauss, quien discutió con simpatía a aquellos artistas a los 

cuales el criticismo formalista había situado en un estado de olvido crítico, especialmente 

bajo la influencia de Greenberg, de quien dice que no tenía modo lidiar con la obra de los 

artistas arriba mencionados:  
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Criticism, especially under the influence of Greenberg, had no way of dealing 
with Max Ernst, Marcel Duchamp, or Alberto Giacometti, or even with certain 
works of Picasso. Greenberg had not used whatever for surrealism, which he 
regarded as historically retrograde. ‘The antiformal, anti-aesthetic nihilism of the 
surrealists —inherited from Dada with all the artificial nonsense entailed —has in 
the end proved a blessing to the restless rich, the expatriates, and the aesthetic 
flaneurs who were repelled by the asceticism of modern art’. Because their aim, as 
Greenberg sees it, was to shock, the surrealists were obliged to cultivate the kind 
of virtuosity in naturalistic representation that we find in Dali (…). And the 
greatest sin of all, given Greenberg’s vision of each medium to itself, it is possible 
to construct faithful duplicatex in wax, papier-mậche, or rubber of most of the 
recent paintings of Ernst, Dali and Tanguy. Their ‛content’ is conceivable, and too 
much so, in other terms than those of paint’. So surrealism had to be explained as 
outside the pale of history (Danto, After the End 113). 
 
Ese afuera de la historia, esa imposibilidad de aproximación a sus obras desde las 

herramientas meramente formales, también implicó durante mucho tiempo, el predominio 

de una tendencia —aún sostenida por ciertos sectores— que negaba la posibilidad de 

referir la vida, y por ende la biografía, a la comprensión del arte. Pero por su propia 

naturaleza, los dominios del arte surrealista exceden estos confinamientos tanto como la 

idea de una visión del arte restringido a los límites de su propia materialidad. En el 

capítulo dedicado a Leonora, su historia de amor con Ernst forma parte de la 

aproximación a sus deslizamientos de la literatura al arte y viceversa; en el de Max Aub, 

hay algunas escenas conectadas a la vida y amores de Picasso (no puede obviarse esto, 

por ejemplo, al ver las Señoritas de Aviñón); y, en el caso de Vila-Matas hay una 

fascinación doble por la vida maravillosa que poco antes de morir declaraba Duchamp 

haber tenido, y por el erotismo de sus piezas, concebido como una experiencia de 

“retardo” (o visión diferida) que le ocupó hasta el fin de su tiempo y sólo se completó, 

siguiendo su voluntad, con la instalación de su última pieza, cuya existencia mantuvo en 

secreto hasta después de su muerte. En los tres casos de los personajes que son modos de 
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doble de sus autores, el contexto de las guerras de la primera mitad del siglo XX, marca 

sus destinos y sus fabulaciones, e impregna sus relaciones con el arte. Torres Campalans 

huye de Europa cuando inicia la Gran Guerra y deja atrás toda su producción artística; 

Leonora,la mujer-caballo, se fabrica un refugio surreal en tiempos de la Segunda Guerra 

Mundial, con Ernst, uno de los más grandes artistas de su tiempo y crea con él un 

universo fabuloso que debía haber contenido el avance de los bárbaros, pero a cambio los 

inmoló, a Ernst en los campos de concentración y a ella en un manicomio;17 Duchamp, 

cuyo doble ficticio en la novela de Vila-Matas es Walter Benjamin, le sobrevive a éste, 

pero su encuentro con el narrador de la novela ocurre cerca del lugar, donde acosado por 

la persecución nazi, Benjamin se suicidó, poco antes de que por segunda vez, el gran 

dadaísta se marchara a América. El contrapunto de sus imaginaciones sin pisa está 

marcado por el agotamiento de las guerras, por la locura, no de la fantasía, sino de la 

historia. 

Y, por otra parte, si, como afirma el mismo Danto, la idea subyacente de un 

crítico como Greenberg era la noción kantiana de que encontrar algo bello era hacer 

tácitamente una categoría universal de juicio; una idea que lo apartaba radicalmente de 

Duchamp y de los dadaístas y surrealistas que asolaron la idea establecida de la belleza; 

su juicio acerca del fracaso duchampiano acabó por ser más fallido que la demostración 

que éste hizo acerca de que la estética no era un factor esencial para definir la propiedad 

del arte (112). Cito a Sanouillet, porque la figura de Duchamp es tan omnipresente, como 

demostraré en el capítulo III, que “menardianamente” sería posible decir que es él y no 

Vila-Matas, el autor de la Historia abreaviada de la literatura portátil, capítulo que, en 
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conjunto con los dos precedentes, completará una visión de la inestabilidad en la noción 

de ficción y de la emergencia de una categoría que podemos considerar extrema: 

Whereas other protagonists became intoxicated in the headlong quest for all forms 
of significance, Duchamp found his path in the absurdity of the quest itself. 
Beyond laconism, silence is for him the supreme form of revolt. If it is true that 
for Breton ‘beauty will be convulsive or will not be’, for Duchamp, beauty 
evidently will not be (…). In 2004, five hundred personalities from the world of 
art voted his urinal the most influential work of the twentieth century, over 
Picasso and Matisse. In the final analysis, Duchamp created Dada, and Dada 
created Duchamp (318-320).  
 
Sanouillete concluye que debemos agradecer a los dadaístas por haber abierto la 

caja de Pandora de la humanidad y por cumplir su expedición a su riesgo y peligro, hacia 

las siempre cambiantes fronteras de nuestra insaciable curiosidad. Después del Dadá la 

pregunta de qué tan lejos podemos ir, tiene una respuesta nueva: “Much futher than we 

had thought” (330). Ese “mucho más lejos de lo que habíamos pensado” es el horizonte 

de la ficción extrema.   

A los numerosos estudios de la obra de Mario Bellatin, usualmente hechos desde 

la teoría literaria, añadiré una visión concentrada en la estrategia de la inserción de 

fotografías que más allá de la función aparente de la verosimilitud, supone una 

continuidad de otros niveles del relato: lo extiende, por así decirlo, o lo desdobla a partir 

de las nuevas lecturas que ofrece la conjunción entre fotos y palabras. La invención de 

Trepadori preconizó la crítica institucional como veremos; la construcción de Alicia 

Mihai Gazcue es un modo de ficción extrema no sólo hecho a dúo por Porter y Tiscornia, 

sino en tiempos diferidos y a través de una estrategia que cede su creación a otros sujetos 

del mundo del arte; y los casos de Torres Llorca y Amorales señalan el vastísimo 

panorama de las modalidades de la ficción extrema. 
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Nos abocamos a un tiempo paralelo en su ruptura al de las vanguardias de 

comienzos de siglo, pero abriendo campo a un horizonte donde los incendios de la 

imaginación traspasan campos y prefiguran ensayos de modos inéditos de alteridad que 

nos sitúan ante visiones de imprevisibles consecuencias para la reinvención de la realidad 

común. Frente a la pregunta que formulara Brian McHale, “¿Qué pasa cuando diferentes 

mundos —la así llamada realidad empírica y la realidad del trabajo literario— se 

confrontan una a la otra o cuando sus marcos estructurales son violados? ¿Cuál es el 

modo de existencia de un texto en el mundo?” (Juan-Navarro 23), el campo de esta 

disertación se extiende hacia las interrelaciones de la ficción que se desliza entre las 

fronteras del arte y la literatura y desafía los límites mismos de la realidad. Comprender 

las estrategias que estos autores han usado para insertar sus ficciones en la vida abre 

espacios de pensamiento donde el  horizonte nos lleva “mucho más lejos de lo que 

habíamos pensado” y nos sitúa quizás en el advenimiento de una altermodernidad en 

donde el sueño de hace casi un siglo de Bajtín y su interrogación por la respuesta de la 

propia vida, se funde con la visión de un Nicolás Bourriaud que interroga las visiones del 

futuro.  

La comprensión de lo alterno y de lo errante que hay en el Manifiesto de 

Altermodernidad propuesto por Nicolás Borriaud en el marco de la cuarta edición de la 

Tate Triennial en 2009, guarda estrecha relación con las estrategias de la ficción extrema. 

Borriaud señala que en el advenimiento de la altermodernidad es determinante la 

hibridización cultural conectada con el saqueo sin fronteras de textos y obras; el viaje 

como una estrategia productora de formas y obras,  y los formatos expandidos del arte 

(Borriaud Altermodern Manifesto). Estas características se cumplen en las ficciones 
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extremas de los autores estudiados. Si la identidad misma entra en el juego del 

borramiento entre la ficción y la realidad, surge una expansión de los límites mismos de 

la imaginación a los múltiples espacios de la vida. 

Estamos ante un campo de relaciones expandidas entre arte y literatura que altera 

la línea lábil que separa ficción y realidad e involucra múltiples modos de desplazamiento 

hacia un afuera de las fronteras que en última instancia permite concebir lo alterno como 

una visión no sólo lúdica, sino de un potencial crítico. Enumero los rasgos que iremos 

descubriendo como manifestaciones de ese extendido ejercicio de la ficción extrema.  

- La recurrente estrategia de la con-fusión entre géneros. Se realiza haciendo pasar 

una relación hipertextual por otra, y enmascara de tal modo la índole de las creaciones 

que el resultado incide en la dificultad del lector/espectador de separar la ficción extrema 

de lo real. 

- Sus autores exploran la posibilidad de las identidades dobles, incluso múltiples, 

y en todo caso, móviles. Este rasgo está conectado a la visión de lo dialógico y de la 

alteridad. 

- La ficción extrema implica el sentido del juego en su acepción más poderosa: 

una lúdica que tiene la osadía de colarse en la realidad. Un humor inescapable, modulado 

en múltiples tonalidades forma parte de las reglas de ese juego. 

-El contínuo ejercicio de la libertad de jugar con los archivos del mundo. Los 

autores se mueven con inaudita libertad tanto en la gran biblioteca del mundo como en el 

inmenso museo que de modo ubicuo reúne el cuerpo de conocimientos iconográficos y 

sus juegos hipertextuales. En las apropiaciones de este archivo derivadas de las 

estrategias de la ficción extrema subvierten los mismos ordenamientos de la cultura. 
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-Los autores de la ficción extrema se ejercitan en los juegos de lenguajes 

transmigrantes de un campo a otro que ya nacen como traducción en su origen: son 

doblemente traducidos, desdoblados, sujetos a un nomadismo que marca sus 

desadaptaciones, sus vacíos, pero también la extensión de una ruta que los llena de 

nuevas significaciones y potencializa las ficciones. No sólo los escritores sino los artistas 

recurren a juegos textuales, liberados del sentido, y vinculados a prácticas creativas 

polifónicas y errantes. 

- La ficción extrema propicia el juego de la  multiplicidad de identidades, conexa 

al mismo carácter dialógico de la polifonía, y extiende el carnaval de las voces a la 

posibilidad de identidades alternas. Ese modo de usar la alteridad enloquecida acaba por 

sugerir la visión de lo alterno en la realidad.  

- Los palimpsestos de ficciones convergen en modos de verdad vital. Con sus 

extendidos juegos de apócrifos o con sus tránsitos sin restricciones entre campos, los 

practicantes de la ficción extrema acaban por provocar transgresiones narrativas o 

visuales, que pueden llegar a insertar un modo de mentiras en las memorias de la historia 

del arte o de la literatura, e incluso de la historia misma, pero su interpolación está guiada 

por un modo de verdad que sacude los órdenes hegemónicos. 

- El surgimiento de un modo de crítica especular sobre la realidad.  Las osadas 

imposturas de la imaginación instauran una duda sobre las construcciones sociales de 

sentido y unos de sus efectos puede ser la creación de fisuras no sólo en la memoria de la 

historia o de los campos del arte y la literatura, sino en las hegemonías del mundo. 

El recorrido propuesto nos abocará así a cuestionar hasta qué punto la inserción 

de modos de ficción en la realidad que resultan capaces de alterarla, o de revelar cuánto 
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hay de ficticio en su propia construcción, acaba por construir una visión que estremece la 

naturaleza y los límites mismos de la realidad. 

 
 
                                                 
1 Nótese la relación entre las relaciones hipertextuales y las posibilidades de la apropiación o intervención 
artística. 
 
2 Los múltiples modos de discurso constituyen mucho más que hechos meramente verbales en tanto reflejan 
y contienen a su vez los mundo sociales que los producen. Precisa Stam : ‟Bakhtin traces the dialogic back 
to the Socratic dialogues, wich their staging on the contest of two competing discourses. He opposes the 
dialogic and ‟poliphonic” texts of Rabelais and Dostoyevsky to the ‘monologic’ and ‘theological’ text whic 
unproblematically assert a single truth. Te concept of intertextuality suggests, at the same tome, that every 
text forms an intersection of textual surgaces where other texts may be read. ‘The literary word,’ according 
to Bakhtin, ‘is aware of the presence of another literary word, alongside it’” (20). 
 
3 En el mismo ensayo,  Zavala trae a colación los heterónims de Pessoa, los apócrifos de Machado, y los 
pseudónimos de Azorín (138).  
 
4 Igualmente, el carácter dialógico del texto no se agota en sí: acaba por generar el desarrollo de la teoría de 
la recepción. Cada texto plantea una pregunta al lector-intérprete y su comprensión se remonta a esa 
pregunta que involucra un diálogo con éste, que no puede existir sin la noción de alteridad. Como sostiene 
Antonio Pérez Estévez, refiriéndose a la conciencia hermenéutica de Gadamer : ‟sabe que de un lado está 
el lector intérprete y del otro el pasado en su alteridad que habla por medio de un texto. La relación del 
lector, por tanto, con el pasado es análoga a la que se puede tener con un  ‘tú’, con otra persona distinta” 
(125). El lector modelo que imaginó a su vez Umberto Eco suponía la posibilidad de que en ese momento 
del encuentro con el texto, éste pudiera estar ante todo un “conjunto de condiciones de felicidad” que le 
permitirían actualizar plenamente el texto (89). 
 
5 Santiago Juan-Navarro cita a Ihab Hassan, quien en su ensayo “The Dismemberment of Orpheus” ofrece 
la más comprehensiva sistematización del concepto de posmodernismo y comprende que el 
postmodernismo lleva consigo una  particular doble visión, una tensión entre el deseo de deshacer y el de 
institucionalizarse. Es Hassan quien encuentra antecedentes posmodernistas en autores como Stern, entre 
otros. A su vez, caracteriza la visión posmodernista por la ‟indetermanence”, un neologismo que une las 
palabras inderterminación e inmanencia, y que en última instancia se manifiesta en la idea de reconstruir el 
universo desde los signos y asumir la cultura como un sistema semiótico. Igualmente cita a McHale, quien 
considera el posmodernismo como una construcción discursiva y centra su estudio en la naturaleza de la 
ficción postmoderna y en la descripción de las estrategias que esta usa para destacar la ontología del texto y 
del mundo (19-24). Catalina Gaspar remite, dentro del estudio teórico de la metaficción narrativa a: Alcom 
1994; Alter 1978; Barth 1978; Baudry 1971,1972; Bermur 1990; Breuer 1988; Bustillo 1995c; Dällenbach 
1991; Hayle 1993; Hulme 1976; Hutchmn 19841 lotman 1984; Rose 1979; Ruthof l98l; Stoicheff 1991; 
Sonehill 1988 y Waugh 1990.  
 
6 Durante mucho tiempo, sostiene Calvo Serraller, la obra estuvo sujeta al mismo aislamiento producto de 
los 37 años que pasó como pintor de la corte al servicio de Felipe IV, a cuyo servicio entró en 1923; al 
progresivo aislamiento de su país que empezaba a declinar, y al aislamiento que sufrirían durante siglos sus 
pinturas guardadas detrás de las inexpugnables paredes del palacio en donde casi nadie las vio. Pero 
tampoco obtuvieron mucha atención cuando en 1819 se abrió el Museo del Prado, pues, como Calvo 
Serraller sostiene, la inclinación estética de la época estaba más interesada por el romanticismo. No fue 
sino hasta 1865, cuando Manet descubrió su obra, y calificó a Velázquez de “pintor de pintores” que se le 
dio el lugar que le correspondía (30-1). 
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7 Por supuesto, su investigación recoge incontable cantidad de trabajos precedentes, entre las cuales 
reivindica a Luis Astrana Marín señalando que se le denosta sin dejar de saquearlo. Otras referencias 
clásicas esenciales son Miguel de Unamuno, Fancisco Rico y Francisco Ayala, y los demás escritores 
invitados a participar en la edición que publicó la Real Academia de la Lengua Española, pero mi intención 
apenas es aludir a los dos más legendarios momentos en relación con la metaficción. 
 
8 Ahonda también Trapiello en que primero se lo leyó sólo como libro cómico y de risa, pero, por supuesto, 
no fue ésta la razón por la cual, antes de morir, Shakespeare llevó a escena uno de los episodios de 
Cardenio (117-221). 
 
9  Gonzálo Torrente Ballester habla de ‟un  principio de congruencia”, enlazado a lo que llama ‟la 
conciencia de Don Quijote” que le permite elegir los elementos suficientes para que las palabras susciten en 
el lector la totalidad de la imagen descrita, con la fuerza de lo real. Selaña que está convencido  de que las 
reglas dfel juego real completo bastan por sí solas para suscitar esa impresión de realidad que se apetece. 
Aventura que el artista  de la palabra puede producir imágenes y conceptos y que unas y otros tienen  su 
específica función en el sistema verbal del escritor… Cree, además, que entra las ‟definiciones e imágenes 
de los personajes que nos suministra el Quijote, estos tienen más fuerza que aquéllas” (70). Una discusión 
que se torna inútil en este pasaje abierto del arte a la literatura y viceversa. 
 
10 La comparación entre la imagen de la página en negro del Tristam Shandy y la imagen de la obra de 
Reinhardt puesta en una página entera, como preludio al capítulo donde Arthur C. Danto habla de su 
percepción, tres décadas después del fin de la historia del arte, resulta de un asombroso parecido. 
 
11 El autor de Macedonio Fernandez Lector Del Quijote. Con referencia constante a J.L. Borges (2009) es 
Daniel Attala. 
 
12 También Borges habla de ficciones de primer grado –lo que ocurre “realmente” en el espacio de la 
ficción— y de segundo grado –lo que es soñado, o una ilusión dentro de la ilusoria realidad de la ficción. 
 
13 Término tan adecuado que Brian McHale lo adoptará –no sé si por influencia borgiana- cuando hable de 
la índole de las ficciones postmodernas. 
 
14 En Reflexivity in Film and Literature. From Don Quixote to Jean Luc-Godard, Robert Stam se refiere a 
cómo la crítica paródica de la ficción tiene precedentes en Aristófanes, Eurípides, Horacio y Ovidio. 
Chaucer, aclara, interviene en sus propios relatos y destruye la ilusión generada por la narrativa (1).  
 
15 No hay que olvidar que para Brian Mc Hale, la estructura ontológica de un libro descansa finalmente en 
el libro material y en su tipografía (Juan-Navarro 26). 
 
16 Genette aborda como segundo tipo de transtextualidad, la paratextualidad —la relación dentro de la 
totalidad del trabajo literario del texto propiamente dicho con sus paratextos: títulos, prefacios, epígrafes, 
ilustraciones e incluso las portadas (Stam 23). 
 
17  La frase es un hipertexto que alude a Claude Magris en una cita que no logro localizar. 
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MAX AUB Y LA FICCIÓN EXTREMA: LA INVENCIÓN DE JUSEP TORRENS 
CAMPALANS 

“If the 20th century has taught us anything, 
perhaps it is this: surfaces are unstable, and 

appearances are not, on the whole, to be trusted.”  
Jennifer Higgie 

 

Entre los expatriados de la Guerra Civil Española que se exiliaron en México, la 

figura de Max Aub Mohrenwitz (1903-1972) fue la de un escritor sin fama que aplicó su 

pensamiento creador y las más osadas imposturas de la imaginación a sobrepasar los 

linderos entre géneros y artes, y entre ficción y realidad, hasta dar con nuevos territorios 

para el asombro. Nunca tuvo ni la celebridad de su amigo Luis Buñuel (1900-1983), 

sobre quien escribió una extraña novela biográfica que se publicó de modo póstumo18, ni 

el aura que rodeó al solitario León Felipe (1884-1963)19. Y sin embargo, su creación es 

prodigiosa, más que por los diversos campos que abarcó —obras teatrales, guiones de 

cine,20 ensayos,  cuentos, diarios de viajes, inclasificables textos lúdicos y novelas—, por 

el desparpajo con que usó el juego autoral para traspasar a su antojo las fronteras entre 

géneros anexando sus invenciones a zonas de la realidad.  

No puede, por ejemplo, afirmarse que fue poeta, pues no lo fue en sentido estricto 

a motu proprio, pero escribió durante largos años poemas que constituyeron la obra real 

creada a lo largo de la vida por uno de sus personajes imaginarios y se atrevió a hacer una 

antología de poemas ―faltos de verdadero hálito poético según la crítica― en la cual 

incluyó a docenas de escritores de todos los confines del mundo, que son apócrifos, hijos 

de esa fantástica isla de la imaginación aubiana. Poco importa la destreza en un género 

determinado, frente a la osadía de los raros entrecruzamientos de sus invenciones. Aub se 

situó en la frontera más experimental de las vanguardias gracias a la creación de 
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simulacros que burlan las demarcaciones entre realidad y ficción.  Preconizó, a través de 

la fabulosa invención de personajes que “insertó” en la vida real, lo que aquí hemos 

llamado ficción extrema justamente por su deslizamiento inadvertido, solapado, en 

espacios de la realidad, desde donde se cuela de un modo no menos astuto, en la misma 

historia del arte o de la literatura.  

Su genialidad en la invención de personajes que se deslizan al campo de la vida 

fue tal que no es raro que incluso los estudiosos se confundan con sus biografías ficticias, 

pues audaces estrategias creativas las hicieron deslizarse en los periódicos y registros de 

diversa índole y aparecer como verdaderas. Dos de sus personajes literarios, el poeta Luis 

Álvarez Petreña (1897-1931),21 y el artista Jusep Torres Campalans (1886-1957), ambos 

inventados con sus respectivas obras, desbordaron las convenciones de géneros y el 

terreno de las páginas para entrar —de forma apócrifa— a la historia de la literatura y del 

arte respectivamente, ni más ni menos que como si hubieran existido en verdad, de modo 

completamente ajeno a su inventor.    

En una conversación informal que sostuve en enero de 2007 en Cartagena, 

Colombia, con José Emilio Pacheco (1939-2014), quien fue su cercano amigo, el poeta 

mexicano se refirió al singular gozo que había experimentado Aub al saber que Luis 

Álvarez Petreña, el poeta heterónimo que bajo sus artimañas creativas empezó a publicar 

en 1934, y cuya obra aparece aumentada en las ediciones de 1943 y 1970, había sido 

incluido en una antología de poesía mexicana. Los poemas, por supuesto, eran escritos 

por Aub, pero su autoría era atribuida a Petreña, quien no era en absoluto un genio de la 

literatura, sino un hombre cuya tragedia consistía en no poder ser otra cosa que escritor, 

aun sabiendo que su producción era mediocre.22  
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Todavía más osada es la invención de Jusep Torres Campalans, supuestamente 

nacido en Mollerusa, provincia de Lérida, España, el 2 de septiembre de 1986, puesto que 

Aub se desdobla en pintor para hacerlo verosímil y crea así una obra plástica, espejo de 

las vanguardias de su tiempo, que no se atribuye a sí mismo, sino al artista valenciano 

nacido en 1896, presentado como pionero cubista, y, tan entrañable amigo de Pablo Ruiz 

Picasso (1881-1973) que de modo autoreflexivo el narrador comenta: “La influencia de 

Picasso en Torres Campalans es otra cosa: su manera misma de ser” (90). No miente en 

absoluto a este respecto: a través de las argucias de Aub, quien tuvo un trato real con el 

genio malageño y un papel directo en la exposición de su Guernica,23 la figura de Picasso 

no sólo le otorga un modo de existencia derivada de esa forma de legitimidad que da la 

celebridad, sino que la mayor parte de su trayectoria ocurre como mímesis de los 

descubrimiento artísticos picassianos. Aub lo construye como una suerte de doble de 

Picasso en términos de su trayectoria, con el atrevimiento de sugerir que a menudo se le 

anticipa.  Esa apropiación sólo decae en los dos últimos años de la vida artística de Jusep 

Torres Campalans, entre 1912 y 1914, cuando su acercamiento a Mondrian lo va 

apartando de Picasso,  hasta que un creciente desencanto con el arte y con el mundo que 

se precipita en la Primera Guerra Mundial, lo lleva a abandonar todo. Entonces huye a 

México, tal y como su biógrafo Aub, quien apunta que el pintor decide desaparecer en 

1914 sin dejar rastro.  A su vez, su mayor crítico, Henry Richard Town, un experto en su 

obra que habría trabajado acusiosamente en el catálogo que acompañaría en 1942 su 

exhibición en la prestigiosa Tate de Londres,  muere bajo el bombardeo de las fuerzas 

hitlerianas que destruyen su casa, con la fortuna de que los cuadros, preservados en un 

guardamuebles, se conservan. Ambas desapariciones, la voluntaria de Torres Campalans, 
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equivalente a una escéptica fuga del mundo en el que ya no tiene asidero, y la 

involuntaria de su apócrifo crítico, reflejan la crisis de un tiempo, en el que no parece 

haber otro asidero que las peculiares imaginaciones del humor.  

Este extraño pintor, cuya vida y obra fue recuperada por el acusioso biógrafo que  

ha sido considerado el más audaz de los impostores, y que el escritor Antonio Muñoz 

Molina comparó al héroe de Woody Allen (n. 1935), Zelig, y a la extrema habilidad de 

aquella secta de falsificadores que inventó el mundo total de Tlön, es la materia 

primordial de este capítulo que devela su relación con Max Aub. En el blanco y negro de 

los documentales antiguos, Zelig se mueve –según Muñoz Molina― con su 

“apocamiento de fantasma, con una verdad de desamparo humano, que acaba siendo 

menos ficticia que las vidas impostoras de los personajes públicos” (Discurso 24). Su 

osadía literaria es paradigmática porque desafía los propios límites del territorio literario 

y los extiende hasta un dominio de la fantasía en el que, paradójicamente, vuelven a 

encontrarse las fronteras de algo verdadero.  

Sin lugar a dudas, Jusep Torres Campalans es un exponente de la habilidad que 

exige la ficción extrema para convertir en habitante de la realidad a un personaje que, por 

encima de su carácter estrafalario, no sólo logra tener exitosas exhibiciones en la vida 

real ―y vender obras―, sino encarnar el complejo zeitgeist de una modernidad en crisis. 

Aub saquea minuciosamente la revolución cubista para hacer una biografía ficticia  de 

este artista que firmaba con el monograma J.T.C. ―y que usaré aquí a menudo― 

constuyéndolo como doble de Picasso, pero también como heterónimo que hace eco de su 

propia vida aunque tiene un talante muy distinto al suyo, y tras la máscara del biógrafo 

(apócrifo), hace una de las primeras formas de meta-crítica, no sólo a través de los 



 

34 
 

múltiples niveles textuales, sino de la pintura-ficción que inventa para burlar el siglo en el 

que vive. 

Si un lector desprevenido y ajeno al historial de Aub se encuentra con su Jusep 

Torres Campalans puede sucumbir a su formidable embuste y creer a pie juntillas que se 

trata de la biografía de un pintor auténtico —tanto en su existencia como en su pintura— 

que fue olvidado por su decisión de huír del mundo. En ese caso, Aub seguiría siendo el 

autor de la biografía, pero se borraría —como en efecto ha llegado a suceder— como 

inventor del personaje que pasa a existir por sí mismo, ocupando apenas la más modesta 

figura del biógrafo. Es un ejemplo perfecto de cómo la ficción extrema permea las 

demarcaciones habituales entre ficción y realidad al deslizarse de uno a otro campo a 

través de un tipo de interpolación que plantea la autonomía del personaje con respecto a 

su creador y le otorga una suerte de existencia real. 

Antonio Muñoz Molina, quien escribe el epílogo del libro Max Aub. Dos vidas 

imaginarias, sintetiza la dimensión de su intento:  

Siempre inquieto, tanteando siempre caminos posibles, había escrito esa obra 
maestra del pastiche casi posmoderno y de la impostura literaria, de la confusión 
entre lo irreal y lo inventado, que es Jusep Torres Campalans. (…) No era una 
persona real, pero tampoco era un personaje puramente literario, aunque fuere una 
criatura de ficción: deambulaba entre un reino y el otro, aparecía en una foto en 
blanco y negro, conversaba con Max Aub, había pintado cuadros idénticos a los 
cuadros de los pintores verdaderos (580).  
 
Aub, quien, como escribió Antonio Muñoz Molina, fue “un escritor sin público y 

un ciudadano sin país” (580), obtuvo, a través de ese modo de reconocimiento a la 

existencia de su imaginario Jusep Torres Campalans; una tardía pero magnífica forma de 

compensar esa sensación de extrañeza y de irrealidad que a veces lo agobiaba y que 

estaba relacionada con la nada fácil experiencia de ser un escritor prolífico en múltiples 
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géneros, pero carecer prácticamente de lectores. Y esto pese a que ―¿o precisamente 

porque?― la biografía apócrifa de Jusep Torres Campalans que aquí nos ocupa supone 

un entrecruzamiento entre la literatura y el arte que lleva el acto de invención más lejos 

de lo imaginado por cualquier novelista; se constituye como un texto experimental que 

acoge en su propia estructura literaria las estrategias plásticas del personaje que ha 

insertado en la misma vida; y, al apropiarse del desenvolvimiento de las vanguardias 

artísticas de comienzos de siglo, el supuesto biógrafo acaba realizando una lectura crítica 

del espíritu de una época. 

En un momento decisivo de su trayectoria artística en París, Jusep Torres 

Campalans cambia el francés por el tzotzil, y la agitada vida europea de la anteguerra, por 

el silencio de las sierras mexicanas, y no vuelve a pintar jamás. Y aun así, no sólo tuvo 

exposiciones póstumas organizadas por Aub, como biógrafo, sino aún mayores 

exhibiciones tras la muerte de éste: una retrospectiva, de Jusep Torres Campalans, 

organizada entre el 13 de junio y el 23 de agosto de 2003 en el Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía, y en 2008, el Museo de Bellas Artes de Valencia celebró a su vez la 

vida y obra del pintor que acabó imitando el “preferiría no hacer” del Baterbly de 

Melville.24 En uno de sus encuentros con el biógrafo Aub, J.T.C. le aclara, después de un 

largo intercambio con respuestas monosilábicas: “No vaya a creer que me he retirado del 

comercio humano. No. Ni me oculto, ni hago vida de anacoreta. Dios no me llamó nunca 

por ese camino. No sencillamente no hago nada. Ni hablar” (237). 
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Ilustración 3: Portada de Jusep Torres Campalans. Ingenio de la vanguardia 
presentado como catálogo de su exhibición en el Centro de Arte Reina Sofía (13 de junio de 2003―23 de 

agosto de 2003). 
 
¡Cuánto habría gozado el biógrafo apócrifo, de haber asistido a la inauguración 

que con toda solemnidad se realizó en 2003, año del centenario de su propio nacimiento 

—y del trigésimo aniversario de la muerte de Picasso—, en torno a la obra del pintor 

Jusep Torres Campalans! Un evento que lo convirtió en el único artista inexistente que ha 

tenido exhibiciones en uno de los más prestigiosos museos de España. Ese triunfo de la 

creación literaria que se inserta en el arte fue refrendado entonces por un catálogo oficial, 

publicado por la prestigiosa institución en el cual se suprimió en la portada el nombre de 

Max Aub, inventor del artista, en un gesto que reforzaba la existencia autónoma de Jusep 

Torres Campalans. 

“De Jusep Torres Campañans se sabe todo porque no se sabe nada”, dice Luis 

Miguel Enciso Rocío en un texto que prologa su exhibición en el Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofía —en una sala próxima a aquella donde se exhibe el Guernica— 



 

37 
 

donde cita la afirmación de Max Aub respecto a la vida y obra del pintor catalán: 

“¿Embaucador, yo? Ni por un maravedí… He querido hacer un libro sobre el clima moral 

de nuestra época, en que las artes han sustituido a la religión y a la política” (x). 

La relación especular con Picasso 

 
Jusep Torres Campalans cultiva una estrecha relación de amistad con Pablo Ruiz 

Picasso (1881-1973), figura astutamente elegida por Aub, puesto que el genio español fue 

considerado uno de los dos artistas más influyentes del siglo,25 y sin duda, el primero en 

encarnar el rol del artista-celebridad.26 No por azar, en la mencionada exhibición, Jusep 

Torres Campalans. Ingenio de la Vanguardia, las pinturas de J.T.C. se dispusieron 

justamente en un salón situado justo en frente del que alberga El Guernica, 1937, y a un 

lado de las obras de aquellos pintores con los cuales el impostado artista se relacionó en 

las notas de su “Cuaderno verde”.   

La comprensión del ejercicio de ficción extrema que cumplió Max Aub, no sólo 

exige ciertamente revisar la relación entre su biografía apócrifa y su vida y visiones meta-

críticas, sino establecer un paralelismo con el desarrollo de cubismo de Picasso que es el 

esqueleto que permite construir su existencia literaria y deslizarla en el terreno de una 

realidad atravesada por la incertidumbre. 

En una entrevista concedida a André Camp, para Radio Francia, en 1961, el 

mismo año de la publicación de Jusep Torres Campalans, Aub declara:   

Yo nací con el cubismo, bueno, apenas soy un poco más viejo: nací con el cine, si 
os parece mejor. Nací con Picasso... Picasso tiene exactamente la misma edad que 
mi madre, pero no importa, nací con Picasso. Y nací con Stravinsky, nací con 
Diaghilev (…) Hoy en día se puede montar una gran exposición sobre Picasso: 
¡No importa! Picasso es 1906, 1907-1908, antes de ser, en 1937, El Guernica. 
Stravinsky es también La consagración de la primavera, es Diaghilev, son los 
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ballets rusos. Es también antes de la guerra ―Francia ha sido marcada― es 
Apollinaire, y es, aun así, ‘el yo’ (Malgat 26).  
 
En sus páginas desfilan también, Ramón Casas (1866-1932)27, Nonell (1872-

1911)28, Juan Gris (1887-1927), con quien se enzarza en peleas interminables, Georges 

Braque (1882-1963), Modigliani (1884-1920), y Mondrian (1872-1944), de un modo 

decisivo, porque su figura parece ser la única que mantiene en pie en el límite de la duda 

misma sobre las prácticas vanguardistas, entre muchos otros artistas que construyeron la 

modernidad en sus lugares de origen, incluyendo a Tristán Tzara (1896-1963), que exigió 

de un modo más radical que ninguno el don de la libertad.  Todos ellos formaron parte de 

las amistades de Picasso, cuya figura es en cierto modo la de los hombres de avanzada de 

la época y, por supuesto, la del apócrifo Jusep Torres Campalans. 

En una carta personal de 1958, Aub dice que va a llevarle a Picasso su Jusep 

Torres Campalans. En cualquier caso, esta inserción del artista ficticio en los circuitos 

especializados que sigue sucediendo en la posteridad de Aub equivale a la consagración 

de un acto de creación que transgredió géneros y demarcaciones instaurando además un 

modo de crítica de arte que en lugar de recurrir al verbo usurpa el lugar de los artistas y 

transforma el acto de pintar y las obras resultantes (pinturas-ficción) en puro meta-arte, 

espejo de la creación artística que enfrentándose al mismo arte de la época, no sólo lo 

refleja de manera especular, sino contiene el contexto en que ha surgido y lo atraviesa 

desde una perspectiva meta-crítica, oblicua. Así, el gouache sobre papel Atribuido a 

Torres Campalans (sin título), 1912, no sólo revela cierto oficio e innegable 

conocimiento de técnicas como la negra pincelada gruesa y la ausencia de perspectiva 

que funcionan como deconstrucción lúdica de la pintura de la vanguardia de su tiempo. 
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La audacia de la impostura 

 
La maestría de Aub en el arte de la ficción extrema se sintetiza y explica con el 

título que da Soldevila Durante al estudio sobre su vida y obra: El compromiso de la 

imaginación. Como comenta a su vez Ana Calvo Revilla, la clave para situar todos estos 

materiales referenciales ficticios nos la proporciona el mismo Jusep Torres Campalans, 

cuando defiende la simulación como recurso magistral en su diario ficticio: “Queda la 

imaginación, gran fortuna. Puestos a mentir, hagámoslo de cara: que nadie sepa a qué 

carta quedarse. Solo en esa inseguridad crecemos grandes, solos, cara a cara, con el otro” 

(3).  

La diferencia entre crear un personaje ficticio e interpolar en la historia misma a 

un ser inventado con una obra real que se le atribuye y que funciona per se, de modo 

autónomo, es esencial para establecer la noción de un tipo de ficción extrema que cumple 

con la consideración de Hans-Georg Gadamer: “La obra de arte aumenta el ser”. Citando 

esa frase en su original en alemán Die Aktualität des Shönen, Zigmunt Bauman evoca el 

señalamiento de Ortega y Gasset respecto a cómo se agranda el mundo al añadir nuevos 

continentes de imaginación: “Los antiguos romanos daban ese título [auctor] a los 

generales que conquistaban nuevos territorios para el imperio” (17). Max Aub fue un 

autor en ese sentido originario y poderoso de la palabra, que viene de auctor, el que 

aumenta. Fue, ni más ni menos, un conquistador de las fronteras más desconocidas y 

extremas del territorio de la imaginación.    

Pilar G. Sáenz nota en su ensayo De ambigüedades y otras violaciones en el arte 

de narrar, que ese recurso de la metaficción que es la presencia del propio Max Aub en el 
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texto, donde aparece “como narrador y narratario, como autor de ficción y personaje 

fictivo” se repite en varias de sus obras:  

La inserción de Max Aub en la ficción se manifiesta como una transgresión de los 
niveles de la narración; como ruptura de la distinción autor-personaje; es decir, de 
la distinción creador-criatura. El autor de ficción pierde ―figurativamente― su 
propio poder sobre los personajes al compartir con ellos el mismo nivel narrativo 
y, lo que es más, al convertirse en uno de ellos. Max Aub pasa de autor de ficción 
a simple transmisor de lo hallado por el ficticio Aub en Méjico, en el caso de 
Jusep Torres Campalans; o en un hospital de Londres, en el caso de Luis Álvarez 
Petreña; o bien en la colección de materiales recogidos y clasificados por el 
propio Max y que constituyen su póstumo Buñuel  (AIH.  Actas XII. 1995, 238). 
 

 Continúa Sáenz precisando cómo hay una pluralidad de estrategias en las 

apariciones de Max Aub en los textos: no sólo está presente en prólogos y epístolas, o en 

las obras plásticas de J.T.C., sino en las ilustraciones de su Juego de cartas,29 y en las 

letras capitulares y viñetas que adornan el texto de Versiones y subversiones. Aub ha 

creado al  ficticio Torres Campalans, y también al ilustrador Richard Falker Huntor, 

quien realiza dibujos para su libro Versiones y subversiones. Pero la obra gráfica de este 

último no ha alcanzado a insertarse en las grandes instituciones artísticas como sí lo logró 

el primero, no sólo con pinturas al óleo, sino con sketches que Camnitzer considera 

notables en su ingenioso humor,30 y que aparecen autenticados por su paródica firma, 

convertida en obra de arte en sí. Al tiempo, los prólogos, apéndices,  y epístolas firmadas 

con las siglas M.A. ―que predominan en Jusep Torres Campalans y Luis Alvarez 

Petreña― son, según Sáenz, “marcos conflictivos realidad/ficción” en ejercicios 

narrativos que van marcando una línea progresiva de metaficción (242).  

En el libro Conceptualism in Latin American Art: Didactics of Liberation, el 

teórico y artista Luis Camnitzer (n. 1937) —co-inventor a su vez de un artista, como se 

verá en el epílogo— puntualiza la importancia de la literatura, la poesía, la política y los 
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precedentes visuales, en el surgimiento del arte conceptual en el sur del continente, 

enfocándose en dos figuras: Jorge Luis Borges (1899-1986) y Max Aub, particularmente 

en su Jusep Torres Campalans.  Aub, afirma, podría ser tomado como un meta-artista, un 

creador que llevó al Gog de Papinni “to an extreme, by fully and complexly creating a 

fictitious artist who starting living a life of his own… [Aub] assembled a complete and 

credible character with both life and work” (116).  

La capacidad de Aub de hacernos sucumbir al poder de la ficción extrema, de 

provocar en el lector, como destaca José Antonio Pérez Bowie “una lectura no 

ficcional”31 de la biografía apócrifa del artista catalán proviene de una estrategia de 

deslizamiento entre géneros literarios y de la literatura al arte. Aub hace una hábil 

utilización de recursos biográficos no habituales en las narrativas de ficción como cartas 

intercambiadas con personajes reales de la época, fotografías, artículos que lo 

referencian, entrevistas personales, y una minuciosa cronología, notas monográficas,  

entre otros recursos como un convincente prólogo sobre el proceso de recopilación 

documental en el que el mismo Aub se presenta como historiador veraz.  A todos estos 

recursos que complementan el texto narrativo con este tipo de inserciones reiteradas, J. A. 

Pérez Bowie los llama “paratextos ficcionales” (Ficción y realidad 6). 

El mismo Camnitzer confiesa que, habiendo comprendido la broma aubiana de 

crear un personaje bajo la fachada de una completa investigación biográfica, tuvo él 

mismo la tentación de mencionar a Jusep Torres Campalans, en el lugar de Aub.  Y 

precisa cómo también el crítico de arte mexicano Cuauthémoc Medina, considera que 

este libro, originalmente publicado en México en 1958, así como “Pierre Menard, Autor 

del Quijote”, de Borges son piezas fundamentales, precursoras: “…one of the Latin 
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American avant la letre contributions to hegemonic postmodernism” (116). Através de la 

invención de un artista como Jusep Torres Campalans, Aub no sólo crea una formidable 

broma literaria —al modo de la invención de Bustos Domeq, el autor creado por Jorge 

Luis Borges (1899-1986) y Bioy Casares (1914-1999)— sino iconográfica. Sus pinturas 

son más que meta-arte: desbordan la noción de la obra que reflexiona sobre el propio 

proceso de creación, para hacer un abordaje en el que recurre a las apropiaciones 

artísticas no sólo para formular un credo estético coherente, sino para desmantelar la 

misma producción de un tiempo. 

Como relata Camnitzer, el lanzamiento del libro de Aub estuvo precedido por una 

exhibición de pinturas firmadas por la signatura de sus iniciales –J.T.C.― y hubo además 

personalidades como Octavio Paz (1914-1965) y Alfaro Siqueiros (1896-1974) que 

hicieron comentarios sobre la obra citados por la prensa. Sobre la interpolación del 

muralista en la legitimación de las obras del pintor inexistente anota:  

(…) with untypical humor pointed out that Jusep Torres Campalans is an example 
of “semi-non-objectivism”, a movement that Siqueiros claimed to have been 
hoping to found of his own. His plans for this movement supposedly would have 
included the writing of a book titled “The Monocle of Socialist Realism vis-à-vis 
a Possible Marxist-Inspired Normalist Realism” (117). 
 
Además de valorar el potencial crítico del embuste fraguado por Aub –“The 

author not only desmystifies the artistic scene of the begining of the twentieth century, 

but also introduces a wonderful confusion into it” (117)― Camnitzer destaca la auto-

referencialidad cervantina, cuando introduce la descripción de sí mismo como si fuera un 

otro que ejerce de “tipógrafo, escritor y pintor” (oficio que en rigor nunca cumple bajo su 

propio nombre), y dos invenciones más, precursoras de la difícil relación entre arte 

gráfico y conceptualismo: El correo de Euclides y sus Juegos de cartas, que le permiten 
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establecer un paralelo con Cuadro escrito de León Ferrari, ambas piezas de 1964. De 

hecho, aunque J.T.C. muere en 1956, este hecho, como advierte Camnitzer, no le impide 

seguir creando puesto que hay ejemplos de su producción artística hasta 1971, 

exactamente un año antes de la propia muerte de Aub, que ciertamente ocurre mientras 

juega a las cartas con su amigo Buñuel. 

Prueba del alcance de la ficción extrema, en vida de Aub, había sido la exposición 

de Jusep Torres Campalans en la galería Bodley de Nueva York, anunciada por la 

prestigiosa Art News en el número de noviembre de 1962. El texto precisaba que el pintor 

había nacido el 2 de septiembre de 1886, en Molleruse en la provincia de Lérida, España. 

Luego, una cáustica frase explicaba luego que era invención de Max Aub, quien residía 

en México y hacía el recuento de cómo la exposición de pinturas y dibujos de J.T.C. en 

varios medios coincidía con un libro publicado por Doubleday que llevaba el nombre del 

pintor y había sido escrito por Aub.  

La información publicada, según evoca Estelle Irizarry describía que 

originalmente la exhibición se había montado en la Galería Excelsior del D.F. en 1958, 

donde había sido anunciada como un descubrimiento reciente de un importante pintor que 

siendo el verdadero inventor del cubismo y gran amigo de Picasso había dejado de pintar 

desde 1914, año de su fuga de París al pueblo mexicano de San Cristóbal de las Casas.  
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Ilustración 4: Jusep Torres Campalans, Retrato de Picasso,  
1912, Lápiz sobre cartón. Propiedad de André Malraux 

 
Se aclaraba que entonces los cuadros pequeños, y los dibujos habían sido 

tramados con numerosas referencias iconográficas, falsas atribuciones y dedicatorias, y 

que al terminar la exhibición ―recibida por la crítica con interés― el mismo Aub se 

había presentado para aclarar la broma. La conclusión del texto que invitaba a su nueva 

exhibición era que de cualquier modo, para ese tiempo, Campalans, como otros tantos 

personajes de ficción, ya vivía. En todo caso, acierta en su apreciación de que más allá 

del atrevimiento de su invención, ésta tiene un valor no suficientemente comprendido 

como broma: “Es obvio que la broma no fue mero pasatiempo para Aub sino eje 

filosófico e histórico de su libro” (Cuatro bromas 403-4). Y la broma esconde la crítica 

de la identidad pura, en las regiones inciertas de un tiempo confuso. 

Revisando los comentarios sobre la primera exhibición de Jusep Torres 

Campalans, Irizarry concluye que en algunos aspectos fue más fácil convencer al público 

de la existencia de J.T.C. que aclararle después su no-existencia. Cita a su vez el recuento 
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de José R. Marra-López de la exhibición que tuvo el pintor catalán en 1958 en la Galería 

Excelsior del D.F., mencionando que no faltaron los críticos que de repente tuvieron 

recuerdos de su trato con J.T.C., y lamentaban su injusto olvido. Por su parte, el poeta 

Jaime García Terrés describió en un homenaje a Aub, cómo tanto él como Carlos Fuentes 

(1928-2012)  se prestaron a la tarea de hacer real a Jusep Torres Campalans, después de 

haber hallado a uno de los más afamados teóricos del momento analizando las influencias 

de la obra. Juntos decidieron falsificar textos alusivos al pintor imaginario atribuyéndolos 

a firmas en boga un suplemento literario los publicó. Posteriormente se editó el conjunto 

de textos apócrifos en un folleto de lujo titulado Galeras. 

Bien sabía Aub que colar la ficción en la realidad es demostrar su inestabilidad 

con la noción de que permearla es tomar reposesión de sus límites y posibilidades.  O 

abrir, a partir de la ficción extrema, un modo expandido de acceso a lo real. Como afirma 

Muñoz Molina, la figura de Torres Campalans puso en evidencia  

La fragilidad de los saberes sobre el mundo real y también la insidiosa virtud que 
a veces tienen las criaturas de la imaginación de abandonar el espacio abstracto de 
los libros para surgir delante de nosotros en las tres dimensiones del mismo 
mundo que habitamos (Dos vidas imaginarias 580). 
 
 Juan de Oleza Simó considera por su parte la novela Jusep Torres Campalans, 

como el gran apócrifo aubiano y la hazaña de hacer no sólo verosímil sino verdadero al 

pintor, le recuerda la de James MacPherson, que en el siglo XVIII dio existencia a Ossian 

un poeta épico del siglo III a. de C., cuyas obras publicó.  Asimismo, menciona Oleza  

cómo, a partir de la idea de sujeto forjada desde la época clásica,  

Europa se llena de máscaras: Zaratustra, Mr. Teste, Malte Laurids Brigge, 
Stephen Dedalus… entre los españoles: el Azorín de José Martínez Ruiz, el 
Alberto Díaz de Guzmán de Ramón Pérez de Ayala, el Sigüenza, de Gabriel 
Miró… Pero casi todos ellos tienen una naturaleza de personajes literarios más 
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que de apócrifos, y actúan como un alter ego, como un doble más o menos 
imaginario del autor (Antagonismo de Apócrifos 6 ). 
  
En cambio,  esa pasión singular que consiste “en poblar la vida real con seres de 

ficción” los personajes de Antonio Machado (Abel Martín, Juan de Mairena, Jorge 

Meneses…) y los heterónimos de Fernando Pessoa (Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, 

Ricardo Reis, Antonio Mora, Rafael Baldaya, entre tantos otros), supone el surgimiento 

no de personajes literarios sino de personas ficticias y autores de obra propia, con una 

identidad diferente a la del autor, que constituyen una “radicalización de estrategias”, en 

la que precisamente se sitúan Luis Álvarez Petreña y Jusep Torres Campalans: 

Al emanciparlos de su creador los constituye en antagonistas. Y en esa 
emancipación Aub va más lejos que Machado o que Pessoa. Más lejos que 
Machado porque el poeta sevillano no soltó nunca las riendas de sus invenciones, 
que además utilizó como aliados en su lucha contra Narciso y el arte autónomo, 
peones de una tradición que no existió y a la que a Machado le hubiera gustado 
pertenecer. Más lejos que Pessoa porque, si bien Pessoa es tan radical como Max 
en la aprehensión de la otredad, de la ajenidad de sus heterónimos, nadie fue tan 
lejos como Max en la pretensión de proporcionarles una realidad propia, empírica, 
contrastada, nadie acumuló tanta documentación, tantos artículos de prensa, tantos 
estudios críticos, tanta bibliografía, nadie contó con tanta complicidad de testigos 
reales que se prestaran a colaborar en la superchería, compartiéndola, 
corresponsabilizándose con ella, extrayendo por tanto la invención del ámbito de 
la imaginación personal para insertarla en la trama misma de la historia (Max Aub 
y el antagonismo). 
 
En una entrevista sostenida con Antonio Muñoz Molina, escritor que ha librado 

una cruzada contra el olvido de su obra y figura, se refirió al embrujo que había ejercido 

sobre él, a los 20 o 21 años, la lectura de Jusep Torres Campalans, que asimiló 

sencillamente como la biografía de un pintor que había conocido Aub. El grado de su 

fascinación con ese “artificio diabólico” que se coló como una historia real, no ha cesado 

jamás:  
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Uno se pregunta, qué necesidad había de hacer una ficción semejante. Por qué 
necesito hacer algo así en lugar de contar una novela. Por qué hizo todo lo que 
hizo para darle existencia. Y está también el hecho de que él planeó una biografía 
de Buñuel que en cambio quedó en nada. ¿Cuál es el secreto de que un libro de 
ficción nos hechice? El secreto tiene que ver con el que nos permite ver la parte 
de ficción que hay en lo real. Y nos permite ver lo fácilmente que podemos 
confundir ambas cosas… Nos advierte que puede haber relatos que son falsos o 
puede haber cosas que no existan de verdad y las estemos tomando por 
verdaderas. Y nos permite ver que lo ficticio, lo inventado pueda tener una 
presencia tan poderosa que sea más verdadero que lo real. Lo que le ocurre a Don 
Quijote es un problema de percepción (Muñoz Molina  2009).  
 
Esa comprensión de que la realidad es un relato que hemos estructurado, 

constituido entre todos y que sostenemos como cierto, pero que puede ser transformada 

en el juego con las ficciones, no sólo es decisiva, sino quizás sea la aventura más intensa 

del arte. Aub fue un preconizador y un visionario. La índole de sus invenciones –y 

particularmente la creación de Jusep Torres Campalans— es inseparable de esa burla de 

las convenciones sobre la autoría y su desestabilización de las fronteras entre ficción y 

realidad que es una eje de la novela moderna que Cervantes (1547-1616) funda con Don 

Quijote, y que, como afirma Brenda K. Marshall contiene “momentos posmodernos” (5). 

En el mundo contemporáneo cada vez alcanzan mayor influjo los simulacros de esta 

índole, quizás como contrapartida a una era de espectáculos, en la que el culto a la figura 

de artistas y escritores, llega a ser incluso más fuerte que el interés por la comprensión de 

su obra.  

El signo errante del autor en el origen de la ficción  extrema 

 
Antes de adentrarse en las implicaciones del tipo de simulacro que se propuso 

Max Aub Mohrenwitz resulta útil recordar la multiplicidad de su origen y el signo errante 

que marca su propia existencia. Hijo de padre alemán y madre francesa, nació en París,32 
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donde vivió hasta los 11 años, cuando el estallido de la Gran Guerra obligó a su familia a 

huir a Valencia, España, en busca de refugio. No había sido fácil para Aub, como confesó 

alguna vez, haber nacido en París y ser español, hijo de español, pero nacido en 

Alemania, y tener madre francesa, pero de origen alemán aunque de apellido eslavo, y 

finalmente, ser ciudadano mexicano, pero hablar español con cierto acento francés.33  

Posteriormente, a los 28 años, Aub se marcha a Barcelona y allí no sólo aprende 

catalán, sino asume de modo fervoroso esa identidad que tres décadas después transferirá 

a la figura del pintor catalán Torres Campalans. Asiste a las efervescentes tertulias 

intelectuales, desarrolla su pasión por el teatro –fue de hecho director de El búho— y 

colabora con la Revista de Occidente que dirigía José Ortega y Gasset (1883-1955). En el 

periódico El mercantil valenciano publicó su primera caricatura en 1935: un dibujo que 

representaba al poeta López Picó (1886-1959). Lo hace un año antes del estallido de la 

Guerra Civil española que lo condenará a la ruta del exilio. Tanto el humor, como la 

inclinación artística temprana emergerán después en su invención de Campalans, a quien 

otorga el mismo año de nacimiento del poeta: 1886.   

María de los Ángeles Valls Vicente se detiene en la afición de Aub por la 

caricatura y conecta este tipo de representación que por fuerza es analítica, de índole 

crítica,  y anima la propia creación de Jusep Torres Campalans, que imita, pero también 

caricaturiza las obras de arte prominentes de su tiempo, con las influyentes caricaturas de 

Luis Bagaría (1882-1940). Valls Vicente cita, de hecho, la definición que éste daba a su 

trabajo, como un intento de plasmar “la fisonomía interior de las cosas” y señala que 

tampoco Campalans puede separarse del espíritu que anima la caricatura. Su modo de 

humor bufonesco puede esquivar en efecto las fuerzas heterónomas y hacer tambalear las 
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estructuras que también en el arte sostienen las hegemonías.  Las caricaturas de Aub, 

según nos recuerda, “desaparecieron con el primero de abril de 1939, y, en su lugar, se 

hizo realidad la profecía. El exilio y la muerte física se tragaron una fecunda generación 

de hombres que eran testigos y expresión de su tiempo” (88-99).  

Aub no sólo comparte la situación del exilio con Bagaría, sino la desenfadada 

búsqueda de ese tipo de fisonomía en su propia época. Lúdica, humor, simulacro, 

transgresión de género, remoción de las fronteras entre campos, responden a una visión 

crítica del arte y de las manifestaciones del zeitgeist de esa Europa que sólo puede 

rehacerse desde un modo de memoria errante. Acierta Valls Vicente al afirmar que  

El humor de Aub debe situarse en un contexto de dolor. Los retratos de Jusep 
Torres Campalans son un reflejo de su tiempo, reflejo de la distancia que reduce 
en caricaturas distorsionadas de la realidad y donde el juego de espejos 
propugnado por Valle-Inclán es la excusa para la representación estética (89). 
 
Durante su residencia en Barcelona, antes del tiempo del exilio, Aub hizo un 

prolífico conjunto de obras que culmina con su primera incursión en un modo de ficción 

extrema, antecedente del artista ficticio catalán. Así, publica Geografía (1929), Los 

poemas cotidianos (1930), Teatro incompleto (1930), Fábula verde (1933), y Luis 

Álvarez Petreña (1934)34. Esta última es la primera obra suya que se propone hacer vivir 

al personaje como una figura real e independiente del autor, que astutamente elige 

desaparecer. Una creación frente a la cual, como hemos constatado, el lector —

confundido por sus estrategias narrativas— puede creer que verdaderamente existió.  

No llega Aub todavía a la osadía de crear un “otro” que desempeña un oficio 

extraliterario, alguien que traspasando sus incursiones en la gráfica, pinta de tal modo que 

encarna una forma sui géneris de abordar críticamente el arte de su tiempo, como hará 
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cuando dé nacimiento a Jusep Torres Campalans, 24 años después. No obstante, como 

anota Oleza Simo, al referirse a la obra poética de Petreña que aumentará a lo largo de 33 

años, ha creado un personaje destinado a burlar las demarcaciones de lo real: 

 (Luis Álvarez Petreña) deja en el lector la sospecha de que en cualquier momento 
un tercero, casi cualquier tercero, alguien llamado Max Petreña, o quizá Luis 
Álvarez Aub, va a retomar los fragmentos anteriores, el libro publicado en 
Valencia en 1934, el publicado en México en 1965, el publicado en Barcelona en 
1972, y va a descubrir que sus distintos personajes no han muerto, que Laura, 
Luis, Tomás Covarrubias, Max, Mendizábal, Leonor, siguen vivos y disponibles 
para continuar ese juego enloquecido, abierto a todas las posibilidades, de una 
textualidad que no tuvo principio y que no puede tener fin sino interrupción, de 
una textualidad en la que las voces de los personajes de ficción y las voces de los 
personajes históricos forman parte de un mismo coro, son simultáneamente 
ilusorias y civiles (…). Si hay en la narrativa española contemporánea una 
escritura en la que se plasme ese principio clave de la Postmodernidad que es la 
disolución de la obra de arte literaria y la expansión de sus componentes en 
multiforme textualidad, ésta es sin duda Luis Alvarez Petreña (Caso 93).  
 
En los dos años inmediatamente anteriores al estallido de la Guerra Civil española 

Max Aub publica Espejo de avaricia (1935) y Yo vivo (1936).  En 1937, la República aún 

se mantiene en el poder, y hay una enorme afluencia de intelectuales que vienen a 

apoyarla. Aub es entonces el agregado cultural de España en la embajada de Francia y 

colabora con André Malraux en la filmación de L' Espoir, basada en la novela del mismo 

título que el imperecedero autor de La condición humana publicó justamente ese año, tras 

haberse alistado en la aviación de las Brigadas Internacionales, y que incluye 

fotografías35. Por su parte Aub escribe en el exilio la trilogía El laberinto mágico (Campo 

cerrado, 1943; Campo abierto, 1951; Campo de sangre, 1945; Campo del moro, 1969; 

Campo de los almendros, 1968 y Campo francés, 1965) que narra acontecimientos de la 

Guerra Civil Española, desde esa perspectiva de los perdedores que Walter Benjamín 

(1892-1940) había defendido en su Tesis sobre la filosofía de la historia en 1940, poco 
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antes de suicidarse en Portbou en espera de una repatriación a Alemania que lo pondría 

en manos de los nazis. Aub reconocía que la Guerra Civil Española había determinado la 

totalidad de su vida, una experiencia que no podía ser nombrada sin letras capitales. 

Coincide con el mediocre escritor Luis Alvarez Petreña, a quien bien conoce (puesto que 

lo ha inventado), en que toda su generación fue segada por la guerra. Sebastian Faber en 

el capítulo que dedica a Max Aub: Exile as Aporia, en su libro sobre el exilio de los 

españoles intelectuales en México: “Freedom is practically always available, but one has 

to go look for it elsewhere” (264). La búsqueda de libertad se hace furiosa a partir de la 

caída de la República, cuando el mismo Aub se ve confinado a prisión, y su destino se 

une al de los exilados que se refugian en México.  

En 1939, tras la derrota de la República española, el gobierno francés lo toma 

prisionero por ser descendiente de un judío alemán y presunto comunista.  Su esposa, 

Perpetua (Peua) Barajau, deja a sus tres hijas en las casas de familias amigas y se va a 

buscarlo a la cárcel, sólo para descubrir que lo han enviado a un campo de concentración 

del cual nadie da razón. Durante dos años —en los cuales Peua se refugió con las niñas 

en Valencia, en casa de sus padres porque los franquistas habían incautado todas las 

pertenencias del antiguo diplomático— no se sabe absolutamente nada de él (Max Aub 

nieto 2008).  

 Es en ese periodo cuando Max Aub crea una desgarradora imagen de la guerra: 

El diario de Djelfa (nombre del campo de concentración francés en Argelia), un libro 

originalmente escrito sobre papel cebolla para cigarrillos y un precario lápiz, que da 

cuenta de un horror del que poco se habla. Entre los poemas que escribió entonces hay 

uno dedicado a uno de los sargentos que custodiaba a los prisioneros. Su condición de tal, 
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primero en Francia, y luego en Argelia, agudiza su grito contra toda forma de 

totalitarismo, su insurrección contra toda violencia. En medio de la ignominia de los dos 

años transcurridos como prisionero judío, primero en Camp Vernet, y luego en el campo 

de trabajos forzados de Djelfa en Algeria, Max Aub experimenta los inesperados bienes 

de la amistad: el entonces cónsul de México en Marsella, Gilberto Bosques36, quien había 

sido también el cónsul en París, amigo de sus tiempos de diplomático en esta ciudad, 

logra localizarlo y además de promover su liberación, obtiene para él un salvoconducto 

expedido por el gobierno francés. Tras una serie de vicisitudes desembarca al fin en 

Veracruz en 1942 sin nada entre las manos.  

Antonio Muñoz Molina asiste en 1998 a una función de su pieza teatral San 

Juan37 en el teatro María Guerrero de Madrid y en medio del diluvio de aplausos 

recuerda que lo escribió en ese barco ―el Serpa Pinto— que había partido de 

Casablanca, pero que lo había empezado a imaginar en el mucho más siniestro barco 

donde viajó desde Marsella a África. Ese recuerdo reaparece en uno de los artículos que 

publicó en el centenario de su nacimiento en la revista mexicana Letras libres.  Afirma 

que Aub tuvo la virtud paradójica de usar la propia experiencia como material narrativo o 

dramático despojándola de cualquier indicio de autobiografía; una actitud que Aub 

evocara en su aforismo: “Veo lo que vi sin verme”. Luego, Muñoz Molina evoca cómo su 

propio doble viaje en barco aporta veracidad a una escritura que se desplaza más allá de 

la experiencia de su autor, hacia “el viaje sin destino de un grupo de judíos europeos a los 

que nadie quiere en ningún puerto y acaban tragados por el mar”, y que, habiendo sido 

escrito en 1938,  es un anticipo de la gran matanza vislumbrada en un drama que en vida, 

nunca vio representado:  
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1942, el año de la escritura de San Juan y del viaje de Max Aub a México, es 
también el de la conferencia de Wansee, en la que los jerarcas nazis acordaron los 
pormenores técnicos de la Solución Final, y el de las primeras deportaciones de 
judíos franceses a los campos de exterminio. San Juan, si se recapitulan con 
cuidado las fechas, es menos una crónica que un aterrado vaticinio 
(…) Regresado a España Max Aub comprende que forma parte de una gran 
generación de fantasmas, iguales en irrealidad los muertos y los vivos, porque el 
paso de los años, la cerrazón agresiva de la dictadura, las lejanías del exilio, han 
borrado los nombres más valiosos de la cultura española, y ni siquiera los que 
volvieron han logrado recuperar un poco de existencia (Escritor sin público, 
ciudadano sin país ). 
 
En México, que se convertirá en su tercera y última patria, de esas manos 

desnudas brota un alucinante universo que abarca todos los géneros literarios38 —

ensayos, diarios de viajes y crítica literaria—, y que por encima de todo, extiende el 

territorio de lo real gracias a un modo de imaginación que desacata los límites de lo 

permitido. Alfonso Reyes elogia su humor, su fantasía, y sus aplicadas invenciones, a 

menudo creadas en una zona fronteriza entre el arte y la literatura. Entre estas últimas se 

incluyen los sarcásticos apuntes de Crímenes ejemplares. En la solapa de este libro, 

originalmente publicado en 1951 y reeditado de modo póstumo en 2001, en una bella 

edición ilustrada, Aub comenta que la idea del libro se remonta a su primer drama, escrito 

a los 18 años, y titulado Crímenes, así como a otros antecedentes: Quevedo, Gracián, 

Goya y Gómez de la Serna. Al referirse a estos dos últimos aclara que ambos hicieron 

disparates, pero reconoce la superioridad literaria del pintor. Así, se lee en la 

contraportada: “De los Disparates, a los Desastres de la guerra, no hay gran distancia” 

(Aub, Crímenes). Esa sola frase, en la que da una supremacía literaria a Goya, destacando 

su furiosa capacidad narrativa, muestra la libertad con la que se permitirá transitar de uno 

a otro campo creativo, justamente porque como crítico puede hallar resonancias y 

correspondencias entre ambos lenguajes. 
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Una ficción metahistórica 

 
Otras creaciones de Max Aub escapan a los géneros tradicionales, y/o que 

fusionan texto e imagen como el ya mencionado Juego de cartas (1964),  compuesto de 

108 naipes dibujados que en su reverso tienen misivas que retratan al protagonista, 

Máximo Ballesteros, en una obra que antecede en casi una década la ingeniosa técnica de 

Calvino en El castillo de los destinos cruzados. También están los aforismos de Signos de 

ortografía, las fábulas político-morales que ofrecía en el Correo de Euclides, o la 

publicación del formidable discurso dado en su apócrifo ingreso a la Academia de la 

Lengua Española, que posiblemente sea más memorable que el resto de los que sí se 

pronunciaron en el recinto en los años posteriores a la caída de la República.  

En un gesto genial, el escritor Antonio Muñoz Molina le dedicó su verdadero 

discurso de admisión a la Real Academia de la Lengua Española, y citó particularmente 

al falso discurso de ingreso que éste escribió en 1956, corrigiendo la historia a través de 

la ficción, de tal modo que se dirigía a una Academia de la Lengua en una España 

fantástica donde Miguel Hernández no habría sido encarcelado y fusilado; García Lorca 

(1898-1936) no habría sido atravesado por las balas; y Antonio Machado no habría tenido 

que morir tan lejos de las colinas y los verdes pinos que amaba. 

El gesto con que Aub empastó a mediados del siglo pasado su discurso de 

imposible ingreso a la Real Academia de la Lengua Española, usando idéntico diseño, 

tipografía, encuadernación, y tal habilidad que quien no conozca detalles de la caída de la 

República ni de la literatura de la España de ese tiempo podría sucumbir al engaño, es un 

acto de resistencia contra la historia, una afirmación de lo que pudo ser, que aligera el 

peso de lo inexorable. Es la afirmación absoluta de la libertad creadora: un modo de 
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corregir, al menos en el terreno de la imaginación humana, el curso de los 

acontecimientos. El cuestionamiento de la legitimidad de lo real surge como producto de 

la invención de Aub y termina colándose en la vida incluso después de su muerte. En el 

verdadero discurso de ingreso de Antonio  Muñoz Molina a la Real Academia de la 

Lengua Española, éste se declaró heredero de la silla que debió haber ocupado Max Aub, 

de tal modo que el gesto con que éste confió a la escritura la posibilidad de la resistencia 

histórica, terminó siendo consagrado en la posteridad de un modo que nos dejó una 

consciencia de la historia posible que no se cumplió. 

El discurso, titulado Destierro y destiempo de Max Aub, evoca así el que Aub 

publicó en 1956 ―El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo― 

menciona a los demás escritores que ocupaban sillas en esa Academia: un Antonio 

Machado “que no habría muerto en el invierno atroz de 1939, sino mucho después, serena 

y dignamente, en un futuro falso, pero muy razonable, tal vez a principios de los años 

cincuenta, después de haber sido director del Teatro Nacional” (70). Y están también 

escritores que en realidad tardaron muchos años en ingresar, como Miguel Delibes, que 

tardó casi dos décadas en cumplir la profecía aubiana. O Francisco Ayala, nombrado por 

Aub en 1952, si bien su ingreso ocurrió, de facto, en 1983. Aprovechando ese diálogo 

“entre los vivos y los muertos” que permite la literatura, Muñoz Molina se dedica a traer 

la figura fantasmal de Aub al estrado que nunca llegó a pisar, consciente de que  

él, que inventó a tantos personajes que parecían reales, y que tantas veces invistió 
a las personas reales de la dignidad fantástica de la literatura, parece ahora en gran 
parte la invención de un novelista, porque su figura ha sido modelada sobre todo 
por la lejanía y el desconocimiento (573). 
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Pasqual Mas i Usó reconstruye la presentación y contenido del discurso de 

ingreso de Max Aub ―a quien llama “inventor de la realidad de la ficción”: 

El folleto, fechado en Madrid de 1956, imita la tipografía de la época con 
pequeñas variaciones —como por ejemplo el sello editorial ‘Tipografía de 
Archivos’—, fue editado por la revista Triunfo en 1972 (nº 507, 17-V-1972) y 
está formado por la intervención de Max Aub y la contestación de Juan Chabás, 
quien, obviamente, tampoco fue nombrado académico en su vida. Para el Max 
Aub del Discurso, la guerra civil nunca existió y, por tanto, ni la muerte, ni el 
exilio habían azotado España y, en consecuencia, los intelectuales y artistas 
habían agrandado la fructífera Generación de 1927, lo que, a la hora de nombrar 
la ‘relación de todos los individuos que ocupan las cuarenta y cuatro sillas de la 
Academia y fecha de su inicio’ a fecha de 1 de enero de 1957, acaba por situar la 
ficción en un estatuto de realidad falseada. No obstante, el Discurso hay que 
leerlo más allá del recurso retórico en que se sustentan, por ejemplo, un volumen 
apócrifo de la Enciclopedia Británica imaginado por Jorge Luis Borges y 
dedicado al mundo de Tlön, el inexistente libro de Aristóteles dedicado a la 
comedia que causa la destrucción en El nombre de la rosa de Umberto Eco,  o El 
llibre de les mosques de Emili Teixidor (Lo real de la ficción 79). 
 
Sin ningún discurso literalmente político, sin declaraciones ideologizadas, sino 

sólo a través de un ejercicio de ficción que se interpola en lo real, estamos ante un modo 

de construir visiones alternativas y críticas de la historia, al menos en las avenidas del 

pensamiento que potencialmente modifican los territorios existenciales.   

Lo que Aub hace es apropiarse, para la ficción literaria y para los diversos 

recursos de huida de la historia, de “las palabras de la historia”: “… all the ‘words’ that 

comprise the documentary evidence on which historians base their accounts of the past 

and also the ‘words’ that have been written by historians on those accounts” (vii), según 

las palabras con las cuales sintetiza Hayden White la idea de Jacques Rancière en el 

prólogo del libro que originariamente iba a llamarse justamente así, Las palabras de la 

historia. Pero a la vez, ese procedimiento consiste en ejercitar lo que el mismo Rancière 

llama “poéticas del conocimiento” y define como “a study of the set of literary 
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procedures by which  a discourse escapes literatura, gives itself the status of a science, 

and signigfies this status” (xiii). Recurriendo a los nombres de la historia, se “escapa” de 

la literatura en una biografía cuya perfecta simulación logra colarse en la historia del arte, 

no sólo porque está refrendada por un significativo grupo de obras plásticas “recobradas” 

por Aub, y un minucioso catálogo, cuyos detalles comentaré posteriormente, que las 

enumera siguiendo los procedimientos del arte, sino porque éstas constituyen en sí un 

comentario crítico de la época, escrito desde la perspectiva de quien ha huído, escapado 

en cierto modo del malestar que engendra. 

Lo que White dice acerca del discurso de Rancière y éste de su época, puede 

ciertamente ser traspasado a Aub que habla desde una locación discursiva que altera las 

clasificaciones. Su obra acaba por constituir “(…) places of speech that are not 

designable localities but rather singular articulations between the order of speech and that 

of classifications” (xix). Esas singulares articulaciones de Aub que desplazan fronteras 

entre los campos de especialización  —territorios académicos que como anota Griselda 

Pollock formaron una cartografía específicamente moderna del conocimiento disciplinar, 

asociada a la formación de los Estados Nacionales— nos abocan a lo transdisciplinar, a 

una desterritorialización que torna porosas las fronteras para provocar un nuevo tipo de 

conocimiento que refleja una de las más agudas conciencias críticas de su tiempo y que 

anticipa, en su peculiar momento posmoderno, el potencial que tiene la ficción de 

desmantelar las lecturas unívocas de la realidad.  

La perspectiva de la historia de España, modificada desde la libertad de la ficción 

que le ha permitido crear a Aub el apócrifo discurso de ingreso a la Real Academia de la 

Lengua Española, tiene la virtud de contraponerse al bloque de una realidad opresiva para 
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el autor, y para toda una generación de exiliados, que o bien dejaron España o vivieron en 

ella con la sensación de haber perdido el mundo que les pertenecía. Su impugnación 

puede recordar las nociones que Foucault desarrolla en Nieztche, la generalogía, la 

historia en tanto se aleja de la verdad, considerada como la imposición de definición de 

las cosas como nos hicieron pensar que eran.  

Un fragmento del discurso de Muñoz Molina sintetiza magistralmente el poder de 

la impostura literaria de Aub:  

…Quien ha sabido disentir del futuro también puede negarse a aceptar que las 
peores posibilidades de las cosas hubieran tenido obligatoriamente que cumplirse. 
No es el sueño de un derrotado: es la persistencia en la dignidad de quien 
habiéndolo perdido todo no renuncia a la justicia o a la validez de su causa. ¿Y no 
es siempre la mejor literatura una vindicación de la palabra y del sueño, un 
disentir de las versiones obligatorias y unánimes de lo real? Vuelvo a Cervantes: 
las cosas como pudieron o debieron ser. Yo sospecho que en el fatalismo acerca 
del pasado se esconde siempre una conformidad idéntica sobre el presente y el 
porvenir (…). Exiliado en México, Max Aub, tal vez para equilibrar 
instintivamente el agobio de las cosas que habían pasado, se complació en 
inventar las que pudieron o debieron pasar, del mismo modo que a Adolfo Bioy 
Casares le gusta especular sobre la existencia de mundos paralelos y simultáneos 
al nuestro en los que se van cumpliendo otros futuros (Dos vidas imaginarias 
586). 
 

Basta ese modo aubiano de proponer lo que podría haber sido para ejercer un uso 

alterno de la historia que es paródico, bufón y destruye el carácter monolítico de la 

historia con sólo la superposición de otra realidad que se desliza sobre la que fue 

impuesta por un poder capaz de propiciar el horror de Guernica. El gesto abre la 

identidad a la incertidumbre a la que se refiere Foucault: “…La historia no descubrirá una 

identidad olvidada; siempre pronta a renacer, sino un sistema complejo de elementos a su 

vez múltiples, distintos, y que ningún poder de síntesis domina” (16). Esa identidad 

atravesada por discontinuidades está en la génesis de un poder alterno: el de la 



 

59 
 

imaginación que desmantela la realidad, tal y como ha sido configurada por fuerzas 

heterónomas.39  

Al respecto, es interesante considerar la revisión del concepto de Metaficción 

historiográfica que hace Santiago Juan-Navarro. Por una parte cumple lo que Ihab Hassan 

considera que se ha exacerbado en el posmodernismo: “the will to unmake” (20) que 

caracteriza a los artistas posmodernos y que supone el cuestionamiento de conceptos 

canonizados sobre el autor, los géneros, el mismo criticismo y la propia literatura. Por 

otra parte, puede aplicarse al falso discurso de Aub, el desmantelamiento, a través de la 

apropiación apócrifa de lo que según nos recuerda Juan-Navarro constituye para Brian 

McHale la estructura del trabajo literario que descansa a fin de cuentas en el libro 

material y en su tipografía. La ficción de Aub es en ese sentido posmodernista: configura 

un texto esquizoide en el cual “visual and verbal discourse cross each other in 

polymorphic atittudes” (26) y, por último, resuena también con el postulado de Fredric 

Jameson al considerar el posmodernismo como un concepto que está conectado a la 

aparición de nuevas formas culturales.  

Igualmente, siguiendo el concepto de Juan-Navarro nos encontramos frente a un 

tipo de metaficción historiográfica que, oponiéndose a la visión del posmodernismo como 

ahistórico y despolitizado relocaliza las prácticas autorreflexicas en el contexto en que se 

produce. Esto genera, de acuerdo a este autor una nueva concepción de la historia: 

“Metafiction echoes this tendency toward self-representation and makes it part of its own 

structure. Consequently, the distinction between separate discourses becomes blurred, as 

does the borderline between art and theory, fiction and reality” (40). Igualmente, la 

producción de Aub se ajusta al concepto de Patricia Waugh citado por Juan-Navarro: 
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“Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 

systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about 

the relationship between fiction and reality” (41). Su conclusión de que esto conduce a 

una revisión de la historia que deja de ser un reino de eternas verdades para revelarse en 

toda la construcción de su artificio, se ajusta a la obra de Aub cuyo modo de reflexiviad 

es concientamente tramposo y lleva el artificio a la última frontera, donde se atreve, a 

reescribir la historia tal y como podría haber sido. 

Una noción determinante en la consideración de la vida errante de Jusep Torres 

Campalans, quien protagoniza, según Muñoz Molina, “la más sólida y la más 

desvergonzada de las muchas bromas literarias de Aub” (580) es rastrear, como una pista, 

el posible origen del nombre que Aub le dio. Dice Irizarry que el poeta español Odón 

Betanzos Palacios da la clave al mencionar como génesis del personaje al autor, real, del 

libro El gran fraude franquista, llamado Manuel Torres Campaña, y quien tomó parte en 

la última etapa de la República española y se exilió, como Aub, en México. El libro de 

ensayos, publicado por el Instituto de Estudios Hispánicos en México, D.F., en 1957, un 

año antes que la novela de Aub. El propósito del tomo fue, según Torres Campaña, 

esbozar “los temas candentes de la situación española en el verano de 1957, tomados del 

orden económico, esto es, en su expresión más actual y agudizada” (5). Nos parece 

perfectamente posible que el nombre de Torres Campalans fuese inspirado por el de 

Torres Campaña (catalanizado) como tributo indirecto a este compatriota y compañero de 

exilio que acababa de publicar un libro que señalaba el franquismo como un fraude que 

procuraba encubrir sus fracasos por medio de la fantasía y el “bluff” (La broma literaria 

82). 
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Ante un mundo bamboleante, la creación que desestabiliza las fronteras, las 

convenciones típicas de los géneros y la misma percepción de lo cierto y lo incierto, es un 

recurso creador que permite, transitar sin dejar de sonreír, entre mundos posibles. La 

lectura de los textos aubianos pide, como anota Pascual Mas i Usó la aceptación de “un 

estrato literario nuevo”:  

En La gallina ciega figuran historias inventadas en un diario que pasa por real, en 
el Manuscrito Cuervo se presenta la realidad tomada desde el punto de vista de un 
ave, en Luis Álvarez Petreña el protagonista se asimila en edad y en actos a Max 
Aub, en Jusep Torres Campalans se asiste a la encarnación de un contemporáneo 
amigo de Picasso, y así, siguiendo con estas investigaciones, en el Discurso, se 
inventa a sí mismo, héroe de una historia falsa y protagonista de un hecho que, tal 
y como ocurrieron las cosas en la realidad, no se hubiera podido dar mientras la 
dictadura franquista mantuviera amordazadas las palabras (2).  
 
No obstante, el mismo Aub llega a dudar del potencial impugnador de la ficción 

extrema y obsedido por las imágenes de lo terrible que ha vivido, pasa un largo número 

de años recreando las memorias de la Guerra Civil Española, ajeno al ejercicio de las 

mejores expresiones de la imaginación lúdica que de algún modo tiene, aunque sea en 

otras esferas, el poder de subvertir el orden del mundo.  

En el ensayo Lujuria Roja. Aub visto por Ripstein, Pedro García-Caro aborda la 

ironía histórica del cuento de Aub La verdadera historia de la muerte de Francisco 

Franco (1960) y revela el ejercicio de una ficción que es crítica de lo real a partir de la 

exploración de otras alternativas de lo real: 

La posibilidad de una historia alternativa –el ‘y si…?’; la historia subjuntiva 
‘cuando caiga Franco’ (19) – es lo que da a este relato uno de sus componentes 
más atractivos. ¿Y si un camarero mexicano harto de tanto exiliado español, de 
tanto grito y tanto abuso – ‘varió ante todo el tono’ (15)– decidiera matar a Franco 
y de hecho lo lograra? Efectivamente, Aub homenajea en Ignacio Jurado –Nacho, 
camarero del Café Español40– la sacrificada hospitalidad mexicana que ‘sufrió el 
éxodo ajeno como un ejército de ocupación.’ (16) (…) el cuento de Aub propone 
una movilización política: la del inerme camarero sonorense, causada por una 
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mezcla de cansancio y desesperación. Finalmente se decide por el atentado: 
‘resuelto el mañana, desaparecerá el ayer’ (22-3).  
 
Continúa García-Caro su análisis precisando que la narración se sitúa en el género 

de la historia alternativa, o “alternate history” tal y como lo propone Karen Hellekson en 

una formulación que incluye elementos como el replantear “el papel del individuo en el 

proceso histórico”(5): Aub se pregunta incesantemente por su propio papel ante la 

historia que lo desaloja no sólo de su patria, sino también de sus más lúdicas ficciones, 

que suelen ser las más extremas en su aproximación a los personajes o acontecimientos y 

construcciones reales. 

En la cinta de grabación de una entrevista que le hace Aub a Rinstein es 

interesante su insistencia en indagar cuánto le había influenciado “la idea del mundo” que 

tenía Buñuel. De hecho, quizás la palabra más reiterativa en toda la conversación sea 

precisamente “mundo”. En un momento, Aub declara: “No acaban de entenderlo. No 

acaban de comprender, eh la idea que tiene Buñuel del mundo y lo que él quiere 

representar y a dónde quiere llevar a los espectadores” (Ripstein Archivo Max Aub. 

Entrevistas Buñuel). Esa “idea del mundo” es finalmente lo determinante en los ejercicios 

lúdicos del mismo Aub. El de su discurso apócrifo, pero también el de esa biografía de la 

huida que supone la biografía de JTC plantean una deconstrucción de la historia a través 

de lo que Foucault llama la “genealogía de la microhistoria”. Juan-Navarro cita la visión 

del filósofo respecto a la posibilidad de desligitimizar el presente questionando la 

causalidad que lo liga al pasado. Así, al centrarse en la “singularidad de eventos ocurridos 

por fuera la cualquier monótona finalidad”, buscándolos en los “lugares menos 

prometedores, en lo que tendemos a considerar sin historia”, el método genealogista 
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histórico nos conduce a usos alternativos de la historia que, de acuerdo a la propuesta de 

Focault (1926-1984) abren, entre otros, la opción de un uso paródico y dirigido contra la 

realidad ―tal como se advierte en el falso discurso de ingreso a la Real Academia 

Española de Aub―; y de un uso que destruye la identidad oponiéndose a la historia como 

la continuidad de una tradición (48-49). Si bien Juan-Navarro mantiene reservas frente al 

mordaz criticismo de Foucautl ante el realismo histórico, estas características reflejan en 

buena medida el modo en que Aub crea, a través de ficciones llenas de mentiras, 

realidades alternas que funcionan especularmente con su propio presente de exiliado.  

Escribe Muñoz Molina:  

Max Aub, que dedicó tantas energías de su voluntad, de su inteligencia y de su 
memoria a comprender lo que había sucedido en la guerra, no acataba su fatalidad 
hasta el punto de no visulmbrar las otras posibilidades mejores que no se 
cumplieron (Dos vidas imaginarias 584). 

La culpabilidad de la ficción extrema 

 
En México Max Aub vivió treinta años dedicado a toda clase de instigaciones 

literarias. Esta nación es el lugar donde la memoria de lo vivido se exacerba en la 

distancia y lo lleva a escribir, con la conciencia de un deber, el ciclo de novelas sobre la 

Guerra Civil Española, pero al mismo tiempo, acabará siendo el territorio donde recobra 

el derecho a la invención desatada que ya había ejercido con la creación del poeta 

Álvarez Petreña un par de años antes de la caída de la República. Lo cierto es que el 

curso de los acontecimientos históricos llegó a hacerle creer en cierto momento que ese 

tipo de experimentación creadora era un ejercicio literario secundario, mucho menos 

urgente que los recuentos realistas. Cuando el grado de violencia que alcanza la realidad 

parece superar las posibilidades de la lúdica creadora, Aub, se aparta de cualquier forma 
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de meta-arte o meta-literatura. Entre la invención de Álvarez Petreña y la de Jusep Torres 

Campalans media cerca de un cuarto de siglo. Necesitará ese largo interregno para 

recobrar la convicción de que no hay mayor compromiso que el de la imaginación 

humana. 

Sebastiaan Faber sintetiza este proceso con claridad: 

Aub, who was deeply committed to the Republican cause and spent several years 
in prisons and concentration camps before he could escape to Mexico in 1942, 
famously declared that the times called for narrative realism. Writers like 
Malraux, Koestler and himself had for now to content themselves with the 
modest, but crucial function of chroniclers: ‘Creo que no tengo derecho todavía a 
callar lo que vi para escribir lo que imagino’, he wrote in 1946. For Aub, this 
commitment implied a repudiation of his own experimental avant-garde past. 
Although especially the first volumes of El laberinto still show stylistic traces of 
la Vanguardia, overall the politicized realism of El laberinto mágico reflects a 
strong debt to Pérez Galdo´s. The omniscient narrator’s relation to his characters 
is largely one of amused and loving empathy. While Aub’s men and women are 
shown to be as subject to their lowly desires—love, sex, ambition, greed, vanity, 
stubbornness—as anyone else, they also appear as noble, valiant, and honorable. 
Above all, they are recognizable and likeable; they invite solidarity. For Aub, 
writing about Mexico and Mexicans seems to have dissolved him temporarily of 
his self-imposed ethical and political task of chronicling recent Spanish history, 
and thus allowed him more stylistic freedom (Los cuentos mexicanos 16). 
 
Faber comprende el ciclo que lo lleva de la renuncia a la libertad imaginativa con 

sus juegos de autoría, como una decisión impuesta por la oscuridad de los tiempos, hasta 

cuando retorna en su obra lo lúdico-experimental. Se trata de una transición que le exige 

recrear esos tiempos en obras de corte histórico que se le imponen con una consciencia 

moral. Es un proceso que repiten, con variantes, algunos de los grandes creadores de su 

tiempo41.  

No es casual que entre las apócrifas críticas que Aub incluye sobre la obra de 

J.T.C. elija una que destaca el interés de la generación del 98 por los parías y el hecho de 
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que del mismo modo en que la literatura del 98 es triste, agobiada, lo son los cuadros de 

Picasso de 1900 a 1905.  

El cubismo —afirma el crítico ficticio Miguel Gash, inventado por Aub para 
comentar la producción de Torres Campalans— reacciona en balde contra la 
anarquía. No era el camino ni se ha dado con él. Esa búsqueda infernal es, sin 
embargo, una de las expresiones más sinceras de esos años (87).  
 
Nota Faber que si en Laberinto mágico su deuda con Pérez Galdos es notoria, en 

sus Cuentos mexicanos, escritos con una actitud lúdica, el referente es Esperpento, de 

Valle-Inclán. Pero sin duda, habría una larga lista de diálogos con autores, de inacabables 

discusiones con amigos mexicanos o con los mismos exiliados españoles como Luis 

Buñuel, a quien no sólo lo acercó su amor a Galdós, sino su extenso aporte al desarrollo 

del cine en México42, que incluyó su tardío retorno a los más osados juegos de la 

imaginación creadora. Esto resulta evidente en las cartas apócrifas de figuras como 

Alfonso Reyes que incluye en su máximo ejercicio literario, Jusep Torres Campalans, 

publicado en 1958, diez y seis años después de su arribo a México.  

La afirmación de Aub respecto a que el sentido trágico de la vida que hay tanto en 

Picasso como en Jusep Torres Campalans, se debe no sólo a su noventiochismo, sino al 

hecho de que “ser español, es, desde hace años, una tragicomedia en muchos actos” (88) 

explica también  su historia de hombre transterrado, urdiendo ficciones enmarañadas para 

esclarecer la tortuosa realidad. Quizá por ello, a Rosa María Grillo, la invocación de Aub 

la lleva a repetir el verso de Pessoa: “Il poeta è un fingitore. Finge così completamente 

che arriva a fingere che è dolore il dolore che davvero sente” (48). 

Por otra parte, si, como Faber aventura, escribir sobre México le ayuda a Aub a 

regresar a ese deber autoimpuesto de hacer la crónica de la historia reciente de España, y 
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le permite ganar de nuevo esa libertad de estilo que lo llevará al máximo ejercicio de lo 

que consideramos ficción extrema, no hay que olvidar que perteneciendo a una 

generación de “tras-terrados”, de desheredados de la tierra, ese modo de ficción supone 

una construcción alterna de identidad. Según evoca, Henry Kamen cita una carta que 

envía Américo Castro a Aub en la cual describe a los españoles en exilio como “these 

poor, deluded and amiable cratures, who have no notion of who themselves are and are 

therefore incapable of making their own future” (304). Igualmente, evoca cómo pese a 

que Aub se hace ciudadano mexicano en 1956 y antes de la guerra había publicado 

versos, obras teatrales y prosa, cuando publica en México el ciclo de novelas El laberinto 

mágico, pasa prácticamente desapercibido: “His modernist style, consisting of semi-

fictional elements and often playing games with the reader, never caugh on: few read his 

books and his thetrical Works did not reach the stage” (360). Sus libros se tradujeron 

eventualmente al francés, inglés, alemán e italiano, pero el público español no parecía 

interesado en leerlo, o, como aventuraba el mismo Kamen, no llegó a quienes debían 

haberlo leído. 

Gérard Malgat relata por su parte que un curso sobre la novela de la guerra en 

España impartido por catedrático Jacques Maurice comprendió le reveló el valor de esa 

trilogía, considerada por éste como “un valioso fresco en el cruce fecundo entre la 

libertad y el testimonio”, pese a que el autor había sido olvidado en Francia donde su 

obra permanecía olvidada, “como si Francia continuara maltratando la obra después de 

haber perseguido al hombre” (13). 	

Quizás por ello, Aub consideraba que la condición del exilio siempre era 

equívoca, porque todo exiliado estaba abocado a intentar regresar. Si bien su retorno a 



 

67 
 

España, en el intento de escribir la biografía de Buñuel fue un intento fallido,43 la 

escritura de Jusep Torres Campalans, realizada una década antes, marca otro modo de 

regreso, es una revisitación de las vanguardias nacientes, un diálogo lúdico y placentero 

con la figura de Picasso, la invención de otro que crea, según llegará a sugerir, el mismo 

cubismo, antes de escoger un exilio voluntario en el que ya no intenta otra cosa que 

desaparecer puesto que le ha precedido la genialidad de la invención que le atribuye. En 

cierto modo, un espejo invertido de Aub, extraviado en la ausencia de lectores en México 

y abismado a la desaparición de todo recuerdo de sí en la propia España a donde 

descubre, no exento de cierto horror, que no hay rastros de sí, que las revistas en las que 

escribe desde América, creyendo ser leído, son publicaciones oscuras apenas leídas en 

minúsculos, casi inexistentes círculos de grises lectores. 

Al llegar a Barcelona Aub, maestro de aforismos, exclama: “He venido, pero no 

he regresado”. Había vivido casi treinta años sin pisar el suelo español y descubre que no 

hay retorno posible. En La gallina ciega, Aub escribe una nota que sirve de epígrafe al 

ensayo de José Ángel Sáinz, El retorno de Max Aub o la poética de un imposible: “Soy 

un turista al revés. Vengo a ver lo que ya no existe”: Aub anticipa consecuencias 

irremediables tras la salida obligada de España: “[…] los que nos fuimos ya no contamos, 

para eso mejor nos hubiésemos quedado […] fuimos borrados del mapa. Un auténtico 

remate. Nadie sabe quiénes fuimos, menos todavía lo que somos” (467-471). El efecto de 

esta desaparición aparece como antesala a lo que sería la “realidad futura aubiana”.  

El mismo Aub anota en La gallina ciega:  

¿Hasta qué punto vive uno encerrado en sí que es necesario salir y verse en un 
espejo viejo para darse cuenta de que uno no se ve en las lunas diarias, de que se 
es otro, de que se fabrica uno su máscara, día a día, y que cuando cae el 
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maquillaje de la costumbre y entrevé la realidad se sorprende tanto que no hay 
manera de creer lo que se ve?  Vives en lo que fue.  Vives en lo olvidado.  Vives 
en lo falso.  Lo malo es que existes y no puedes vivir, viviendo, con esto.  Y 
vives.  Vives. —Sí, a destiempo—. Estoy de acuerdo, pero creí que era otro (189, 
190). 
 
Muñoz Molina comenta sobre el retorno de Aub:  

Pero al llegar a España, la constatación de la invisibilidad de su escritura deja casi 
de tener la pesadumbre de un fracaso para convertirse en la experiencia de una 
vida fantasma, de una irrealidad personal tan aguda, y tan irreversible, como la del 
país que buscaba y que ya no existía, borrado por una distancia mucho mayor que 
la de los años pasados, porque era, como él mismo escribió, ‘el tiempo 
multiplicado por la ausencia’  (Muñoz Molina).  
 
Aub se ha convertido en otro. Mucho de ese “otro” que lleva en sí durante el largo 

exilio alimenta la figura de Jusep Torres Campalans, como una sombra alterna que 

reclama en su voluntaria elección de perderse en una tierra ajena, el control de un destino 

personal que el drama de la historia colectiva le sustrajo a esa generación de trans-

terrados a la que pertenece Aub. ¿De qué materia está hecho? De un humor que es un 

fingimiento, mascarada, ejercicio de reír sobre la constatación de las huellas que se 

pierden en un mundo que se le ha vuelto, como escribiera en una pieza de teatro, blando, 

inseguro, bamboleante.  

Como bien escribe Tuñón de Lara (1970) sobre el humor aubiano:  

Ser humorista y jugar a veces al cruel, para no dejar el alma en jirones ante el 
dolor. […] maestro del humor sutil o del humor negro, según lo exige el caso y el 
tema, temible para el adversario cuando maneja la ironía polémica, levemente 
zumbón al observar algunos planos –no todos― de las relaciones humanas… 
(27).44  

La impostura del biógrafo 

 
 Los deslizamientos de la ficción en la realidad o viceversa y la burla de la autoría 

han contenido desde El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, elementos de una 
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crítica de la época y en cierto modo dan voz a los perdedores, a los rezagados de la 

historia. Aub se construye, no como el autor de un novelado Jusep Torres Campalans, 

sino como el biógrafo que relata la historia de un personaje fascinante o el amanuense 

que transcribe notas, cartas, y otros documentos encontrados. El libro se estructura así en 

siete partes: Prólogo indispensable, en el que Aub explica las circunstancias que lo llevan 

a realizar la biografía; Agradecimientos, que refuerzan la verosimilitud puesto que se 

dirigen a personajes reales; anales, una estrategia endiabladamente ingeniosa para el 

propósito de dar consistencia a la existencia del impostado pintor y que lo sitúa, 

detalladamente, en el contexto de sus contemporáneos y su tiempo; Biografía, donde Aub 

asume la voz narrativa del recolector de datos y narrador de una vida verdadera; 

Cuaderno verde, o diario y notas del mismo J.T.C.; Las conversaciones de san Cristóbal, 

donde el narrador cumple la función de un entrevistador que transcribe sus encuentros en 

México con el biografiado añadiendo juiciosas, convincentes notas que aclaran el 

contexto en el que estos ocurren; y, como cierre sin precedentes en la tradición literaria, a 

no ser por los elementos gráficos del Tristram Shandy, el genial Catálogo con 

comentarios que aluden al trabajo compilador de un joven crítico irlandés, Henry Richard 

Town, quien conoció mejor que nadie la obra del pintor catalán y las fichas descriptivas, 

con título, fecha, medio y descripción de cada uno de los trabajos de arte que constituyen 

el conjunto de la obra de Jusep Torres Campalans. 

Según Aub, vio el catálogo en 1956, durante un viaje a París, en el cual le cuenta 

a Jean Cassou (1897-1996) su encuentro con J.T.C. en San Cristóbal de las Casas, y éste, 

entusiasmado, le muestra el libro que incluye las obras todavía existentes, comentando 

que el que se va a sorprender más es Picasso y que es una lástima que no esté en París. 
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Luego anota que en realidad, dada la aversión de Cassou de enviar correos, se lo mandó 

el escritor mexicano Esteban Salazar y Chapela. Teniéndolo ya en las manos, Aub, que 

autodefine su propósito en estos términos: “Trampa, para un novelista doblado de 

dramaturgo, el escribir una biografía” (20), se da a la tarea de recrear su, literalmente, 

fantástica vida y, por ende, de inventar su pintura-ficción. Lo cierto es que el 7 de julio de 

1958, Aub le envía a Salazar y Chapela un ejemplar de su Jusep Torres Campalans y éste, 

que previamente se había sorprendido al conocer la calidad de la creación teatral de Aub, 

lo lee sin descubrir la broma literaria y en una carta, como refiere Francisca Montiel Rayo 

en uno de los ensayos de Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, 

le escribe que había sido un acierto, poner el retrato y los cuadros de Jusep, pues “de otra 

forma yo habría pensado que todo era una invención”. Comenta Montiel que en aquel 

entonces, Salazar Chapela estaba embebido en su propia novela, Desnudo en Piccadilly, 

acerca de la cual le había escrito a Aub en 1958. El caso es que en esa correspondencia le 

confesó que aunque había dudado en un momento de si las pinturas eran obra de Aub, las 

fotografías de los padres de J.T.C. lo habían convencido de su existencia (255-56). 

Por su parte, el poeta y crítico de arte Jean Cassou, fue por cierto uno de los 

mayores cómplices de Aub en el trabajo de urdir lo ficticio con juegos de alusiones y 

complicidades reales que se tejen a menudo a modo de resistencia contra oscuras fuerzas. 

Tras la imaginaria sorpresa de Cassou de tener novedades de Campalans, hay un 

trasfondo real que alude a la crítica de la época compartida en la estrecha amistad que 

hubo entre Aub y este escritor francés de ascendencia mexicana y española, que se hizo 

miembro de la Resistencia Francesa, después de ser destituido de su cargo como curador 

de Museo de Arte Moderno por el régimen de Vichy. Gérard Malgat escribe que ambos 
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comparten la profunda huella dejada por la Guerra Civil Española en su trayectoria 

personal. Sobre su libro La mémoire courte, Cassou le dice que comienza en una España 

que también considera suya. En Le Janous ou de la création –libro sobre el cual le 

comenta a Aub que encontrará a un español muy castizo— Gonzalve, el misterioso 

español, que es como Aub, un aficionado al arte— y “quien se presenta como admirador 

de siluetas, coleccionista de obras originales, muy ocupado en inventar a un hombre cuyo 

capricho sería la única ley” (339). La alusión es clara: Max Aub y su Jusep Torres 

Campalans.  

Los otros en la legitimación de la invención 

 
Es justo en ese período en el que Aub está redactando su Jusep Torres Campalans 

con la complicidad de Cassou, que además fue co-fundador con Paul Rivet y otros 

intelectuales del Groupe de Musée de l´Homme y quien, como evoca Malgat, durante los 

meses que precedieron a la edición francesa de la apócrifa biografía dedicó varios textos 

para destacar la originalidad de la aparición de Campalans. Su legitimación es importante 

sobre todo considerando que en 1945 Jean Cassou fue nombrado jefe de conservación de 

los museos nacionales en Francia, y permaneció 20 años en este cargo. De hecho, el 

folleto de presentación que escribió con ocasión de la edición francesa de la biografía de 

Campalans no arrojaba información escueta que permitiera identificar la naturaleza 

ficticia del pintor catalán. Justamente por ello, cuando el crítico Juan Luis Alborg terminó 

su lectura, no obstante estar al tanto de que Aub le había anunciado el libro a su colega 

Ignacio Soldevila Durante como una nueva novela que, “tal vez para ud.  Así lo sea”, se 

decidió a escribirle a Aub para pedirle que aclarara el enigma de su naturaleza y éste le 
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respondió enviándole el texto de Cassou, en el que, como evoca Estelle Irizarry (1979) no 

halló tampoco mayores luces pues “Cassou no alude para nada a la posible ficción, salvo 

en una frase misteriosa”, pues le respondió que Jusep Torres Campalans es tan posible 

como Picasso; y Picasso tan hipotético como Campalans, de quien a su vez “(…) podría 

decirse que es tan posible como Max Aub, puesto que es una de las posibles 

configuraciones que ha forjado su imaginación” (Una biografía cubista). Hay que 

observar que, Cassou conocía bien a Picasso pues es el coautor, junto con Mary Chamot, 

del libro Picasso (1946) que dedica todo su sexto capítulo a Barcelona. Por otra parte, las 

peripecias novelescas de Aub no difieren mucho de las del narrador que lleva en el libro 

su nombre y que rastrea la historia de Campalans y conversa con él en Chiapas.  

Aub fragua su existencia inventada no sólo desde la perspicaz confusión de 

géneros, sino estableciendo juegos de complicidades que ambientan, a modo de preludio, 

el lanzamiento de la obra. Estando en París en febrero de 1961, cuando después de que el 

original en español saliera en 1958, año en el cual Aub planea llevárselo a Picasso, se 

espera la edición en francés del libro. La edición se retrasa, y los amigos parisinos 

aprovechan para extender la noticia y suscitar el interés mediático. Según Gérard Malgat 

se escriben en francés 26 artículos sobre el libro. “El desconocido tándem Campalans-

Aub y las relaciones de uno y otro con Picasso estimulan la curiosidad de los críticos de 

las artes y las letras” (150). Alice Gascar, la traductora que hace la versión al francés está 

convencida de la existencia de J.T.C., y mientras todos se preguntan por la complicidad 

de Picasso, Aub dice que éste se ha reído al observar la fotografía en que aparece con el 

mítico Campalans.  Entre los propietarios de los cuadros aparecen Andre Malraux, que es 
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uno de los mayores confabuladores con los que Aub cuenta, así como figura cercana a 

Picasso.  

También menciona a Roger Caillois, el intelectual surrealista y coleccionista de 

joyas, máscaras, mariposas, que hizo publicar en la editorial Gallimard a figuras como 

Jorge Luis Borges, y tras estudiar a Braque y a Picasso, le dió a éste último el calificativo 

de “El liquidador”, refiriéndose al modo en que acabó con lo que hasta él se entendía 

como el arte de la pintura, o al menos con su capacidad mimética. Otro supuesto 

coleccionista es Robert Massin, el diseñador gráfico de Gallimard, quien ciertamente era 

amigo de Picasso y compartía con él la amistad de Eric Satie. En la vida real, Massin 

atribuyó a un artículo aparecido en París con un titular que aclara la condición de “farsa” 

o impostura de la fantástica biografía, el poco éxito comercial de la novela apócrifa de 

Aub, sobre la cual se escribió mucho, pero constituyó un fracaso editorial pues la gente 

buscaba en este género la convicción de que se le revelaría un personaje real.  En suma: 

se advierte de nuevo, en la elección de los coleccionistas de Jusep Torres Campalans un 

juego de roles –Caillois es uno de los pioneros de la ludopatía― a través del cual le 

transfiere relaciones que son esenciales para descifrar su relación especular con Picasso, 

si bien es cierto que en esta lista de nombres se encuentran algunos de sus principales 

confabuladores. Esta atribución de cuadros a propietarios que son reconocidas 

personalidades es una vez más un ejercicio del recurso de la ficción extrema de usar 

figuras reales, históricas, que interactúan con los caracteres ficticios de un modo que 

reafirma la existencia de estos últimos. Y, en el caso de Aub, se aseguró además de 

lograr, mediante estrategias extrínsecas al texto toda una confirmación de las 

afirmaciones realizadas en el contenido biográfico, con lo cual no sólo traspasa la 
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frontera del oficio literario, sino que usa su tejido de relaciones que combinan la 

complicidad intelectual y la amistad para afianzar la presencia de Jusep Torres 

Campalans en lo que Husserl llamaba “el mundo de la vida”, que es un mundo cultural, 

intersubjetivo, y está atado a nuestra experiencia perceptiva, y a la situación cotidiana de 

estar con los otros. La huída de J.T.C. es un espejo de las ausencias de la propia historia o 

de las falencias de un tiempo agrietado que anticipaba en su biografía apócrifa lo que 

mucho tiempo después enfrentarían teóricos como Arthur C.Danto: el fin de la historia 

del arte.  

Aub dedica Jusep Torres Campalans a su cercano amigo André Malraux,45 a 

quien le une una visión de mundo, y con el cual sostendrá una correspondencia desde 

1938 hasta el año de su muerte, en 1972. De hecho, como apunta uno de los mayores 

estudiosos de la vida y obra de Aub, Gérald Malgat acierta al recordar la relación 

probable que existe entre Max Torres, personaje que aparece en el libro de Malraux La 

corde et les souris y la personalidad de Aub y su personaje inventado. Ambos autores 

incursionan en la estructura fragmentada, hecha a modo de pastiche, y comparten el uso 

de una composición inspirada en la técnica de montaje, que conocen y disfrutan juntos, 

siendo al fin y al cabo cómplices en la pasión por el cine y en la realización de proyectos 

cinematográficos. Ese tránsito de Max Aub a la novela de Malraux, y de Jusep Torres 

Campalans al círculo de conocidos de ambos amigos, gracias a la impostura del biógrafo 

no podría haber sido construido tampoco sin la complicidad de urdir hilos que van y 

vienen de la narrativa a la vida, a modo de pastiches y fragmentos que acaban 

construyendo una realidad alterna. 
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La sección dedicada propiamente a su biografía, se nutre del testimonio de Jean 

Cassou, de la correspondencia y declaraciones de Enrique Cabot, y a investigaciones del 

propio Aub, devenido en biógrafo. La vida del pintor catalán se “reconstruye” con 

memorias y textos ajenos que, según Aub, dicen con conocimiento lo que él hubiera 

tenido que recrear inventando. Como nota Vilchez Ruiz en su artículo Literatura y 

pintura. Jusep Torres Campalans, una novela cubista, el yo-narrador, alter ego de Aub 

deja lugar a otro yo narrador que expresa su discurso. Así, puntualiza, su voz puede ceder 

el paso a la de Enrique Cabot, que ahora narra en primera persona, de modo que es él 

quien pasa a contar y el narrador omnisciente desaparece. Esta polifonía se manifiesta 

aún más intensamente en la biografía, en tanto hace que múltiples personajes de sus 

distintas visiones de un único hombre: Torres Campalans (503-510). 

Continúa Vilchez-Ruiz precisando que esa continua movilidad de los puntos de 

vista, de voces que sesuperponen, en la que el narrador aparece también como un 

focalizador variable, contribuye a dar fuerte verosimilitud a una historia, que, como 

hemos visto está caracterizada también por la abundante intertextualidad, paratextualidad 

y metatextualidad que vamos a encontrar en el discurso desde la primera página hasta la 

última, por medio de citas, artículos, alusiones y notas, que en algunas ocasiones llegaa 

abrumarnos completamente en ese afán de Aub porconvertir la ficción en realidad.  

Y, cita cómo, en una reflexión meta-literaria, el mismo narrador se atiene a la 

afirmación que realiza al hablar del arte de J.T.C.: “¿Por qué pintar desde un solopunto de 

vista? Eso, cualquiera. Un pintor, por el hecho de serlo, tienen la obligación de abarcar 

más” (228). Es justamente ese el intento de Aub en su re-creación total de Jusep Torres 

Campalans.  Evocando justamente la figura de Aub, Román Gubern trae a colación que 
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Umberto Eco escribió en su Tratado que la semiótica es la ciencia que se ocupa de todo 

aquello que puede utilizarse para mentir, y añade que el tema de la “confusión  de 

géneros”, es aplicable enteramente a la falsa biografía del pintor Jusep Torres Campalans 

(11). 

La crítica a la autoría 

 
En el Prólogo indispensable de Aub, donde la mentira campea, no hay 

advertencia explícita sobre la presencia de ésta, pero sí una defensa conceptual constante 

de su naturaleza. Tras las líneas iniciales, que incluyen la reflexión de que como en 1590, 

Cervantes solicitó al rey la gobernación de la provincia de Soconusco, bien habría podido 

ocurrir que el Quijote fuera chiapaneco, Aub reproduce sin más el primer diálogo que 

sostuvo con Jusep cuando en la librería de la plaza de Tuxtla Gutiérrez, capital del estado 

de Chiapas, México. Se lo ha presentado un librero catalán, que a diferencia de Ramón 

Vinyes, el de Cien años de soledad,  y quien fuera realmente una de las mayores 

influencias en la formación de García Márquez, carece de nombre46.  Cuando Aub le 

comenta a Jusep que ha nacido en París, el artista catalán suelta un comentario —“París 

¿Todavía existe?” (17)— que advierte al lector sobre la irreverente personalidad con la 

que se va a encontrar. Los testimonios de otras personalidades reales que lo trataron van 

permitiendo dilucidar a grandes rasgos la historia del pintor catalán que no quiere hablar 

del pasado y que eligió vivir “bajo una champa de hoja de palma” y bajar de tanto en 

tanto, a Tuxtla Gutiérrez, para llevarse consigo unos cuantos libros destinados a sus 

muchísimos nietos. 
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No es gratuito tampoco que en el Prólogo indispensable de la biografía del 

catalán, Aub diga haber conocido a Jusep Torres Campalans, cuando éste asistió a una 

conferencia que él dictaba en Tuxtla, México, sobre la primera parte de Don Quijote de 

La Mancha, organizada para conmemorar los 350 años de la publicación. No se escapa a 

los editores del libro que “el autor se solaza creando un personaje análogo al Cide 

Hamete Benengeli, supuesto autor del Quijote” (10). En su invención del artista, Aub 

lleva a sus posibilidades máximas los juegos de Cervantes sobre la autoría y la 

apropiación de géneros diversos, usando reiteradamente falsos epígrafes y prólogos, y 

acomodando a su albedrío tanto personajes históricos como los nacidos de la 

imaginación.  

Max Aub inicia la biografía de Jusep Torres Campalans con un par de epígrafes 

auténticos de Baltasar Gracián y José Ortega y Gasset, y uno apócrifo de un supuesto 

Santiago de Alvarado que anuncia la broma literaria: Según Aub, en un libro titulado 

Nuevo mundo caduco y alegrías de la mocedad en los años de 1871 hasta 1792, un tal 

Santiago de Alvarado, escribió: “¿Cómo puede haber verdad sin mentira?” (15). Resulta 

interesante comparar el prólogo que crea Cervantes para hablar de las aventuras de Don 

Quijote, y el que fragua Aub para presentar al suyo. En el primer caso, desde el inicio se 

señala al lector que su materia es la mentira. El mismo autor que se pretende distinto de 

Miguel de Cervantes invita al lector a ser libremente arte y parte (pues al fin y al cabo 

dará un veredicto) de un invento donde todo lo narrado es incierto. Pero justo por ello, 

esa historia nunca antes contada se anuncia como un divertimento.  Nada mejor que 

entretenerse en la desfachatez con que se advierten los embustes y con que entran a 
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escena las imágenes reflejas de un libro que se deleita en la creación de falacias en torno 

a su propia naturaleza. 

El narrador de Don Quijote que está a cargo de escribir el prólogo tiene cuidado 

en enlazar la baja ralea de su experimento literario con la originalidad de su escritura. 

 Advierte así al lector que escuchará asuntos “nunca imaginados de otro alguno, bien 

como quien se engendró en una cárcel” (9). Esa explicación sobre las circunstancias de 

creación de una obra surgida al margen del bienestar, espuria, en cierto modo, es 

coherente con el modo de dirigirse al lector para proponerle, como actitud de lectura, la 

misma irreverencia con que confiesa haber escrito el libro: “Y sabes lo que comúnmente 

se dice: que debajo de mi manto al rey mato, todo lo cual te exenta y hace libre de todo 

respeto y obligación” (10). La primera señal de alarma respecto a la credibilidad que 

pueda atribuirse al libro, o a la liberalidad con que se ha hecho uso antojadizo de los 

recursos literarios, aparece cuando el supuesto autor —todavía sin nombre— se describe 

pasmado ante el texto ―“la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la 

mejilla” (10)― y confiesa haber hallado la salida al impase acatando el supuesto consejo 

de un amigo que viéndolo en esta circunstancia le habría propuesto una fórmula para 

lidiar con la tarea de buscar comentarios elogiosos que sirvan de preámbulo a su libro 

como se estila entonces. Hasta el más incauto lector de Cervantes advierte que el dicho 

amigo es una invención humorística y aquí comienza su confusión no sólo por la índole 

del consejo, sino porque desde el mismo prólogo se perfila la incertidumbre sobre lo que 

puede o no creer. Ante el desdén que al narrador le provoca “andarme buscando autores 

que digan lo que yo me sé decir sin ellos” (11), la falsificación es la solución perfecta. La 

salida propuesta –hacer sonetos, epigramas, elogios, y bautizarlos con el nombre que a 



 

79 
 

bien tenga: “El emperador de Trapisonda” (12), por ejemplo, sin temer a los bachilleres 

que descubran el embuste, contiene ya el juego de dobleces que voltean al derecho y al 

revés la propia naturaleza de la ficción. Se advierte, por supuesto, que la abierta 

confesión de la mentira no sólo niega el carácter de oculto que el supuesto ardid debe 

tener para ser eficaz y que burla por anticipado toda suspicacia, sino que termina siendo 

la enunciación de una verdad. El resultado de tanta torcedura en el prólogo cervantino –la 

mentira que revela lo real— es que al cabo el lector se torna un confidente, un 

inadvertido cómplice de cada fechoría narrativa.  

Jean Cassou, figura central de este complot, como hemos visto, escribió por su 

parte:  

Todo es imaginario. Los españoles lo saben muy bien. En particular Miguel de 
Unamuno, que pensaba que Don Quijote, personaje imaginario y a su vez creador 
de imaginario, había poseído toda la verdad del mundo. Por consiguiente, Don 
Quijote era más verdadero que ese pobre hombre supuestamente real Miguel de 
Cervantes. El pintor Campalans, imaginado por el escritor español Max Aub, no 
es menos verdadero (141).  
  
El mismo Aub, admirador de Unamuno, en una consideración refleja de la obra, 

evocaba su visión de que un libro de historia puede no contener un solo dato falso y ser 

sin embargo una mentira en su conjunto, mientras que un texto plagado de inexactitudes 

podría en cambio dar un fiel reflejo de la verdad. Ese es el espíritu que defiende Cassou 

en La invención de Aub: “La imaginación, creadora de imaginario, es decir, de vida 

universal, de total verdad”. No hay otro rigor ni otra verdad que la de “representar el 

espíritu de un tiempo en la vida y obra de Campalans” (141). 

Esa mentira llevada al límite en Jusep Torres Campalans produce lo que con 

acierto se ha llamado un “poética del falso”. Bajo ese título se convocó en 1994 en 
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Salermo un encuentro de homenaje a la figura de Max Aub. En la introducción de Rosa 

María Grillo a las memorias del evento, repite el epígrafe atribuido por él a un autor 

apócrifo, otorgándole la autoría real, no sin antes destacar su manera de apelar a la 

libertad, con un irresistible humorismo y una voluntad lúdica y experimental: “Dopo 

tutto, come avrebbe detto Aub in Campalans: «Come può esistere verità senza 

menzogna?”. El eco del “después de todo, ¿cómo puede existir verdad sin mentira?” 

ilumina el campo entero de la ficción extrema y oculta la sugerencia de que quizás la 

segunda sea un modo astuto de alcanzar la segunda (7). 

Respecto a la cuestión de la mentira, Aub hace una defensa reiterada de ésta, 

aunque a menudo velada por el sagaz humor, en las diversas partes del libro extendiendo 

lo anunciado en el Prólogo. Particularmente plantea todo un tratado sobre el tema en el 

llamado Cuaderno verde, donde, a modo de un diario, concentra la visión de Jusep Torres 

Campalans sobre la estética: 

           ¿Hay alguna virtud que asiente más la condición de hombre que decir algo a 
sabiendas falso dándolo por verdadero? Inventar mentira, y que los demás la 
crean... Forjar de la nada. Mentir: única grandeza. El arte: expresión hermosa de la 
mentira. La verdad, monda —si existe—, no es hermosa, dígalo la muerte. La vida 
humana: posibilidad de mentir, de mentirse. El arte y la política, las más altas 
expresiones del hombre, están hechos de mentiras. Ojo: mentir, inventar; no 
falsear —que es engañar, falsificar—, particularidad de endebles, vengativos 
enanos. No decir una cosa por otra, sino otra, nacida de la nada, de la imaginación
(...) Que la verdad se vea al través, único modo de alcanzarla (…) Mentir para 
bien: asiéntase así el hombre en su ser (241-242). 
 
El homenaje cervantino que hay en el texto aubiano es tal que sin más, pide a los 

deseosos de prólogo que se remitan al mejor:  

El del Quijote. No sobraría palabra si lo trajera íntegro convertido a la intención 
de mil monografías de pintores que tantos compran y nadie lee, yéndole de ojos a 
las reproducciones; y tantas vidas de coloristas se leen en nuestros años como 
Amadises en los siglos cervantinos  (…) (23). 
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Aub no deja de dar preeminencia de cualquier modo, al imperio de la gana, 

haciendo eco a esa “ley del capricho” a la que aludía Cassou. Así, explica la razón por la 

cual decidió escribir el nombre catalán de Josep, no como lo pide su lengua, sino como lo 

quiso escribir: Jusep, “basándose en el oído y su real gana; de acuerdo con su manera de 

ser” (24). 

Deslizamientos de la ficción en los agradecimientos  

 
 Para crear su ficción extrema, Max Aub no tiene ningún prurito en utilizar las 

páginas de agradecimientos ―usualmente son empleadas por los autores de un modo que 

reconoce los distintos tipos de ayuda que recibieron de las personas involucradas por 

cualquier motivo en el proceso de realización del libro― para embarcarnos. No da 

puntada sin dedal en la enumeración de todos aquellos con quienes está en deuda y, sin 

reparo alguno, mezcla los nombres de cómplices reales, con los de personajes que jamás 

conoció, y con los caracteres ficticios, junto con quienes, como su mecanógrafa, fueron 

parte real de su ingente trabajo como biógrafo apócrifo. 

Una vez más, la libertad de ficcionalizar incluso secciones reservadas para 

enumeraciones reales, combinando reconocidos personajes, con gente de su entorno y 

caracteres imaginarios, logra el efecto de fusionar la naturaleza de la ficción con la de la 

misma historia de la cultura, y con la propia subjetividad de la memoria cotidiana, de un 

modo que trastoca las coordenadas por las cuales reconocemos géneros diversos y 

separamos lo real de lo imaginario.   

No me detendré en todos los nombres que menciona en las páginas de 

agradecimientos, si bien muchos de éstos irán apareciendo a lo largo del capítulo. Basta 
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decir que entre las más destacadas figuras contemporáneas de Aub, muchas son personas 

con las cuales J.T.C. trabó amistad en París y en México. Entre éstos, además de Jean 

Cassou, su propio cómplice y amigo, menciona a Georges Braque, el artista más cercano 

a Picasso durante la fase inicial del cubismo: con él conformó un tándem que cambió la 

historia del arte del siglo XX.  Aunque en la novela Aub dedica más espacio a sus 

diatribas contra Juan Gris que a la estrecha relación que tuvieron los dos primeros 

cubistas, entre las figuras incluidas en este listado de reconocimientos, la  más cercana y 

determinante para el “Gran Monstruo”, como tantas veces se le ha llamado a Picasso, fue 

Braque, quien entró a su estudio, por primera vez, nada menos que en el crucial verano de 

2007, cuando está gestando el cuadro que acabaría llamándose Las señoritas de Avignon, 

y que será parte de una escena clave en la biografía de Jusep Torres Campalans. Entre las 

menciones de nombres está el del dealer Daniel-Henry Kahnweiler, gracias a cuya visión 

y habilidad de negociante sobrevivieron como artistas Picasso y Braque.  

Una vez más, se observa en esta mención la usurpación que Aub hace de ciertos 

elementos biográficos de Picasso, para dar consistencia a Jusep Torres Campalans. 

También incluye Aub entre sus Agradecimientos de biógrafo a Francois Fosca. Este 

último nombre es en realidad el seudónimo que utilizó el pintor e ilustrador, ensayista y 

crítico suizo-francés Georges de Traz (1881- 1980) cuando publicaba biografías de 

pintores. Entre éstas, escribió la de Maurice Barraud (1927) y la de J. É. Liotard (1928). 

Por ello, la amistad atribuida con Jusep Torres Campalans es un recurso ingenioso.  Por 

otra parte, como ensayista escribió un libro sobre la historia de la pintura suiza y entre 

1944 y 1953 fue profesor de historia del arte. Para Traz –quien en los veinte había 

intentado una carrera como novelista, bajo el seudónimo de Peter Coram— el arte 
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contemporáneo era materia de una desconfianza que J.T.C. acabará compartiendo con él, 

y conocía, tanto como escudriñaba de modo inquisidor, la pintura como medio. Y aparece 

otro nombre ante el cual siente particular gratitud: Alfonso Reyes47, el gran intelectual 

mexicano que secundó la creación cervantina de Josep Torres Campalans, y contribuyó 

con su correspondencia cómplice a la verosimilitud de la existencia del ingenioso artista 

de la vanguardia. Agradece asi mismo a su mujer (Péua) haberle acompañado “en tantas 

idas y venidas, vueltas y revueltas, en busca de datos y de certidumbre”, y a los catalanes 

que le han permitido reunir detalles de su mocedad gracias al “evidente cuidado” que 

éstos ponen “acerca de cuanto puede servir a su grandeza” (27). La ralea de su humor es 

evidente. 

Aub, como el mismo Cervantes, se quita la autoría de una parte de las páginas que 

vienen a continuación, pues no es sino amanuense de sus notas, si bien retiene para sí la 

tarea del biógrafo. Reconociéndose como “novelista doblado de dramaturgo” (20) en un 

recurso digno de la tradición inaugurada por Cervantes, asegura que la historia de la vida 

de este hombre, íntimo de Picasso y bien conocido de Alfonso Reyes, le fascinó hasta el 

punto de convertirlo en biógrafo. Todas las preguntas que el nuevo oficio le plantea giran 

sobre el hecho de que ninguna afirmación sobre un semejante puede sobrepasar en el 

fondo la incertidumbre. “¿Quién puede dar entera noticia de algo, sí humano?”, se 

interroga (20). Ante esa imposibilidad asegura haber tratado de mantenerse aparte en la 

relación de hechos que fue encontrando acerca de J.T.C. y de haber procurado ceñirse a la 

verdad. No le queda fácil al lector sospechar de ésta pues puede constatar una ingente 

cantidad de datos. Por ejemplo, que el gobernador de Chiapas, México, Aranda Osorio, a 

quien agradece haberlo invitado a la región “sin prever las consecuencias”, fue realmente 
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gobernador de ese estado durante el período de la elaboración de la biografía. O puede 

constatar que ciertamente el escritor mexicano José María Mendoza bien pudo haberle 

dado “la pista Odilon Redon”, puesto que fue un gran conocedor del poeta y ensayista 

francés Guillaume Apollinaire (1880-1918), cuya obra poética estuvo profundamente 

influenciada por este artista –y poeta― simbolista. Y de paso, deja ahí otra pista implícita 

para el lector curioso pues Apollinaire fue a su vez una figura determinante para el 

cubismo que es uno de los ejes de la biografía de J.T.C.: de hecho, fue él quien redactó un 

texto que se usó a modo de manifiesto del cubismo, pues ni Picasso ni Braque ofrecían 

discursos teóricos sobre sus indagaciones.  

 

Ilustración 5: Jusep Torres Campalans, Guillaume Apollinaire 
1910, cargón. Propiedad de Jean Cassou 

Aub, el narrador, menciona la partida del poeta al frente de guerra y J.T.C. hace 

su retrato con tres perspectivas simultáneas. De nuevo se apropia de uno de los más 
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cercanos amigos de Picasso, al menos hasta cuando él y Apollinaire se vieron envueltos 

en el confuso episodio del robo de la Monalisa del Louvre y Picasso, como Pedro con 

Jesús, negó conocer a Apollinaire, quien permaneció unos días preso. “No lo he visto en 

mi vida” le dijo a la policía (Mailler 387). 48 

También menciona Aub a Antonina Vallentin (1893-1957) agradeciéndole los 

datos y documentos que le proporcionó sobre J.T.C, y el reconocimiento se justifica en 

tanto ella escribió ciertamente libros biográficos sobre personalidades como El Greco, y 

Goya, que tanto influyeron a Picasso y sobre éste mismo, si bien este último título tiene 

una fecha posterior de publicación. Pero la incluye, además, porque fue autora de un libro 

sobre la vida de Heinrich Heine, que era uno de los poetas predilectos de Max Aub. El 

hecho de que la personalidad de Max Aub impregne la índole de sus personajes no nos 

distrae de su creación, tal vez porque logra justamente darles tal grado de existencia que 

andan por sí solos, como si incluso pudieran hacerlo a espaldas suyas, y de cualquier 

modo, difieren de él, son autónomos, caracteres heterónimos con obra propia que engulle 

su autoría.  

El juego de los anales: otra estrategia de la ficción extrema 

 
Aub justifica la inclusión de una cronología donde registra, sin comentarios y con 

pretendida apariencia de máxima objetividad, una mención de los principales 

nacimientos, decesos, y aconteceres en la pintura, música, literatura o descubrimientos y 

sucesos ocurridos entre 1886 y 1914. Son las fechas correspondientes al período 

transcurridos entre el año del nacimiento de Jusep Torres Campalans y en el que prefiere 

no pintar más. Menciona que siguiendo las historias de la pintura y las noticias más 
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importantes de la época ha querido reunir los datos necesarios para que el lector recuerde 

el ambiente y pueda dar con la edad y circunstancias de personajes reales. Tratándose del 

mismo autor que compone su obra declaradamente como un rompecabezas para que el 

lector la arme, sorprende tanto interés en facilitar la comprensión de su lectura. El recurso 

es perfecto sin embargo para la inserción de datos apócrifos, esenciales para la existencia 

de Campalans, que se cuelan entre los reales. 

Los anales resultan en extremo convincentes, porque conjugan el poder que tienen 

las enumeraciones de instaurar hechos, con la estrategia de los continuos deslizamientos 

de la realidad en la ficción. Aub insiste: “Nada escribimos de memoria en estos Anales 

sino estudiando y teniendo sobre nuestra mesa documentos en que apoyar todas y cada 

una de nuestras afirmaciones: la indispensable brevedad de los Anales nos obliga a 

suprimir las citas” (81). Comienza aclarando que si otorga relevancia, sobre todo, a las 

bellas artes y a la literatura es porque son “las mejores guías de lo pasado”. Su 

recurrencia a los anales, según sostiene, es una estrategia para “evitar así patrañas” (29). 

Pero sabemos que si está usando ese recurso tomado desde el inicio de la historia que es 

la consignación de los anales, es justo para enredarnos en las patrañas que urde. 

El carácter exhaustivo de los anales, presentados a modo de relación crónica 

objetiva ―si no por la elección de los sucesos y personajes, sí por el tono que no contiene 

juicio alguno― como si realmente se tratara de una mera enumeración de hechos, 

refuerza la impresión de veracidad de toda la información que el libro contiene. Son pues, 

otro recurso que utiliza para posibilitar el triunfo de su ficción extrema que se inserta sin 

escrúpulo en la realidad. 
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Es interesante destacar el año otorgado al nacimiento de Jusep Torres Campalans: 

1886, un natalicio que comparte con artistas como los expresionistas Oscar Kokoschka 

―cuyas primeras obras, expuestas en Viena, habían desatado una oleada de 

indignación— y el belga Constant Permeke, o con el muralista Diego Rivera, y con el 

poeta catalán José Ma. López-Picó, además de la poeta Delmira Agustini, del novelista 

Ricardo Guiraldes y del historiador Salvador de Madarriaga49. Menciona también que en 

ese año mueren José Hernández, Emily Dickinson y Franz Liszt, entre otras figuras que 

permiten diferenciar la cultura del biógrafo Aub y la de J.T.C., quien según su mentado 

biógrafo, no era en absoluto hombre intelectualmente cultivado.  

En 1903 Aub incluye su propio nombre ― como haciendo eco a la inclusión de 

los libros cervantinos entre aquellos que Don Quijote se abstiene de arrojar al fuego― 

entre los nacimientos ilustres, junto con el de una lista de escritores elegidos por afinidad: 

el mexicano Xavier Villaurrutia y el inglés nacido en la India, George Orwell, que 

ciertamente nacieron ese año, y Juan de la Cabada, que nació realmente en 1899, pero 

que en 1937 fue uno de los intelectuales mexicanos que asistieron al Congreso de 

Valencia y formó parte de la comisión encabezada por Octavio Paz que dio su apoyo a la 

República50. Si las referencias a las artes y las letras son universales, los sucesos que Aub 

menciona tienden a estar más centrados en España.  

Jusep Torres Campalans simpatiza, como el mismo Aub, con el anarquismo. El 

culto al individualismo y la defensa de la libertad los acercan a los anarquistas, si bien en 

el caso del primero, nada hacía “tambalear su fe; ni creía que se opusiera a la justicia 

social aun traída por los métodos más radicales” (94). Por ello, en los sucesos de 1892 

relata que quinientos campesinos entran en Jerez al grito de “¡Viva la anarquía!” y habla 
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de los atentados del anarquista francés Ravachol y de su condena a muerte en la 

guillotina, así como de la asamblea general de delegados de la Unión Catalanistas que se 

realiza en Manresa. Las notas complementarias no terminan sin embargo de 

sorprendernos. Nos revelan que, contra toda suposición, Jusep Torres Campalans, 

simpatizante de los anarquistas, y opositor del franquismo, fue un hombre católico, 

apostólico y romano, practicante. Un inclasificable, a quien resultaba difícil inscribir en 

tribu alguna.  “No pisa el reino de las dudas, fiel a la fe de sus padres; de una pieza, en 

ése como en los otros aspectos de su vida. De ello, el no haber hecho nunca caso de 

críticas ni de críticos” (25). Si Jusep Torres Campalans es católico y Aub judío —

formado en el agnosticismo51—, el primero poco culto y el segundo hombre de vasto 

conocimiento, ambos son igualmente catalanistas “hasta las cachas” (10). Es a este 

respecto, donde más se trasluce aquella unidad entre el autor y el personaje, aunque Aub 

se empecine en recobrar el rastro de una historia personal que el artista ha buscado borrar.  

En 1908 escribe escuetamente que ha surgido la palabra cubismo. El tono neutro 

no permite advertir que su labor de biógrafo no habría podido cumplirse a cabalidad sin 

haberse sumergido en este nacimiento del movimiento vanguardista. No menciona al 

crítico Louis Vauxcelles que fue quien acuñó el término cubismo, más bien en tono de 

mofa, al referirse a las pinturas de Braque como hechas de cubos. Aub anota, en cambio 

el viaje de Mondrian a Bélgica, pero ni en este año, ni en muchos otros, hace ninguna 

alusión a Jusep Torres Campalans, quien mucho después encontrará en su obra y en los 

diálogos privados con el holandés pilar de toda la abstracción geométrica, un espacio de 

asombro, sólo reservado a su presencia. Quizás sea el único artista ante el que no 

esgrime, en ningún momento, sombra alguna de irreverencia o de duda. En todo caso, 
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esta ausencia de la mención del protagonista tiende a hacer más verosímiles las frases que 

sin transición alguna entre lo veraz y lo ficticio, cuela en sus anales refiriéndose a él. Su 

ingenio consiste en que sólo después, en la biografía, hace responsable a Picasso de la 

iniciación sexual de Campalans en los prostíbulos de Barcelona y París, y sugiere que una 

conversación entre ambos acerca de las putas barcelonesas suscitó el legendario cuadro 

El burdel, que el poeta y crítico André Salmon rebautizaría oficialmente en 1920 como 

Les Demoiselles d’Avignon52. Como apunta Héctor Brioso Santos en Max Aub o la 

Historia universal del fraude:  

Las noticias que se dan a cada paso del arte del malagueño no son por inventadas 
o recreadas menos creíbles, no por fabuladas menos intensas. Precisamente es la 
distancia nada beata con la que afronta Aub al famosísimo Picasso lo que hace 
más verosímiles las anécdotas, narradas por la técnica del personaje interpuesto: 
el también pintor, por inspiración picassiana, Jusep Torres. Lo mismo puede 
decirse del recuerdo del fantasioso Apollinaire, de Max Jacob, Braque, Delaunay, 
Gris... (…).53 La profusión de datos que llamaremos semirreales es enorme y 
exigiría un esfuerzo ingente de confrontación y documentación, una edición 
profusamente anotada (que no es sino el paso que le faltó a Aub para 
embaucarnos del todo). Hasta la firma del pintor protagonista, de iniciales 
mayúsculas  ‘colgadas’ unas de otras, tiene de casi real su parecido con otros 
anagramas ilustres de la época: Georges Bernard Shaw o Henri de Toulousse-
Lautrec (Brioso).  
 
En 1910, el mismo año de la verdadera aparición de la revista Europa, de Ortega 

y Gasset, que reporta, y de la manifestación de la pintura futurista en Milán, el biógrafo 

Aub menciona escuetamente: “Léger conoce a Picasso, a Braque y a Jusep Torres 

Campalans” (67). Eso es todo. Un recurso simple que homologa, de algún modo, a los 

tres artistas. Lo cierto es que, justo ese año, Fernan Léger (1881-1955) era parte de un 

grupo de vanguardistas como Metzinger o Gleizes, que, según evoca Pierre Cabanne 

(1921-2007), exploraban un cubismo que buscaba la herencia de Cézanne en una 

dirección que se apartaba de la fase del cubismo analítico propuesto por Picasso y de 
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Braque, con las obras extraordinariamente parecidas que habían creado, incluso cuando 

hacían exploraciones en lugares distantes. De modo que con esa frase escueta, sitúa a 

Jusep Torres Campalans, en el “bloque” del cubismo analítico de estos dos últimos 

artistas, y al hacerlo transforma en una suerte de trío el tándem real que Picasso y Braque 

habían ido conformando.  

Posteriormente, data en 1911 la introducción de letras y letreros en las telas de 

estos dos artistas ―novedad que en efecto puede constatarse en el cuadro Mujer con 

guitarra (Ma Jolie), que Picasso inicia ese año, aunque termina el siguiente, y que 

contiene las letras de Ma Jolie, que aparecen también en La mesa del arquitecto (1912). 

El nombre era tanto una frase de una canción popular que presentaban en un hall musical 

parisino al que Picasso solía ir, como el sobrenombre de su amante de entonces, Marcelle 

Humbert, cuya la figura, como la de la modelo del cuento preconizador del arte abstracto 

que escribió Balzac, El pintor y su modelo, se integra al juego de la construcción cubista 

analítica, pero su contenido representacional desaparece entre planos semitransparentes, 

auque algunos fragmentos dejan ver trazos figurativos que remiten a su cuerpo 

sosteniendo un instrumento musical.     
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Ilustración 6:  Jusep Torres Campalans, Sin título 

1911, Collage, Colección Teresa Álvarez Aub  
 

Aub sostiene en todo caso, como de pasada, que en realidad un dibujo de 1910 de 

Jusep Torres Campalans, incluía letreros, con lo cual viene a asentar que este acto 

pictórico, que anticipa la poderosa tradición conceptual del siglo XX, fue precedido 

realmente por el artista catalán. Y para quien dude de ello, entre las obras 

correspondientes está un collage, sin título, construido con recortes de titulares de 

periódicos, entre los cuales pueden leerse frases que ciertamente reflejan el mundo 

interior de Aub ―“Le fortune surgit des ruines de la guerre” o “Jeux profanes et jeux 

sacrés”―, y, como no, “Clown de Médrano”, una clave que conduce directamente a 

Picasso y a la época rosa, poblada con personajes de un circo al que asistía y que inspiró 

profusamente a los vanguardistas. Por supuesto, un año antes Jusep Torres Campalans 

hace un cuadro con la técnica del collage. Las numerosas frases recortadas, compuestas, 

en español y en francés ― “des ruins de la guerre”, “La descente aux enfers”, “panorama 

mundial”― dan cuenta del contorno del mundo que J.T.C. va a dejar, si bien Aub no se 
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cuida de incluir hechos posteriores a su “deserción”, como el de la muerte de Rodin, 

ocurrida en 1917. Pero seguramente este tipo de gestos son una señal más de alerta de 

una broma que contiene tanto de la verdad de un tiempo. 

Una de las pinturas de J.T.C. es el óleo Pierrot, 1908, del cual dice el crítico 

irlandés Richard H. Town: “De las influencias de Picasso, ésta, tardía, es de las más 

claras (…). Una de las pocas muestras de la maestría realista de J.T.C” (313). 

 Y, sin duda, el investigador puede refrendar su conocimiento de los antecedentes 

y desarrollo de los modernistas cubistas. La parquedad resulta incluso más convincente 

que el exceso de menciones, sobre todo porque está echando mano del recurso de 

autoridad que supone el situar a J.T.C. en compañía de las figuras intelectuales y 

artísticas que ciertamente Aub conoció y siguió cuidadosamente. Es un tipo de recurso 

que refuerza constantemente en otras partes de la estructura del libro, “delegando” (es 

decir, impostando) lo que tiene que decir sobre su personaje en voces más autorizadas 

que la suya. Se atreve a inventar misivas —con  el seguro beneplácito de sus 

remitentes— como la que lleva J.T.C. en 1914, cuando se marcha a México, con una 

misiva escrita de puño y letra por Alfonso Reyes y destinada a Julio Torri: “Allá va, con 

estas líneas en la mano, Jusep —no José— Torres Campalans, pintor catalán, que no 

quiere saber nada de esa guerra europea. Tampoco parece querer ya nada con la pintura. 

Ha perdido pies, es decir, tierra. Piensa dar con ella en México” (188). 

Entre las notas que acompañan los anales, “reproduce” algunos artículos o pasajes 

sobre la historia y el arte en España como los de Benito Pérez Galdós, José Ramón 

Mélida o Ángel Salcedo Ruiz —textos sobre los cuales suponemos o asumimos que son 

veraces como la existencia de sus autores, sin poder confiarnos del todo en ello— junto 
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con uno titulado Un fundador del cubismo: Jusep Torres Campalans, que firma Miguel 

Gash Guardia. El recurso una vez más es colar, junto a fuentes o personalidades 

reconocidas, figuras de ficción y de apócrifa dicción con las cuales echa a perder en 

cierto modo la tajante afirmación de Campalans: “El que habla de pintura no sabe nunca 

lo que dice. El que tenga que opinar, que pinte” (24). Si por una parte esa frase contiene 

la clave del desafío que plantea al hacer del conjunto de una obra pictórica atribuida a un 

personaje ficticio un modo de crítica del arte de su tiempo; por otra parte, se contradice y 

habla de pintura: recurriendo a la impostura de la voz de Campalans, Aub asume la 

misma labor del crítico que emite juicios. Pero, por supuesto, se trata de un texto en el 

que hablan un conjunto de voces. Volveremos a ese discurso crítico al hablar de los 

dibujos y cuadros de Campalans. Pero es justamente esa polifonía la que da una enorme 

riqueza compositiva a la novela que concibe con una estructura que refleja la aspiración 

cubista de descomponer la realidad. Recurso que por otra parte ayuda enormemente en la 

tarea de crear espacios propicios para la fuga del autor y sus juegos de ocultamiento.  

Composiciones cubistas en la biografía apócrifa  

 
En el primero de los epígrafes que anteceden el Prólogo indispensable, un 

fragmento tomado de El criticón de Baltasar Gracián, se expone una concepción 

precursora del cubismo:  

He determinado valerme de la traza de aquel ingenioso pintor que, empeñado en 
retratar una perfección a todas luces grande viendo que los mayores esfuerzos del 
pincel no alcanzaban a poderla copiar toda junta con los cuatro perfiles, pues, si la 
pintaba de un lado, se perdían las perfecciones del otro, discurrió el modo de 
cómo poder expresarla enteramente. Pintó, pues, el aspecto con la debida valentía 
y fingió a las espaldas una clara fuente, en cuyos cristalinos reflejos se veía la otra 
parte contraria con toda su graciosa gentileza. Puso a un lado un grande y lúcido 
espejo, en cuyos fondos se lograba el perfil de la mano derecha, y al otro un 
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brillante coselete, donde se representaba el de la izquierda. Y con tan bella 
invención pudo ofrecer a la vista todo aquel relevante conjunto de bellezas (15).54 
 
Aub transfiere al proceso de creación literaria sus consideraciones sobre el 

cubismo, demostrando que también en la construcción de textos, la forma determina la 

percepción del espectador, y nunca es tan completa como cuando permite la 

descomposición de la realidad en múltiples visiones que reflejan su complejidad. Al 

tiempo, la ficción se convierte en un tipo de meta-crítica artística no sólo porque 

desmitifica la misma índole de este género, sino la creación pictórica y tiene ante todo 

una función especular sobre la vanguardia que se cumple con palabras tanto como con 

imágenes. Una labor que echa mano de la mentira y de la refinada invención de un artista 

para postular una estética que juega abiertamente con la apropiación paródica. Pero no 

ésta no es en absoluto ilegítima: de la poética de lo falso surge una panorámica sobre esa 

coyuntura vertiginosa que aglutinó en París antes del estallido de la Primera Guerra 

Mundial el paroxismo creador de las vanguardias. 

La diferencia de Jusep Torres Campalans con relación a los heterónimos de 

Fernando Pessoa, no sólo estriba en la osadía con la cual creó una verdadera 

confabulación extraliteraria y extrínseca al texto para darle existencia con el apoyo de 

personajes reales, sino “en el terreno de las actitudes estéticas” como apunta Juan Oleza. 

Sostiene que, en efecto, Jusep Torres Campalans evoluciona desde una rápida fase de 

formación (1906-1907), influida por el Picasso azul de un par de años atrás, y por el 

descubrimiento de Cezanne, Gauguin y Van Gogh, pasando por su etapa de plenitud, que 

tiene lugar, como hemos dicho, entre 1908 y 1912, en la cual se incorpora al movimiento 

cubista encabezado por Picasso y Braque, hasta llegar finalmente, en sus dos últimos 
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años de actividad artística (1913-14), a una identificación con la pintura abstracta, 

geométrica, pura, que dará lugar a la serie de las tramas, que siguen muy de cerca a las de 

Mondrian (1872-1944), quien le lleva 14 años y cuyo arte acaba abriendo el umbral a su 

silencio definitivo como artista, a su conversión en otro Baterbly. 

Pablo Picasso es la fuente primordial a partir de la cual Aub concibe la travesía de 

Campalans hasta 1912. Es decir, se apropia de sus procesos artísticos, atribuyéndoselos a 

J.T.C., de tal forma que primero declara su predilección por la época azul picassiana, y se 

atreve a sugerir que le precedió en las prácticas protocubistas o en el uso del collage, 

dejando clara la antecesora y enorme influencia de Cézanne en su biografiado.  

De este modo, Jusep Torres Campalans surge, en lo relacionado con la visión 

estética, como un cuasi doble de Picasso. Lo cierto es que, en 1943, Picasso le dijo al 

fotógrafo George Brassaï que Paul Cézanne  (1839-1906) era “su solo y único maestro”.  

El catálogo de la exhibición que en 2013 el Art Institute of Chicago, dedicó a los dos 

maestros, “Picasso and Cezanne”, reconstruye ese momento seminal para Picasso, que 

ocurre cuando asiste a la retrospectiva de Cézanne, un año después de su muerte. Aunque 

Picasso conocía su obra, la experiencia de ver el conjunto de su creación en el Salon 

d’Automne le reveló cuán lejos había ido el postimpresionista. Junto con George Braque 

(1882-1963), quien visita su estudio por primera vez en el verano de 2007, y exclama 

frente a El burdel de Avignon, que se titulaba así en un juego de palabras con el nombre 

de una calle en el barrio rojo barcelonés Carrier d´Avinyo, que la experiencia visual que 

provoca se asemeja a comer estopa y beber petróleo55, explora el legado de Cézanne. 

Juntos comprenden la noción del campo del cuadro que altera el sentido de la escala e 

integra los distintos componentes de una escena como partes de un solo objeto. Jhon 
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Elderfield (1992) sintetiza la influencia decisiva que Cézanne tuvo en las diversas 

direcciones que continúan esa búsqueda que lo llevó a desembocar en la destrucción de la 

superficie apartándose de la larga tradición de la pintura que tendía a alcanzar el máximo 

grado de perfección mimética. Los órdenes de la magnitud desaparecen en su pintura, y 

un detalle no permite distinguir si se trata de la superficie de una flor o de una tienda de 

campaña. Las exploraciones de Picasso y Braque sobre las técnicas de Cézanne, 

conducen a la plena invención del cubismo en 1909.  

Daniel-Henry Kahnweiler, el marchante de arte que tuvo una visión lo 

suficientemente atrevida y el entusiasmo necesario para invertir en Picasso y a Braque 

incluso en los más duros tiempos, llegó a convertirse, por sus extensas conversaciones 

con ambos, en uno de los mayores conocedores sobre el origen de su cubismo. Norman 

Mailler transcribe una interesante revelación respecto a que para él, pintar es una forma 

de escribir:  

Una mujer en una pintura no es una mujer; es un grupo de signos que yo leo como 
‘mujer’ (…). Fundamentalmente la pintura nunca ha sido un espejo del mundo 
exterior, ni ha sido nunca parecida a la fotografía; ha sido una creación de signos 
que siempre fueron correctamente leídos por los contemporáneos, tras un cierto 
aprendizaje, desde luego. Pues bien, los cubistas crearon signos que eran 
incuestionablemente nuevos y esto es lo que hizo difícil leer sus cuadros durante 
tanto tiempo (363). 
 
A su vez, el espacio fragmentado de las pinturas tiene un correlativo en la 

escritura fragmentada de Aub; la indiferenciación de los planos ―atrás y adelante― 

puede corresponderse con el hecho de que este tipo de escritura fragmentada permitiría, 

al menos en varias de sus partes, intercambiar el orden, sin modificar radicalmente su 

contenido, y, mientras el cubismo termina el afán de representatividad, aquí se usa este 
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recurso como máscara para el más osado de los experimentos literarios: la tantas veces 

mencionada invención de un hombre que se cuela entre los de su época.  

Carmen E. Vilchez Ruiz señala que uno de los recursos con que Aub consigue en 

su novela esa descomposición del personaje a la manera del cuadro cubista ―que el 

lector reconstruirá como un rompecabezas― es la inserción y superposición simultánea 

de  “multitud de voces distintas, sueltas, y a veces inconexas, que convergen todas ellas, 

en un mismo punto: el de la construcción del personaje a modo de collage” (507). Nota 

también que entre estas voces está la del propio J.T.C. “Esta polifonía de voces –que 

remite al dialogismo bajtiniano– se manifiesta en el discurso narrativo no sólo por las 

notas, artículos, textos y aparato crítico que introduce el autor, sino porque también 

aparece en el propio diálogo entre personajes, cuando alguien cuenta algo haciéndose eco 

de las palabras de otro, o cuando el propio yo-narrador, alter ego de Aub, desaparece y 

aparece otro yo-narrador que toma la palabra y expresa directamente su discurso” (507). 

Este recurso es continuo en la parte dedicada a la biografía, donde además de una 

polifonía que tiene un equivalente visual, se evidencia ese dialogismo que, tal como 

señala Vilchez Ruiz, contiene elementos estilísticos y lingüísticos de una gran diversidad. 

Aub nos ofrece “multiplicidad de perspectivas y voces para poder así conformar una 

visión más objetiva y realista del personaje. Así, la técnica cubista y realista se 

entrelazan, uniendo en un mismo personaje pintura y literatura, realidad y ficción” (507).  

Por su parte, Huici destaca también la concepción de una estructura conformada a 

modo de rompecabezas y de continuos desdoblamientos funcionales. Cita para 

demostrarlo aquello que le parece el más endiablado recurso de la maquinaria de Aub, 

según lo entrevió Estelle Irizarry: “una aleación que combina lo documental, lo narrativo 
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y lo teatral” que son las aristas esenciales de su propio universo creativo (21). Carole 

Vinals evoca también la composición fragmentaria –que podemos conectar con la 

escritura cubista y con la polifonía bajtiana― diciendo que a Aub y Malraux solía 

reprochárseles el carácter fragmentario de su hilo narrativo que hace pensar en una 

acumulación de escenas evocadas a menudo sin conexión directa: 

Pasan de una escena a otra, de un plano a otro sin comentarios, exactamente como 
en el cine. La elipsis, abundantemente utilizada les sirve también para recalcar el 
sentido de lo absurdo ante la guerra: si las cosas carecen de ligazón, es porque 
existen fisuras. La impresión general de El laberinto mágico y de L’espoir es la 
de fragmentos combinados: parecen mosaicos escritos en momentos diferentes. Es 
como si no hubiera unidad. No hay totalidad, no se puede unir lo disperso. Esa 
sensación que nos transmiten Aub y Malraux entronca con la intuición de 
Blanchot: ‘Ce qui est premier, ce n’est pas la plénitude de l’être, c’est la lézarde et 
la fissure’. (Blanchot, 1959: 59; artículo ‘Artaud’). Aub y Malraux son 
conscientes de esos límites. Entre imagen e imagen, hay un vacío, una frontera 
imposible de colmar. A esta ausencia de unidad Blanchot la llama ‘la dispersion 
du dehors’ (65). 
 
Si los pintores cubistas no estaban obligados a copiar las formas, el color, la 

textura o el espacio, sino a presentar una nueva realidad en pinturas que describen los 

objetos en forma fragmentaria, a veces de tal modo que varios lados pueden ser vistos 

simultáneamente, esa libertad, parece haber concluido Aub, está a perfecta disposición 

del escritor, máxime cuando lo que está creando es un pintor pretendidamente cubista. Y 

sus aristas serán perfiles reflejos de una figura no sólo real, sino que ― a diferencia de 

Gauguin o, peor aún, de Van Gogh, que no vendió sino un solo cuadro y se murió en la 

inopia― alcanzó en vida una dimensión mítica. Es obvio que el desarrollo artístico de 

Jusep Torres Campalans se hace eco del propio proceso de Picasso en los primeros ocho 

años y que Aub está trazando el curso de la pintura moderna a través de las cambiantes 

influencias y predilecciones del pintor catalán, quien admirar su obra a partir de la época 
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azul. La elección revela que Aub sabe perfectamente que es en ese período (1901-1904) 

cuando Picasso encuentra un lenguaje propio. 

Como anota E.H. Gombrich después de incursionar en esos temas de los 

desesperados de la tierra de su época azul, Picasso empieza a estudiar el arte primitivo al 

que también Paul Gauguin (1848-1903) había dirigido la atención, sintiendo el 

agotamiento del arte occidental. De hecho, aunque ya conocía su obra, la retrospectiva 

póstuma que le hicieron en el Salon d'Automne de Paris en 1903 y posteriormente en 

1906, tuvo un efecto enorme en las pinturas de Picasso, particularmente en la dimensión 

monumental de las figuras56. El extraordinario poder de síntesis de Gauguin, no sólo en 

un sentido formal, sino por su aproximación a otras iconografías (que hoy asociaríamos al 

sincretismo y a la hibridación cultural), fue una experiencia poderosa para Picasso, quien, 

no siendo religioso, conocía el terror sagrado y la conmoción de sentir la energía de las 

fuerzas oscuras en contienda con los humanos y se negaba a racionalizar su arte: “Todos 

quieren comprender el arte. ¿Por qué no tratan de comprender el canto de un pájaro?” (La 

historia del arte 577). 

Depositaba la energía de lo desconocido en los imaginarios de culturas alternas 

depositaban la energía de lo desconocido o, en todo caso, de aquello ante lo cual carecían 

de herramientas de control distintas a ese otro modo de oración, de intento de acceder a lo 

indecible, que puede ser el arte. De hecho, de niño, la propia pintura de Picasso se había 

alimentado de la secreta contienda que sostuvo al pretender detener a la muerte que 

rondaba a su hermana Conchita, de siete años, mediante la ofrenda (culposamente 

incumplida) de no volver a pintar. Se dice que Picasso no firmó Paul en honor a este otro 

Paul (Gauguin), pero quien tan tempranamente escribió en una pintura, “Yo, el Rey”, 
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seguramente no lo hizo para exorcizar la sensación de no ser único, irrepetible (Norman 

Mailer 21). 

Narra paralelamente Aub que fue el descubrimiento de Paul Gaugin, y su manera 

de asomarse a un mundo nuevo, no sólo a una geografía para la cual su asombro estaba 

aún intacto, sino a un modo de pintar desconocido, lo que indujo a Jusep Torres 

Campalans a comprar su Cuaderno verde. Allí anotó la primera línea, definitiva y 

paradójica: “No copiar” (132). Copia, en el credo estético de Aub, equivale al tipo de 

falsificación de quien comprende las tendencias que se imponen y se instala en éstas, 

ejecutando obras que nacen sin espíritu, imitaciones de los senderos que otros abren, que 

no pueden ser salvadas por cuenta de las teorías. 

Según su amigo y biógrafo John Richardson, Picasso aprende de Gauguin el 

poder de la síntesis pictórica sin perder por ello la posibilidad de impregnar a la pintura 

una nueva profundidad. A ese aprendizaje se suma a la intensa  influencia de la sombra 

tutelar de Cézanne, quien en una de sus cartas aconsejaba a un joven pintor en una de sus 

cartas de traducir la naturaleza contemplada en formas geométricas.57 Este proceso es 

similar al que repite Jusep Torres Campalans en cuanto a las fuentes de las que se nutre y 

al modo en que desemboca en el cubismo. El humor, un tipo de humor que surge de la 

ironía y se asoma a fronteras iconoclastas sin atravesarlas del todo, sin dejar de sostener 

espacios de reverencia como el que irradia la sombra picassiana, inunda todo la impostura 

literaria: basta pensar que, según Aub, el cuadro que anuncia la irrupción del cubismo, 

Las señoritas de Avignon, con las cinco prostitutas desnudas58 viene a ser en la biografía 

apócrifa una suerte de resultado de la aventura que Picasso emprende en el burdel de la 

calle barcelonesa del Carrier d´Avinyo, para remediar la virginidad prolongada de J.T.C..  
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La referencia a Picasso como guía de su iniciación en los burdeles es ideada por 

Aub como eco de la vida real del pintor que alimentaba su leyenda refiriéndose a las 

incontables veces que entre los 14 años (edad en la cual pinta con maestría el óleo 

religioso Primera comunión) y los 15 años,  había visitado los prostíbulos del Barrio 

Chino de Barcelona. En su Picasso. Retrato del artista joven, Norman Mailer anota:  

La leyenda de Picasso afirma que fue una personalidad de un magnetismo poco 
corriente, desde su primera adolescencia y a las prostitutas les resultaba 
irresistible incluso entonces; antes de los dieciséis años sabía más de sexo, según 
esta leyenda, de lo que la mayoría de los hombres llegan a saber nunca. No es ésta 
una imagen de la que él fuera dispar en años posteriores, pero es difícil creerla. 
Para comenzar, ¿de dónde sacaba el dinero? (33). 
 
Cita luego a MacGregor-Hastie, quien en su Picasso´s Women reproduce un relato 

de Tristan Tzara, gran amigo de Picasso, sobre cómo éste le había relatado la pérdida de 

esa virginidad con una muchacha que servía vino en el bar encima del cual tenía él su 

estudio secreto. Era una muchacha de cabello rojo y cuerpo magro, a la cual había 

arrinconado contra un barril (37). Jusep Torres Campalans será mucho más parco en 

temas de mujeres, pero la anécdota respalda la verosimilitud de su existencia a través de 

la propia leyenda esparcida por Picasso, quien inicialmente llamó al enorme óleo sobre 

tela El burdel de Avignon, pues era justamente una escena de un burdel que, como he 

mencionado, frecuentaba en el Carrier d´Avinyo de Barcelona59.  

Después de esta escena carnavalesca, ocurre el deslumbramiento de Jusep Torres 

Campalans por los cuadros de la época azul de Picasso. Antes de ese instante, no había 

visto nunca cuadros así, “con personajes tristes, hambrientos, bañados en una atmósfera 

extraña. Exangües” (105-106). Picasso le explica que lo que importa son los hombres y 

que por eso puede pintar sin fondo. No es azar que Aub se identifique con esta época de 
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Picasso particularmente pues es la que se anuncia en 1901, con la Niña con la paloma60, y 

comienza con una serie de retratos de su amigo Carlos Casagemas quien se suicidó ese 

año, cerrando así un episodio de su vida bohemia compartida con Picasso61. Respecto al 

óleo sobre madera La muerte de Casagemas (1901), Norman Mailler (1995) sostiene que 

éste es su primer cuadro importante y que lo sentía tan íntimo que se lo enseñó a muy 

pocos amigos. Es en Evocación. El entierro de Casagemas, cuando cambia por completo 

su paleta de colores radiantes a un monocromático azul oscuro, apagado, como resultado 

de lo que, como afirma Hans L.C. Haffé (1965) es un cambio de actitud hacia los seres 

humanos: no se acerca a ellos con un espíritu de observación punzante y satírica, sino con 

empatía y con una ternura melancólica. Pinta mendigos, ciegos, guitarristas que viven en 

una atmósfera donde se experimenta la soledad, el hambre, la miseria cotidiana, o artistas 

pobres, como entonces lo eran él y su Casagemas, cuyo suicidio lo llenó de un manto de 

tristeza que cubrió durante cuatro años su obra. Y, no obstante, cuando pinta su entierro 

flotando sobre los dolientes que rodean su cuerpo, hay una adhesión a una forma de vida 

enlazada a la bohemia en las figuras de mujeres desnudas, vestidas solo con medias, que 

aparecen, en un mundo terrenal que reemplaza las tradicionales visiones celestiales y que 

flotan encima de la escena mortuoria.  

Pero la identificación de Aub-J.T.C. con la época azul de Picasso está relacionada 

con la situación social que el malagueño ciertamente observó y que los anales de la 

biografía apócrifa también reflejan. Como sostiene Mailler:  

Las condiciones sociales en Barcelona se deterioraban. Tanto los anarquistas 
como los conservadores estaban en pie; los suburbios de Barcelona eran famosos 
en toda Europa por sus pésimas condiciones de vida; las huelgas generales y de 
toda clase proliferaban; algunos trabajadores habían sido tiroteados en las calles 
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(…). La injusticia de la vida social en Europa en el cambio de siglo era 
probablemente tan palpable para él como la lepra (…) (97). 
 
Las fechas en las que Aub enmarca la segunda etapa de la trayectoria de Jusep 

Torres Campalans corresponden al período seminal: 1908-1912, un período dentro del 

cual se enmarca en la historia del arte la evolución del cubismo de Picasso y Braque que 

proponen y abrazan su fase analítica a partir de una serie de procesos experimentales muy 

similares y a menudo simultáneos. Ya en 1909 Picasso pinta durante el verano en Horte 

de Ebro, un óleo como Depósito de agua, que, sin dejar de tener algún contenido 

referencial, crea un solo objeto constituido por la técnica del facetado o fragmentaciones 

geométricas. La diferencia entre la hierba y el cemento de las casas no puede apreciarse 

por la textura de la superficie y la misma perspectiva se ha rendido a otros valores. En la 

primavera de 2010, Picasso y Braque pintan cada uno un óleo sobre tela oval igualmente 

titulado Mujer con mandolina. El primero va aún más lejos en la descomposición de la 

figura femenina, que conserva rasgos que revelan una sonrisa, pero está construida de tal 

modo que fondo y forma se funden, y cuerpo y mandalina constituyen una misma 

totalidad construida con fragmentos geométricos. Cada cual retrata igualmente a uno de 

los marchantes de arte decisivos de la época: Picasso a Ambroise Vollard, quien lo había 

expuesto junto con Gauguin, y Braque a Daniel-Henry Kahnweiler, crucial para las 

carreras de los dos cubistas. Por supuesto, Aub narra que Vollard le compra obras a Jusep 

Torres Campalans. 

 Los paralelismos continúan a lo largo del año siguiente y las obras son 

asombrosamente parecidas. Picasso pinta en Céret El acordeonista en el verano de 2011, 

y Braque Mujer leyendo, en el otoño del mismo año62. Ni Picasso ni Braque teorizaron 
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sobre la naturaleza de sus exploraciones, pero el galerista Kahnweiler definió el cubismo 

analítico en su famoso libro Der Weg zum Kubismus (1920) como una tentativa de 

capturar dentro de la unidad del cuadro la diversa cualidad tridimensional del mundo 

externo. Comparaba el intento de la Gestalt con el cubismo en cuanto en ese modo de 

visión total de los objetos logrado a partir de la descomposición de sus elementos 

constructivos y de su juego combinatorio, el todo prevalece frente a las partes.  

Como afirma Virginia Tovar Martín, el cubismo no sólo permite la diversificación 

y la superposición de planos, creando representaciones que rompen la perspectiva 

tradicional para lograr un penetración volumétrica del espacio, sino que, “sobre todo, 

dota de una unidad ficcional a la imagen mediante un estilo que impone su propia 

necesidad de coherencia ante una realidad desmembrada” (Tovar). Por ello, el período 

1908-1912 es el de los años que marcan la adhesión incondicional de Jusep Torres 

Campalans a Picasso, tras su admiración de las épocas precedentes en su travesía, si bien 

por temperamento se identifica más con la época azul que con la rosa. Es en el verano de 

2012 cuando Braque, de vacaciones en Provence, encuentra un rollo con adhesivos para 

imprimir patrones pre-pintados y acaba usando uno que tenía unas vetas de madera falsas 

a modo de collage sobre una guitarra. Un gesto al que Picasso se adhiere y extendiéndolo 

comienza a introducir en su obra los primeros papiers collés y objetos producidos 

industrialmente.63  

Finalmente, también en 1912, tras un viaje a El Havre con Braque, Picasso se 

aparta del cubismo analítico: pinta Recuerdo del Havre con colores que hasta entonces 

había evitado como efecto de la casi monástica consagración de ambos en busca de 

descentrañar la teología profunda de las formas, oficiando como “sacerdotes del sumo 
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espacio”, según Mailler,  ocupados de encontrar un otro lenguaje para la descomposición, 

o para representar el movimiento a través del tiempo y el caos urbano (403-404).  

 

Ilustración 7: Jusep Torres Campalans, Paisaje a los Pirineos 
1912, lápiz sobre papel. Colección Federico-David Álvarez Aub 

 
Durante parte de su búsqueda analítica firmaban sus cuadros sólo en el dorso y 

jugaban con el anonimato, indiferentes a que sus cuadros pudieran ser confundidos. A 

partir de esa obra, poco a poco, Picasso se va alejando de la oscura profundidad del 

período analítico “y redujo el cubismo a una decoración”, según Mailler, quien sostiene 

que desde entonces    

Animó las paredes de tal forma que aún sigue avergonzando a los decoradores:  
mientras que la tensión para Picasso, los primeros años del cubismo, había estado 
en crear organismos libres de magnitud y de carácter (es decir, que no fueran 
claramente figuras, bodegones, rascacielos o paisajer) y con todo de una presencia 
plena –criaturas de gran complejidad- el cubismo sintético frenó tales 
ambiciones… (405).  
 
Es justamente en ese año cuando Jusep Torres-Campalans se distancia de la vía 

picassiana. Lo que resulta más interesante es ese juego aubiano entre el deslizamiento de 

la travesía artística de Picasso a la de Jusep Torres Campalans y al modo en que para la 

propia escritura de su biografía se apropia de las estrategias cubistas para estructurarla y, 
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aprovechando las figuras múltiples que aparecen en el relato, se convierte a su vez en 

crítica del espíritu de la época. 

Así, sólo hasta 1912 ―fecha de la anterior obra que hábilmente Aub introduce 

como “atribuida” a Jusep Torres Campalans― éste sigue a Picasso, repitiendo en su 

propia trayectoria la del genio malageño, y entonces, cuando sólo le faltan dos años para 

que se niegue a pintar más, “desemboca” en la pintura del holandés Pieter Cornelis “Piet” 

Mondriaan, que desde seis años atrás, firmaba sólo como Mondrian, con una única a. 

Precisa Aub ―cuyo serio conocimiento del desarrollo de las vanguardias se compagina 

maravillosamente con la dimensión de su broma artístico-literaria― que después de 

impugnar a Kandisnky, Jusep Torres Campalans hizo una amistad con Mondrian. Tiene 

largas conversaciones con él, por fuera de los círculos artísticos, que cierto hastío le ha 

llevado a dejar de frecuentar, y que llega a comprender la búsqueda del holandés que 

trasciende el juego de las apariencias para  aspirar a “la base”.  

Por ello termina influenciado por sus teorías, o quizás por la comprensión de que 

encarnó su aspiración a inventar  

una pintura que esté, que sea de verdad a la medida del hombre (…), una pintura 
que sirva para todos los tiempos, una pintura que no sea una moda, sino un modo 
de pintar. Un modo humano de pintar (…), un relámpago, nada de pupila, ni de 
habilidad (114). 
 
Voy llegando a la convicción –escribe un año antes de su partida hacia México– 
de que la trama y urdimbre de los hombres varía poco de forma, sí, a lo sumo, de 
colores y de que podemos hacer poca cosa. Tal vez hay un hilo, un cabo, del que 
podemos tirar para deshacerla. Muy pocos dan con él. Yo no, desde luego; por eso 
las pinto (135). 
 

Y agrega Max Aub: “El que había anatematizado la pintura abstracta de 

Kandinsky, sigue un proceso parecido al de Mondrian, con quien traba entonces 
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amistad”. Una amistad que Aub califica de “tranquila”, llevándolo “a una nueva manera 

que solo discutía con el holandés y los pocos que lo frecuentaban”. No hay que olvidar 

que antes de las obras de abstracción geométrica asociadas al movimiento De Stijl, 

también conocido como neoplasticismo, Mondrian pintó repetidamente flores como la 

obra, expuesta en el Museum of Modern Art, MoMA, en la exhibición Inventig 

Abstraction, 1910-1925. How a Radical Idea Changed Modern Art (2013), “Red 

Amaryllis with Blue Background” (1907) que más allá de la libre descripción del mundo 

natural reflejaba un interés conectado a la teosofía64.  En un cuaderno de notas deja 

constancia de su impresión: “Para Mondrian, la hermosura, la fealdad, el bien, el mal, son 

apariencias. Busca la base”. Y termina influenciado por sus teorías. 

Más aún: Mondrian comparte plenamente la predilección que Jusep Torres 

Campalans tiene, como hemos visto, por el cubismo analítico de Picasso, que no por azar 

coincide exactamente con la supuesta madurez de su obra y con el distanciamiento 

posterior a 1912. Mondrian sostenía de hecho que había partido del punto a donde 

Picasso había llegado después de avanzar en la dirección adecuada, pero sin ir lo 

suficientemente lejos. En Piet Mondrian: Toward the Abolition of Form, uno de los 

ensayos publicados en el catálogo de la exhibición del MoMA arriba mencionada, Yve-

Alain Bois precisa:  

As Mondrian undestood the idiom of Analytic cubism, it formally consisted in 1) 
a grid formation that becomes gradually more orthogonal as well as blurry before 
coming in contact with the edges of the canvas; and 2) a restricted, tonally even 
palette that undescore the growing alloverness of the distribution of rectangles. 
This pictorial language, he thought, was particularly adequate to his new goal, that 
of showing in his art the process of a kind of digitalization, one could ever say of 
pixelation, of the outside world solely through the horizontal&/vertical 
opposition, which he was beginning to conceive as the mark of the ‘universal’ 
lying behind all ‘particular’ phenomena (206).  
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Cuarenta años después de que Jusep Torres Campalans abandonara el arte, cuando 

ocurre su encuentro con Max Aub en Chiapas, Jusep Torres Campalans califica la pintura 

de Mondrian como “pura expresión de su pureza”, en tanto declara que no le interesa el 

Guernica. Esta pureza guardaba relación con su propia intención creadora. Como 

remarca Oleza Simó, la dirección fundamental de la búsqueda del artista catalán, era  

hallar “un nuevo alfabeto, unas nuevas palabras, un nuevo lenguaje para la pintura, como 

no se cansa de repetir Torres Campalans, o si se quiere para la pintura y para la literatura, 

un lenguaje artístico autónomo” (Antagonismo de apócrifos, 6).  

La “autonomía”, puede ser vista como liberación de la dictadura de la realidad, 

paralela al proceso a través del cual Mondrián desecha el cometido de la figuración y 

preconiza el arte abstracto que en un momento, iluminado por la dialéctica hegeliana, 

desembocará en el neoplasticismo. 

 

                                                         

Ilustración 7: Jusep 
Torres Campalans 

Trama Parda, 1914. 
Tintas de color. 

Propiedad de Pablo 
Picasso 

Piet Mondrian 
Composición en gris azulado y 

amarillo,  
1912-1913. 

Óleo sobre lienzo. Museo 
Thyssen-Bornemisza 
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Sintetiza Yve-Alain Bois:  

The goal is no longer to encode the spectacle of the real Word in a geometric 
pattern, but to enact on canvas the laws of dialectics that governs this world (…). 
It is no longer the spectacle of the worlds that is encoded, but the elements of the 
art of painting itself –line, color, plane, each reduced to basic ciphers whose 
interaction constitutes a ‘new reality’ (227).  
 

Y argumenta que si bien Mondrian no fue el único “utopista” entre los pioneros 

del arte abstracto, sí fue el más consistente. Su utopía no está lejos de la que busca J.T.C.. 

De hecho, por  la misma época en la cual  traba amistad con él, Mondrian ha tenido su 

encuentro con el cubismo, un período que dura hasta 1914, exactamente los dos años que 

coinciden con el período final de la trayectoria artística de Jusep Torres Campalans, y aún 

no ha asumido las indagaciones del neoplasticismo posteriores a 1920. Aub comprende 

ese impulso que Bois (2013) sintetiza así: “He conceived of his art and of everything else 

(society, man, the world at large) as in perpetual evolution toward a future universality, a 

utopian Golden age when art would dissolve into life” (226). 

Fernando Huici, comisario de la exposición Jusep Torres Campalans. Ingenio de 

la Vanguardia en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, cita las reservas de 

pintores como Antonio Saura, quien en El pintor imaginario considera abusiva la 

aplicación del término “cubista”, y, sin embargo, destaca la fragmentación como uno de 

los factores principales de la credibilidad de la perspectiva cubista de su quimérico colega 

(24). Aub escribe la biografía de un personaje que crea —y renuncia— el arte de una 

época donde todos los hilos de la continuidad se han reventado y el ser humano se aboca 

a la pregunta por las reservas del arte y de la vida. 
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Muchas de las consideraciones que Aub como biógrafo, o Jusep como 

biografiado, realizan sobre el cubismo, tienen una función meta-literaria y meta-artística 

sobre el propio libro y las obras que lo acompañan. Se deslizan de uno a otro terreno, 

ensanchando sus fronteras. De hecho, lo que explícitamente se propone al narrar la vida y 

obra del pintor que no dejó más rastro que un grupo de obras escondidas en un 

guardamuebles y un conjunto de notas dispersas, es emprender, a través de la escritura, 

un proceso de  “descomposición, apariencia del biografiado desde distintos puntos de 

vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista” (21).  

El artificio del pintor imaginario 

 
En el ensayo El pintor imaginario, uno de los más bellos textos que se hayan 

escrito sobre Max Aub y su biografiado, Antonio Saura define la novela como  

una enmarañada estructura, cuyo polifocal acercamiento acaba por conducirnos 
inexorablemente a su punto de partida. Es decir, al artificio, al centro del temblor, 
al propio autor al que su personaje traiciona a pesar de su empeño de 
verosimilitud. Demasiado fuerte la fuerza subterránea del humor, demasiado 
escritor el pintor con sus fantasmas prestados, demasiada trampa para tan bella 
trampa (91).  
 
Línea a línea sería necesario transcribir este texto precioso que el artista y escritor 

español entregó a los editores, en su forma final, apenas cinco días antes de morir, en 

1998, si bien lo había leído por primera vez en 1982, en la Universidad Internacional 

Menéndez Pelayo durante un seminario organizado en el décimo aniversario de la muerte 

de Aub. No se me escapa la rara casualidad de que el año de la publicación de Jusep 

Torres Campalans, 1958, fue el mismo en que Saura comenzó a pintar su serie de 

pintores imaginarios, ni otras coincidencias que acercaban sus renuncias ―también en un 

momento de su carrera Saura abandonó la pintura al óleo, frente a la cual tenía una 
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intención tan impecable como la de J.T.C.― o que, como Aub, pudiera deslizarse en un 

lugar fronterizo entre el arte y la literatura, como hizo con el Archivo Pintiquiniestras 

con 16 litografías sobre los textos de Camilo José Celá, y no me sorprende que murieran, 

también por azar, exactamente el mismo día, un 12 de julio. Si alguien comprendió la 

visión de Aub en su Jusep Torres Campalans, desde el centro del temblor, fue Saura. 

Tomo por ello diversos fragmentos que iluminan su biografía remitiendo al texto 

irremplazable que forma parte del libro Max Aub: 25 años después, dirigido por Ignacio 

Soldevilla y Dolores Fernández Martínez.  

Lo sitúa en la cúspide de la literatura del testimonio fabulatorio y sostiene que el 

autor se desdobla con singular veracidad en un mundo ficticio convirtiéndose no sólo en 

un biógrafo de lo imaginario, “sino más bien en un investigador que indaga en el mismo 

proceso de la investigación”, actitud de un tipo de distancia (diríamos meta-literaria) que 

hace posible la realidad de la obra (92). Sostiene en un juicio acerado que “Campalans 

resulta ser mejor escritor que pintor, mientras que el creador literario del fantasma, gran 

escritor, no es más que un mediocre pintor” (94). Igualmente destaca cómo los dos 

momentos culminantes que marcan la existencia de Campalans son la creación del 

cubismo, en cuyo ambiente se desarrolla, y la guerra de 1914, que lo decepciona al punto 

de buscar la huida, “a modo de un Rimbaud pictórico” (95), para tratar de encontrar, en 

un universo cultural ajeno, una vuelta a algún modo de pureza.  

Contrariamente a Paul Gauguin o a Armando Reveron, el pintor venezolano cuya 
vida y obra Max Aub sin duda conocía –considerados ambos como los robinsones 
de la mitología artística, cuya pasión creativa se desarrolló en un voluntario 
aislamiento que constituyó verdadero estímulo creador- la dimisión de Torres 
Campalans, su alejamiento de la creación plástica, obedece a un verdadero 
hundimiento moral. Anotemos también que Marcel Duchamp (1887-1968) –
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Robinson intelectual que no se cita en el libro― pudo haber servido como lúcido 
modelo de renuncia (95). 
 
Ciertamente, Aub establece desde el principio en la biografía apócrifa la fuga del 

lugar de origen, y el paralelo impulso de ir hasta el fondo de los múltiples espacios de la 

vida errante que comienza en la adolescencia de Jusep Torres Campalans. Cuenta que a 

los doce años éste huyó de su pueblo a Gerona, y que de ese desplazamiento surge lo que 

llama su obsesión de verticalidad. Como él mismo, se va a vivir a Barcelona. Pero J.T.C. 

lo hace persiguiendo a una actriz que lo desdeña. El viaje le permite conocer a un pintor 

principiante, Pablo Ruiz (Picasso), quien lo lleva a ver a Chelito, que entonces hacía furor 

en el teatro del Paralelo, y cuando éste le confiesa que jamás ha visto una mujer desnuda 

pues sigue los consejos de cierto libro escrito por un sacerdote y espera a casarse para 

verla, lo lleva, como ya he mencionado, al burdel, donde viven una escena que, según el  

narrador, inspiró el cuadro fundador del cubismo, que acabaría por llamarse, Les 

demoiselles d'Avignon (Las señoritas de Avignon). 

Buscando huir del enrolamiento en el ejército, o del mal de amores, Jusep Torres 

Campalans acaba en París ―haciendo eco a los desplazamientos de Picasso de Barcelona  
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Ilustración 8: Picasso. Las señoritas de Aviñón 
1907. Óleo sobre lienzo. 

                                        Museum of Modern Art, Nueva York 
 

a esta ciudad―, donde recorre repetidamente el Louvre y descubre el mundo del arte y 

allí se reencuentra con Picasso y coincide con Juan Gris, a quien considera un imitador y 

oportunista, así como con otros artistas de la vanguardia modernista ―Chirico (1888-

1978), Modigliani, Chagall (1887-1985)―, hasta dar con Mondrián quien marca para él 

la frontera que antecede al silencio en su propia creación. 

Tras haber vivido la Barcelona de comienzos de siglo, y el París de la belle 

époque, donde se aúna al sueño cubista, su distanciamiento respecto a los nacionalismos 

que instan a la guerra es total. Para fugarse de ésta, se marcha –como Aub mismo— a 

México ayudado por Alfonso Reyes, a quien no sólo le endilga la amistad de Jusep 

Torres Campalans, sino la tarea de ensanchar la de por sí larga correspondencia que 

sostenían desde 1940 y hasta la fecha de publicación de la biografía de J.T.C.65. A su 

hastío del mundo, a la insuficiencia de una pintura que no logra causar los incendios que 

sí causan las bombas, se suma el sino de los “transterrados”: la compañera de Jusep 

Torres Campalans, Ana María Merkel66, personaje de inspiración real es amenazada por 
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su nacionalidad y obligada a abandonar París en cuestión de horas. “Sólo el día en que 

vuelva a hundirse en la nada el sentimiento de patria podrá pensarse en un mundo justo. 

Un mundo..¿entiendes?, un mundo, no un país” (180), le explica J.T.C. a Alfonso Reyes, 

en 1914.  

Dolores Fernández Martínez apunta en su ensayo Max Aub y Ana María Merkel. 

Ficción y realidad de una artista desconocida que en su Jusep Torres Campalans, novela 

“basada en una ingente documentación sobre Picasso y el ambiente artístico parisino 

previo a 1914”, el límite entre ficción y realidad es un rompecabezas: “Tendíamos a creer 

que el personaje de Ana María Merkel, la compañera del pintor, era totalmente inventado, 

pero esta mujer, coetánea de Max Aub, realmente existió, y la dificultosa búsqueda de su 

rastro nos descubre la penuria de la imagen de las mujeres artistas en la literatura, fiel 

reflejo de la tradicional desigualdad en el reconocimiento social de su valía” (95). Nos 

revela cómo Anne Marie Merkel (o Mme. Repsz) era una bella escultora alemana, 

delgada, con el pelo al estilo garçon, inteligente, culta y con unos enormes ojos tristes. Y 

sostiene que su belleza espiritual de aire medieval cautivó al famoso fotógrafo André 

Kertesz (1894-1985) durante su estancia en París entre 1926 y 1928. Era una de aquellas 

mujeres modernas que preconizaban en el Café du Dóme en Montparnasse una nueva 

era67. Algunas de las fotografías de Anne Marie Merkel realizadas por Kertesz fueron 

reproducidas en catálogos y revistas. Una muy hermosa, de 1926, fecha muy posterior a 

los hechos que Aub relata en su J.T.C., se expuso en la galería Au Sacre du Printemps en 

1927 y, en el mismo año, en Zaragoza, en el Tercer Salón Internacional de Fotografía. 

 Aub hace de J.T.C. un artista que no tiene reparo en dedicarse a pintar con la 

libertad financiera que le ofrece su unión con Ana María, que ocurre justo cuando en 
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1907, año de la creación de “Las señoritas de Avignon”, se radica en París. En la 

biografía apócrifa ella es también una pintora alemana fauve de pocas carnes e 

inteligentes ojos verdes, como la artista que retrató el húngaro Kertesz, pilar de la 

concepción del ensayo fotográfico. En el catálogo de las obras de Aub se refuerza el 

desdén con el que J.T.C. mira a las mujeres, con la anotación del crítico Town: “Como 

pintora su obra ofrece escaso interés” (312). Entre 1908 y 1914, época durante la cual  

mantiene una relación con ella, que le lleva doce años, J.T.C. pinta la mayor parte de sus 

cuadros.  

No por azar, su período de creación más intenso se inicia el año en que se acuña el 

término cubismo. El catalán no lo copia: se apropia de su desarrollo artístico con la 

osadía que sólo el humor puede proveer. En páginas posteriores me detendré en las obras 

que en 1942, según Aub, estaban destinadas a una gran exhibición en Londres, aunque 

según su biógrafo impostado, poco o nada le importaba a J.T.C. saber lo que había 

sucedido con las piezas que no había podido destruir, puesto que a fines de los cincuenta, 

más de cuatro décadas después de su huída, ya había alcanzado lo que deseaba: “No 

hacer nada”.  
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Ilustración 9: Portada de una edición de Jusep Torres Campalans. 
                Collage con imagen del transfondo de la guerra, encontrado en la web 

La huida de Jusep Torrxces Campalans hacia México en 1914, al inicio de la 

Primera Guerra Mundial, marca el final de su oficio de artista y la renuncia a cuanto 

inicialmente había buscado con una pureza de intención que no correspondía a la 

habilidad de su mano. Aunque no le faltaba razón al apócrifo crítico Miguel Gash que 

dictamina que carecía de la calidad de un Matisse, de Picasso o de Mondrian, como Aub 

precisa, cada trazo de su pintura, respondía al afán incontenible de llegar más allá. Pero 

ese horizonte acaba por hacerse imposible en medio de la opresión de un tiempo donde el 

miedo, un miedo inimaginable, capaz de cercarlo todo, se anuncia, y su obra desemboca 

en el último límite del sinsentido: la inacción. Es obvio que en esa época de antesala de la 

Pimera Guerra, Aub cifra su propia experiencia en la Segunda Guerra Mundial en el 

momento en que escribe la obra, cerca de una década después de ésta. Al datar sus 

propias pinturas, en años anteriores a ambas guerras, las sitúa en la última frontera de la 

posibilidad, como si hiciera eco de la admonición de Theodor W Adorno, acerca de que 

después de Auschwitz ya no es posible escribir poesía, ni por ende, pintar. No se trata 
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sólo de que sea un pintor fracasado, sino de su convicción moral respecto a que el arte ya 

no sirve para nada. 

De facto, las obras que le atribuye Aub son mucho más tardías en cuanto a los 

años de su ejecución real, aunque de fecha imprecisa, pero en todo caso, anteriores a 

1958, y están firmadas con el inconfundible monograma de las iniciales: J.T.C. En ese 

irse a otro continente que es narrado como una renuncia al arte y como un desaparecer sin 

dejar más rastros que una obra custodiada por un crítico que igualmente morirá bajo las 

bombas, estando en su propia casa, se advierte la huella del tiempo, no del biografiado, 

sino del que ha vivido el biógrafo apócrifo. Aub es un hombre más de esa generación 

entera que deserta de la Europa en guerra, donde no parecía posible ir realmente lejos del 

horror y las persecuciones. Una generación de exiliados que se embarca en busca de 

reinventar la vida en algún lugar suficientemente lejos, en una península donde la 

imaginación pueda crear de nuevo la posibilidad de enseñorearse sobre cualquier espacio 

del mundo. Jusep Torres Campalans convertido en Don Jusepe y repleto de hijos en las 

sierras mexicanas ha encontrado un lugar lejos del extravío europeo donde refundar la 

vida. El periplo marca también los sitios de la vida errante del biógrafo y sus 

desapariciones y reapariciones. En su propio caso, al fugarse a otro continente llevando 

consigo la memoria de la Guerra Civil española, renunció a los ejercicios de la ficción 

extrema, de la cual no volvió a haber rastro durante década y media, hasta que lo ocupó la 

figura de Jusep Torres Campalans.  

Escribe Saura que 

Para Max Aub, el exilio, a pesar de todo su dolor, a pesar de su acentuado 
pesimismo, fue indudablemente fructífero desde el punto de vista creativo. No fue 
así para su imaginado pintor, quien, a partir del momento en que la historia se 
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parte en dos, siente lo abandonado ― vanguardia, pero también la lucha 
política― como un pesado lastre que es preciso aniquilar (108-09). 
 
Biógrafo falso y biografiado apócrifo profesan la ironía, o si se quiere la levedad 

de quien a fin de cuentas está más allá de todas las militancias. Un tono que se resume de 

modo perfecto en las últimas líneas del prólogo de la monografía simulada cuando 

precisamente Aub confiesa que oyó por primera vez el nombre de Jusep Torres 

Campalans en una cena en la que esperaba junto con Bonnard, Voillard y Maillol la 

llegada de Picasso:  

—¿Qué fue de él?— preguntó uno de nosotros. 
—Desapareció sin dejar rastro. Tenía talento (28). 
 
En el final de su ensayo Introducción al pintor imaginario, Saura habla de “las 

parcelas de misterio y poesía que habitan sus páginas y que contribuyen a crear el poder 

fascinante y encantatorio de esta insólita biografía” y elige, a modo de cierre, en la 

antesala de la huida de Jusep Torres Campalans de España a México, una escena que nos 

ilumina:  

Al despedirse y al oír el anuncio de la visita de Rubén Darío, Torres Campalans, 
volviendo sobre sus pasos, le dice [a Alfonso Reyes] a modo de despedida: 
‘¿Recuerda usted aquél Canto de esperanza que parece hecho para hoy ―y para 
siempre― y que empieza ‘un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste’, ¿por 
qué no le pregunta si ese verso se lo dio el último Van Gogh’, con esa evidente 
relación con la pintura de Van Gogh ―y su clima de abrasador presagio― 
termina este fervoroso homenaje escrito desde la tumba del pintor desconocido 
110). 
 

	La pintura-ficción 

 
Fernando Huici, curador de la ya mencionada exhibición del Museo Reina Sofía 

de Madrid, analiza cómo fue que Aub le dio “vida en verdad verdadera” al pintor que 

acabará desengañado de los ideales de la vanguardia artística y de la revolución. 
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Partiendo de la bibliografía temprana sobre esta “novela trampantojo” evoca la compleja 

síntesis entre fabulación y realismo y la “muy diestra aleación que entremezcla un caudal 

de datos objetivos y peripecias ficticias, personajes reales junto a otros puramente 

imaginarios, sin que se perciban en ningún momento las costuras que delimitan el tránsito 

entre contenido documental e invención” (17). Resulta clave, precisa, que para borrar la 

franja entre lo real y lo ficticio y lograr la aceptación de su existencia como veraz, Aub 

recurra a dos equívocos: la combinación entre erudición real y erudición imaginada o 

fingida, y a los paralelismos entre lo textual y lo plástico que son un trampantojo y 

alcanzan “un límite crítico de la percepción que, paradójicamente, ciega los sentidos a 

toda conciencia de su naturaleza ilusoria” (21).  

En efecto, la casi fidedigna relación de hechos cronológicos, las alusiones 

verídicas, no lograrían hacer de carne y hueso a J.T.C., como de modo incontrastable lo 

hace la elaboración real de los trabajos de arte e imágenes pseudo-documentales que 

refuerzan la verosimilitud de su existencia: fotografías de atribución apócrifa, caricaturas 

y pinturas que copian los estilos en boga y que ha realizado, si no con gran destreza, sí 

con el conocimiento suficiente como para insertarlas de algún modo en el panorama del 

arte moderno. 

En el mismo catálogo del Museo Reina Sofía, un artículo de Josep Pla da cuenta 

de cómo Jusep Torres Campalans “vivió intensamente el dramatismo del proceso del arte 

moderno: fue primero fauve, después cubista, luego cultivó el arte de los negritos; fue 

surrealista y, finalmente, abstracto” (148). Luego, Pla se regodea en evocar el éxito que la 

exposición de J.T.C. tuvo en México, a partir del instante en que el agregado cultural de 

la embajada de los Estados Unidos ―“un señor de una agudeza extraordinaria, 
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extremadamente sensible a las formas del arte más reciente”― comprara varias obras. 

Cuenta cómo el coleccionismo mexicano situado más à la page se volcó en adquirirlas, 

secundado por los críticos más notables: José de la Torre escribió: “Al fin hemos 

encontrado el eslabón quenos faltaba para comprender inteligentemente la pintura 

española” (149). Y “el profundo ensayista Jorge Malinos” acotó: “Para los que como yo 

hemos conocido a Torres Campalans, la exposición no ha sido, en ningún caso, una 

sorpresa: hace veinticinco años que considero este pintor como el verdadero iniciador de 

Pablo Picasso”. Pla concluye que “el número de snobs, de imbéciles, de unánimes, de 

«gogos», de aduladores que viven en el ámbito de la sociedad es inenarrable” (150), y, en 

contrasposición con la recepción que tuvo entonces la obra de J.T.C., transcribe la 

respuesta que le dio Max Aub al crítico francés Rober Grenier cuando éste le preguntó si 

era pintor: “¡No señor! ¡Qué va! Hice unos dibujos que manché con tinta sobre un papel, 

mojé mis obras en la espita de la cocina de mi casa para darles el correspondido lavado, 

firmé Torres Campalans y ahí va…” (151). 

En cualquier caso, su exhibición en el Museo Reina Sofía en 2003, supuso, como 

afirmaron los críticos, la entrada en un museo de la pintura-ficción. Juan Manuel Bonet, 

entonces director del Reina Sofía, reconocía que en más de una ocasión había visto el 

libro catalogado en el apartado de las monografías de arte, lo cual era una prueba 

palmaria de que la ficción estaba bien planteada, y que a través de su obra apócrifa Aub 

se había incorporado a la saga de escritores-pintores del 27, entre los cuales estaban 

Federico García Lorca, Rafael Alberti, Agustín Espinosa, José Moreno Villa, entre otros.  

Pero el propósito de su obra sobrepasaba la ilustración de obras literarias o la 

intención de la mera incursión pictórica: son apropiaciones estilísticas que cumplen la 
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función de dar existencia real a Jusep Torres Campalans, como sólo puede la ficción 

extrema; pero sobre todo son un ejercicio deconstructor y crítico de la pintura de su 

tiempo: obras reflejas, obras bufas, obras especulares que desmitifican, obras que usan la 

mentira de su génesis para decir, sin decir las verdades a quemarropa del mordaz Aub. 

De cualquier modo, bien vale detenerse en las distintas piezas que configuraron 

este juego endiablado del conjunto de una obra concebida como pintura-ficción y, hecha 

con los pinceles de un escepticismo extraño porque sin dejar de contener cierto grado de 

admiración a las primeras etapas de Picasso, o a la propuesta de Mondrian, acaba por 

instaurar una duda corrosiva sobre el arte moderno y sobre el tiempo que lo ha producido. 

La información sobre el artista catalán que paulatinamente irá pintando con mayor 

libertad y menor conexión a lo referencial, pero acabará hastiado del arte y mundo 

moderno, se construye duplicando las exploraciones modernistas, pero sobre todo la 

trayectoria de Picasso, y estructurándola al modo de revelaciones fragmentarias sobre las 

obras y los rastros biográficos perdidos o voluntariamente destruidos.   

De la afición de copista por la buena letra, nace, según Aub, la inclinación por la 

pintura de J.T.C. y en ese interés inicial lo marca, como una clave, el simbolista Odilon 

Redon68. Aub menciona que las primeras obras de J.T.C. acusan una influencia de Redon 

y concluye —enmascarándose bajo su voz— que “la pintura o es literatura o no es nada” 

(89). La elección de este precursor no obedece soloa a que su simbolismo fantástico fue 

un antecesor directo del surrealismo visual, sino a que la relación entre su obra y la 

literatura.  

De hecho, fue a través de la novela de culto “À rebours” (Al revés) publicada por  

Joris-Karl Huysmans (1884)69 que el arte de Redon, hasta entonces prácticamente 
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desconocido, comenzó a conocerse públicamente. Retirado del mundo, el protagonista 

Des Esseintes invierte el horario vital y prefiere viajar con la imaginación sin moverse del 

sillón de su mansión, donde el arte, los textos científicos y la belleza artificial lo rodean 

en medio de la intensidad nocturna. Este decadentista colecciona dibujos de Redon. 

Como el mismo simbolista, Huysmans-Des Esseintes, profesa además un culto a Edgar 

Allan Poe, quien anticipa el atrevimiento aubiano creando una “broma” periodística, un 

temprano ejemplo de ficción extrema, por la calidad literaria de su deslizamiento en la 

realidad, al publicar en 1844 en el periódico Sun de New York, una serie de crónicas 

sobre el modo en que el europeo Mr. Monck Mason habría cruzado el atlántico en tres 

días. La antología publicada en seis ediciones incluía una ilustración con un diagrama del 

globo que aumentó su credibilidad junto con la mención de personajes reales70.  

Odilon Redon recreó a su vez el universo alucinado de Poe, cuya obra conoció 

gracias a las traducciones de Baudelaire y de Mallarmé (1842-1898), con quien hizo a la 

vez una obra a dúo. Su ilustración El ojo como globo grotesco se dirige a lo infinito 

(1882) es parte del álbum Edgar Allan Poe y alude a la historia de este del vuelo en 

globo.  

En la edición del libro de Max Aub, Teatro mayor, Obras completas, vol. VIII, 

bajo la edición de Joan Oleza Simó, y con un estudio introductorio y notas de Manuel 

Aznar Soler, éste establece a su vez una estrecha relación entre el tercer acto del drama 

San Juan y la narrativa de Allan Poe. En todo caso, la literatura alucinada del gran 

maestro del cuento moderno norteamericano, pilar de la literatura del suspenso y 

antecesor también del género de ciencia ficción, marca de modo decisivo la obra plástica 

de Redon71, que le es tan caro a Jusep Torres Campalans. 
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Entre las obras exhibidas en el Museo Reina Sofía, hay una pieza en técnica mixta 

sobre papel, titulada Copia de unas rosas de Odilon Rendon, y fechada en 1907. J.T.C. 

toma el tema de las rosas apropiándose de una de las obsesiones del simbolista que 

creaba en la frontera de lo onírico72, y que después de abandonar el tenebrismo y su 

fijación por lo grotesco, pintó una y otra vez flores usando la luminosidad del color para 

recrear el universo de mitos como Ofelia. 

                                       

  
 
 

 

Su “copia” en realidad no lo es pues no se inspira en un original semejante sino 

que lo crea al declarar que reproduce una obra inexistente. La pintura que crea un 

antecedente de sí, acentúa la abstracción que anticipaba Redon, con trazos rápidos, como 

ejercicio de la mano que se atreve a jugar. La composición puede evocar vagamente la 

pincelada de El nacimiento de Venus de Redon, si bien en el interior de la nube que la 

rodea aparece su cuerpo, representado de modo figurativo, mientras en la desenfadada 

Ilustración 11: Odilon Redon,  El 
nacimiento de Venus 

1912,     Óleo sobre lienzo 
Regalo de Ian Woodner Family 

Collection 

Ilustración 10: Jusep Torres Campalans, 
Copie des roses d´Odilon Redon 1907 

Técnica mixta sobre papel. 
Colección Federico-David Álvarez Aub 
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versión de J.T.C. sólo quedan las formas sugeridas, manchones circulares de azul y rosa, 

separados por un luminoso manchón blanco. Lo que se advierte aquí es una lúdica de-

constructora que afirma haber copiado una obra inexistente, y una visión tan voluble 

como el siglo en el que hace una pintura ficticia pensando en las flores decimonónicas de 

Redon, como si regresara con sus pinceles el germen de la modernidad que se desbocó en 

la vanguardia.  

En su orden, el primer dibujo que Aub presenta en el libro es el monograma 

J.T.C. (16), formado con las iniciales del nombre de Jusep Torres Campalans que 

también se usó en la carátula interior del catálogo de la exhibición en el Museo Reina 

Sofía. Aunque aparentemente este primera representación gráfica es una exaltación de la 

autoría, su sentido es todo lo contrario: una burlona displicencia frente a la autoría, o más 

exactamente una estrategia que caricaturiza iconográficamente el culto al autor, que 

resulta paradójicamente esencial en su libertad creadora. 

 

Ilustración 12: Monograma de Jusep Torres Campalans 
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El origen caricaturesco de esta gráfica, que usa el mismo signo para unificar la “J” 

de Jusep con la “T” de Torres, y le superpone un pequeña “C” puede rastrearse en la 

siguiente consideración que Aub atribuye a J.T.C.:  

Matisse73 me decía el otro día que los artistas japoneses de la gran época 
cambiaban de nombre muchas veces en sus vidas; muchos, de los más grandes, 
nunca firmaron sus obras. Ahora, a todos, no les importa más que su firma, la 
quieren vender, porque de eso se trata, de venderse; por eso voy a hacer un cuadro 
enorme, de cincuenta o sesenta metros por lado, en que no haya más que mi firma. 
Y será la obra cumbre del arte contemporáneo (25).  
 
En una carta dirigida a Marra-López, cómplice suyo de la exhibición de 

Campalans en la galería Excelsior, Aub escribe:  

Lo que me ha ayudado a sobrevivir, como escritor —es decir, como hombre— es 
curiosamente, mi indiferencia hacia lo que pudiera parecer mi obra al público 
(…). El desprecio del éxito —sentimiento fundamental de los surrealistas, que 
nunca fueron ejemplo para mí— fue y tal vez aún es mi sentir profundo (Exile 
219).  
 
Esa mezcla de indiferencia, un rasgo clave de la radicalidad con que un Marcel 

Duchamp rompe la historia del arte burlando la demarcación entre lo que es y no es arte, 

es esencial para entender el modo en que erosiona la autoría.  
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Ilustración 13: Jusep Torres Campalans, Don Quijote 

1909 
Óleo sobre papel, 25,5 x 17,8 cm 

Colección Alí Chumacero, México 
 

No es azar que también el monograma de Jusep Campalans aparezca en un óleo 

firmado con esta rúbrica y fechado en 1909 —dato que no da indicio sobre su fecha real 

de realización. La obra se titula Don Quijote y presenta en un manchón negro los trazos 

de un rostro masculino, cuyo contorno sugiere a la vez un perfil, una figura doble. A 

modo de “pedestal” de ese raro busto sombreado hay una forma roja con una suerte de 

jotas que son a su vez ondulaciones y abajo aparece escrito el nombre de Don Quijote. La 

pintura se anuncia como parte de la colección del poeta Alí Chumacero y es un guiño a su 

inobjetable filiación cervantina.  
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Ilustración 14: Catálogo de la exposición Jusep Torres Campalans en las Galerías Excelsior, México D.F.  

Fondo de cultura Económica, 1958 
Colección Manuel García, Valencia 

 
Después del monograma, hay una caricatura, posiblemente un autorretrato 

realizado en 1909, en el cual las facciones se construyen con semicírculos y el cuello está 

geometrizado. No hay ninguna alusión sobre este dibujo, salvo el lugar donde se realiza: 

el centenario monasterio de Sain Benoit en Sur-Loire, Francia. La imagen fue la que se 

usó para la invitación al lanzamiento de la “biografía” de Jusep Torres Campalans, 

editado en la Colección Tezontle, por el Fondo de Cultura Económica en 1958, y para el 

catálogo de la exposición correspondiente en las galerías Excelsior, de Ciudad de 

México, que tuvo lugar el “miércoles 2 de julio a las 10:30”.  

Una de las ediciones del libro tiene en la portada una ingeniosa guitarra en 

posición horizontal construida a modo de collage, como un recorte de papel periódico 

sobre el cual traza el diapasón y las cuerdas: obvia alusión a la época en que Picasso usó 
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obsesivamente la forma de este instrumento que fue clave en los experimentos 

tridimensionales.  

 

Ilustración 15: Portada Jusep Torres Campalans 

En la misma página donde aparece la ilustración de un banano sin título, se 

incluyen a modo de notas, una serie de consideraciones sobre la pintura y la crítica. J.T.C. 

discute con Juan Gris en casa de “los Stein”74, y refuta su idea de que “la pintura, debe 

ser, ante todo, compuesta por elementos que pertenezcan a un sistema de estética 

resultante de la época” (24). La paradoja es que  más allá del humor socarrón de las obras 

pictóricas de J.T.C., la mayoría de las que se catalogan con seriedad,  son reflejo de la 

estética de una época que a menudo se entiende mejor desde la parodia.  

El narrador Aub despotrica a través de la voz impostada de Aub opinando que los 

que hablan de pintura se creen Dios. Y para refrendar su derecho a opinar, pinta 

cumpliendo paradójicamente con el precepto que ha promulgado sobre que quien desee 

opinar, “que pinte”. Su pintura, quiéralo o no, es opinión, y tras la tosquedad de la voz de 

Jusep Torres Campalans, tan opuesta al discurso intelectual de Gris, hay una serie de 

preceptos aubianos. Por ejemplo: 
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No hay que tener ideas acerca de lo que se pinta. O muy pocas. El que necesita 
mucho para pintar, ya no es pintor (…) ¿O creéis que Shakesperare, Velázquez o 
el Greco perdían el tiempo pensando en lo que iban a hacer? No lo hubieran 
hecho (25-7).  

 

Ilustración 16: Jusep Torres Campalans. Ilustración s.f. 

Pero es indudable que hay pensamiento en el acto de analizar los elementos 

característicos de cada movimiento para apropiárselos desde la caricatura, que a fin de 

cuentas, fue una de sus pasiones iniciales. Así, en la ilustración que da inicio a los anales 

usa el recurso cubista de representar simultáneas perspectivas. Un busto de hombre 

―apenas un fragmento― se representa a la vez de frente y de perfil. 
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Ilustración 17: Foto de Vicenta Campalans Jofré y Jenaro Torres Moll 
 

Luego aparecen una serie de fotografías documentales, cuya función es 

constituirse en prueba de existencia irrefutable: son los retratos de la madre y el padre de 

nuestro J.T.C.: Vicenta Campalans, una mujer campesina, y Jenaro Torres Moll. Ambos 

documentos pseudo-testimoniales dan vida a la estirpe del biografiado. Son en realidad 

fotografías tomadas por Aub en uno de sus viajes a gente en la campiña francesa.  
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Ilustración 18: Pablo Picasso y Jusep Torres Campalans, Barcelona 
1902 (foto: José Renau) 

Su osadía es mayor cuando se atreve a presentar, de perfil, la figura de Jusep 

Torres Campalans en compañía de Picasso, atribuyendo la autoría del retrato a “José 

Renau” y fechándolo en 1902. La información sobre esa imagen es equívoca, pero guarda 

estrecha relación con la vida y mirada de Aub. El autor de la imagen (que es un 

fotomontaje) no es José Renau (Montoro), quien realmente fuera profesor de arte en la 

Escuela de Bellas Artes de San Carlos, Valencia, sino su hijo Josep Renau, artista y 

experto en fotomontajes afiliado al partido comunista y fundador de la Unión de 

Escritores y Artistas Proletarios. Aub invierte el fotomontaje de Renau situando al 

suplantador de Jusep Torres Campalans a la izquierda de Picasso y no a la derecha como 

aparecía en el fotomontaje original, donde éste se autorretrataba junto con el genio 

malagueño. Aub altera además la fecha de factura de la imagen pasándola de 1958 a 
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1902, y se roba la identidad física de Renau para darle un rostro a J.T.C., quien es su 

heterónimo, al menos en términos de su producción pictórica. Pero detrás de todo este 

embuste hay exactitudes de otra índole: según acota Fernando Pérez Bellón, fue Renau 

quien, habiendo sido nombrado Director General de Bellas Artes en 1936, encargó a 

Picasso la realización de Guernica el 1937 para la Exposición Internacional de Artes y 

Técnicas de París. Los artífices del proyecto del Pabellón eran el filósofo José Gaos —

curador general de éste—, Renau y Aub, y los dos últimos compartirían poco después la 

marca de la prisión y de la errancia. Como Aub, Renau se fue a Francia al terminar la 

guerra en 1939, y fue llevado al campo de concentración de Argelès-sur-Mer, y también, 

como él, consiguió trasladarse a México, donde vivió algún tiempo. Además, a ambos los 

acerca la utilización consciente del legado de las vanguardias y la combinación entre lo 

icónico y lo textual. En Páginas negras de guerra (1933), Renau recurre a collages de 

textos y fotos en blanco y negro, que anticipan la serie Testigos negros de nuestro tiempo 

(1935-1937), realizada para la revista Nueva Cultura como un tipo peculiar de crónica. 

En la revista anarco-sindicalista, filiación que lo acerca a Aub, hace también 

fotomontajes de carácter político. De modo que, al apropiarse de la técnica de Renau y de 

su propia fisonomía, con esta fotografía que ya era un montaje ficticio que él lleva a una 

frontera extrema al publicarla como retrato de su artista imaginario, construye una clave 

de identidades que a un tiempo se desplazan y se reflejan entre sí. 
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Ilustración 19: Jusep Torres Campalans, Calle 
1906. Guache, tinta sobre cartón. 49 x 32cm. Propiedad de M.O.R. 

 

Es posible, en todo caso, recorrer las páginas de la biografía de J.T.C. y hallar 

cierta resonancia entre obra y vida inventadas, en una correlación que por supuesto, no es 

más que otra red de la imaginación. Así, el supuesto recuerdo de las calles empinadas y 

estrechas de Gerona, a donde Jusep Torres Campalans se escapó a los 12 años, está 

presente en cuadros como Calle, fechado en 1906. El mentado catalogista irlandés Henry 

Richard Town cree, sin embargo, que ese rincón pudo estar cerca a la rue Rambuteau en 

París, donde J.T.C. vivió ese año, pero aclara que posiblemente la construcción ha 

desaparecido. Una vez más el rastro borrado se constituye como prueba arqueológica de 

un pasado que de este modo cobra existencia. 
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Un Retrato de mujer, 1906, se identifica como retrato de “Vicenta Guillén, viuda 

de Balanza, vive actualmente en Cullera, Valencia” (311). Y se aclara que J.T.C. también 

retrató al marido, pero que quemó la pieza para demostrar la poca importancia que daba 

al arte. Con lo cual, la pintura desaparecida duplica paradójicamente su revelancia 

biográfica.  El retrato de la mujer tiene además cierta semejanza en términos de la 

composición en primer plano, y de la tosquedad de los rasgos, con el Autorretrato que 

Picasso pintó al óleo en 1907. 

Le sigue el retrato de la compañera de J.T.C., Ana María, que tiene el carácter 

sombrío de los retratos de la época azul picassiana y, hay que reconocerlo, una calidad 

expresiva. Astutamente, en el listado de la obra, el crítico irlandés apócrifo incluye una 

anotación destacando justamente “la ternura” que es uno de los elementos característicos 

Jusep Torres Campalans, Retrato 
Mujer, 1906   
Guache, tinta, acuarela.   
Propiedad de la familia Merkel 

Picasso 
Autorretrato, 1907 
Óleo sobre lienzo   
Nadodni Gallery, Praga 
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de esta etapa de Picasso. Aunque el estilo difiere de la época azul, la expresión 

melancólica es semejante. 

                                 

 
 

Le sigue el retrato de la compañera de J.T.C., Ana María, que tiene el carácter 

sombrío de los retratos de la época azul picassiana y, hay que reconocerlo, una calidad 

expresiva. Astutamente, en el listado de la obra, el crítico irlandés apócrifo incluye una 

anotación destacando justamente “la ternura” que es uno de los elementos característicos 

Ilustración 21: Jusep Torres Campalans, 
Retrato de Ana María 1907. Guache, tinta, acuarela. 

Propiedad de la familia Merkel 
 

Ilustración 20: Pablo Picasso, La Vida 
1903 (Detalle) 
Óleo sobre lienzo. 

Propiedad del Cleveland Museum of 
Art. 
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de esta etapa de Picasso. Aunque el estilo difiere de la época azul, la expresión 

melancólica es semejante. 

 

Ilustración 22: Jusep Torres Campalans. El bosque de la noche/Le Bois la nuit 
1912. Collage y tinta sobre papel 

No se equivoca el catalogador en calificar como el más poético y mejor logrado 

de la serie el cuadro El bosque de noche/ Le bois la nuit (1912). La pieza en collage  y 

tinta sobre papel está construida con franjas verticales pintadas sobre papeles de 

períodico impresos que oscilan entre la abstracción y la figuración pues la forma y 

función de la luna los transforma en altas edificaciones.  
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Del mismo año es Hotel, una pieza que combina la composición geométrica 

abstracta y alusiva a la arquitectura con elementos referenciales gráficos como siluetas de 

cabezas humanas representadas con máxima depuración sintética en las ventanas. El año 

es anterior a las que realiza Picasso en exploraciones semejantes… No hay que olvidar, 

por supuesto que las fechas que aparecen en todas las obras de Jusep Torres Campalans 

son muy anteriores a su elaboración real.  

Ilustración 23: Jusep Torres 
Campalans, Hotel 1912 

Ilustración 24: Pablo Picasso, Guitar, 
Gas Jet, and Bottle 

1913. Óleo, carboncillo, barniz y 
arena sobre lienzo. 
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Ilustración 25: Jusep Torres Campalans, Cannes 

En el gouache Cannes, datado en el mismo año, también la composición 

geométrica deriva de un interior arquitectónico representado desde el plano de una 

baranda hacia la perspectiva del cielo abierto contra el cual flotan banderillas de papel.  

 

Ilustración 26: Sin Titulo 
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Una obra que no aparece con título ni descripción (64), tiene la composición 

fragmentaria, la inclusión de letras y la referencia urbana, con perspectivas aéreas, típica 

del cubismo analítico. Aunque no ofrece información sobre la obra, entre los sucesos 

anotados en la página siguiente que corresponde a 1909, se remarca que es el año del 

Manifiesto Futurista de Marinetti y que Bleriot atraviesa el Canal de la Mancha en 

aeroplano. Ambos hechos influyen en la noción de que están surgiendo otros modelos de 

representación del mundo, otras perspectivas encabalgadas sobre una modernidad que se 

agolpa en medio de todo cuanto pronto carecerá de control. 

El supuesto crítico Juvenal R. Román escribe un texto sobre Jusep Torres 

Campalans en el cual menciona cómo en 1908, el aviador norteamericano Wilbur Wright 

permaneció una hora veintiún minutos cuarenta y cho segundo y tres quintos en el aire y 

fue entonces cuando J.T.C. afirmó: “He aquí una nueva perspectiva: las casas aparecerán 

como cubos, los campos como rectángulos”. Acto sucesivo, según Aub, Picasso pintó 

obras como Naturaleza muerta con panes, llevando a su pintura “la influencia del nuevo 

punto de vista” (95). Otras piezas de J.T.C. que reflejan esta nueva visión y su progresiva 

disminución del afán mimético son: La fábrica d´en Romeu, 1908, Chimeneas y calor, 

1910, y Paisaje, 1912.  

La obra de J.T.C. Un monde juste, 1913, incluye letreros tipo cartel a modo de 

textos escritos en una pared y una figura redonda, negruzca, cuya circunferencia se 

revienta en chorreados que gotean como espejo caricaturesco de Europa en la antesala de 

la guerra. En Montaje, IV, 1912, hay una parodia al cubismo analítico que cumple una 

función especular respecto a sus propias piezas, pues entre letras y fragmentos se 
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advierten elementos como la silla, la botella de vino o el diapasón de una guitarra 

previamente representados en otras de sus piezas. 

 
Ilustración 27: Jusep Torres Campalans, Cabeza de Cristo 

¿1907-1908? 
Guache tintas de color. 

Propiedad de M. Jean Caoulange 
 

Su Cabeza de Cristo, datada, entre signos de pregunta, en 1907 o 1908, con un 

ingenioso recurso de dubitación que reafirma la veracidad, es una de las mejor logradas y 

bien podría compararse con uno de los Cristos del pintor ecuatoriano Oswaldo 

Guayasamín, acerca del cual la crítica Martha Traba escribió en su libro Mirar en 

América sin contemplación alguna, reprochándole “la truculenta temática y el 

aprovechamiento de algunos  recursos modernistas ya debidamente acuñados por Picasso 

y sus fieles” (84).  Comentario que bien podría haber endilgado a esta Cabeza de Cristo 

que el irlandés experto en su obra, Henry Richard Town, considera uno de los cuadros 

más importantes de la primera época: “Véase, no más, cómo ha resuelto, ibéricamente, 

con dos cabezas de toro, las mejillas del señor” (312). Ciertamente, la obra corresponde 
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más al expresionismo de los artistas con obras derivativas de Picasso, como Guyasamín, 

ya muy conocido en la época real de la factura del cuadro, que al cubismo que Aub le 

atribuye. El tema de Cristo reaparece en Boceto para Francisco Ferrer (1909), para 

destacar el catalanismo de biógrafo y biografiado. 

Acerca de El marino bizco (190), con el rostro ensombrecido y sin pupila en uno 

de los ojos, anota Town que era un retrato de un paisano suyo con media cara quemada y 

carcomida a consecuencia de una paletada de carbón encendido. Y explica que pasó por 

las manos de Robert Delaunay, mención con la cual Aub no sólo invoca una vez más el 

criterio de autoridad, sino muestra su conocimiento de las diversas vertientes del 

cubismo.  

                                   
 

Ilustración 28: Jusep Torres Campalans 
La filla de la carbonera 

  1908,  acuarela. 
 

 
 

 

Ilustración 29: Picasso, Mujer 
delante de un espejo 

1933 (Detalle) 
Gift of Mrs. Simon Guggenheim 

Moma 
© 2014 Estate of Pablo Picasso / Artists 
Rights Society (ARS), New York 
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En la pintura La filla de la carbonera (1908) la nariz desmesurada ―un alargado 

triángulo― es caricaturesca, mientras los senos, desnudos al punto de que se advierten 

los pezones tras la oscura blusa, como si estuvieran en un primer plano y no cubiertos por 

la tela, recuerdan los sensuales círculos con que Picasso representó una y otra vez esta 

parte del cuerpo femenino, también haciendo visible el pezón tras la tela, en obras como 

Muchacha joven delante de un espejo, 1932, o Mujer con flor, y Desnudo acostado, del 

mismo año. No se le escapa en estas y otras piezas bufas (como El eterno marido, 1909) 

a Aub, que como diría Arthur C. Danto (2003), si hasta comienzos del siglo XX la 

belleza tenía tal conexión con las artes plásticas que justamente se las llamaba les beaux 

arts, progresivamente iríamos experimentando la pérdida de la belleza: 

When Roger Fry organized his great exhibitions of Post-Impressionist art at the 
Grafton Gallery in London, in 1910 and 1912, the public was outraged not only 
by the disregard of life-likeness, which characterized so much of the modernist 
movement, but by the palpable absence of beauty (xvi).  
 
Lo que el llama, “la belleza abjurada” está presente en estas astutas piezas de 

J.T.C. Explica Town que la referida pieza se trata de un “apunte brutal de una muchacha 

que parece horrible y que, sin duda, no lo fue tanto (313)”. Luego, en lugar de comentar 

la obra desde la supuesta labor del crítico hace la infidencia de que se trató de un amorío 

de J.T.C. que llevó a Ana María Merkel a disgustos con los padres de la muchacha. Aub 

escribe un pie de nota afirmando que en una segunda edición de la biografía añadiría 

cómo fue el tal incidente. Sobre la pieza Retrato ―que de nuevo presenta con dudosa 

fecha― acerca de la cual explica que es una “posible” caricatura de Max Jacob, destaca 

“la fealdad ―no repulsiva― del modelo” (315). En su Cuaderno Verde, J.T.C. 
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reflexiona: “Lo feo, ¡tan hermoso! Pintar en contra siempre. Deshacer, no dejar nada. 

Pegar, pegar, hasta que aparezca la gran moradura del mundo”. 

La belleza se asoma, sin embargo, en el retrato La lágrima frente al espejo, 1909: 

una gota de leche rueda desde la punta del pezón de la muchacha desnuda que se recoge 

el cabello largo con una mano. El crítico apócrifo apunta que es una de las pocas obras 

que ofrecen una influencia de Matisse. Ciertamente el gesto es similar a su Desnudo 

reclinado, de 1935, si bien en esa pintura la mujer aparece recostada. Pero todo es parte 

del juego de alusiones falsas puesto que Max Aub apunta, en serísima nota de página, que 

al irlandés se le escapó lo que en cambio notó el crítico Miguel Gash Guardia. Así, de 

nuevo las anotaciones pseudo-académicas, que no podrían formar parte de la novela de 

ficción, sino de la novela biográfica, contribuyen a sostener la ficción desdoblada en 

meta-crítica. Todavía más, Town anota en algunos casos, que determinado cuadro, pese a 

que aparece firmado con la característica signatura de J.T.C., es de dudosa atribución. Del 

mismo modo en que las negaciones de los comentarios de uno a otro crítico –ambos 

igualmente imaginarios― acaban por afirmar su existencia, la presunción de que algunos 

cuadros fueron falsificados, aumenta paradójicamente su carácter verosímil. E 

igualmente, todas las dubitaciones interpretativas o narrativas de Aub contribuyen a 

reforzar su carácter de biógrafo que se atiene a la precariedad de los datos que va 

encontrando. 
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Ilustración 29:  Pablo Picasso, Pipa, vaso, diario, 
guitarra y botella de Vieux Marc botella 

1912, Papier collé, carboncillo, tinta china, 
tinta de impresión, grafito y aguada sobre lienzo 

Peggy Guggenheim Collection 
 

En Estudio XVI: El rábano por las hojas, 1908, que ya en su propio título advierte la 

mofa se refleja el paulatino trascurso de J.T.C. hacia la abstracción. Una forma sugiere el 

estilizado diapasón de un instrumento musical, y a un lado hay una botella de vino, pero 

como la representación es fragmentaria, y en el interior del vidrio translúcido hay un 

incongruente manchón de trazo rápido ―como un gesto de boutade―  la referencialidad 

se diluye. Más allá de la explicación del aplicado crítico irlandés, de que J.T.C. 

experimentaba aquí con dar el color de un objeto al otro, ésta pieza posiblemente guarda 

relación directa con una de las obras que su detestado Juan Gris compuso –La botella de 

Banyuls― y con su ambigüedad en la utilización de formas pictóricas y materiales.  Pero 

al tiempo, remite a Aub, en su devastadora labor meta-crítica, cumplida 

Ilustración 28: Jusep Torres Campalans, 
El rábano por las hojas 1908, Guache 

Propiedad de E.A. 
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a través de las apropiaciones de la pintura-ficción. La pieza de Gris, datada en 1914, le 

parecerá una imitación realizada astútamente por quien conoce las tendencias en boga y 

las remonta. Aub hace lo mismo a través de su heterónimo J.T.C. pero para distanciarse 

del arte de tu tiempo. 

  
Ilustración 30: Juan Gris, La botella de Banyuls 

1914, Pasta de papel, óleo, carboncillo, lápiz y guache sobre lienzo, Kunstmuseum (Berna, Suiza). 
  

  La influencia de espacios o seres a los que estuvo ligado Aub sin duda genera las 

pinturas, independientemente de la libertad con que J.T.C. recurre a las apropiaciones, en 

una actitud de amplio rango que puede ir desde su inicial admiración por Picasso hasta su 

desdén por Juan Gris, desde el homenaje hasta la sátira, pero que a la postre va colando, 

una duda sobre la naturaleza del arte moderno. De hecho, usa el humor para burlar sus 

cimientos y acaba por sugerir que éste ha llegado a su fin.  
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Ilustración 31: Jusep Torres Campalans, San Lorenzo 

1908. Acuarela sobre papel 
Colección José Luis Martínez, México 

 
Al admitir la influencia de Picasso en J.T.C. particularmente en las obras de 1908, 

cuando se acuña el término cubismo, Aub desvanece la estrategia del sistemático 

espolamiento de su trayectoria a través de una admisión que restringe a un período su 

influjo. Así, dice que la acuarela San Lorenzo, estuvo “evidentemente influida por los 

Picasso de ese año” (313). 
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Ilustración 32: Jusep Torres Campalans, El 
pintor 

1911, tinta. Perteneció a Picasso. 
Actualmente en Nueva York. 

 

Respecto a la obra El pintor, 1911, explica que es de “la época del viaje a 

Banyuls”, tomando para J.T.C. ese lugar donde en efecto Picasso y Matisse vivieron. 

Aclara que es un retrato de Picasso dibujando acerca del cual tiene la osadía de decir que 

es curiosa la influencia que ese boceto de J.T.C. tuvo en la obra del retratado,  Picasso, 

quien según el narrador la conserva en Nueva York. Se trata en efecto de un cuadro que 

tiene el entusiasmo ante los nuevos lenguajes que imita: una obra meta-artística donde 

J.T.C. pinta a Picasso dentro del cuadro, en el acto de crear geometrías y manchas 

abstractas, pincel en mano frente a un lienzo que parece flotar sobre una mesa que tiene 

una enorme resonancia formal con su propio monograma. El cuadro, bien compuesto —la 

composición es una fortaleza real del dudoso pintor J.T.C. — destila humor. No menos el 

dibujo en tinta china Idolo, hecho en 1908, como simple copia de una estatuilla africana 

cuya propiedad le endorsa a Matisse y de la cual dice el catalogador apócrifo Town, que 
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es prueba de que el interés por el arte negro es anterior al que tenían por éste los amigos 

de Picasso. En realidad era propiedad de Max Aub.    

Respecto al cuadro El Homenaje a Van Gogh, 1912, Town comenta que sin duda, 

el último cuadro del holandés le impresionó mucho y que trabajó bastante en este óleo 

sobre cartón, “con resultados dudosos” y añade: “Creo que la máscara central es intento 

de autorretrato” (318). Lo cierto es que es una de las obras mejor logradas por J.T.C., 

quizás por la admiración que le profesa. Es uno de los pocos artistas que incluso al final, 

cuando el desencanto lo cubre todo, mantienen su adhesión: “Van Gogh, el primer gran 

pintor pobre, el primer gran pintor ignorante, el primer gran pintor no señorito” (204). 

Que en cambio, lo fueran Delacroix, Degás, Tolouse-Lautrec, y Cézanne, ya suponía para 

J.T.C. cierta desconfianza.  

 
Ilustración 33: Atribuido a Jusep Torres Campalans, Sin título 

1912. Gouache sobre papel 
Colección Federico-David Álvarez Aub 
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Las Viñetas, sin fecha, copian trazos picassianos y la imitación —que ni siquiera 

puede calificarse de apropiación— es pobre. En cambio, la copia está muy lograda en la 

pieza sin título, “atribuida a Jusep Torres Campalans” que supuestamente le envía 

Vicente Rojo a Aub, junto con una carta escrita de su puño y letra, en 1974. El 

maravilloso pintor mexicano, cercanísimo amigo suyo, se presta a la fabulación y le dice 

haber dado con ese viejo gouache firmado con el inconfundible monograma. Su 

comentario es que sin duda el pintor trató de encontrar una relación directa entre las 

asombrosas pinturas románicas catalanas y el arte no menos asombroso de Picasso. Rojo 

afirma que la adquirió aunque no estaba a la altura del genio de J.T.C. y que se la envía 

como una curiosidad. La pieza es sin duda una de las pocas obras cubistas.  

.   

Ilustración 34: Jusep Torres Campalans, Sin título, s.f. 
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Igualmente, atribuye a un dibujo de 1911, “la introducción de las letras” y dice 

que “posiblemente” fue hecho en casa de un arquitecto amigo de Apollinaire. La  

influencia acendrada del poeta que alumbró todos los ismos vanguardistas es exacta y 

está también en el retrato al carbón que J.T.C. le hace, antes de que, de un modo 

incomprensible, en 1914 lo vea buscar un uniforme y partir a la guerra de la que regresará 

herido y finalmente, debido a la debilidad,  morirá poco después de ver la representación 

de su obra “Les mamelles de Tirésias”. 

 

Ilustración 35: Montaje IV 
1912, óleo. Propiedad de J.D.C. 

 
El último retrato de Picasso que pinta es de 1912, una fecha coincidente con la 

ruptura de éste con el cubismo analítico. El calificativo de decorativo o divertimento 

comienza a aparecer exactamente en la época en que se señala este giro en la obra 

picassiana. De Montaje IV, 1912, dice Town que es una “composición decorativa” 

realizada “a la vuelta de un paseo por una feria popular” y del óleo Elegante que es un 
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“gracioso divertimento cubista” (316-17). Eso mismo podría decirse en cierto modo de 

todo el libro, pero no es azar que el calificativo de decorativo lo dé justo cuando cierto 

sector de la crítica comienza a endilgárselo a las obras de Picasso posteriores al cubismo 

analítico. 

El ejemplo típico de lo detestable, el fácil acomodamiento a las exigencias de la 

época que no responde a la necesidad interior, es, tanto para Aub como para Jusep Torres 

Campalans, Juan Gris, a quien se opone visceralmente. Le hace un mordaz retrato 

llamado La cabeza de Juan Gris, donde la obra geométrica es en realidad una 

representación figurativa de los lomos de los libros —no identificados— que repletan los 

estantes de una biblioteca.  

                         
Ilustración 36: Jusep Torres Campalans, Cabeza de Juan Gris 

1912, óleo. 
Propiedad de Alfonso Reyes. 

 
En el catálogo anotado por Town éste explica que la obra es una crítica a lo que 

consideraba la pedantería de Juan Gris, cuyas justificaciones teóricas del cubismo le 
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enervaban. El óleo sobre el papel, de intención mordaz, es una de las obras más logradas 

de J.T.C. y de las que mayor difusión han tenido. Curiosamente, narra Aub que su pintura 

Cabeza de Juan Gris, fue la única que según su biografiado logró vender al dealer 

Vollard, por intervención de Ana María Merkel. Después pasó a ser propiedad de 

Alfonso Reyes —cómplice que describía los trabajos de humor, fantasías e invenciones 

de Aub como “astillas del trabajo cotidiano”, escapes de la imaginación y la ironía de 

varios calibres— y en la realidad ha formado parte de múltiples exhibiciones, incluyendo 

la que en 2008 presentó el Museo Nacional de Arte de Ciudad de México: Alfonso Reyes 

y los territorios del arte. En esa muestra, Jusep Torres Campalans expuso ciertamente la 

mencionada obra, en el mismo espacio en que se presentaba el Estudio de la duquesa de 

alba (1796), de Francisco de Goya y Lucientes, junto con numerosos documentos y una 

selección de películas comentadas por Reyes, quien compartía la pasión por Goya y por 

el cine con Aub.  

Además de El pintor, otras piezas que podrían filtrarse como si de obras serias se 

tratara son El pianista Maldonado, 191375, y las tramas, que evocan a Mondrián.  
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Ilustración 37: Jusep Torres Campalans, Trama persa 
1913 

El cuadro Trama persa,  1913,  tiene una factura excelente y ese sí es una obra 

geométrica abstracta muy cercana al constructivismo y con un curioso triángulo verde 

que enriquece la obra en tinta sobre papel abriendo el espacio hacia otro plano. Además 

tiene anotaciones en los lados que pueden hacer pensar en una temprana concepción de la 

obra en proceso. El apócrifo Town califica la serie de “famosa”. Acerca de otras tramas 

de 1914 y de la Superficie calcárea es interesante reproducir la correspondencia de 

Estaban Salazar  y Chapela, quien en la vida real le escribe a Aub una carta en la cual se 

disculpa por la ingenuidad de su lectura, pues no había advertido su carácter apócrifo. La 

correspondencia contiene así la remarcable confesión de un profano en el arte plástico:  

Además, algunos dibujos me parecen de profesional verdadero, como el Retrato 
del pianista, por ejemplo. Y dime, en confianza, de ti para mí: Si ese retrato lo 
firmara un Picasso, ¿quién descubriría que no era un Picasso sino un Aub? En 
confianza. Esto no quiere decir que yo no vea diferencias entre la pintura de Max 
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Aub y de Picasso. Sé muy bien que Picasso es un genio y, como aquí se ha 
llamado en estos días, ‘un coloso’. Pero hay cuadros de Picasso que los puede 
pintar o los habría podido pintar Max Aub (Dublin, 26 de octubre de 1958) (135). 

 

 
            Ilustración 38: Jusep Torres Campalans, Superficie calcáre 

1914, guache sobre cartón. Propiedad de Jaime Torres Bodet 
 

Por supuesto, con mayor o menor empeño ― en algunos casos excepcionales con 

una destreza que se soslaza en la imitación o en el fraude, todavía más que en la 

caricatura y la broma― Aub imitó consistentemente la creación vanguardista. A 

propósito, la reseña escrita por Jesús M. Lozano con ocasión de la inauguración de la 

exhibición de J.T.C. en 1958 en Ciudad de México y republicada en el catálogo del 

Museo Reina Sofía. Lozano comienza con una frase lapidaria: 

Jusep Torres Campalans sí existió, y además fue un malísimo pintor cuyo 
espectro deambula por el mundo entero. Con esta frase cortante el único 
superviviente de los ‘tres grandes’ de la pintura mexicana, David Alfaro 
Siqueriros, juzgó al catalán ‘descubierto’ por Max Aub. (…). David Alfaro 
agrega: ‘No lo inventó Max Aub. Lo retrató genialmente. Ese pintor Campalans 
es una amarga realidad histórica y no una simple ficción’  (139).  
 
Más allá de la verdadera intención del estruendoso Siqueiros, que estuvo entre los 

artistas e intelectuales que viajaron a España a solidarizarse con la República, la opinión 
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de la desigual calidad del artista, presentado como pionero fundador del cubismo, pero en 

realidad copista mediano de diversas tendencias de la vanguardia, es más que atendible. 

Lo cual, lejos de minar el propósito de Aub, refuerza la idea del desencanto final de Jusep 

Torres Campalans que apunta hacia un escepticismo general frente al arte y a la época 

entera.  

Huici nota con exactitud que por inercia se tiende a calificar a Jusep Torres 

Campalans de pintor cubista. En las más de 200 obras que se le adjudicaron —sólo 58 se 

referencian en el supuesto catálogo de Town— hay numerosas tendencias:  

Lo que define ese vértigo caleidoscópico es, sin duda, el núcleo más íntimo e 
inconfesado del alma de Campalans, incapaz de consolidad esa curiosidad errática 
en una identidad vertebral del impulso creador en una fuga sin fondo que 
concluye con la aceptación crepuscular del fracaso (39).  
 
Un fracaso que no sólo está en la vida y obra ―errante y errática― de 

Campalans, sino en la modernidad misma que ha producido la vanguardia artística. 

Comentando la última pintura de las serie de Tramas de J.T.C, Town dice que es “uno de 

los cuadros más considerables que nos quedan”, pero concluye: “Si alguna vez hubo una 

pintura desencantada, ésta es, muerta” (321).  

	La impostura del crítico: “la pintura desencantada” 

 
Un diálogo que expresa hasta el fondo ese desencanto ante el arte está en la 

entrevista entre Aub y J.T.C. incluido en Las conversaciones de San Cristóbal. Aub —

quien, como hemos dicho, participó en la idea de la gestión y exhibición del Guernica— 

le da noticias a Jusep Torres Campalans de la existencia del enorme cuadro en blanco y 

negro, y éste le responde que lo vio en un breviario del Fondo de Cultura. Ante la 

parquedad de su respuesta, Aub le pregunta sorprendido si no le interesó, y J.T.C. le 
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responde: “Eso, no me interesa nada. Bebí la hez. Todo lo que he visto me confirma en 

mi opinión”. 

 El lector no sabe si, se refiere a que después de haber vivido la guerra cualquier 

representación del horror carece de interés para él, o sise ha distanciado tanto del arte que 

ni siquiera una de las obras más grandes del siglo logra despertar en él la admiración.  

Huici ve certeramente cómo Aub construye el simulacro de la monografía de 

Campalans ciñéndose a los modelos canónicos de la época en publicaciones de arte, y 

copiándolos de un modo paralelo al de Cervantes con los libros de caballería y otros 

géneros. Es decir, se apropia de la crítica artística de la época para hacer creíble a su 

personaje. Pero este papel es un desdoblamiento más pues se re-presenta como la voz de 

un escritor que fascinado por el descubrimiento del artista “interpreta”, en el sentido 

teatral del término, eventualmente el “papel de crítico” (23). Y, sin embargo, el novelista-

dramaturgo convertido en supuesto biógrafo, pero ejerciendo en realidad de crítico, 

pretende desentenderse de este papel: “Ni  hay en estas páginas nada que pueda 

suponerse crítica de la pintura moderna, de la que no sé más que mi gusto” (23).   

Pero la paradójica relación del biógrafo apócrifo con la crítica llega hasta tal 

punto, que, como se advierte por un artículo incluido en el catálogo de la exhibición de 

Jusep Torres Campalans en el Museo Reina Sofía, Aub publica en 1962 un texto crítico 

firmando como su heterónimo J.T.C., así con las solas siglas, y sin importarle que para 

entonces llevara tres años de muerto. El artículo se titula Vicent, le Rouge, y analiza la 

obra de uno de los más grandes artistas del movimiento que se conoce en México como 

La Ruptura por su negación a seguir transitando ese “único camino” que para Siqueiros 

era el muralismo: Vicente Rojo. J.T.C. comienza diciendo que la exposición de Rojo no 
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ha tenido el menor éxito y concluye preguntándose: “¿Qué quedará de la pintura abstracta 

de hoy? Dios sabe. Ahora bien, si algo sobrevive de ella, el esfuerzo, la limpieza, la 

autenticidad de la de Vicente Rojo atestiguará” (146-47). 

En el mismo catálogo se republica un texto crítico de Pierre Mazars sobre el 

contenido de la novela en cuestión de Aub. “El autor de Jusep Torres Campalans también 

se ha divertido haciendo un pastiche de esas monografías monumentales que hoy en día 

se dedican al primer llegado a la pintura (…). Ha hecho la sátira de los cocineros de la 

pintura y de los pánfilos” (144).  

 

 

Según nota Huici  

Aub precisaría en diversas ocasiones que el blanco principal de la sátira implícita 
en la obra apunta, ante todo, hacia la crítica de arte, algo que resulta evidente en 
las numerosas apropiaciones paródicas de la jerga del sector que salpican sus 
páginas (22).   
 
En ese sentido, hay una comprensión fundamental: la pintura-ficción es crítica de 

la propia vanguardia, obra que la contiene, y refleja a partir de un conocimiento que no es 

improvisado, con trazos que no por ser rápidos o paródicos son menos capaces de 

diseccionar sus elementos. Pero las numerosas páginas apócrifas, aunque también 

tomadas de textos reales, cumplen a su vez una función meta-crítica. Son crítica de la 

crítica. Espejo de un lenguaje del que Aub parece descreer, si bien paralelamente ejerce, a 

través del narrador que lleva su nombre, pero sobre todo, a través del heterónimo que lo 

suplanta como artista y como crítico, este otro tipo de labor deconstructora: no ya la burla 

de la autoría artística, sino la burla de la teoría que la sustenta:  
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La verdad artística –decía- nunca está escondida o disfrazada. Los críticos creen 
que deben descubrir o desenmascarar esa verdad en las expresiones formales. De 
ahí que se metan siempre en camisa de once varas y no sepan lo que dicen (25).  
 
La polifonía alcanza a este respecto una intensidad máxima porque hay múltiples 

niveles desde los cuales se ejerce la labor meta-crítica sobre lo que llama “la legión de los 

historiadores de arte” (21): 

1. Los testimonios sobre los movimientos artísticos recopilados en entrevistas 
ficticias con personajes reales. Así, declara que Paul Laffite, quien colaboró 
con los nazis llevando pintores famosos a Munich, lo recibe en seguida y 
dictamina que el cubismo fue un movimiento judío: “Sin los Stein, sin 
Kahnweiler no hubiese sobrevivido (…) Había en el cubismo cierto 
ingrediente mesiánico, el anuncio de un mundo nuevo. Picasso les parecía un 
profeta” (22). 

2. Citas verdaderas de artistas o críticos identificados que reproduce y califica (o 
descalifica) como cuando transcribe declaraciones reales sobre el arte de su 
blanco de iras, Juan Gris: “Acabo de leer esta prodigiosa necedad: «Cada 
artista europeo sabe que el arte que cultiva es la expresión de un mundo 
existente que aspira a perdurar (…)» ¿No os fastidia? Juanito, dedícate a 
pintar y déjate de monsergas” (24). 

3. Juegos intertextuales con fragmentos supuestamente transcritos a mano por 
J.T.C., en una “miscelánea de notas propias y ajenas” (258). Es el caso de la 
extensa transcripción de Palabras de un rebelde, de Kropotkin.  

4. Transcripciones de largos textos escritos por críticos reales que resultan 
irónicas por extemporáneas o porque su inserción se realiza, a modo de 
collage, junto a otros textos que cuestionan su contenido. Así por ejemplo, un 
entusiasma panorama del arte español decimonónico está antecedido y 
seguido por textos históricos sobre la compleja situación política.  

5. Reflexiones puntuales sobre afirmaciones de críticos reales que traspone a 
otros casos. Por ejemplo, cita un texto con la frase antecedente: “Lo mejor 
acerca de Picasso” y prosigue: “Su gran mérito consiste en haber creado lo 
monstruoso verosímil. Sus monstruos nacieron viables, armónicos. Nadie se 
atrevió más que él en el sentido de lo absurdo posible. Todas esas 
contorsiones, todas esas caras bestiales, todas esas muecas diabólicas, están 
penetradas de humanidad”. Y luego puntualiza que en realidad es un texto de 
Baudelaire, acerca de Goya (221). 

6. Artículos apócrifos de diversos críticos imaginarios como Miguel Guash 
Guardia, Paul Derteil o Juvenal R. Román sobre Jusep Torres Campalans, 
dentro de los cuales, al modo del principio de la muñeca rusa, bien puede 
insertar citas reales como hace, por ejemplo, cuando en una nota de Román 
menciona una afirmación del novelista Juan Bautista Amorós y Vázquez de 
Figueroa: “Mis coetáneos ―escribe Silverio Lanza antes del fin del siglo― 
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hacían arte para que les entendieran y les admirasen los brutos y vosotros (los 
modernistas) hacéis arte para que lo entiendan y lo admiren los artistas. Ese es 
el camino del infierno”. Y luego continúa en la voz impostada: “…el artista se 
vengó de la sociedad haciendo un arte crítico y críptico, incomprensible para 
la mayoría. De ahí los ismos” (95). 

7. Los textos críticos de Henry Richard Town, e imaginario investigador de la 
obra de J.T.C., recopilados en el catálogo destinado a su exhibición en la Tate 
Modern, en los cuales parodia los estilos de la época. 

8. Las “Notas” que acompañan la biografía y que en varios casos contienen 
disgresiones académicas de Aub en torno a temas como la influencia del 
ancestral arte catalán en Picasso. “Cualquiera que haya visto primitivos 
catalanes. Pintura o escultura, no tiene por qué buscar más antecedentes a la 
revolución producida por las ‘señoritas’ de Avignon y los cuadros que las 
rodean (…). La composición misma de los cuadros de Picasso, de esa época 
fundamental, es hija de esa voluntad románica de traer a primer término la 
figura central, la de Dios, sin fondo determinado (…). El llamado ‘período 
negro’ debiera titularse, si se empeñan en marbetear, ‘período románico 
catalán’” (190-91). 

9. La sección “Textos de Jusep Torres Campalans” con declaraciones a 
periódicos, o revistas, y entrevistas. En supuestas declaraciones para el Figaro 
Illustre, hechas poco antes de abandonar todo, el 1 de febrero de 1914, según 
el biógrafo Aub J.T.C. le dice a un periodista: “Si los cuadros se parecen, y a 
veces nadie puede discernir con seguridad un Rafael de un Andrea del Sarto 
(sic) sino porque lo dicen los eruditos, no vale la pena pintar. Importa que 
digan con solo verlos: Picasso, Léger, Roualt (cosa que no sucede con Gris, o 
con Braque, fabricantes, buenos fabricantes, pero fabricantes)” (93). 

10. Las consideraciones que Aub atribuye a Jusep Torres Campalans sobre el arte 
de su tiempo o sobre la crítica de arte y que pueden aparecer en tercera 
persona, cuando escribe su biografía, o a través de la voz de uno de los 
críticos que escriben sobre su obra y lo citan. Así por ejemplo, en la biografía,  
J.T.C. hace una revisión del arte de otros siglos ―guiado por el gusto, sin 
conceptos― en sus extensos recorridos por el Louvre cuando llega a París: 
“…los flamencos están bien, pero todos están bien. Sólo Brueghel es más”, 
“¿A dónde van esos infelices de Rosseau, Daubigny, Díaz o Corot, ese bobo 
de Millet? Dios perdone a Cabanel, a Baudry, a Meissonier, a Puvir de 
Chavannes, a Moreau. ¿Es que la gente no tiene ojos?” (128-29). “Si queda 
algo de Gris, o de Gleizes ―escribió en una frase terrible― serán sus teorías” 
(85). Y, por otra parte Aub “transcribe” literalmente, en primera persona, las 
anotaciones de Jusep Torres Campalans sobre arte y crítica de arte 
supuestamente encontradas.  
 

Esta última modalidad de meta-crítica, que es la materia principal del Cuaderno 

verde (un cuaderno escolar, en cuadernado en cartoné verde, foliado de 1 a 240), donde 
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J.T.C. anotaba sus pensamientos y que le fue entregado a Aub, según explica, por Cassou, 

contiene numerosas afirmaciones, que ameritan ser citadas. En esta sección Jusep Torres 

Campalans escribe por una parte sobre sus aspiraciones artísticas, y por otra como 

heterónimo del Aub en el papel de crítico, enfilando sus dictámenes sobre el arte 

moderno. Muchas de sus afirmaciones son más emocionales que teóricas, pero no dejan 

de tener una intención analítica, deconstructora. 

De sus aspiraciones, que conformarían una suerte de manifiesto de lo que debería 

ser el arte de su tiempo, señalo algunos aforismos: “El arte arde o no es” (198-99). “Ir 

contra el momento preciso, ir en contra del ahora, para dar a las cosas un estar 

perdurable” (199). “Hallar un champ vague, como dicen los franceses (…), y construir, 

sin ligazón con lo de atrás: como si fuese por, para analfabetos”. (199). “Las manos son 

más exactas que la lengua” (216). “Con la materia nada podemos: queda la forma: para 

jugar” (201). Y hace también pequeñas disgresiones: “La pintura no debe decir nada: ha 

llegado la hora de hacer una pintura muda, una pintura sorda, una pintura abierta en 

canal; que enseñe sus tripas”. “Convertir la pintura en escritura. Coger el lienzo de 

sorpresa” (202). “Si la luz cambia, también el espacio.  Si queremos hacer algo 

perdurable: suprimirlos. Inventarlos”. “Devolver a la pintura su sentido mágico. Pintar 

amuletos. Pintar trampas en las que caiga lo representado, inmortal ya” (203). “…una 

pintura de acción76 directa, una serie de atentados que hicieran saber a los demás que 

existimos, que queremos un mundo más justo… pintar dinamita, hacer estallar el lienzo” 

(143).  

 También en el Cuaderno verde, J.T.C. imparte dictámenes sobre el arte y a veces 

sobre la crítica de arte, que acaban por translucir su paulatino desencanto: “El que 
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explica, se rebaja. Por eso todos los críticos son pequeños” (221).  “El arte tiende a la 

espiritualidad. Pero las doctrinas, lo doctrinario, lo hacen degenerar” (253). “Matisse sí; 

como pura epidermis. Hermoso traje para vestir la pintura, pero ¿la pintura?” (202). “Los 

fauves están bien, pero se van por las ramas. ¡Las raíces, señor, las raíces!” (205). “¿Esas 

mujeres de Picasso? Sí y no. Buscar, no algo que no se haya hecho, sino algo no hecho, 

sin hacer”. “Modigliani: ¡qué gran pintor japonés!” (234). “¡Anatema sobre Wassili 

Kandinsky! Eso: ¡a ningún precio! Que se dedique a escribir música” (232). “¡Qué gran 

pintor sería Chagall si tuviera mejor gusto!” (241).  

El arte abstracto es bueno para los rusos ―que huyen de su realidad y de la de 
todos―, nunca para nosotros. El pobre Delaunay se ha dejado embaucar por 
Sonia, pero ya volverá. Ni Larionov, ni Rodehenko  (sic)77, ni Kupka, tienen que 
ver con la pintura. Buscan otra cosa, relacionada con la fábrica de tejidos de 
Kandisnky, la arquitectura, la decoración de interiores o de hermosas tiendas, allá 
ellos. Artesanía (232).  
 
Si se presentara a un ser fuera de la historia ―caído del cielo―, despejado, uno o 
varios cuadros de Velázquez, el Greco, Goya y Picasso y le preguntaran cuál fue, 
a su juicio, su sucesión en el tiempo, no creo que dudara en señalar a Picasso 
como  primitivo y como el más reciente, el más perfecto, a Velazquez. El lío se lo 
haría entre los otros dos. Pero Picasso, Goya, el Greco, Velázquez sería una 
normal sucesión para un espíritu no prevenido (231).  
 
“¡Cubistas! ¿No os fastidia? Cuando lo que buscamos es exactamente lo 

contrario: restituir al lienzo lo que es de su superficie…” (221). “Creer que lo que 

hacemos es gran pintura, mentira. Preparamos la de mañana. ¿Basta?” (226). 

Pocos son los que se salvan para J.T.C.:  

Mondrian es aparte. Se da cuenta de que lo suyo, lo que busca, no es pintura sino 
un universo plástico. En la proporción ―en las proporciones― hallará descanso. 
Le envidio (…), hombre puro, si los hay. Religión y arte. En el fondo busca una 
pintura mística (…) ―todo tiene su razón de ser―dice. La superficie de las cosas 
da placer, pero el interior hace vivir. Es lo que busca en su pintura, cada vez más 
desnuda. Ha convertido el mar en algo inmutable, pero a la vez, en movimiento 
(249-253).   
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En la misma página en que traza un dibujo inspirado en (y titulado como) el Mar 

de Mondrian, anuncia lo que seguirá: “Lo mejor, tal vez, sería no hacer nada” (253). 

 

Ilustración 39: Jusep Torres Campalans, El mar de Mondrian 
1914, ilustración 

Y, sin embargo, enfila contra la abstracción derivada del holandés: “Todos estos 

abstraccionistas de hoy… Un salto atrás. Se metieron en la fosa de Mondrian y se 

arrastran allí como gusanos (…) «los abstractos», me río. Trampas” (295). La diatriba 

contra esa frontera última de la modernidad que ya anunciaba la posmodernidad es 

interminable: “―Pinto la pintura. ¿A dónde irán a parar? A la nada” (230). 

Aub escribe con desfachatez que J.T.C., soñaba pintar, consciente de que se había 

roto el hilo de la continuidad en la historia del arte: “Ahora todo se acaba” (145), afirma, 

poco antes de marcharse a México. En la sección Las conversaciones de San Cristóbal, 

donde Aub transcribe sus encuentros con Jusep Torres Campalans, afirma: “Los artistas 

de hoy dan risa: no les importa más que su obra. Parecen cómicos ―actores―. Han 

venido a ser exclusivamente intérpretes de una obra que, a veces no entienden” (288). De 

su propia obra ―reflejo de la vanguardia― dice: “(…) como pintor fui un fracaso. No un 

fracasado. No me llamó Dios por ese camino. No pinté nada, en ningún sentido” (286). Y 



 

163 
 

le explica que se marchó porque ya no se entendían París y él. Empezaba “la época de los 

falsarios” (275). Más adelante asegura que la pintura es hoy “una sociedad secreta para 

iniciados. Una masonería cualquiera, con sus maestros, sus grados 33, etc!” (279).  

El encuentro entre Aub y J.T.C da origen a una larga serie de dictámenes. 

Asegura que “del arte sólo se pueden decir tonterías” o hablar de su historia. “Pero de eso 

a divagar del valor y de los valores, de la calidad y de las calidaades…¡Vamos! Al que 

me explique por qué los ladrillos de esta fuente son rojos” (291). Su actitud es ahí similar 

a la molestia que solía expresar Picasso, pero particularmente se enfila contra los críticos 

a los que llama “anunciantes y gracias… La prueba es que sólo los hubo desde que la 

burguesía fue compradora: para duplicar sus dineros” (291). Mientras disuelve 

lentamente el azucar del café con la cucharilla, afila su lengua y dice: 

La crítica ―dictamina―empieza a existir  cuando sirve a los intereses 
económicos de los pintores o de sus representantes. Es una expresión de la 
industrialización, como la publicidad o la propaganda. La crítica se paga siempre. 
Es la única «escritura» que se paga relativamente bien, de la que se puede vivir. 
Ma non é una cosa seria. Hay críticos desde que se compran cuadros sin 
encargarlos (292).  
 
La confesión final de J.T.C. es que “Nos pusimos a darle a la pintura, a la que 

tenían por tal en los salones. Y la arruinamos” (298). Cree Aub, a través de su figura, en 

la honestidad de un empeño que con todo acabó siendo fallido. Refiriéndose a la 

desaparición de Jusep Torres Campalans de cuya vida ya no se sabe nada, Aub, el 

narrador, dice que basta que quede vivo en la imaginación de los demás y se declara 

satisfecho de haber cumplido un propósito que a fin de cuentas sintetiza la obra entera del 

pintor: “No tendieron a más mis medios, como no fuera —de paso— a enseñar, con tan 
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buen ejemplo, el cobre de tanta farsa pictórica”. Es así, una declaración crítica sin 

cortapisa.  

Al terminar los textos de Jusep Torres Campalans se comprende que no sólo era 

acertada la comparación de los editores entre su obra y La boca del caballo, de Joyce 

Car, o El coleccionista, de John Fowles, en relación con la reflexión sobre el arte 

contemporáneo, sino que la apócrifa biografía del catalán, hecha de dispersas aristas, de 

textos fragmentados, anticipa los textos teóricos que abordan el tema del fin de la historia 

del arte.  

Ante la consideración que incluye la biografía falsa de que “Picasso, Torres 

Campalans —pudieron haber pintado como Murillo o David— ¿quién se lo impedía? — 

y no quisieron” (96), el lector tiene la posibilidad de observar por sí mismo las obras del 

segundo. Y dudar de su valor. A diferencia de cualquier relato novelístico en el que se 

nos describe una pintura de notable interés y la enunciación basta para creerlo, Aub corre 

el riesgo de sucumbir a su propia estrategia de verosimilitud pues las obras se apartan no 

sólo del movimiento que J.T.C. contribuye supuestamente a fundar, sino de la misma 

maestría que supuestamente deberían tener. Pero cualquier impugnación de su calidad, 

cede ante la genialidad de su procedencia. Valen porque son ficticias y porque esa 

ficcionalización contiene una buena porción de verdad del espíritu del siglo XX que vio 

convertirse todas las utopías en pesadillas, y a las vanguardias derivar en el fin de todos 

los movimientos y escuelas, en lo que Arthur C. Danto nombró como el fin de la historia 

del arte. En su Cuaderno verde anota Jusep Torres Campalans: “El arte por el arte: 

imbecilidad. ¿O habéis oído hablar del arte por el no arte?” (230).  
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La atrevida ficcionalización de Aub fue una autofagia singular: devorar el arte de 

su tiempo. Aub explica también cómo el artista de la época que ya no es el pintor de la 

corte, el servidor del poder78, fue echado del estado, se hizo en heterodoxo y se convirtió 

en modernista: un artista que “ya no pinta para todos, sino para pintores. Ya no hace 

obras, sino ensayos” (95). ¿Acaso puede decirse otra cosa de una obra como Jusep Torres 

Campalans? ¿No anticipa la fusión contemporánea entre ficción y realidad, entre novela y 

ensayo, la desbandada de todos los géneros o su negación? El arte, no hay duda, está 

cifrado para Max Aub, transeúnte de los márgenes, en una orilla alterna a la realidad de 

un mundo astillado: esa venganza de los artistas cubistas que la descomponen para 

impugnarla o para entender lo inentendible, haciendo un arte que inquieta las 

consciencias, que deshace la idea de lo bello instaurando en el centro el caos reflejo de la 

época, mueve también su propia obra literaria que es cubista en la escritura y copia el arte 

de su tiempo: cuadros que son mentira, literatura que es mentira. Ya decía Steiner que la 

poética de la libertad humana está indisolublemente unida a la mentira, esa mentira que 

nos permite vivir en formas como la ficción, el poema, y la utopía, o bien en una 

biografía y unos cuadros apócrifos.  

El último cuadro que incluye en su libro se llama Superficie calcárea: en el centro 

de la abigarrada trama, un hueco, un vacío, la nada que anunciaba la renuncia de Jusep 

Torres Campalans a la pintura, su acto supremo de verdad, su deseo de pintar para los 

ciegos o de vislumbrar no el amarillo del trigo ni de la llama, sino “un amarillo 

inventado” (264). La esperanza depositada en lo que no es. Al fin y al cabo, tanto él como 

su inventor, Max Aub, compartían un credo que enuncia el primero bajo el título de 

Estética: el hombre, además de ser el único que sabe que tiene que morir, es “el único 
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que miente. ¿Hay alguna virtud que asiente más la condición del hombre que decir algo a 

sabiendas falso dándolo por verdadero?” (241).   

Lo sorprendente de este gran mentiroso que fue Max Aub es que en el fondo de 

todas sus patrañas, hay un rastro de ese amarillo inventado que buscaba Jusep Torres 

Campalans y cuando se cierra el libro, ya diluidos —o más bien confundidos— biógrafo 

fingidor y biografiado inexistente, el lector recuerda, repetida en boca del artista 

inventado, la sentencia que éste le oyó decir cuando conoció a Picasso: “Los hombres son 

lo único que vale la pena” (301). Las mentiras de Aub, ciertamente, nos llevan de regreso 

a ellos y al terreno de lo posible imaginario donde siempre hay un resquicio en el que 

todo puede suceder. Sucedió, por ejemplo, que en 2001 se bautizó en su honor un 

asteroide descubierto entonces por Rafael Ferrando, el (72827) Maxaub. Una posteridad 

digna para este autor pionero de la ficción extrema que murió como narró Luis Buñuel, 

no sin envidia, con un solo suspiro pronunciado en su apartamento de la calle Euclides, 

en Ciudad de México, apenas un segundo después de haber partido un mazo de cartas. No 

dio detalles acerca de si era la Baraja de Naipes, que Jusep Torres Campalans diseñó, 

exactamente medio siglo después de haberse esfumado como pintor.  

 

                                                 
18 El libro póstumo de Max Aub, Luis Buñuel, Novela, fue anunciado por Editorial Vigía, con estas 
palabras : ‟La última gran obra inédita de Max Aub. Un fabuloso retrato de la primera mitad del siglo XX; 
una nueva mirada sobre Buñuel, el cine y las vanguardias. Una biografía única que descubre al verdadero 
Buñuel. Un libro imprescindible para el conocer la cultura del siglo XX”.  

19 Hay una foto tomada en 1965 en la cual se ve a Aub y al poeta León Felipe (1884-1968), en el patio 
interior de una casa en Ciudad de México, que los muestra sonrientes. Conversan, sonrientes, sentados a la 
mesa al aire libre y en generosa compañía de varias botellas de vino. El primero decía que León Felipe, era, 
‟ él sólo, una generación aparte (…) Imagen viva, desolada y desollada de nuestra España, empalada en 
una misión sangrienta de la Historia ”. En el discurso El campo y las cenizas. Imágenes del Holocausto 
en la poesía española de posguerra que Sultana Wahnón pronunció  en su ingreso a la Academia de las 
Buenas Letras de Granada, evocó cómo, buscando rebatir el dictum de Theodor W. Adorno sobre que 
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no era posible escribir poesía después de Auschwitz, investigó a los escritores españoles exiliados y 
encontró a Max Aub y su drama San Juan, sobre un barco lleno de refugiados a los que ningún país 
deja entrar en puerto, y a León Felipe, que escribió en 1965, el mismo año de la fotografía arriba 
mencionada, el poema Oh, este viejo y roto violín, que Wahnón considera como fundador del género 
de poemas sobre el holocausto y los campos de concentración, al que también contribuyeron Miguel 
Hernández, Jorge Guillén y Rafael Alberti. 

20 Juan Rodríguez anota en La aportación del exilio republicano español al cine mexicano del libro editado 
por Roman Gubern Cine español en el exilio, 1936-1939 que Aub, tras escribir sobre cine en los 30, 
colabora con Malraux en la realización de Sierra de Teruel (adaptación de la novela L’espoir): “Fue un 
auténtica prueba de fuego pues Aub, además de traducir el guión y adaptar los diálogos, ejerció en la 
práctica de asistente de Malraux, de ayudante de dirección, de productor, de ayudante de montaje, e incluso 
prestó su voz a uno de los personajes. Tal experiencia le fue reconocida al escritor –que había solicitado su 
visado para México en 1939 poniendo Sierra de Teruel como pretexto-- cuando, después de pasar por 
varios campos de concentración en Argelia y Francia, se instala definitivamente en México en 1943 y 
ejerce, hasta 1951, como profesor de teoría y técnica cinematográfica en el Instituto Cinematográfico de 
México; en 1948 será nombrado asesor técnico de la Comisión Nacional de Cinematografía de la Secretaría 
de Gobernación, cargo que desempeña hasta el año siguiente, y entre 1950 y 1951 formará parte de la 
Comisión Técnico-Literaria del Banco Nacional Cinematográfico”. Colaboró como guionista y dialoguista 
en numerosas películas.  Hace el guión de Distinto amanecer (1943), de Julio Bracho –adaptación de su 
drama La vida conyugal- y, a partir de ahí trabaja ininterrumpidamente en este medio que se convierte en 
un modo de sobrevivencia. Se adapta “a las exigencias de la industria y con una transposición en imágenes 
que no siempre está a la altura de su talento literario”. Pero le ocurre que, habiendo colaborado con Buñuel 
en los diálogos de Los olvidados (1950), el crédito se olvida en los títulos del filme. Entre sus 
colaboraciones para el cine se encuentran los guiones de El globo de Cantolla (1943),  La monja 
alférez (1944), de Emilio Gómez Muriel, uno de los primeros éxitos de María Félix; Sinfonía de una 
vida (1945), de Celestino Gorostiza; La viuda celosa (1945), de Fernando Cortés (adaptación de La viuda 
valenciana de Lope de Vega); El charro y la dama (1949), de Fernando Cortés, adaptación de La fierecilla 
domada de Shakespeare; y Cárcel de mujeres (1951), entre otros. En  1949 tradujo y publicó el guión de 
René Clair El silencio es oro (Le silence est d’or), llevado a la pantalla en 1947; en 1965 fue jurado del 
Festival Internacional de Cannes; en 1968 publicó el guión de rodaje de Sierra de Teruel. Aub grabó varias 
entrevistas con el aragonés Luis Buñuel y con numerosos amigos y colaboradores de éste. La mala salud le 
impidió debutar como actor con el pequeño papel que Buñuel le había reservado en El discreto encanto de 
la burguesía. (GEXEL - Universitat Autònoma de Barcelona. REDER. Red de Estudios y Difusión del 
Exilio Republicano 4).  

21 Una nota de página del ensayo de Juan Oleza Simó, Luis Álvarez Petreña o la tragicomedia del yo, 
explica : ‟ La escritura de Luís Alvarez Petreña se concentra en tres textos impresos en volumen, que  
incluyen materiales publicados en ocasiones previamente en revistas literarias o en otros libros de Max 
Aub. Cada una de las últimas ediciones aporta textos nuevos a la anterior, de manera que la tercera y última 
resulta sensiblemente ampliada con respecto a la primera. Esta se publicó en Valencia, en 1934. Le siguió 
la de la editorial Joaquín Mortiz, S.A., en Mexico, en 1965, y a ésta le siguió la de Barcelona, Seix Barral, 
‘Biblioteca Breve’, de 1971. Max Aub y el laberinto español ”(Actas del I Congreso Internacional sobre 
Max Aub) Valencia. Ayuntamiento. 1996 (93).  

22 Escribe Aub al respecto un  Informe estríctamente confidencial de un académico español acerca de este 
libro, hecho por encargo para una editorial española que es ‟ totalmente negativo ” y en el cual se refiere a 
‟… los límites de la mediocridad y la confusión que su autor parece no haber querido nunca traspasar ” y 
luego, con la voz del supuesto informante que ha inventado establece una comparación y radical diferencia 
con su propia escritura : ‟ El escritor valenciano ha tenido un desenvolvimiento literario y personal muy 
distinto al del autor, y su interés por el aspecto político de la literatura, le hizo plantear mal, desde el 
principio, el primer escrito del olvidado aragonés ”  (Dos vidas imaginarias 562-63). 
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23 En enero de 1937, siendo Aub el agregado cultural de España en París, formó parte de la delegación que 
fue a visitar a Picasso en París para pedirle pintar un cuadro para el pabellón de la República en la 
Exposición Internacional. Entre mayo y junio de 1937, lo visitó varias veces y pagó 150.000 francos por el 
Guernica que Picasso pintó en ese taller Según el nieto de Max Aub,quien lleva su mismo nombre y 
apellido, a fuerza, puesto que siendo su madre la hija de Aub no le correspondía llevar el apellido materno 
según la legislación mexicana, pero la familia logró imponer su voluntad, cuando los alemanes 
bombardearon Guernica, Aub llama a su cercano amigo Picasso y le dice: “Pablo, tienes que hacer algo, 
una obra, para protestar contra la ignominia de esta masacre” (Aub Max Nieto Entrevista personal con 
Adriana Herrera, Miami, septiembre de 2006). Poco después Picasso, que había vuelto impresionado de las 
manifestaciones callejeras de protesta frente a ese bombardeo contra la población española, que demostraba 
el principio de los sacrificios humanos que a partir de entonces se impondrían, le llamó para anunciarle que 
acababa de terminar un cuadro inspirado en el bombardeo: El Guernica.  Picasso había asistido a las 
manifiestaciones acompañado de Dora Maar, la magnífica fotógrafa que entonces vivía con él en la misma 
casa donde Honorato de Balzac había escrito el cuento El pintor y su modelo, que describe por primera vez 
en la historia del mundo una pintura abstracta no geométrica sino expresionista, mucho antes de que un 
movimiento así pudiera tener lugar en la historia del arte. Si Picasso hasta entonces, había pensado 
presentar una obra inspirada en el tema, y de hecho, había realizado ilustraciones para nuevas ediciones del 
cuento de Balzac, tras la manifestación, y con la paralela instigación de Dora, que era muy activa 
políticamente, hace el cuadro que contiene todo el horror frente a la primera masacre contra una inerme 
población civil realizada desde el aire. La artista que, como otras mujeres de la época amantes de grandes 
creadores, acabó su vida confinada en el dolor y paralizada en su propia creación, documentó con 
fotografías en blanco y negro el maraviloso proceso de realización del cuadro, cuyos bocetos tienen en 
principio color y poco a poco, en una transformación que es paralela a su documentación, van perdiéndolo.  

24 Hago extensivo a Jusep Torres Campalans el término con el que su libro Barterbly y compañía, Enrique 
Vila-Matas designa a los escritores que por diversos motivos decidieron no escribir nunca más. Picasso 
contaba que a los 14 años, su padre, José Ruiz Blasco, profesor de arte, le había entregado sus pinceles y 
materiales de pintura, y jamás había vuelto a pintar. Aunque la versión es puesta en duda por Pierre 
Cabanne, a quien debemos algunas de las más reveladoras entrevistas con las dos figuras tutelares del arte 
del siglo XX, Pablo Picasso y Marcel Duchamp,  fue a esa edad cuando ingresó en el curso superior de la 
Escuela de Dibujo de Bellas Artes de Barcelona y pinta su Muchachita descalza. A los 15 años tenía su 
estudio, un año después había ganado una mención en la Exposición de Bellas Artes de Madrid e ingresaba, 
siendo tan joven, a los cursos superiores de la Academia Real de San Fernando. Dos años después haría un 
retrato, hoy legendario, de Gertrude Stein. 

25 Octavio Paz inicia Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp con una consideración generalizada 
en la época : ‟ Tal vez los dos pintores que han ejercido mayor influencia en nuestro siglo son Pablo 
Picasso y Marcel Duchamp. El primero, por sus obras; el segundo por una obra que es la negación misma 
de la moderna noción de obra. Los cambios de Picasso ―sería más exacto decir : sus metamorfosis― no 
han cesado de sorprendernos durante más de cincuenta años; la inactividad de Duchamp no es menos 
sorprendente y, a su manera, menos fecunda ” (15). La posmodernidad y su relación con el arte 
contemporáneo, haría que la figura de este ‟ no hacedor ” eclipsara la ‟ urgencia brutal ” del primero. Hans 
L.C. Haffé inicia su ensayo para el libro Picasso publicado por Garzanti, Spadem, París así : “Lópera e la 
personalità di Pablo Picasso sono divenute già da molti anni un elemento essenziale del volto di questo 
nostro XX secolo. (…). L´uomo Picasso ė uno dei rari ‘piloti’ della nostra epoca ”(9). En la introducción de 
su libro Picasso, publicado en la colección de Miniaturas Hyperion, Andre Lecler (s.f.) lo describe así : ‟ el 
más versátil, el más variado de los pintores de nuestro tiempo, y quizás de todos los tiempos ” (5). Este 
autor transcribe algunos de los ocho nombres con los que fue bautizado : ‟ Nepomuceno ”, o ‟ Crispiano de 
la Santísima Trinidad ”.   

26 En 1952, Picasso escribe una suerte de confesión en una carta a su amigo Giovanni Papini del cual las 
revistas francesas ‟Poitiers-Universite” (nº120, abril 1978) y ‟Universidad Francesa” (nº118, marzo, 1984), 
publicaron un extracto que a partir de entonces se ha citado en numerosas publicaciones. Augusto Geisse de 
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Madrid hizo una traducción del fragmento que con motivo de la exposición ‟El siglo de Picasso”, publicó 
el diario ABC, y que revela su plena conciencia de lo que implicaba esa conversión en una celebridad: 
‟Dado que ya el arte –escribió Picasso- no es el alimento que nutre a los mejores, el artista puede ejercitar 
su talento en todos los intentos de nuevas fórmulas, en todos los caprichos de la fantasía, en todos los 
recursos del charlatanismo intelectual. En el arte, el pueblo ya no busca consuelo ni exaltación, pero los 
‘refinados’, los ricos, los ociosos, los destiladores de quintaesencia buscan lo nuevo, lo extraño, lo original, 
lo extravagante, lo escandaloso. Y yo mismo, desde el cubismo y más allá, he contentado a esos maestros y 
a esos críticos con todas las rarezas cambiantes que se me pasaron por la mente, y cuanto menos las 
entendían, más las admiraban. Y divirtiéndome con todos esos juegos, con todas esas patrañas, he 
conseguido la celebridad y muy rápidamente. Y la celebridad para un pintor significa: ventas, ganancias, 
fortuna y riqueza. Y hoy, como usted sabe, soy célebre, soy rico. Pero a solas conmigo mismo, no tengo el 
valor de considerarme como artista en el sentido grande y antiguo de la palabra. Fueron grandes pintores 
Giotto, Ticiano, Rembrandt y Goya; yo sólo soy un ‘amuseur’ público que ha entendido su época, y ha 
agotado en cuanto ha podido la imbecilidad, la vanidad y la codicia de sus contemporáneos. Amarga 
confesión la mía, más dolorosa de lo que pueda parecer, pero con el mérito de ser sincera”, febrero 17 de 
1988). Norman Mailler menciona que después de inventar el cubismo, vivió como Picasso, en el primer 
plano de la cultura occidental sesenta años y que al morir era el pintor más rico de la historia y 
posiblemente el más prolífico. Por el contrario, Alan Pauls cita en el artículo El virus Duchamp, una 
declaración del creador de los readymades hecha a Francis Steegmuller, que contradice en su caso, la visión 
de la celebridad. “Usted sabe que es uno de los artistas más famosos del mundo”, le comenta Steegmuller. 
Y Duchamp: “No sé nada de eso. En primer lugar, la gente común no conoce mi nombre, mientras que la 
mayoría ha oído hablar de Dalí y de Picasso, e incluso de Matisse. En segundo lugar, si alguien es famoso, 
creo que es imposible que lo sepa. Ser famoso es como estar muerto: no creo que los muertos sepan que 
están muertos. Y en tercer lugar, si fuera famoso, no podría enorgullecerme demasiado; la mía sería una 
fama payasesca, que se remontaría a la sensación causada por el Desnudo bajando una escalera. Aunque 
supongo, evidentemente, que si esa clase de infamia dura ya cincuenta años, es porque entonces hay algo 
más que el escándalo”. Steegmuller: “¿Qué otra cosa hay?”. Duchamp: “Hay eso”. “¿Eso?” “Eso. Lo que 
no tiene nombre” (Página 12). 

27 Ramón Casas (1866-1932) fue una figura clave del modernismo en Barcelona y llegó a integrarse 
plenamente a la escena del arte en París. Abrió en Barcelona el café Els Quatre Gats confabulándose con 
otros tres artistas: Pere Romeu, Santiago Rusiñol, y Miguel Utrillo. Allí tuvo Picasso una de sus primeras 
exhibiciones y se desarrolló la vida del grupo así llamado que publicó a su vez la revista literaria Els 
Quatre Gats. Anterior al Café Voltaire, entre el día de su apertura, el 12 de junio de 1897, y el año del 
nacimiento de Aub, 1903, cuando se cerró, el café de Casas fue un epicentro del modernismo español que 
funcionaba en el sótano del edificio Casa Martí. Casas, cuya serie de pinturas de multitudes es muy 
conocida, llegó a ser miembro del salón de la Societé d'artistes françaises adquiriendo así el derecho a 
exhibir su pintura sin someterse al juicio de un jurado, y participó en la exposición mundial de Chicago de 
1893. Su generación dejaría de mirar a la burguesía, a la que pertenecía, para retratar otros sectores. Una 
obra de 1900 –año en el que participa en la gran Exposition Universelle de París con un retrato del músico 
Eric Satie y otro de su hermana Elisa- mostraba a un guardia civil cargando contra la multitud. En 1902, lo 
retituló como Barcelona 1902, haciendo alusión a una huelga que tuvo lugar en Barcelona. Además de su 
interés social, es posible que a Aub se identificara con sus investigaciones en diseño gráfico. Como 
Tolouse-Lautrec (1864-1901), Casas incursionó en la ilustración y la caricatura.  En 1904, estando en 
Madrid, hizo una serie caricaturizando a la élite madrileña, así como de Joaquín Sorolla y Agustín Querol. 
Diseñó también carteles para el bar y también realizó anuncios para la firma ‟Codorniu”, fabricante de 
cava, o para el ‟Anís del Mono”. Hay mucho de intención caricaturesca en el Aub que escribe la vida de su 
heterónimo J.T.C. y hace su obra. No hay que olvidar que, de modo póstumo, Max Aub obtuvo el Premio al 
Humor Negro 1981 en Francia a su libro de cuentos Crímenes ejemplares.  

28 El barcelonés Isidro Nonell (1972-1911), pintó, el alma de los mundos marginales de su época. En 1907, 
mientras su amigo cambiaba la historia del arte con el desafuero de Las señoritas de Aviñón, él pintaba su 
Mujer semidesnuda, mostrando delicadamente un seno, y con una expresión intimista, casi tímida, 
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desalada, pero no sin espíritu. Nonell integró como el Picasso de los inicios el grupo Els Quatre Gats, cuyo 
nombre era el del famoso café de Barcelona, que entre el día de su apertura, el 12 de junio de 1897, y el año 
del nacimiento de Aub, 1903, cuando se cerró, fue un epicentro del modernismo que funcionaba en el 
sótano del edificio Casa Martí financiado por el pintor Ramón Casas. El nombre también hacía alusión al 
legendario café parisino Le Chat Noir. Cuando Picassp se instaló en Montmartre tomó, junto con su amigo 
Casagemas, quien se suicidaría poco después, el estudio de la Rue Gabriella de Nonell, que por entonces 
había regresado a Barcelona.  

29 Afirma Pilar G. Sáenz : ‟En el caso de Juego de cartas, tenemos un texto que es a la vez barajas de naipes 
y conjunto de epístolas, que presupone a la vez juego y lectura, donde el acto de leer está sujeto a infinitas 
modificaciones impuestas por las diferentes posibilidades admitidas por las reglas del juego - el número de 
jugadores y de bazas, la forma del reparto de cartas, la secuencia en la distribución de naipes - donde el 
azar multiplica ad infinitum sus posibilidades (…) Las variantes son enriquecidas por factores diversos en 
los que interviene el azar: número de jugadores, bazas de cartas, secuencia tanto en la lectura de cartas 
como en el orden en que los lectores de esas cartas intervienen” (238). 

30 Escribe Camnitzer : ‟One of his most wonderful sketches inmortalized in the book is El mar de 
Mondrian, It is a crude pen-an-ink drawing with some horizontal lines and vertical fragments that look like 
an incomplete staircase in a pathetic efort to portray fluidity” (118). El trazo es en todo caso, una temprana 
apropiación lúdica inspirada en la célebre pieza de Mondrian.  

31 La observación aparece en el ensayo de Ana Calvo Revilla “Ficción y realidad en Jusep Torres 
Campalans de Max Aub”, donde se aproxima a la novela Jusep Torres Campalans a partir de la visión 
propuesta por Albaladejo Mayordomo, T. (1986), en  Teoría de los mundos posibles y macroestructura 
narrativa. Menciona cómo los tres tipos de modelo de mundo propuestos aquí son : el mundo tipo I de lo 
verdadero, que corresponde al mundo real efectivo; el tipo II de lo ficcional verosímil, que es construido 
por el autor contando con su equivalencia en el mundo real efectivo; y el modelo de mundo tipo III, de lo 
ficcional inverosímil, que el autor establece sin equivalencia con el mundo real efectivo. ‟ Max intenta 
presentarnos bajo la apariencia de un modelo de mundo I, -es decir, bajo la apariencia de un modelo de 
mundo de lo verdadero y de la reproducción del mundo real efectivo-, un modelo de mundo tipo II, de lo 
ficcional verosímil. La ficción se revela en el mundo narrativo de Jusep Torres Campalans como uno de los 
elementos fundamentales, sin el cual es imposible hacer una adecuada interpretación del hecho literario que 
contemplamos. Con el formato de una reproducción fidedigna de la realidad, Max Aub se inventa una 
historia que entra dentro de los modelos de mundo tipo II, mundos ficcionales verosímiles.  

32 En la cronología que presenta en su libro Jusep Torres Campalans incluye su propio nacimiento cuando 
se refiere a este año como el natalacio de otros intelectuales como George Orwell, Eduardo Mallea, Xavier 
Villaurrutia y Juan de la Cabada. Éste último fue también un fabulador desfachatado y tuvo un vínculo 
fuerte con España: viajó junto con Octavio Paz y otros escritores mexicanos como parte de la Liga de 
Escritores y Artistas Revolucionarios. LEAR, que permanecieron unos meses en España tras asistir al II 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. 

33 Remito a la biografía escrita por Miguel Ángel Sánchez que divulga la Fundación Max Aub, donde da 
detalles tanto de sus ancestros, como de su infancia.Su padre, también Max Aub había nacido en Baviera y 
a fines del siglo XIX viajaba por España como representante comercial, un oficio que se apartaba de la 
tradición familiar como gentes de leyes. Hablaba español y en Sevilla trabajaba para la casa Alaska. Tras su 
quiebra empieza a trabajar como vendedor de bisutería fina para caballeros. ‟ así consta en el 
encabezamiento de las cartas que dirigía a sus clientes y que posteriormente también utilizaría el pro como 
vendedor de Bisutería Fina para Caballeros, así consta en el encabezamiento de las cartas que dirigía a sus 
clientes y que posteriormente también utilizaría el propio Max para cualquier relación epistolar (…). Tenía 
inclinación por anticuarios y refinados gustos y aficiones artísticas. Narra Sánchez la placidez de una 
infancia con comodidad y oportunidades educativas, pero también el modo en que el estallido de la Gran 
Guerra, le revela la incertidumbre que envuelve todo :  “... de la noche a la mañana nos convertimos de 
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amigos en enemigos... En septiembre – durante la batalla del Marne – que se libraba a dos pasos, salimos 
hacia España; mis tíos – los hermanos de mi madre – peleaban en el ejército francés; la familia de mi padre 
en las filas alemanas; otro tío mío, comandante casado con una hermana de mi madre, lo era del ejército 
austriaco”. Amigos valencianos del padre de Max le aconsejaron que no volviera a Francia. Así lo hizo, y 
en agosto de 1914 recibía a su familia en Barcelona. (maxaub1 Web). 

34 Luís Alvarez Petreña se publicó inicialmente en Valencia en 1934. Posteriormente Aub hizo dos 
ediciones con nuevos textos. Algunos de éstos habían aparecido con antelación en revistas literarias y en 
diversos títulos de suyos. Cada una de las últimas ediciones aporta textos nuevos a la anterior, de manera. 
En 1965 reedita la vida y obra de Luís Alvarez Petreña  en la edición ampliada de Joaquín Mortiz, S.A., 
publicada en Mexico, y en 1971, el año anterior a su muerte Seix Barral publica en Barcelona en su 
colección "Biblioteca Breve", la versión más completa. Dice Oleza Simó en su ensayo Luis Álvarez 
Petreña o la tragicomedia del yo: “Los núcleos temáticos que proporcionan una cierta cohesión al disforme 
magma narrativo publicado entre 1934 y 1971 son el juego reversible (recursivo) entre Max Aub y Luis 
Alvarez Petreña, el discurso amoroso de Luis Alvarez Petreña a lo largo de treinta y seis años, y los textos 
autobiográficos del escritor Alvarez Petreña. Si tomamos por un instante este último y sólo este último 
núcleo, el conjunto de textos podría titularse, como lo tituló Max Aub en 1971, Vida y obra de Luis Alvarez 
Petreña, añadiéndole a continuación: escritor, e incluso, mal escritor, mediocre escritor, o como él mismo 
dejó escrito de sí mismo, escritor de grisácea condición, o como declaró en 1969, no tanto escritor como 
escribiente, corresponsal, diarista”. 

35 En 1936, Malraux se marchó a España, se unió a las fuerzas republicanas y organize un escuadrón 
internacional aéreo que comandaba. Después de cumplir numerosas misiones aéreas en el frente, viajó a los 
Estados Unidos para recaudar fondos destinados a asistencia médica en España. Su novela L´ Espoir  (La 
esperanza humana), basada en sus experiencias en España, se publicó en 1937. En sus tres partes, l’Illusion 
lyrique, Le Manzanares (nombre del río reconquistado por los republicanos) y L’Espoir, Malraux narra los 
inicios de la lucha republicana en la España, que vivió el levantamiento popular contra la miseria, la 
naciente libertad, y la exaltación histórica de un momento en el que todo lo logrado peligraba. Comunistas 
y anarquistas siguen vías distintas ante el desafío histórico –la formación de líderes autoritarios o la defensa 
del heroísmo del individuo que se enfrenta solo al poder– pero comparten la conciencia de estar viviendo 
un momento épico, y un sentido de esperanza humana. El guión de L´Espoir fue escrito conjuntamente con 
Max Aub y se proyectó en el legendario cine parisino Le Gran Rex bajo el título Espoir. Sierra de Teruel.  
El film que produjo y dirigió en Barcelona en 1938 ―con un guión escrito en tándem con Max Aub― sólo 
se mostró en Francia tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y la liberación post-ocupacionista, pues 
habiéndose enlistado como soldado en una unidad de tanques fue hecho prisionero, aunque logró escapar a 
la zona libre de Francia, donde formó parte de la resistencia. En 1944 fue herido, capturado y sometido a 
una farsa de ejecución. Sobre la estrecha relación entre Aub y Malraux y su colaboración en el guión de 
L´Espoir, basado en la novela de Malraux, ver el libro editado por Gérald Malgat, André Malraux y Max 
Aub. La República Española. Crisol de una amistad. Cartas, notas y testimonios (1938-1972).  

36 En el artículo “Gilberto Bosques, el Schlinder mexicano de cuerpo entero”,  Diana Mandiá escribe : ‟ El 
hombre que le daría a Max Aub la libertad llegó con cargo diplomático a París en 1938. Era novato en el 
oficio y eso que había tenido muchos: maestro de vocación y traductor, también dirigió el diario El 
Nacional, además de que fundó y escribió en multitud de revistas revolucionarias; de líder estudiantil 
maderista pasó a encargarse de la reforma educativa en los estados de Campeche, Yucatán y Tlaxcala bajo 
las órdenes de Venustiano Carranza, y luego a diputado de Puebla y a responsable de Geográfica 
Económica del Ministerio de Industria ya en los años 30. Ironías de la vida, rechaza el puesto de embajador 
para no estar atado a obligaciones oficiales y dedicarse al estudio de la antropología y las relaciones 
internacionales. La guerra le complicó la misión. La de España terminaba pero no así su tragedia”. Durante 
la escritura de Max Aub y Francia o la esperanza traicionada (L’atinoir, 2013),  Gérard Malgat descubrió 
la dimensión humana de este diplomático y el resultado es el libro Gilberto Bosques. La diplomacia el 
servicio de la libertad (París-Marsella, 1939-1942). El libro rememora la ocupación de la Alemania nazi y 
la gesta de Bosques, quien apoyó a los republicanos exiliados y rescató a miles de judíos con un visado que 
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entonces era un salvoconducto para la vida. También el escritor John Dos Passos intervino para que Aub 
pudiera embarcarse hacia México. Guillermo Samperio cuenta en el artículo “Max Aub o el drama del 
eterno exiliado” que este perdió el barco que debía llevarlo y el visado conseguido por el autor de 
Manhattan Transfer, y que fue por ello que debió intervenir Bosques y logró que Aub zarpara por el puerto 
de Casablanca en septiembre de 1942.   

37 S. Fontana Soler sintetiza así esta pieza teatral intemporal: “El San Juan es un buque de carga de 
caballos, viejo y destartalado, que lleva hacinados a bordo aproximadamente a 600 judíos. El barco se 
encuentra anclado frente a las costas del Asia Menor a la espera de que se les permita embarcar después de 
una larga travesía de tres meses. Estamos a finales del mes de julio de 1938, lo sabemos porque en un 
momento dado se da la noticia de la ofensiva de los republicanos españoles en el Ebro, el barco ha ido 
dando tumbos de un lugar a otro y nadie quiere que desembarquen, lleva a los apestados del Siglo XX 
(…).La obra se convierte en atemporal precisamente por esa falta de maniqueísmo y por la universalidad de 
lo que ocurre con el San Juan. Esta obra no trata del pueblo judío, o por lo menos no solamente, trata de los 
exiliados, de los desfavorecidos, de los abandonados, de los gitanos, de los homosexuales, de las mujeres, 
de cualquier grupo de personas que por su condición social, personal, religiosa, política, etc..., pueda ser 
menospreciado, expulsado, agredido, o simplemente ignorado en su desgracia” (San Juan de Max Aub 
Web). 

38 El	 tiempo	 aciago	 de	 la	 guerra	 le	 inspira	 el	 ciclo	 de	 novelas	El	 laberinto	mágico	 compuesta	 por	
Campo	 cerrado	 (1943),	 Campo	 de	 sangre	 (1945),	 Campo	 abierto	 (1951),	 Campo	 del	moro	 (1963),	
Campo	 francés	 (1965)	 y	Campo	de	 los	almendros	 (1968).	 Otras	 novelas	 son Las buenas intenciones 
(1954), con influencia galdosiana, y La calle de Valverde (1961), sobre la dictadura franquista. En 1971, 
tras haber regresado a España a fines de los sesenta, escribe un libro cáustico, desencantado: La gallina 
ciega, diario español. Ignacio Soldevila ha estudiado exhaustivamente la literatura de Aub, sobre todo la 
referida a la Guerra Civil Española.  Para ampliar este tema, que no es la materia del presente ensayo, 
puede consultarse su edición crítica La obra narrativa de Max Aub, 1929-1969. 

39 Parafraseando a Vargas Llosa podría afirmarse que si bien su liberatura no contribuyó a cambiar la vida 
de manera inmediata, sí es posible decir que quienes lo leyeron fueron más capaces de percibir aquello que 
en la realidad andaba mal. O, como escribió Fernando Savater en una columna publicada en El País escrita 
a raíz de la muerte del filósofo Cornellus Castodiaris : ‟Las sociedades no son el mero resultado de la 
conjunción de procesos necesarios, sino una permanente autoinvención que establece y deroga sus normas 
a partir de una realidad cuyo decurso simbólico nunca es irrevocable” (Imaginación y barbarie).  

40 La adaptación cinematográfica de este relato que originalmente iba a llamarse Café Cortado, y que 
contaba con un guión escrito por Vicente Leñero junto con Manuel Matji, finalmente fue llevada a cabo por 
el director mexicano Arturo Ripstein, en la película La virgen de la lujuria (2002), donde según García-
Caro “el denso cuento de Aub queda reducido a una paródica farsa final, en realidad un apéndice o coda en 
blanco y negro, que se distingue claramente del resto del filme, preocupado por la obsesiva recreación de 
las posibles perversiones sexuales del mesero (…) . Es en este aspecto de la motivación del mesero para 
llevar a cabo el tiranicidio, donde la historia de Aub y la de Ripstein difieren de manera radical. Donde Aub 
había propuesto hastío y velada xenofobia, Ripstein y Garcidiego proponen una dolorosa atracción 
masoquista y la búsqueda de una masculinidad perdida. La caracterización sexual del Nacho de Aub es 
concisa y misteriosa: “Vida sentimental nunca tuvo; carece de interés masculino: nació neutro, lo dio por 
bueno”(10). Una breve línea, una sugerencia apenas, que se repite a lo largo de la narración en sus 
relaciones con clientes y en su proxenetismo habitual, da pie a Ripstein-Garcidiego para desarrollar una 
intensa vida privada en la que abundan los fetiches y la lujuria reprimida, de ahí la virginidad del título. 
Ahora Ripstein deforma y transgrede la mecánica transposición de la historia y la traspasa a un tempo 
cinemático y a la vez estático y estetizante: utiliza el texto de Aub como excusa que queda diferida y 
pospuesta, aunque celebrada en el lugar privilegiado del epílogo. 
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41 En cierto modo, la renuncia temporal de Aub a los juegos de autoría, es semejante al proceso de 
transformación de la bellísima Tina Modotti (1896-1942) de extraordinaria fotógrafa precursora del 
modernismo en América, en la silenciosa y abnegada “María” que lucha codo a codo con el Comandante 
Carlo (Vittorio Vidali) por la defensa de Madrid, sin que, como escribió Elena Poniatowska en un número 
de la revista cultural Ancora dedicado a su memoria en el centenario de su nacimiento, Carlo sepa nunca 
“de su vida en Hollywood, de sus pininos como actriz, de sus actuaciones en las Filodramáticas del ‘Little 
Italy’, de sus lecturas de Joyce y Ezra Pound. Toda su vida intelectual se le escapa” (Ancora, 08-17-1996).  
Modotti llegó a México en 1939, al final de la Guerra Civil Española y muere en 1942, el año de la llegada 
de Aub. No obstante, alguna vez éste evocó sus conversaciones en México con Vidali. También el 
fotógrafo Henri Cartier-Bresson, quien había fraternizado con los surrealistas cerca de una década, se ve 
marcado por su conciencia política entre 1936 y 1946. Fue él quien filmó en Quinto de Ebro a los 
voluntarios de la Brigada Lincoln que se alistaron para luchar contra el fascismo. Como escribe Jesús Ruiz 
Mantilla, ese material que estuvo perdido entre 1938 y fue encontrado en Nueva York en 2010, muestra a 
los hombres que venían de Estados Unidos, Canadá o Gran Bretaña, a luchar contra el fascismo, y que no 
llevaban uniforme ni iban rapados al cero.  En total, Cartier-Bresson filmó tres documentales: Victoria de 
la vida y España vivirá. Tras haber querido aprender cine con Buñuel, quien no lo aceptó, acabó estudiando 
cine documental con Paul Strand, quien lo contactó con Herbert Kline para que escribiera un guión en 
apoyo a la República española. Mantilla evoca el proyecto que buscaba filmar el día a día de los 
voluntarios, mostrar la diversidad de procedencias, los atuendos, cómo vivían, qué comían, cómo se 
bañaban y la distinta suerte que corrían en el frente. El filme se estrenó el 21 de mayo de 1938 antes de 
desaparecer. Pierre Assouline, el biógrafo de Cartier-Bresson, pensó que había sido destruido. (En la 
Guerra civil de Cartier-Bresson Web).  

42 Entre 1943 y 1951, Aub fue profesor de teoría y técnica cinematográfica del Instituto Cinematográfico de 
México. En 1948 asumió el cargo de asesor técnico de la Comisión Nacional de Cinematografía de la 
Secretaría de Gobernación. En 1949 traduce y pública el guión de René Clair  El silencio es oro, y entre 
1950 y 1951 formó parte de la Comisión Técnico-Literaria del Banco Nacional Cinematográfico. En 
México, su primera incursión en el cine fue el guión de Distinto amanecer (1943), adaptación de su pieza 
teatral La vida conyugal, dirigida por Julio Bracho. En 1950 colabora con los diálogos de Los olvidados de 
Buñuel. En 1954, coescribe con Mauricio de la Serna el guión de La desconocida, de Chano Urueta. Ese 
mismo año crea el guión de El globo de Cantolla (1943), sobre un argumento de Alberto Quintero Álvarez,  
que fue dirigida por Gilberto Martínez Solares. Al año siguiente escribe  el de La monja alférez (1944), de 
Emilio Gómez Muriel y la lista se amplía año tras año de forma casi ininterrumpida hasta 1951: Sinfonía de 
una vida (1945), de Celestino Gorostiza; La viuda celosa (1945) y El charro y la dama (1949), ambas 
dirigidas por Fernando Cortés, entre otras. En 1965 es invitado como jurado del Festival Internacional de 
Cannes; en 1968 publica el guión de rodaje de Sierra de Teruel.  

43 Escribe Kamen: ‟ Part of the motive for his visit was to gather material for a biography of his long-time 
friend Buñuel, but he was shocked that people apperead to have swept the Civil War under the carpet. He 
recorded his negative reactions in Blind Man´s Buff (La gallina ciega, 1971), written in the form of a diary 
covering the two monts of his visit. The rambling verbose volume trudges page after page trough Aub´s 
account of his profound disappointement : ‘Spain has changed inside out’, he observed. ‘At no moment did 
I have the feeling of forming part of this new country which has usurped the place of the one that was here 
before’ ”(430). Muchos años después de su retorno, se publicó postumamente el libro de Aub 
Conversaciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta 
aragonés, con Prólogo de Federico Álvarez, Madrid, Aguilar, colección literaria, 1985. Por su parter, afirma 
Pilar G. Sáenz que del último texto de Max Aub solamente conocemos, en su forma final, un 'Prólogo' y 
una 'Posdata' que dejó escritas. ‟ De las innumerables carpetas de documentación, coleccionadas 
pacientemente durante dos años según su propio testimonio, conocemos solamente las cuarenta y cinco 
entrevistas con familiares, amigos y colaboradores de Buñuel, que aparecen publicadas bajo el título 
Conversaciones con Buñuel, adoptado por Federico Alvarez. Si hemos de aceptar, y de hecho aceptamos, la 
intención de Max Aub de designar con el término 'novela' a esa colección de datos, impresiones y 
entrevistas sobre la vida y la obra de Buñuel, nos encontramos con una oportunidad única para poder 
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observar el proceso de novelar en Aub y que él confiesa haber sido 'casi siempre' su método de escribir un 
relato” (239). 

44 David Felipe Arranz Lago acota: “Acerca del humorismo de Max Aub escribió Manuel Tuñón de Lara 
que es poliédrico y difícil de definir, toda vez que el discurso de la risa aubiano adopta diferentes formas y 
moldes que guardan varias deudas: hacia el conceptismo quevediano, el ludibrio lingüístico de la greguería 
de Ramón Gómez de la Serna y una pizca del discurso valleinclanesco, del esperpento indignado reflejado 
ante los espejos de los callejones” (Indagaciones lingüísticas en Crímenes ejemplares de Max Aub).  
 
46 La relación de Aub con los libreros es entrañable desde la infancia. Relata Gérard Malgat en Max Aub y 
Francia o la esperanza traicionada  que en su infancia en París, donde vivía en el número 73 de la calle 
Fauborurg Poissonnière, había una librería y su afable relación con el librero le permitió aprender a leer con 
Los miserables. ‟ Desde que tengo uso de razón –rememoraba Aub- nada me ha atraído tanto” (20). 
 
47 El Instituto Cervantes de Madrid organizó en abril 17 de 2007 la presentación del libro Escribo conforme 
voy viviendo. Epistolario Alfonso Reyes - Max Aub: 1940-1959, editado por Max Aub y Alberto Enríquez 
Perea, con la participación del crítico de arte Manuel García, el escritor Antonio Muñoz Molina, y de Elena 
Aub, presidenta de la fundación Max Aub. El anuncio del evento se hizo con una reveladora cita de Perea : 
‟Alfonso Reyes fue visto por los intelectuales españoles que empezaron a llegar a México a partir de 1939, 
como un conocido suyo, como alguién que los comprendía y entendía, como de la propia familia. Era el 
mexicano más español que habían conocido en su vida. (...) Entre los españoles que llegaron a México y 
que escribieron sobre el autor, Max Aub fue el mejor comprendió su espíritu (...)”. Reyes sostuvo también 
una larga correspondencia con Agustín Millares Carlo, Juan Rejano, y con Manuel Altolaguirre, aunque 
también con figuras como Valery Larbaud.  

48 Un joven belga que había sido boxeador, Géry Pieret, trabajó como secretario de Apollinaire y según su 
biógrafo Steegmuller, citado por Mailler, a éste le caía en gracia su condición de refugiado y su ingenio 
divertido. Cuenta que un día de 1907 le había dicho a Marie Laurencin : ‟Madame Marie, esta tarde voy al 
Louvre; ¿necesita que le traiga algo?” y regresó en efecto con dos cabezas íberas esculpidas en piedra, una 
de las cuales entraría en la historia del arte moderno porque se convirtió en una de las figuras retratadas en 
Las señoritas de Aviñón, ya que Picasso se las compró. Cuando en 1911 estalla el escándalo del robo de la 
Monalisa, Picasso y Apollinaire temen que sea Pieret el autor del robo. No lo era, pero a través de toda una 
historia digna de una novela policíaca y en la que participa  el poeta y crítico de arteAndré Salmon, Picasso 
acaba por devolver las estatuillas al Louvre (Mailler 371-378). 
 
49 Sobre estos datos apunta José Pérez Olivares, en su ensayo De Max Torres Campalans a Jusep Aub:  
“No son gratuitos porque informan sobre la desaparición de una época y el comienzo de otra –o lo que es 
igual–, constituyen un recurso mínimo para que [el lector] asimile un carácter y una actitud. Para que 
comprenda, entre otras cosas, que alguien con unos antecedentes históricos como esos, no puede reaccionar 
de otro modo. Empezando por su origen campesino –que determina su religiosidad, honda y raigal como la 
de Unamuno– y terminando por su vocación anarquista, que le viene de su condición de hombre pobre 
nutrida desde su adolescencia por una época en que las huelgas, los mítines y atentados se suceden sin 
descanso (…) Aunque Jusep nunca llega –como muchos de sus amigos anarquistas– a ser un hombre de 
acción, toda su ideología –al menos la que se relaciona con su etapa de pintor, en París– descansa sobre tal 
modelo. Incluso, su manera de vestir es típica de una intelectualidad marginal y marginada de la vida 
social, con gusto por una bohemia que era el fruto de su rechazo al adocenamiento, a la explotación y a las 
normas de la sociedad imperante, que aún no había mostrado su rostro más despiadado: el de las dos 
guerras mundiales que se avecinaban” (…) (http://www.lajiribilla.co.cu/2003/n107_05/107_03.html). 

50 Manuel García crítico de arte e historiador español dedicado a investigar el periódo de la República, la 
Guerra Civil Española y el exilio, inicia su libro Memorias de posguerra. Material inédito de la Guerra 
Civil española, editado por Publicacions de la Universitat de València, con entrevistas a los artistas y 
escritores mexicanos que estuvieron en ese congreso como el mismo Juan de la Cabada, el intelectual 
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Octavio Paz, el museógrafo Fernando Gamboa, y el artista José Chávez Morado. García ha curado varias 
exposiciones que guardan relación con Aub : Renau (1978), El exilio español en México (1983); El 
Universo de Max Aub (2003);  y Josep Renau Fotomontador (2006), organizada por el IVAM y el Instituto 
Cervantes, a la cual, en cierto modo se anticipó Aub al usurpar su rostro para la creación apócrifa del 
retrato en el que Picasso aparece supuestamente con el pintor catalán.  

51 Aub cursó estudios en la Alianza Francesa, en el Instituto de Valencia y en la Escuela Moderna, ubicada 
en la plaza Pellicers. Esta era la única escuela laica de Valencia. Sus padres era agnósticos y nunca 
hablaron de religión en su casa.  

52 A Picasso nunca acabo de convencerle el nombre de ‟ las señoritas “. En una conversación con su dealer 
Kahnweiler éste le dice: ‟ Las Señoritas de Avignon, ¡cómo me irrita este título! Sabes muy bien que lo 
inventó [André] Salmon. Sabes muy bien que el título original era El Burdel de Avignon [un juego fonético 
con Avinyó, la calle del barrio rojo barcelonés]. ¿Pero sabes por qué? Porque Avignon ha sido siempre una 
palabra familiar para mí, y es parte de mi vida. Yo vivía  a menos de dos pasos de la Calle d'Avignon, 
donde solía comprar  mis papeles y  mis acuarelas y además, como sabes, la abuela de Max [Jacob] era 
oriunda de Avignon. Solíamos hacer un montón de bromas sobre el cuadro. Una de las mujeres era la 
abuela de Max. Otra Fernande, otra Marie Laurencin, todas en un burdel en Avignon” (Citado por Mailler). 

53 Es un listado, en realidad, de algunos integrantes del círculo de amigos de Picasso. Con el poeta Max 
Jacob tuvo por ejemplo, la cercanía necesaria para hablarle de un período que odiaba recordar : cuando 
llegó a París después de la época azul y la galería de Dirand-Ruel lo rechazó porque la tristeza de estas 
pinturas no parecía interesar a los comerciantes. Obligado a alojarse en el ático del hôtel du Maroc, en la 
Rue Seine, vive un período aciago donde experimenta ‟ una visión de pesadilla del perverso poder de la 
moda ”, y escribe en una carta dirigida a Jacob: ‟ Pienso también en los días de pobreza y me entristesco 
cuando pienso con repulsión en aquellos españoles de la Rue de Seine ” (Mailler 105). Sostiene también 
que gracias a Jacob, a cuya habitación se trasladó tras dejar el tenebroso hotel, comenzó a descubrir la 
literatura francesa, a Verlaine,  y en suma, recibió, como verdadero regalo, una introducción a la poesía, y 
también a lo oculto : ‟ Adicto al éter y a cualquier otra droga embriagadora a su alcance, sin duda condujo 
a Picasso por muchos de los caminos que llevan hacia lo oculto (…). Puesto que Dios, la catástrofe y el 
lenguaje de la forma eran para Picasso manifestaciones de otro mundo existente bajo el mundo de las 
apariencias, tuvo que haber numerosas percepciones nuevas a diario durante el tiempo que vivió con Max 
Jacob (109). Luego de el libro de éste, Le Roi de Boéti apareció en 1921, con revelaciones sobre ese 
período, su relación comenzó a agrietarse. Fernande Oliviere lo describe con frases que cita Mailler : 
‟siempre supo divertirse divirtiendo a los demás y, cuando quería, su verbo era alucinante. Era cantante, y, 
si había ocasión, profesor de canto, pianista, comediante improvisado (…). Solía cantar la Langosta aérea, 
de Offenbach; En las orillas del Adour y tantos otros cuplés que nos hacían gratas las veladas enteras, sin 
cansarnos nunca” (209).  

54 La descripción es coincidente con la que hacían los críticos del cubismo de Picasso. Así, André Leclerc 
escribe : ‟ Si muchas de sus telas parecen extrañamente complejas e indescifrables, ello se debe a que a 
nuestra visión, habituada a percibir un solo aspecto de las cosas, le resulta difícil apreciar varios aspectos a 
la vez. Picasso representa los rasgos humanos y los objetos al mismo tiempo de frente y de perfil, creando 
una especie de desarrollo que al ser reelaborado mediante una mirada da la sensación de movimiento. De 
ahí las muchachas cuyas narices están junto a las orejas y cuyos ojos están implantados de frente en sus 
perfiles. No obstante, es menester hacer notar que, por otras razones, Delacroix había apelado ya a este 
expediente en un año tan lejano como 1824 (Mailler 13). 

55 La reacción inicial que suscitó El burdel de Avignon fue de flagrante incomprensión, burla, rechazo.  
Entre 1907 y 1916, El burdel de Avignon permanece sin exhibirse. Galerie d´Antin la muestra ese último 
año con el título ‟ Les demoiselles de Avignon “. Desde los veinte se conoce oficialmente con este nombre, 
pero, como veremos, entre el año de su factura y el de su exhibición en 1937 en Nueva York permanece 
enrollado la mayor parte del tiempo, ajeno por completo al reconocimiento. En cuanto Picasso mostraba su 
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lienzo de ocho pies a coleccionistas, críticos de arte o artistas, enfrentaba de modo casi unánime reacciones 
adversas. Se cuenta que el pintor Derain decía que un día iban a encontrar a Pablo colgado detrás del 
enorme lienzo. Matisse, a quien tanto admiraba Picasso por la maestría del color, se horrorizó con lo que 
consideraba un fallido intento de pintar la cuarta dimensión, que entonces interesaba a tantos artistas. 

56 De hecho, Picasso había conocido su obra previamente a través de su amigo el escultor y ceramista 
español Paco Durrio, quien poseía algunas de sus obras y trataba de promocionarlo. A través suyo, Picasso 
pudo leer una edición del diario de Tahití de Gauguin, Noa Noa. Y, por otra parte, había visto algo de su 
trabajo en la galería de Ambroise Vollard. 

57 Sostiene André Leclerc : ‟A pesar de la influencia de Cézanne, que sostenía que todo en la Naturaleza 
puede ser reducido a ciertas formas geométricas, el cubismo de Picasso es puramente español y surge de la 
misma estructura del paisaje de su patria, con sus casas de techos regulares. Con tal estilo trata no sólo 
paisajes, sino también figuras humanas, que constituyen en realidad su tema preferido” (11). 

58 La modelo de una de éstas era en realidad, la artista francesa Fernande Oliviere, quien integraba el 
círculo de amigos del fundamental poeta y crítico de arte Guillaume Apollinaire (1880-1918), y a la cual 
retrataría en más de medio centenar de obras, durante el tiempo de su relación que se extendió: de 1904 a 
1912. Norman Mailler cita copiosamente los dos libros de memorias de Oliviere: Picasso y sus amigos, y 
Recuerdos íntimos. Ella narra que habitaba en el número 13 de la calle Ravignan cuando descubre la 
presencia de un personaje “bastante singular que acababa de instalarse en la casa…” (129). Era Picasso. 
Sus descripciones de la relación de amistad con Apollinaire, a quien Picasso retrata varias veces en 1905 
(hace también un Ex-libris, para él), y con Max Jacob, a quienes él se encontró en el bar inglés Austen´s, 
son extensas: “(…) y dimos comienzo a aquella vida de amistad de tres puntas que duró casi hasta la 
guerra, sin alejarnos nunca unos de otros ni para trabajar, ni para comer, ni para divertirnos” (185). Según 
Picasso, como anoté atrás, otra prostituta se inspiraba en la abuela de Max Jacob, quien era oriunda de 
Avignon, y una tercera partía del retrato de la artista francesa e impresora Marie Laurencin (1883 –1956), 
quien fue una de las pocas mujeres cubistas, junto con Sonia Delaunay y otras menos conocidas como 
Marie Vorobieff, y Franciska Clausen. Entre 2010 y 2011 pintó el óleo ‟ Les jeunes filles ”, en el que 
representa cuatro mujeres vestidas con túnicas que descubren parte de sus pechos, sin que exista una clara 
distinción con el fondo, puesto que la perspectiva se ha alterado y el paraje natural se funde con el espacio 
arquitectónico, los cuerpos y las frutas. Pero a diferencia de esa crudeza que provenía de las dos fuerzas 
liminares en pugna que inspiraron el cuadro de picasso, el eros y la muerte, la atmósfera de esta obra es de 
una sensualidad que unifica lo existente. Laurencin buscaba un lenguaje que unificara la cuestión de género 
con la revolución cubista. La obra se exhibió en el Salon des Indépendants, 1911, y pertenece al Moderna 
Museet, de Estocolmo. Laurencin fue miembro tanto del círculo de Picasso como de los cubistas asociados 
con la sección de oro como Jean Metzinger, Albert Gleizes, Robert Delaunay, Henri le Fauconnier y 
Francis Picabia, y exhibió con ellos también en el Salon d'Automne (1911-1912). Su fotografía ‟ La 
Toilette des jeunes filles ” (El baño de las jóvenes), fue exhibida en el mismo Armory Show en que se 
mostró el Desnudo descendiendo la escalera de Marcel Duchamp. En 1983, aniversario del centenario de su 
nacimiento, se abrió en la preferctura de Nagano, Japón, el Musée Marie Laurencin que alberga sus obras. 
Su cercanía con Apollinaire fue romántica. Como ocurriría con las mujeres surrealistas en la mayor parte de 
sus casos, quedaron en la memoria colectiva más como musas que como creadoras, pese a la voluntad 
descomunal que entonces requirieron para vivir de un modo autónomo y hacerse artistas. Mailler enmarca 
la época rosa de Picasso con el verso de Apollinaire: “Donde danzan desnudos los hermosos dioses rosas” y 
escribe: “Dispuesto a evocar toda sensación de pérdida y anhelo románticos, Apollinaire vivía con una 
visión igualmente poderosa del brillo y la putrefacción, de modo que pudo ofrecer el revistimiento poético 
necesario entonces para la visión de Picasso”. Es el guía que lo lleva de la época azul a la época rosa: 
“Picasso necesitaba magia nueva para atreverse a dejar la época azul; Apollinaire se la proporcionó”. 
Algunos de sus versos parecen resonar en los lienzos de Picasso: “Pisa las tablas el pálido arlequín/Saluda 
primero a los espectadores/Brujos y bohemios llegados/algunas hadas y los encantadores”, o: “El amor 
pesado como un oso privado/bailó erguido cuando lo quisimos/ y el pájaro azul perdió sus plumas/ y los 
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mendicantes sus avemarías”. Y también son decisivos su interés por el Circo de Médrano y, la furia con la 
que trabajaba para dominar “las fuerzas explosivas de su psique” (195-207).  

59 Picasso puso en primer plano una escena de desnudez en un burdel, con cinco mujeres representadas de 
un modo insólito, sin perspectiva en relación con el fondo, con una desmesura en su magnitud en sus carnes 
que parecía a punto de desbordar el lienzo e inundar el plano del espacio del propio espectador, con sus 
contornos delineados en gruesas líneas negras, sombras autónomas potenciando las formas hieráticas o de 
amenazante sensualidad contenidas en trazos angulares, con volúmenes  geométricos precubistas que 
deconstruían siglos de tradición. Sus rostros, casi grotescos, ofendían la tradición del arte occidental y ni 
siquiera tenía esa deformidad de las pinturas negras de Goya, sino una iconografía que respondía a otros 
cánones del misterio. Lily Litvak expone en Imágenes y textos: estudios sobre literatura y pintura 1849-
1936, el origen del nombre con su alusión erótica y hace una disección de sus múltiples niveles de 
significado, del doble poder evocador del eros y la muerte, así como del modo en que se apropia de 
recursos de períodos tan anteriores de la historia del arte occidental como el barroco o ajenos a esta 
tradición y, al tiempo, crea lo que estaba por venir en la historia del arte (156-57). La tensión eros-thanatos 
estaba en el origen de la obra que oponía los placeres de la sexualidad a la amenaza de la muerte, en un 
tiempo en que proliferaban las enfermedades venéreas. Picasso había hecho durante meses centenares de 
bocetos y pinturas preliminares. Hasta los últimos estudios preliminares mantiene los bocetos de dos 
hombres: un marinero y un estudiante que en alguos bocetos aparece con un libro y en otros con una 
calavera. Jesús Martínez Verón describe de modo somero y preciso los detalles de evolución de la obra en 
su artículo Las señoritas de Avignon. (artecreha) Gracias a estos trabajos previos se sabe que la obra incluía 
dos figuras masculinas, una de las cuales desapareció y la otra se feminizó ocultando sus facciones con una 
máscara ibérica. Tras decolgar el lienzo, Picasso lo lleva a su estudio donde permanece enrollada durante 
años. Aunque fue reproducida en el libro La Revolution Surrealiste (1925), es relativamente desconocida 
hasta 1937, cuando se exhibe en  el Petit Palais in Paris. Picasso se la había vendido en su studio al 
coleccionista y diseñador de modas Jacques Doucet  (1853–1929), quien creaba los vestuarios de  actrices 
como Sarah Bernhardt (diseñó para ella el traje blanco de la obra L'Aiglon (El aguilucho). En 1927 varios 
cubistas entre los cuales estaban Jacques Lipchitz y Henri Laurens, colaboraron en la decoración de su 
casa-estudio. En la colección que legó a la Universidad de París había pinturas post-impresionistas y 
cubistas. Se rumora que había adquirido Las señoritas de Avignon sin desenrollarla. En 1937, fue adquirida 
por  Germain Seligman, de la galería Jacques Seligmann  & Co. Su socio Cesar de Hauke la exhibió en la 
sede de la galería en Nueva York in the exhibition 20 Years in the Evolution of Picasso 1903-1923. En 
1939 el Museum of Modern Art la compró gracias a las donaciones de la coleccionista Lillie P.Bliss, pues 
la obra de Degás se vendió para pagar la mayor parte de su valor, y el restante fue aportado por clientes de 
Seligman y de Hanke.  

60 Esta obra, aún con colores como el cabello recortado pelirojo de la pequeña niña que viste un traje blanco 
grisáceo del mismo color de la paloma que sostiene contra su pecho, o el naranja y rojo del balón que 
aparece recortado en el plano inferior, sirve de preludio a la época azul, tal y como aparece en la obra 
maestra de ese período, La vida (1903), donde el desamparo de los personajes, desnudos o descanzos, sólo 
tiene como contrapeso el gesto de sostenerse mutuamente. Las palomas fueron sus primeras modelos. 
Cuenta André Leclerc que la casa paterna era ‟alegre y hospitalaria, una especie de pajarera donde en todas 
partes se oía el zurear de las palomas” (6). En cuanto al período azul, asociado a España y a las gentes 
pobres, sostiene que en esa época Picasso ‟cree ―para citar una expresión de su devoto amigo Jaime 
Sabartés― que el ‘Arte es hijo de la Tristeza y del Dolor ’ ” (9). Entre fines de 1904 y 1906, sitúa la crítica 
el período rosa de Picasso, en el que pinta una multitud de payasos, arlequines y saltimbanquis. Un año 
después escandalizará con sus Señoritas de Avignon.  

61 Norman Mailler  describe los pormenores de la relación de amistad entre el trío que conformaron Carlos 
Casagemas, Manuel Pallarés y  Picasso quienes vivieron juntos en París con tres mujeres, que se describían 
como modelos y que ciertamente habían posado para Nonell y otros artistas catalanes, y no tenían reparo en 
asumir los roles de modelos y amantes sucesivas o compartidas por varios de ellos. En todo caso, el 
suicidio de Casagemas, según el escritor norteamericano que escribe una ‟ biografía interpretativa ” de la 
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juventud de Picasso, tiene que ver con la impotencia experimentada frente a la modelo que le correspondía, 
Germaine Gargallo, y que compensa con dos actos ‟valientes”: pedirle matrimonio y, ante su negativa, 
alzarse la tapa de los sesos. 

62 Hay notables similitudes entre ambos cuadros, donde ya no puede advertirse el rostro del retratado, y en 
los cuales la paleta apagada se asemeja. La representación de la realidad se subordina a la unidad 
estructural del cuadro; lejos de la intención impresionista de representar el instante de la visión cambiante, 
optan por obras que corresponden al modo de visión fragmentada: un ojo facetado que contempla desde 
diversos ángulos los esquemas formales de las cosas. Braque buscaba inicialmente en esa etapa representar 
una figura desde la planimetría, el alzado y la sección. Las sombras, por lo tanto, no responden a un punto 
de vista fijo sino a lo que supondría en análisis de la composición de las cosas desde diversas perspectivas. 
 
63 André Leclerc identifica con un período ‟ verde ” las experimentaciones de cuadros construidos con 
objetos como cartones, papeles, trozos de telas, ‟ en los cuales predomina la más libre fantasía ”. En pleno 
1914, año en el que finaliza la serie de guitarras, pinta naturalezas muertas de colores brillantes como La 
botella de maraschino. En 1917 se marcha a Roma y allí crea, para el Ballet Ruso, la puesta en escena de 
Parade. ‟ Una serenidad de fiesta cristiana, totalmente ajena al cataclismo mundial, predomina en esta 
obra ”. La música era de su amigo Eric Satie, figura clave, como músico, en el avance de la abstracción 
pictórica. 

64 Era, en todo caso, un interés compartido por otros pioneros de la abstracción como František Kupka, 
Vasily Kandinsky, y Kazimir Malevich. Mondrian no pintaba ramos de flores sino una sola flor para 
expresar su estructura plástica. Por ello, como precisó la curadora asistente del Departamento de Dibujos e 
Impresiones del MoMA, Samantha Friedman: “While these faithful depictions of natural subjects might 
seem to be the antithesis of the reduced grids for which Mondrian became famous, they prefigure the 
artist’s obsession with form. With this intention in mind, we can regard the amaryllis’s erect stem and the 
chrysanthemum’s dense cluster of petals as studies in form. While such works are visually far from later 
abstractions, the spiritual undercurrents that motivate them not only persist in, but arguably propel Kupka 
and Mondrian’s subsequent transitions to non-figuration. The same impulse that led these artists to seek the 
sacred in nature’s forms ultimately led them to transcend nature for something even more essential, more 
universal: an “ideal,” in the words of Mondrian, that “is something other than the mere representation of 
natural appearance.” http://www.moma.org/explore/inside_out/2013/01/24/avant-abstraction-kupka-and-
mondrian-represent. 

65 Ver Max Aub-Alfonso Reyes. Epistolario 1940-1959. Compilación y nota de Alberto Enríquez Perea. 
Colección Epistolario Max Aub, Nº 3. 2006. Fundación Max Aub y Biblioteca Valenciana. Web. 

66 La relación de Jusep Torres Campalans con Ana María y con la mujer en general podría ser una joya para 
los investigadores de género. Su machismo es expuesto de un modo tangencial, pero tan descarnado, que 
posiblemente sea una de los aspectos más verosímiles en la construcción del carácter de Jusep y en el de su 
fantasmagórica mujer. Ella se aviene a todo, incluyendo el aceptar sus amoríos y callar con resignación con 
tal de no peder la compañía del catalán. Él le concede la gracia de dejarse querer, de ser mantenido por ella, 
y de estar a su lado hasta que llegue el momento de marcharse. Pese a que ella misma es artista, una 
minuaturista, parece no poder opinar nada y su intelecto no alcanza las alturas del pensamiento de su 
amado, ni puede penetrar en su universo interior. Si J.T.C. soporta la presencia de su mantenedora, aunque 
es mayor que ella y nada bella, es por la comodidad de ser el objeto de un encendido amor ofrecido con 
sufrida paciencia. En cierto momento reconoce que además tiene unos pechos hermosos y hace bien el 
amor. 

67 Menciona Fernández Martínez cómo Anne Marie Merkel pasó desapercibida entre las muchas mujeres 
artistas –a menudo desdeñadas como tales- cuyas vidas se involucraron con los creadores de la vanguardia:  
“Es el caso de Jeanne Hébuterne, el desgraciado amor de Modigliani, es el caso de la escultora sueca Thora 
Dardel, Marie Laurencin o Meret Oppenheim. Mujeres sofisticadas como Mina Loy, Djuna Barnes, Lee 



 

179 
 

                                                                                                                                                 
Miller, o escandalosas como Kiki de Montparnasse, musa de Man Ray, o Youki, compañera de Foujita. De 
lo poco que se sabe de Merkel es que habiendo estado casada con un historiador de arte vienés, fue ella 
quien le enseñó a Kertesz el trabajo de Renger-Patzsch, uno de los creadores de la nueva objetividad en la 
fotografía.  

68 Odilon Redon (1840-1916), bautizado como Bertrand-Jean Redon en Burdeos, Francia, es uno de los más 
importantes artistas del movimiento simbolista además de grabador. A su temprana pasión por el dibujo se 
sumaron sus estudios de arquitectura bajo Jean-Leon-Gerome. Participó en la guerra franco-prusiana de 
1870 y durante largo tiempo realizó sólo litografías y dibujos a carboncillo. De hecho, desde una 
perspectiva contraria a la fascinación de los impresionistas con el color, trabajó en una serie de fotografías 
titulada Los negros. A partir de 1890 sus litografías se tornan más luminosas hasta desembocar en el color y 
entonces comienza a explorar la acuarela y el óleo y a crear una obra de imprevistos colores, en la que 
vertía su alucinante universo interior modelado por la influencia del mito, la religión, la ciencia y, de 
manera muy particular, por la forma literaria de todas estas maneras de construir el relato del mundo. 
Redon ilustró de hecho varias publicaciones de Baudelaire así como de los científicos Armand Clavaud y 
Charles Darwin, y su relación con estos dos tipos de textos marca su obra. Sus incursiones en lo fantástico 
y el desafío de las normas impuestas por la academia de su época no sólo lo llevan a ser uno de los 
fundadores del famoso ‟ Salón de los independientes ”, sino a convertirse en indudable precursor del 
movimiento surrealista.   

69 En un artículo titulado Al revés, otro de los practicantes de la ficción extrema, Enrique Vila-Matas, evoca 
a Des Esseintes, el personaje de Huysmans que se aparta de la vida mundanal del París del XIX, epicentro 
del arte mundial, para crear en su casa, una mansión de Fontenay-aux-Roses ‟un escenario para vivir 
intensamente (…) Huysmans odia al mundo y lo odia todo, salvo el arte y aquello que pueda resultarle 
sublimemente artificial”. Encerrado entre libros, cuadros y perfumes, se declara a explorar las 
manifestaciones artísticas, hasta que ‟ algo no previsto clausura su paraíso artificial ”, dice Vila-Matas, 
quien evoca su reconocida identificación con el doble de Huysmans citando a Beatriz Trabarais : "Des 
Esseintes era simplemente el Mister Hyde del futuro trapense Huysmans, del que sólo podía librarse para 
salvarse como escritor, y quizá como hombre, expulsándolo fuera de sí mediante la escritura y 
reconociendo de este modo la presencia fantasmal de su doble. (Al revés).  

70 Aunque el personaje de Monck Mason no era real, rendía homenaje a Thomas Monck Mason, autor del 
libro Account of the Late Aeronautical Expedition from London to Weilburg (1936). El aporte esencial de 
esta historia es el juego que desliza la ficción en la realidad, además de ser, por supuesto, una temprana 
forma de ciencia ficción. Se dice que inspiró posiblemente la historia de Julio Verne, El viaje al mundo en 
80 días, puesto que Verne fue a su vez, un temprano admirador de Poe y de su novela Cinq semaines en 
ballon. En el libro The Sun and the Moon: The Remarkable True Account of Hoaxers, Showmen, Dueling 
Journalists, and Lunar Man-Bats in Nineteenth-Century New York, Mathew Gooldman analiza los 
pormenores de esta broma periodística y de otra que, según Poe, el mismo periódico habría publicado 
apropiándose de los principales elementos de una historia suya, sobre los habitantes lunares. La 
contraportada sintetiza: “A series of six articles purported to reveal the existence of life on the moon — 
including unicorns, beavers that walked on their hind legs, and, strangest of all, four-foot-tall flying man-
bats. In a matter of weeks the series became the most widely circulated newspaper story of the era, and the 
Sun, a brash working-class upstart less than two years old, had become the most widely read newspaper in 
the world (…) The book overflows with larger-than-life characters, including Richard Adams Locke, the 
author of the moon series; a fledgling showman named P.T. Barnum, who had just brought his own hoax to 
New York; and the young writer Edgar Allan Poe, who was convinced that the moon series was a 
plagiarism of his own work”.  

71 Y no menos, influencia la obra de Charles Baudelaire (1821-1867), quien pasó 14 años de su vida 
traduciendo al francés a Edgar Allan Poe, cuya obra alucinante enfebrece también a otros simbolistas 
franceses como Mallarmé o Rimbaud. 
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72 Desde inicios de la década de 1890 Redon abandona el carboncillo de sus Negros y comienza a usar 
pasteles para pintar cuadros de colores resplandecientes que se van aproximando a la decoración. Mientras 
pintaba páneles para el castillo del barón Robert de Domecy escribe una carta refiriendo cómo cubre los 
muros con flores que son flores de sueño y una fauna imaginaria.  

73 Una vez más, Aub se apropia de la relación de amistad entre Picasso y Matisse para atribuírsela, con toda 
naturalidad a Josep Torres Campalans. A estos dos artistas reales, los presentó Gertrude Stein, y su relación 
estuvo siempre atravesada por un sentido de ambivalencia que se explica por cierto modo de oposición 
entre el dominio magistral que cada uno tenía de la forma y del color, respectivamente. Escribe Norman 
Mailler que Picasso declaró un avez que su ambición era ser el tenor que diera la nota más alta : ‟ ahora 
tenía un rival formidable en la persona de Henri Matisse (…). La diferencia esencial era estética, es decir, 
profunda. La presencia de un cuadro ―su arquitectura interna― era desarrollada por Matisse por medio del 
uso del color (…). [Para] Picasso la forma era más importante. En una ocasión exclamó incluso : ‘El color 
debilita’ ”. Reproduce un diálogo en el que Picasso le comenta a Matisse : ‟ He conseguido dominar el 
dibujo y busco el color; tú has dominado el color y buscas el dibujo ”. No hay que olvidar que por la época 
del Salon d´Automne de 1905, Matisse estaba rodeado de un alboroto, de un escándalo que lo situaba muy 
por delante de Picasso. Unas líneas magistrales de Mailler sintetizan la relación entre las dos portentosas 
figuras : ‟ ‘Amigos, pero…enemigos’ dijo Gertrude. Picasso y Matisse son más que eso, por supuesto. 
Rivales artísticos al más alto nivel, se iluminarían y exasperarían mutuamente a lo largo de los años, cada 
uno estimulando el talento y galvanizando la ambición del otro ”. Cita igualmente una declaración 
reveladora de Picasso : ‟ Se debería poder juntar lo que Matisse y yo hicimos en aquel tiempo. Nunca nadie 
miró la pintura de Matisse tan bien como yo. Y él, la mía…” (277-280). Es posible correlacionar las 
incursiones de Jusep Torres Campalans en el fauvismo ―es de hecho la tendencia que atribuye a su 
compañera Ana María Merkel― y su concentración posterior en el cubismo, con el contraste entre el óleo 
sobre tela de Matisse, La alegría de vivir (1905-1906), y Las señoritas de Avignon (1907). El primero 
conmociona por su liberación del color y suscita reacciones encontradas que van desde el vituperio hasta la 
final comprensión de un coleccionista como Leo Stein de que estaba ante el cuadro más importante de la 
época, el segundo desconcierta al público hasta el punto de pensar que Picasso ha enloquecido. Matisse, de 
hecho, cree que el cuadro es una broma. Félix Feneon, un crítico, le aconsejó que se dedicara a la 
caricatura. Sus coleccionistas, Vollard y Derain, consideran que la obra es una suerte de suicidio 
pictórico.El mismo Braque estaba desconcertado. Los Stein guardaron silencio. Una reacción paralela a la 
que en el cuento de Balzac suscitar la obra maestra del pintor que ha trabajado diez años en el retrato de 
una modelo del cual se siente orgulloso hasta el paroxismo y que desconcierta por completo a los dos 
discípulos que han recurrido a todos los extremos para lograr verlo. Picasso guardó 25 años la tela. Las 
señoritas permanecieron, durante un cuarto de siglo, arrinconadas contra la pared, aunque han sido pintadas 
de tal modo que, en lugar de permanecer atadas a un escenario, se posicionan en el espacio de la obra con 
una magnitud tal en sus formas que, como han observado los críticos, pareciera que en cualquier momento 
van a salir del lienzo para irrumpir en el espacio del observador.  

74 En su ensayo “El pintor imaginario”, Saura (1999) nota que Aub llama familiarmente Gertrudes a 
Gertrud Stein, la mecenas fundamental para la naciente vanguardia, y en torno a la cual se agrupó un grupo 
decisivo de intelectuales y artistas antes de la segunda guerra mundial, y que le atribuye la afirmación de 
que el cubismo era fundamentalmente un movimiento español (100). 

75 ¿Existió alguna vez un pianista español de nombre Braulio Maldonado? Es improbable. En cambio, en la 
época de la escritura de la novela de Aub, el mexicano izquierdista Braulio Maldonado, nacido en el mismo 
año que Aub, 1903 en San José del Cabo, era electo como primer gobernador constitucional del estado de 
Baja California después de haberse convertido en líder de los campesinos. Acerca del retrato de posible 
homenaje al político, escribe el crítico apócrifo Town: ‟ Pocas veces ha logrado un pintor dar expresión 
más exacta del decaimiento de un hombre inteligente ”. Y luego, acota : ‟ Es el ocaso de una época : la de 
Montmatre, la del vivir duro del primer cubismo y de tantas otras cosas ” (319). El propietario es un 
destacado intelectual y editor mexicano : Joaquín Díez-Canedo.  Lo cierto es que en este retrato Jusep 
Torres Campalans refleja la herencia desgarradora de las pinturas negras de Goya, quien por otra parte es 
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una influencia inextricable de Picasso y de su Guernica. Su predilección por el pintor hace que Aub 
conspire, en la vida real, junto con Xavier de Salas, amigo desde la anteguerra, para que la obra de J.T.C. 
quede incorporada a los fondos del Prado. Cuando se plantea la posibilidad de colgar la obra frente a la sala 
donde está Velázquez, Aub insiste en que se llevará mejor con Goya, incluso literariamente. 

76 Si bien el término ‟ pintura de acción ”, fue acuñado por el crítico Harold Rosenberg en 1952, ni en 
términos teóricos o formales su sentido se equipara al que aquí le da Aub, cuyo ‟ gesto ” pictórico apunta a 
una crítica de la época realizada desde una zona fronteriza entre la admiración y el desdén por la 
vanguardia, y su intención declarada es expresión de su deseo de transformar la realidad que lo ha envuelto 
en su propio caos.  

77 Está escrito así, en lugar de Rodchenko. 

78 Max Aub no quiso ser tampoco jamás un servidor del poder. Se mantuvo siempre en contraposición a 
éste, siempre manteniendo un grito contra sus acechanzas, como cuando consideraba absurda la exaltación 
que hacía el PRI de León Felipe para lavar en el amor a la poesía las manchas de la sangre derramada en 
Tlatelolco en 1968. En su libro Exile and Cultural Hegemony, Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975, 
Sebastiaan Faber ahonda en este aspecto. 
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LEONORA CARRINGTON: LA MUJER-CABALLO DERRIBANDO LINDES  

ENTRE ARTE, TEXTO Y VIDA 

 
La exploración del concepto de ficción extrema nos aboca al modo en que ésta se 

incorpora al reino de lo real a través de diversos tipos de deslizamientos entre las 

fronteras que separan arte, texto y vida. Estas fugas o traslaciones de lo ficticio a lo real 

pueden producirse mediante la con-fusión intencional de géneros como la novela y el 

ensayo; el traspaso de estrategias de creación de personajes literarios al campo de las 

artes plásticas y viceversa; y diversos modos de inserción de las ficciones narrativas y/o 

artísticas en la historia del arte y de la literatura, y/o en las biografías de sus 

protagonistas.  

Las vanguardias del siglo XX, particularmente el dadaísmo y el surrealismo, 

fueron movimientos que, no obstante su carácter efímero,79 en el caso del primero, pero 

difuso, de influencia perdurable80, y de gran radio de expansión en ambos casos,81 

propiciaron interesantes manifestaciones de la ficción extrema. En buena parte esto se 

debió a la porosidad de las fronteras entre diversos campos de la creación como el arte y 

la literatura, abocados en el siglo XX a explorar de un modo antes impensable múltiples 

abismos82, y a su inseparable relación con las mismas trayectorias vitales —a menudo 

extremas por su desacato a las convenciones sociales— de quienes los conformaron. No 

es extraño que Max Ernst  (1981-1976) subtitulara su libro Notes biographiques (Notas 

biográficas) así: Tissus de vérités et tissus de mensonges (Tejido de verdades y tejido de 

mentiras).  

El presente capítulo profundiza en un aspecto de la ficción extrema en varias 

obras literarias y pictóricas de Leonora Carrington (1917-2011), una de las grandes 
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desobedientes del siglo XX y, más allá de su propia renuencia a cualquier tipo de 

adscripción, una surrealista capaz de provocar incendios de la imaginación: la 

construcción de un doble de sí misma en la figura de la mujer-caballo que se desliza en su 

obra de la literatura al del arte y viceversa. Es doble animal, mítico, tomémico, extendió 

su indómito aliento también en la vida de esta escritora y artista que hizo de lo 

maravilloso, emparentado con un modo de “surrealidad”, un dominio propio.83 Incluso 

antes de que siquiera hubiera escuchado mencionar las proclamas del Manifiesto 

surrealista de 1924, ella asumía vitalmente algunas de esas frases-bandera que se 

repitieron como consignas en una Europa desarticulada: “Querida imaginación: lo que 

amo sobre todo en ti es que tú no perdonas”, “La sola palabra libertad es lo único que me 

exalta” (Waldberg 17).  

En el prólogo para la edición en español de libro de cuentos de Leonora la Dama 

oval que contiene siete collages de Max Ernst creados para su lanzamiento en francés,84 

Agustí Bartra se refiere al bestiario particular que ella convirtió en iconografía situando al 

caballo en el primer lugar de su predilección, como parte de la creación de un mundo que 

ante todo impone “una mitología personal de la transformación radical del universo del 

hombre” (9-11). Ese modo de creación de un doble capaz de levitar, una “caballa”, como 

la llama múltiples veces Julotte Roche, se remonta a la ruptura total con la tradición de 

una de las familias más acaudaladas de la región de Lancashire, en Inglaterra: surge en 

efecto como catarsis, y es símbolo de liberación de su propia expresión no sólo pictórica 

y literaria, sino sexual, pues se afianza en el marco iniciático de su intensa relación 

amorosa y creadora con “el Pájaro Superior”, o la identidad alterna de Max Ernst. Y, 

como se verá al detenernos en la relación entre su vida, y ciertos cuentos y cuadros, el 
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doble caballo-caballa, o una figura que carece de nombre, pero feminiza el ícono del 

Minotauro de tal modo que en lugar de la cabeza de toro tiene la de una yegua y en lugar 

del cuerpo de hombre, el de una mujer, seguirá sirviéndole de símbolo de transmutación y 

liberación, a lo largo de sus muchas transformaciones. Se trata de una constante vital y 

creativa que no sólo puede rastrearse en su obra artística y literaria, sino que deja siempre 

una estela de empoderamiento construida desde la fuerza de una mitología propia y 

asociada a un universo de conocimiento feminizado por ella.  

 

Ilustración 40: Leonora Carrington. Y entonces vimos a la hija del Minotauro 
1953. Óleo sobre lienzo. 

23 ½ x 27 ½”. Colección privada. 
 

Mientras existen numerosas recreaciones de la figura del Minotauro esperando las 

inermes doncellas, no hay en la historia del arte otra versión de la figura mitológica que 

ella imagina al crear el cuadro And Then We Saw the Daughter of the Minotaur, (Y 

entonces, vimos a la hija del Minotauro), 1953, donde pinta también a sus dos pequeños 
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hijos, Gabriel y Pablo, que entonces tienen seis y siete años, vestidos con capas oscuras y 

de pie, junto a la mesa85 en la que se sirven translúcidas esferas que parecen caer del 

mantel al misterioso suelo de la habitación, y donde está sentada la Hija del Minotauro, 

posiblemente una versión de su propia figura, con grandes cuernos coronando su apacible 

rostro mamífero de intensos ojos negros y pelaje blanco, y una larga túnica que cae 

suavemente sobre su cuerpo de mujer, pero permite ver el rabo y sus pies bovinos 

asomarse delicadamente.  

Este capítulo es un adentrarse en la construcción de esa mitología propia que 

desafía en múltiples sentidos las nociones de la realidad que la rodea y que, nutriéndose 

de numerosas y diversas fuentes artístico-literarias, modela la vida de Leonora y produce 

obras personalísimas afines a las búsquedas del surrealismo. El elemento fantástico, el 

elemento onírico, el elemento sonámbulo y el elemento sádico —o cuanto menos 

cruento— que caracterizan la pintura surrealista según Werner Schmalenbach (citado por 

Bischoff 26) pueden rastrearse muy a menudo, todos juntos, en las creaciones de Leonora 

que, por otra parte, contienen claves de acceso a su vida interior, tan indómita como 

movida por la imperiosa curiosidad de comprender, así como a los acontecimientos 

biográficos que protagonizó siendo muy joven, y que además se inscriben en un tiempo 

histórico de máxima incertidumbre.  

La novia del viento. “Una rebelde muy hermosa”  

 
Incapaz de sujetarse a molde alguno, el apodo más conocido de Leonora es “la 

Novia del Viento”. Así la llamó el pintor Max Ernst, en 1938, cuando leyó el prólogo con 

el que presentaba los cuentos sonámbulos de su joven amante, recopilados bajo el título 
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La casa del miedo, ante el círculo de los surrealistas en París.86 Leonora encarnó para los 

miembros de ese movimiento los estereotipos femeninos idealizadas por ellos como 

arquetipos inspiradores87  —la imagen viva de la musa, la femme enfant,88 la figura mítica 

del amour fou—, y se adentró más lejos que ninguno (con excepción del proscrito 

Antoine Artaud) en el infierno de la sinrazón, a donde la arrojaron los vientos 

implacables de la guerra. “…One of those journeys from whic there is little chance of 

returning”, de acuerdo con Jeanne Mégnen, a quien Leonora le dictó en francés las 

memorias de ese viaje a las regiones límites (Lepetit 209). Cuando regresó a la tierra para 

escribir y pintar, venía ya armada con “el casco de la locura”.89 Pero ella eludió hasta el 

fin toda adscripción con la cual se pretendiera aprisionarla y su capacidad de desacato 

revistió múltiples e inesperadas formas.90 A lo largo de su vida manifestó un 

inconformismo con el calificativo de “surrealista”, para sí misma y para una obra como la 

suya, inundada de “caballos en todas las ventanas”, como dijera entonces Max Ernst, en 

pleno 1937, cuando ya Picasso había retratado el horror de la época en su Guernica, 

donde los caballos destazados y con las fauces abiertas, desencajadas, expresan el grito 

mismo de la humanidad; y como repetiría muchos años después el filósofo Fernando 

Savater al prologar Memorias de abajo, la versión en español de En bas o Down Below91. 

Reitera en ese texto que todas las obras de Leonora, pintadas y escritas, crean una 

impresión única de arrojo y originalidad:  

Por todas las ventanas del ventilado e ingrávido universo de Leonora Carrington 
se asoman caballos. El tótem equino es lo más anglosajón de su fantasía. Por su 
inmemorial convivencia con nosotros, el caballo se metamorfosea sin escrúpulo 
en semihumano, nos presta su cabeza y su garbo o se resigna a los nuestros, se 
acomoda a fastidios o ilusiones que nos caracterizan por dentro: es rebelde y 
doméstico, ligero y espesamente carnal, belicoso hasta la pesadilla y víctima 
propiciatoria de la infancia sin prórroga ni retorno (x).  
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El mismo Savater nos recuerda que a esta rebelde que era muy hermosa y 

fantásticamente libre, no le debieron ser muy fáciles tampoco las relaciones con los 

surrealistas, cuya idea de la mujer era mucho menos emancipada de lo que su iconoclastia 

en otros campos nos habría hecho esperar.  

 

Ilustración 41: Roland Penrose, foto 
De izquierda a derecha: Lee Miller, Ady Fidelin, Nusch Éluard y Leonora Carrington. Lamb Creek 

Cornwall, Inglaterra. 
 

La apasionada relación de Leonora con Ernst la inserta en el círculo de París, en 

un tiempo compartido con el artista que llegaría a ser la figura más influyente de la 

posmodernidad, Marcel Duchamp, que por entonces había abandonado El gran vidrio, 

como se conoce a La novia desposada por sus solteros…aún, y otros artistas y poetas 

como Yves Tanguy, Man Ray y la bailarina Ady Fidelin, la fotógrafa Lee Miller (1907-

1977) y su pareja, Roland Penrose, la artista Eileen Agar, y los poetas Luis Aragón y Paul 

Éluard (1895-1952) y Nush (1906-1946),92 entonces esposa de este último (ya Gala, con 
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quien conviviera en compañía de Ernst, lo había dejado por Dalí93), y el mismo André 

Breton (1896-1966), entre otras figuras de ese universo surrealista parisino en donde ella 

cayó como un cometa deslumbrante por su belleza y personalidad. Breton se dispone a 

exponerla en la galería Gradiva que había fundado bajo la premisa de crear un lugar sin 

edad, en cualquier lugar fuera del mundo de la razón. Mientras, Leonora trabaja junto con 

Ernst en la escenografía de una de las figuras precursoras del dadá y del surrealismo: el 

Ubú encadenado de Alfred Jarry (1873-1907),94 para la Comédie des Champs-Elysées. 

Pero fueron sobre todo su imaginación febril y la autonomía de su osadía creadora 

las que le merecieron un inmediato reconocimiento. El historiador, artista y poeta Roland 

Penrose (1900-1984)95 pionero del surrealismo inglés, quien vivió 13 años en París antes 

de retornar a Inglaterra y fundar allí el movimiento con el poeta David Gascoyne,96 evoca 

por su parte a Leonora en estos términos: “A brillant girl whose talent was only exceded 

by her gifts as a painter” (Surrealism, Alchemy and Art 26). Leonora desplegaba con 

pasmosa naturalidad en sus cuadros y relatos una imaginación híbrida de raíces tan 

hondas y poderosas, que a los 20 años asombró ciertamente al mismo André Bretón, 

quien la consideró penetrada de una luz oculta, y sus primeras pinturas, de inmediato 

asociadas al surrealismo, captaron su atención y la del poeta Paul Eluard.97 Años más 

tarde Octavio Paz la llamaría “bruja embrujada”, “sonámbula escapada de un poema de 

Yeats, entre las rocas blancas y el mar verde del norte” (261). La definió como “un 

poema que camina, que sonríe, que de repente abre una sonrisa que se convierte en un 

pájaro, después en pescado y desaparece” (Toriz 65).98 Por su parte, Duchamp, el 

“artisano” que socavó las fronteras entre objetos artísticos y cotidianos, la incluyó en la 

muestra de arte surrealista que curó en 1938 en el Palais des Beaux Art, París. 
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Apenas dos años atrás Carrington era sólo una joven estudiante de Amédée 

Ozenfant (1886-1966) que entraba como visitante a “The First International Surrealist 

Exhibition” en Burlington Galleries, de Londres.99 En ese espacio vio por primera vez, 

como una revelación, un arte moderno que hacía eco a sus mundos interiores, una pintura 

donde no había límites entre lo permitido y lo prohibido, o entre las zonas del ensueño y 

la vigilia, y donde las temibles criaturas de la imaginación surgidas del miedo o de una 

suerte de percepciones intermedias, podían habitar de un modo inofensivo. En esa 

exhibición vio por primera vez la obra de Max Ernst. Pero lo clave es comprender que, 

como dijera agudamente Agusti Bartra, la relación con el surrealismo de Leonora 

Carrington no surge como el hallazgo de algo trascendente buscado desde largo tiempo, 

sino como “una coincidencia confirmativa de un espíritu que, desde siempre, había 

reconocido a la diosa en la cima argentada” (Para qué sirve la poesía 208). No hay que 

olvidar que otra revelación para ella sería la lectura de La diosa blanca de Robert Graves 

(1948) y que la relación entre el conocimiento y el universo femenino, cimentada en 

experiencias que se remontaban a su infancia, la llevó a transformar los oficios femeninos 

tradicionales, en un modo propio de oficiar rituales de creación, al modo de una hechicera 

contemporánea. Alejandro Jodoroswky narra un encuentro nocturno con Leonora y 

describe a una mujer poco común: 

I saw Leonora seated on a wooden throne whose back was carved with the bust of 
an angel. Naked except for a Jewish prayer shawl, her gaze fixed unblinking and 
focused on infinity, she seemed like the figure on the prow of a ship from an 
ancient civilization (...) She continued to recite in English, taking no notice of my 
presence. I sat on the floor, facing her (…). The words poured out of her mouth 
like and endless river of invisible insects. I remember I few of these verses: ‘I, the 
eye that sees nine different worlds and tells the tale of each’ (Lepetit 209). 
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El mismo Bartra contiene el mundo de Leonora en esta definición: “Estamos en 

un virgen territorio, donde el orden se somete a la aventura, la noche tiene ojos más 

brillantes que el día, y se puede ser feroz con inocencia” (Para qué sirve la poesía 207). 

Susan L. Aberth dedica por su parte numerosas páginas de su investigación sobre 

Leonora a la relación entre surrealismo, alquimia y cocina100, destacando el lugar que 

ocupan las cenas —a menudo transgresoras y relacionadas con la presencia de animales 

— en sus pinturas. El tema es tan vasto que podría dedicarse un libro a la presencia de la 

cocina (el lugar de la casa donde siempre recibía a sus visitantes) en su creación.101 Sus 

personajes suelen llegar a sitios donde se ofrecen los platos más inesperados, y la 

presencia de extrañas, incluso escalofriantes viandas, en sus relatos y pinturas es un leit 

motiv. Como dijera Whitney Chadwick “hay pocos relatos de Carrington sin una olla o un 

banquete, pocas pinturas sin la evidencia de la generosidad de la tierra…” (La realidad 

de la imaginación 17).  

Una expresión de su genuino surrealismo vital, de su desacato e incluso del 

delgado filo en el que llegó a balancearse entre razón y locura, entre experimentos 

lúdicos y extravío, fueron, en su propia vida, los experimentos culinarios a los que 

sometió a los visitantes, ampliamente documentados por sus biógrafos. Lo cierto es que 

los banquetes reflejan la presencia de la cocina como espacio femenino donde ocurre una 

inversión, un ejercicio satírico en contra de las hegemonías, particularmente patriarcales, 

tal y como se observa en la conocida pintura The Meal of Lord Candlestick (La cena de 

El señor Candelero, sería la traducción literal, pero como se trata de un apelativo seguiré 

usando el nombre en inglés),102 1938,  sobrenombre con el que designó a su propia 

familia, y a la cual regresaremos al entrar a la casa-bestiario en el sur de Francia donde 
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“cocinó” su factura. Porque en sus festines, muy a menudo, los animales, o seres 

híbridos, son los que asisten al banquete, mientras una pequeña criatura humana puede 

ser servida. 

Si Leonora llegó a declarar sarcásticamente que las mujeres surrealistas103 eran 

simplemente las encargadas de cocinarles a los hombres surrealistas, ella misma fue una 

guisandera mucho más cercana a los cocidos embrujados que a los roles asociados a la 

habitual preparación de los alimentos. Cosió y cocinó imágenes y materias insólitas hasta 

servir extraordinarios platos visuales que de algún modo constituían recetas, a su modo 

curativas, para su propia época. “I always did my running away alone”, insistía Leonora 

(Aberth, Surrealism, Alchemy and Art 27). En todo caso, más allá de su negativa a ser 

vista sólo como una surrealista, esta mujer inglesa que se arraigó en el país de “la región 

más transparente”, es considerada una de las más inquietantes y vigorosas artistas de 

filiación surrealista del siglo. 

Delmari Romero Keith dice que la obra de Leonora  

despliega los poderes femeninos, encubiertos tras la máscara protectora del 
imaginario mítico: se trata de la gran diosa, la gran madre, la gran profetiza, la 
druida que augura el maleficio de los tiempos de guerra; ante todo es la celta 
irlandesa con una temática siempre recurrente en su obra: la mujer como 
engendradora de vida (43).  
 
Nótese que no dice “la vida”, con lo cual quedaría asociada a la fecundidad 

materna, sino sólo el sustantivo vida, abierto a la incesante capacidad regenerativa, a la 

incesante reinvención del ser. 

En el catálogo “Leonora Carrington. A Retrospective Exhibition”, que se exhibió 

en Nueva York en el Center For Inter-American Relation en 1976, su mayor 

coleccionista, el excéntrico millonario Edward James, quien se llevó consigo las obras de 
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René Magritte y Salvador Dalí (1904-1989) a la inacabada mansión utópica que construía 

en la población de Xilitla, México,104 escribe una lúcida introducción sobre la artista que 

ilumina la naturaleza de su viaje creativo desde la perspectiva de su furiosa autonomía. 

Habiendo cultivado una amistad con Picasso, y la cercanía suficiente con los dos 

surrealistas para hospedarlos en su casa de Londres, James admite que la obra de Leonora 

le impresiona profundamente por una razón:  

She owes so little to the avant garde movements of the 1920´s and 30´s and 
nothing to the popular trend in art during the latter half of this century. For 
Leonora Carrington is one of those rare sports of nature, a spiritual mutation, who 
really cares so little about being discovered by the world (22).  
 
“No entiendo —le dijo Leonora a Silvia Cherem en una entrevista en su casa de la 

Colonia Roma— por qué la gente insiste en pensar que yo era una niñita bajo el embrujo 

de Ernst... Aprendí mucho de él y me liberé; pero yo pintaba y escribía desde los cinco 

años” (La última surrealista 68). Una clave para entender el origen de sus visiones es que 

a diferencia de las búsquedas intelectuales de los surrealistas, en ella esa génesis se 

explica porque sencillamente era, como algunas de sus protagonistas, habitante de un 

mundo intermedio. Y sus pinturas crean universos visuales que no pueden comprenderse 

separándolos de una cosmovisión moldeada por la intensidad de la imaginación interior. 

Como escribe el estudiante de matemáticas Daniel Gregori Turkel en un trabajo escolar 

titulado “The Message of Surrealist Art: Automatism, Juxtaposition and Dreams”, que 

cito por el interés que reviste un concepto formulado por adolescente que se inicia en el 

mundo adulto y por su acierto: 

In preparing to analyze Surrealist art, one must keep in mind that the artist is 
reproducing their mind, not creating something new. The interest was in the 
method of reflecting one’s unconscious (…). As a result, simply visual inspection 
of Surrealist art is futile; one must consider how it reflects the mind of the artist 
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(…) The message of Surrealist art is as follows: there is a world in the mind that 
evades ordinary examination; we must embrace this world, our unconscious, and 
allow it to flourish until it becomes as understandable and ordinary as our reality, 
in order to create a Surreality (Turkel, “The Message of” ).  
 
De niña, Leonora veía fantasmas en el laberíntico castillo neogótico atestado de 

antiguos espejos y de muebles que chirriaban, y luego crearía páginas y pinturas a las que 

el cineasta Luis Buñuel —uno de los integrantes del círculo que los surrealistas exiliados 

formaron en México— atribuyó la capacidad de liberarnos de la miserable realidad de 

nuestros días. Reed Johnson, un escritor de arte que la visitó en su casa de Ciudad de 

México en 2008, comienza su historia describiendo una mujer que se aleja de lo 

ordinario:  

Phantoms come, phantoms go. They swirl around Leonora Carrington, a tiny 
woman of 91 with a tart intellect and a posh British accent, as she sips Earl Grey 
tea at her kitchen table. They rise like black vapors from the pavement of Avenue 
Reforma, where a menagerie of Carrington's enigmatic bronzes startle pedestrians 
and spook passing cars (Leonora Carrington´s Spectral Presences). 
 
Más allá de su aguda capacidad de ver y sentir ―creía firmemente que los 

animales hablan aunque sea difícil entenderlos― anhelaba comprender, y lamentaba, al 

final de sus días, que no hubieramos entendido, como especie, nada. Aberth sintetiza la 

naturaleza de la creación de Leonora y su relación particular con el surrealismo, derivada 

de su habilidad como hacedora y habitante de mitos, con irrefutable claridad:  

Indebted to Surrealism yet possessed of a unique vision, Carrington has the ability 
to construct alternate worlds, both fantastical and believable. It is this perpetual 
tension between the real and the imagined that lends her work it´s compelling 
nature and is an idiom she shares with other Surrealist. Lifting the veil of ordinary 
sight, she permits us a momentary glimpse into another dimension where 
traditional spatial relationships have collapsed and where strangle entities are 
often frozen in gestures evocative of both ritual and dialogue (…). Leonora 
Carrington is a consummate mythmaker —she has always spun tales— in her 
artwork, in her writings, and in recounting her life (7). 
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Habitante de una segunda realidad 

 
Lourdes Andrade inicia la biografía Leonora Carrington. Historia en dos tiempos  

estableciendo un paralelismo entre un auto de fe ocurrido en 1612 en Lancashire, y la 

memoria de la joven rebelde que en 1938 huye de su casa en la misma región desafiando 

la autoridad paterna y los pactos sociales de su familia inglesa de clase alta, y escribe un 

relato titulado “La dama oval”. En este cuento al que volveremos luego, narra el 

sacrificio por el fuego del caballo-balancín que tiene la misma personalidad de la 

protagonista: “La inmolación ritual del caballo, común entre los celtas, irrumpe la vida de 

una familia aristocrática introduciendo una realidad otra…” (9). El paralelismo confirma 

su apreciación esencial:  

La biografía de Leonora Carrington se sucede en dos tiempos: el tiempo real, 
histórico, objetivo […] y el tiempo mítico, onírico, subjetivo, el de los sueños y 
ensueños, aquel en el que ha podido imaginar y dar forma a sus obsesiones, a sus 
fantasías, a sus miedos y deseos (8). 
 
Whitney Chadwick explica por su parte que el tema principal de muchos textos y 

pinturas de Leonora es “lo liminal” esa zona identificada por el antropólogo Victor 

Turner, donde todo puede suceder, 

Un mundo de límites indefinidos entre el sueño y la vigilia; el pasado, el presente 
y el futuro; la vida y la muerte (…), un mundo de paisajes cambiantes donde el 
tiempo y el espacio se funden; la realidad no es nunca lo que parece y la 
conciencia se detiene en el punto exacto donde se cruzan el mundo material y el 
inmaterial (La realidad de la imaginación 5). 

 

Aberth esbozó el mismo sentido espiritual de su obra:  

Leonora Carrington used the act of painting to invoke and harness unseen forces. 
Through the depiction of communion with and between animals, the presentation 
of altars containing ritual sacrifices, or the drawing of magic circles and other 
geometric patterns, Carrington’s work often serves as a perpetual summoning of 
the divine to manifest. Celtic goddesses, spirits of the departed, the Sidhe of the 
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Tuatha Dé Danann, and other chthonic and ancient entities are called forth to 
serve unknown purposes or perhaps simply to demonstrate their continued 
existence and intervention in our supposedly secular times (Invitation, Invocation 
and Manifestation). 
 
No es casual que la cita de enorme fuerza que Chadwick elige en el prefacio haya 

sido extraída del cuento de Leonora “La puerta de piedra”. Hay un instante decisivo en 

que la protagonista, con una máscara y a cuatro patas, roza la nariz de un lobo y sostiene 

su mirada, con la convicción de que existe una zona donde ella y el lobo son uno. 

Leonora parecía entender el lenguaje de los animales con una naturalidad que pasmó a los 

surrealistas en París, pero que ella explicaba con el razonamiento obvio que le escuché, 

frente a una humeante taza de té inglés, en una entrevista en la cocina de su oscura casa 

en la colonia Roma de Chimalistac, en Ciudad de México, cuando le pregunté por esa 

cualidad: “Usted olvida que nosotros (los humanos) también somos animales, aunque 

tenemos una actitud muy estúpida frente a éstos y a menudo bastante cruel. No 

entendemos nada sobre los animales… Aunque realmente algunos humanos sí” (Herrera, 

Entrevista personal con Leonora Carrington).  

En esa casa oscura y “fría como la caridad”, según ella le dijera a Cherem, no 

hubo nunca flores cortadas, porque le parecían cadáveres, pero en cambio el patio estaba 

tan invadido por la jacaranda que ella misma había plantado que se asemejaba a uno de 

esos bosques misteriosos, ajenos a la luz, que pueblan tantos de los parajes que pintó o 

escribió. El mismo James, por su parte, asevera que Leonora no se sentiría insultada si se 

le dijera que, de acuerdo a la doctrina pitagórica de la transmigración de las almas, su 

alma habitó alguna vez una fruta o un vegetal (22). 
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 En el ya mencionado catálogo de su exhibición retrospectiva en el Center for 

Inter-American Relations en Nueva York, 1976, Leonora escribiría un texto que revela su 

profunda empatía, no sólo por el reino animal, sino vegetal, y que sin duda guarda una 

conexión con su viaje al estado de Chiapas, donde a expensas del estado mexicano, que le 

había comisionado un mural para el Museo de Antropología, pasó un mes entre los 

indígenas chamulas que extrañamente no la trataron como una intrusa, sino como una 

mujer de visión a la que permitieron acercarse a los curanderos y a las prácticas de sus 

modos de conocimiento.  Traduzco algunos fragmentos que aluden a esas raíces míticas 

que desconocen las fronteras espacio-temporales y beben de todas las fuentes:  

El repollo es una rosa, la roza azul, la Rosa Alquímica, el Venado Azul (Peyote) y 
el alimento de Dios es el conocimiento antiguo, sólo recientemente conocido para 
los ‘occidentales civilizados’, humanos que han experimentado muchos 
fenómenos, y han escrito recientemente muchos libros que dan cuenta de los 
mundos cambiantes que esta gente ha visto cuando comen esas plantas. Aunque 
las propiedades de los repollos, son hasta cierto grado diferentes. También gritan 
cuando son arrancados de la tierra y sumergidos en el agua hirviente o la grasa. 
Perdónanos, repollo (23). 
 
Durante el homenaje que en 2009 se le rindió en el Museo José Luis Cuevas de la 

Ciudad de México, con la presencia de los escritores Elena Poniatowska, Carlos Fuentes 

y Carlos Monsivais, los tres coincidieron en que su surrealismo era anterior en su origen a 

cualquier adscripción al movimiento. En mi artículo “Leonora Carrington. La novia del 

viento” cuento que Fuentes leyó un texto escrito a mano de prisa bajo la poderosa 

inspiración de la artista y escritora inglesa que entonces, cuando tenía 92 años como 

Marian Leatherby, la magnífica protagonista de su novela corta La trompeta acústica105, 

seguía tomando puntualmente el té en la cocina llena de aromas culinarios mexicanos en 

Ciudad de México. Fuentes sintetizó la particularidad de su vida y trayectoria creadora al 
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identificar a Leonora Carrington con “una segunda realidad”. La evocó fusionando 

imágenes fantásticas que provenían por igual de sus relatos y obras artísticas. Dijo haber 

visto, en una habitación vacía, en penumbra, donde lo de arriba y lo de abajo se 

confundían, un cielo sumergido y un caballo joven (el “ser doble” de la artista, que desde 

niña otorgó a su energía interna esa forma magnífica), pero también una silla inquieta 

(como tantos muebles humanizados en sus cuadros) y dos ruiseñores amenazantes (como 

el legendario cuadro de Ernst, que deslumbró a Leonora antes de conocerlo en persona) y 

ratones ciegos (como en uno de los relatos de La casa del miedo), y una hiena vestida de 

debutante de sociedad, acompañada de una debutante disfrazada de hiena (como aquella 

que aparece en su primer autorretrato y en el cuento La debutante). Vio también tres 

mujeres que leían un libro. Una se enardecía con un libro de Jean Cocteau (del mismo 

modo que en el retrato que a los 19 años Leonora hizo de su amiga Joan Powell fumando 

y leyendo, ella sostiene un ejemplar de Les infants terribles).106 Viéndolas, Carlos 

Fuentes, el soñador que evoca a Leonora, comprende que se conjuran para que los del 

espacio de afuera, puedan contemplar su verdad que ilumina otra realidad. “El arte es el 

secreto de esa (otra) realidad”, confesó Fuentes, una “segunda realidad” que Leonora 

habitó con la más inocente naturalidad  (Herrera, Entrevista personal con Leonora 

Carrington).  

Hay una fuente de incesante libertad vital y creadora en esa “segunda realidad”, o 

en esa vida y creación en dos tiempos simultáneos que se suceden en una zona liminal en 

la que el instinto aniquila la ley, la separación entre lo humano y lo animal se diluye, y no 

sólo hay coles que se pelean furiosamente hasta destrozarse, sino muebles animados. La 

lógica danza en las regiones neblinosas de un sueño que puede confundirse con lo real y 
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Leonora se pinta a sí misma como una mujer con cabeza de caballo o se desdobla en un 

caballo al que le concede a menudo esa capacidad de levitar con la que soñaba desde niña 

y por la cual llegó a considerar brevemente hacerse monja, como su tía Eliza. Como otros 

miembros de su familia, ella aparecerá luego transfigurada en la pintura Do you Know my 

Aunt Eliza?, (¿Conoce a mi tía Eliza?) 1941, que continúa la tradición goyesca de la 

sátira eclesiástica y que Matthew Gale describe así en el texto de archivo de la Tate 

Modern de Londres sobre esta pieza de Carrington que forma parte de su colección: “The 

robed and horse-headed figure with a crucifix towers over a sinister accomplice.” (Do 

you know my Aunt Eliza). 

Pero en general, es a ella misma que se retrata desdoblándose en los caballos, 

como aquellos de pelaje blanco que levitan o trotan en el interior y exterior del temprano 

y raro autorretrato, Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse) (Autorretrato. Posada del 

caballo del amanecer), 1937-38,107 una de sus pinturas más conocidas, que forma parte de 

la colección permanente del Metropolitan Museum in New York, y que descifraremos en 

su correlación con los relatos de la misma época. A diferencia de Frida Khalo que 

declaraba no sin cierta mordacidad no saber que era surrealista hasta cuando Breton se lo 

reveló y que se retrató a sí misma con tal obsesión que incluso sus naturalezas muertas 

tienen el carácter de auto-retratos, como ha precisado el médico, coleccionista e 

investigador Salomon Grimberg, quien también fue cercano amigo de Leonora y es el 

autor del texto que acompaña el catálogo de su exhibición en el Dallas Museum of Art, 

Leonora Carrington: What She Might Be, ella cultivó muy poco este género, pero en su 

obra literaria y pictórica abundan los rastros y alusiones biográficas. Y si bien el caballo 

no fue la única bestia con el cual se identificó, sin duda es la criatura que de manera más 
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constante aparece en sus relatos y pinturas como representación de sí misma, o como 

atributo de lo que amaba o buscaba para sí.  

Si Marina Warner (1988) observó que Leonora pinta el caballo como un signo de 

dinamismo, velocidad y soberanía, Grimberg (2008) sintetizó con reveladora precisión 

que el caballo representa su acceso a esa otra realidad del mundo invisible, el sustento de 

su realidad interna y la energía que le provee el ímpetu para trascender la irracionalidad 

del mundo humano. Leonora se proyecta en el caballo y/o va configurando en ese doble 

animal y en el fantástico imaginario de un ser híbrido —cabeza de caballo—, una 

expresión de la ficción extrema que más allá de traspasar las fronteras del terreno 

biográfico al literario y al artístico, se yergue como una fuerza que cocea: patea, se 

resiste, se revuelve contra las convenciones sociales, las hegemonías y las restricciones 

de diverso orden y de este modo cruza el umbral de una segunda realidad.  

Coser mitos: juegos de la lengua e iconografías 

 
Los seres híbridos de Leonora, a menudo translúcidos y extraviados en la oscura 

belleza de universos donde hay una profunda comunicación entre el reino vegetal, y 

animal, y entre humanos y fantasmas, ejercen una fascinación tan atemporal como el 

origen de los mitos o las fuentes ancestrales de las religiones y de las narraciones orales, 

de donde en realidad provienen. Para ella, la cualidad de dar forma o voz a las regiones 

más soterradas del inconsciente de la humanidad, o de convertir en tapices, esculturas o 

pinturas, criaturas monstruosas que hablan de las fuerzas desbocadas del instinto o de la 

destrucción, pero también de la seducción de lo desconocido, era un tanto un acto natural 

e irrefrenable tanto como una actividad ligada a la cotidianidad. “Como coser o cocinar” 
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dijo Poniatowska en el homenaje que se le rindió en 2009 en el Museo José Luis Cuevas 

en Ciudad de México. 

Antes de ahondar en las múltiples recreaciones de la figura híbrida que puebla los 

relatos y pinturas de Leonora es necesario remontarse a las fuentes de la imaginación 

literaria y artística que alimentaron el caudal de su creación fantástica. La obra plástica 

que realizó primero en Europa, y luego, a lo largo de la mayor parte de su vida en México 

—el país que le permitió escapar del acecho de la locura, tras estar confinada en 1940 en 

un asilo mental en Santander, España, como consecuencia de los delirios nazis que 

extendieron su pesadilla histórica hasta vulnerar su propia estabilidad mental—  se 

caracteriza por una imaginación fantástica, nutrida por múltiples vertientes literarias. 

Entre éstas, la habilidad anglosajona para las acrobacias lingüísticas llevadas al límite de 

la rima musical sin sentido del humor negro; las tradiciones orales y el contacto con 

narraciones e iconografías provenientes de universos culturales tan diversos: la Irlanda 

que jamás pisó, pero que recorrió mágicamente, a través de su tradición oral; el México al 

que llegó inesperadamente, como Alicia al caer en el brocal del pozo, huyendo del acoso 

de la locura de su tiempo y del poder patriarcal, y que fue un gran caldero de donde 

extrajo con voracidad, y en donde vertió, una mezcla de saberes que convirtió en arte; y 

los símbolos de las tradiciones herméticas que la embriagaron desde cuando comenzó a 

atesorar libros de alquimia y ocultismo, mientras recorría como joven estudiante de arte 

las calles londinenses. 

El escritor Pablo Weisz, uno de los dos hijos de Leonora, reconstruye la saga 

familiar evocado cómo el padre de ella y su abuelo, Harold Wilde Carrington, acaudalado 

empresario de las industrias de textiles  y química, socio mayoritario de Carrington and 
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Dewhurst, tenía un parentesco con Oscar Wilde (Aberth 142). La madre de Leonora, 

Maureen Moorhead, reclamaba estar emparentada con la prolífica novelista irlandesa del 

siglo XIX, Maria Eddeworth, cuyos cuentos infantiles evocan elementos fantásticos de 

raigambre irlandesa que Leonora fundirá luego con la imaginación de múltiples universos 

espirituales, provenientes de diversas culturas. Una de las influencias que encendieron su 

imaginación y que quizás la pusieron en contacto con la noción de la resistencia, fueron 

los relatos de la abuela materna que, según le contó Leonora a Manuel Ávila Camacho 

López en una entrevista realizada en 1974 (Aberth 12), le hablaba de los hombres que, 

acosados por invasores, se habían refugiado en el interior de las montañas o en el 

subsuelo para transmutar en oro la materia: esas historias de raíces célticas que su abuela 

le contó se fijaron en su memoria y la llenaron de imágenes mentales que comenzó a 

dibujar en papeles desde pequeña. 

  

Ilustración 42: Leonora Carrington. La aromática cocina de la abuela Moorhead 
1975. Óleo sobre lienzo. 31 x 49”. Charles B. Goodard Center for Visual Performing Arts, 

Ardmore, UK 
 
Aunque se trata de una obra de la madurez, Granmother Moorhead´s Aromatic 

Kitchen (1975) revela que la capacidad de Leonora de sentir la vida en todos los seres 

proviene del legado de su línea de descendencia materna. Ajos, bazorca, repollo, y otros 
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vegetales son criaturas vivas y en la tarea del cocido las figuras humanas se 

fantasmagorizan y empequeñecen, mientras la magnífica oca blanca con patas femeninas, 

y el antílope, investido de una cualidad fantástica, son caracteres que presiden la escena. 

Los ajos en círculos están colocados en torno al patrón circular del suelo de color rojo 

oscuro. Una figura también roja recoge un montículo de arena con una suerte de 

recogedor del que se va formando una copa. En el fondo, otra figura humana sentada a la 

mesa cena y mira al observador. Katharine Conley sugiere que en las pinturas y escrituras 

de Leonora se percibe claramente esa “vida animal” de los objetos a la cual se refirió 

alguna vez Artaud, considerando que era una propiedad conferida por la cámara:  

Carrington suggests that every character and every space has more than one 
aspect and that transformations are as necessary and mundane as breathing. For 
her, objects do not just have a psychological function, as Breton argued in 1933, 
they can be animate and animals can be seen as part of humankind’s tangible 
identity (6).  
 
La misma autora señala que Leonora adoptó una alternativa “vida animal” para 

ella, repetidamente, identificándose con el caballo como su animal totémico. Y precisa 

que  

si bien Breton adoptó también un tótem para él ―el pez o delfín― porque había 
nacido bajo el signo de piscis, nunca construyó una alternativa identidad animal 
de un modo tan serio como Carrington lo hizo hasta cuando se mudó a Nueva 
York, durante la Segunda Guerra Mundial (Conley13). 
 
Por su parte, Jonathan Eburne destaca que esa cocina es el sitio de encuentro entre 

dos figuras míticas: 

…a massive white goose and a horned, cloven-headed figure entering the frame 
from the right, as well as a group of five shrouded figures preparing food to the 
left. The two sets of figures occupy seemingly incompatible symbolic registers. 
The kitchen-workers resemble similarly cloaked figures in other Carrington 
paintings, such as ‘The Ancestor’ (1968), ‘The Magdalenes’ (1986), and ‘Kron 
Flower’ (1986). Critics have long noted the autobiographical resonance of these 
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figures, citing both Carrington’s longstanding tendency to depict herself as an old 
woman (…). The kitchen’s visitors, by contrast, arrive from a more explicitly 
mythological order, whose cosmology is indicated, however tacitly, by an 
inscription on the kitchen floor, which frames the painting’s iconography within 
Celtic myths about the fairy underworld (17). 
 
Autores como Whitney Chadwick (1994, 2011), Marina Warner (1988, 1991), 

Lourdes Andrade (1998, 2001), Susan L. Aberth (2004), o Silvia Cherem (2003, 2004), 

entre muchos otros, han investigado ampliamente el modo en que la niña nacida en 1917 

en Clayton Green, cerca de Chorley, en el condado de Lancashire, Inglaterra, fusionó en 

una alianza de elementos únicos fuentes como los relatos célticos irlandeses transmitidos 

por su madre y por su nana irlandesa, Mary Kavanaugh; la literatura inglesa, 

particularmente Lewis Carrol, que tenía sus mismas iniciales, L.C., Jonathan Swift —

cuyo país Houyhnhnms le encanta porque los caballos son inteligentes y veraces, 

mientras los hombres son egoístas y salvajes—, James Stephens, el autor de historias 

fantásticas como The Crock of Gold (El cántaro de oro) así como los incontables libros de 

alquimia y esoterismo108 que descubrió en las librerías inglesas y que luego compartiría 

en México —el país más surrealista, según Breton— con su gran aliada y cómplice, la 

pintora española-mexicana Remedios Varo (1908-1963),109 con quien no sólo construyó 

un indestructible vínculo creativo que evoca en numerosos relatos, sino a quien, como 

apunta Dolores Fernández Martínez, llevó a explorar su vena literaria. Ambas compartían 

una poderosa capacidad de imaginación y experimentación y una pasión por el 

conocimiento oculto. Fernández Martínez anota:  

En algunos de sus propios escritos aparecen ellas como protagonistas, como en 
‘The Hearing Trumpet’, de Leonora Carrington, donde están personificadas en 
Marian Leatherby, feminista inglesa de 92 años que está prisionera en un castillo 
medieval español convertido en residencia para ancianas, y en su amiga española 
la pelirroja Carmella Velasques, una mujer famosa por escribir cartas a personas 
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que no conoce, que está muy ocupada ideando cómo ayudar a Marian a escapar. 
En un cuento inédito de Varo las dos amigas se convierten en Ellen Rambsbotton, 
una inglesa que se interesa por los ‘fenómenos somniotelepáticos’ y la española 
Felina Caprino Mandrágora, que es una cabra cuando duerme y una mujer ‘con 
unos ligeros cuernecillos’ cuando está despierta (277). 
 
Tras haber asistido a su exhibición “Leonora Carrington: The Celtic Surrealist” en 

el Irish Museum of Modern Art, de Dublín (18 de septiembre de 2013 al 26 de enero de 

2014), Darran Anderson escribe:  

Indeed, she was told as a child that she was a descendant of the fabled Irish race 
the Tuatha Dé Danann, a charming impossibility that becomes much more than 
that in the hands of an artist of her calibre. If she emerged from these islands and 
returned to them in memory and invention, she did so via the world as evidenced 
here by the Surrealist Map of the World (from Variétés, 1929), in which, 
appropriately, Ireland and Mexico loom disproportionately large. Life, place and 
identity are inevitably subject to change, Carrington suggests, yet flux, and an art 
made from it, can act as an unlikely but effective anchor (Leonora Carrington. 
The Celtic Surrealist). 
 

 

Ilustración 43: Leonora Carrington. Sidhe, the white people of the Tuatha de Danaan 
1954. Óleo sobre lienzo. Colección Privada 

 

En la pintura Sidhe, the White People of the Tuatha de Danaan, 1954, dos 

hombres de un blanco translúcido, luminoso, están sentados a la mesa desnudos, mientras 
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una pareja de pie se difumina sobre ésta al punto que sus cuerpos parecen atravesarlos. 

En torno a la mesa una figura femenina parece irradiar soles y estrellas y sostener lo que 

pudiera ser una fabulosa tela de araña. En la misma habitación, los animales que 

observan, como el gallo de la derecha y el gato de la izquierda, parecen tener más 

consistencia corporal, como ocurre con la enorme figura tutelar que se alza de frente con 

inmensos ojos negros y bien pudiera ser un caballo, pero al tiempo tiene las orejas se 

extienden como una suerte de astas, entre las cuales, de forma apenas perceptible, 

pareciera danzar una figura antropomórfica.  Los frutos rojos sobre la mesa surgen, como 

la pintura misma, como la obra entera de Leonora, de una suerte de memoria apetitosa 

que almacena, prepara y sirve mitos que entran en el tiempo del arte para ser 

transformados incesantemente.  

Por otra parte, la osadía imaginativa está enlazada también, como he mencioando, 

a las peripecias de la lengua capaz de balancearse sobre el abismo del absurdo. 

Sumergida en el placer de estas lecturas infantiles no tenía idea de que Swift, Lewis 

Carroll (aunque también otros autores como Paul Scheebart o Christian Morgenstern) 

fueran las fuentes de inspiración de los dadaístas berlineses ni de sus exploraciones de la 

escritura fonética al estilo de los Lautgedichte de Hugo Ball, o de la Ursonate del artista 

Kurt Schwitters.110 Escribe Patrick Waldberg: “Dadá rompe el cristal del lenguaje y 

recoge sus fragmentos esparcidos para llegar a una nueva transparencia” (318). Ajena a 

todas esas exploraciones que ocurren mientras ella es una niña conservará sin embargo la 

capacidad de deleitarse con la lengua que se desliza sonoramente por el sin sentido, y el 

brío de ese ritmo de la lengua capaz de desbocarse hacia otras fronteras, marca su 

literatura y su arte. 
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Andrade amplía la relación entre lenguaje lúdico y una fantasía de seres híbridos 

en la mente de Leonora:  

Jonathan Swift, Lewis Carrol, María Edgeworth y James Stephen van secretando 
sus hilos, cual afanosos arácnidos, y entramando esa red de sueños en la que 
Leonora se evade como en un barco fantasma. En las ignotas regiones por las que 
se desplaza tiene encuentros insólitos con monstruos, criaturas fabulosas que la 
aterrorizan, la fascinan, estrujan su fantasía. Los animales oníricos aparecen en el 
mundo de Leonora antes que las bestias de carne y hueso (Leyendas de la Novia 
del Viento 13). 
 
A Leonora le atrae la experimentación mordaz y desobediente con el lenguaje, 

tanto como un universo de criaturas híbridas y, a menudo, también desobedientes. Relata 

Susan L. Aberth cómo, durante una entrevista que tuvo lugar en 1999 en su oscura y 

mágica casa en Ciudad de México, la escuchó emprender una espontánea recitación de un 

pasaje de Alicia en el país de las maravillas, mientras subía las escaleras, puntuando el 

ritmo de cada línea con el ascenso de cada escalón:  

Carroll´s use of parody and his ‘nonsense’ rhymes, such as those in Alice in 
Wonderland and Alice Through the Looking Glass would be accessed later as a 
prototype in her early Surrealist short stories and in her cryptic titling of works of 
art throughout her career (…). At age six Leonora began to write stories, in 
particular ghost stories and animal fables (…). That writing and drawing began 
more or less at the same time and a very early age for Carrington is a fact of some 
significance. First, it reveals that these two talents began on equal footing and 
second, that they sprang from the same imaginative source (Surrealism, Alchemy 
and Art 14-15). 
 
De este modo, una lengua que se atreve al sin sentido, capaz de romper las 

propias reglas, puede levitar, por así decirlo, en los títulos de sus obras pictóricas o 

insertar rimas o líneas absurdas sin explicación alguna, obedeciendo al dictado interno de 

una composición que está llena de secretas insurrecciones.111 Hay un revelador ejemplo 

en el título de la pintura atrás mencionada,  Do you Know My Aunt Eliza? que aparece 

escrito en el respaldo de ésta y que la artista inserta a modo de juego sonoro en “El 
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pequeño Francis”, un relato inspirado en la ingenua huída hacia una suerte de lugar 

afuera del mundo que, como se verá luego, intentaron ciertamente Leonora (encarnada en 

el personaje masculino que da título a la historia) y Max Ernst (tío Ubriaco), y en la 

rivalidad afectiva con su esposa de entonces, Marie-Berthe Aurenche (Amelia), con el 

surrealista alemán se había casado cuando ella era a su vez otra niña-mujer.112 En todo 

caso, como acota certeramente Mathew Gale: 

The central passages, which focuses on Francis (the Carrington figure), concern 
his attempts to retain Ubriaco. On being forced to move-on by the imminent 
arrival of Amelia, he sings ‘rather dejectedly’, while cycling (Carrington 1989, 
p.110): 
Do you know my Aunt Eliza? Wha, ha, ha, ha, haa. 
She is blue but don’t despise her. Wha, ha, ha, ha, haa. 
Now you’ll excuse me laughing like I’m inclined to do – 
But, do you know my Aunt Eliza? Wha, ha, ha, ha, haa. 
This curious ditty goes without explanation in the text. Recalling the nursery 
rhymes of childhood, in which Carrington saw parallels to Surrealist concerns, it 
bears a sense of deeply concealed meanings (Do you know my Ant Eliza?). 
 
En esos relatos suyos que su hijo Pablo Weitz recomienda leer como si uno 

estuviera viendo sueños —Cortázar consideraba el cuento “Conejos blancos” uno de los 

mejores del género y lo incluyó en la antología Cuentos inolvidables— Leonora cose 

mitos con los retazos de imágenes que comenzó a unir en su infancia con un hilo que 

enlazó desde entonces las narraciones textuales a sus universos pictóricos. De 1920 a 

1927, entre los tres y los diez años, habitó una gigante y laberíntica mansión que 

retrataría a los treinta años en la pintura que lleva por título el nombre de ésta: Crookhey 

Hall, 1947.  En la mansión neogótica de inmensas y oscuras habitaciones, Leonora y sus 

tres hermanos fueron formados por una institutriz francesa y un instructor de religión, 

mientras la nana irlandesa les narraba historias de crímenes terribles y cuentos 

sobrenaturales de origen irlandés y alemán. 
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Narra Andrade cómo desde niña, “Leonora exorcizaba miedos y fantasmas 

dibujándolos” (Historia en dos tiempos 11).  En el breve y privilegiado encuentro 

personal que tuve con ella una tarde en su casa, afirmó que primero pintó del mismo 

modo en que todos los niños dibujan y que pintó en cualquier pared, pero que a diferencia 

de los demás niños, que un día dejan de pintar, ella siguió. Cuando le pregunté en qué 

momento había comenzado a escribir cuentos,  respondió: “Antes de nacer. Yo pienso —

dijo— que uno empieza al momento de la concepción, pero uno no se acuerda”.  

Edward James (1976) precisa por su parte que si bien su trabajo artístico, 

particularmente en la década de 1940 a 1950, es en ocasiones reminiscente de Peter 

Brueghel o de El Bosco, esta filiación con la escuela flamenca del Renacimiento (sin 

duda marcada por la iconografía alquimista que también influyó a los artistas florentinos) 

proviene más de una fortuita afinidad del proceso imaginativo, alimentado por fuentes tan 

ancestrales como las leyendas gaélicas de una tierra de gigantes, unicornios, caballos casi 

humanos, cráneos blancos o salmones alados cabalgados por princesas que son al tiempo 

hechiceras: “The paintings of Leonora Carrington are not mererly painted, they are 

brewed” (14). El coleccionista comprende que ella ha bebido en fuentes de todos los 

tiempos y culturas (como quien se abrevara en la génesis del inconsciente colectivo) y 

que por ello hay algunas figuras de su bestiario —como los caballos—cercanas a las 

siluetas de la Grecia arcaica. De hecho, aplica a su imaginería artística el mismo adjetivo 

que se otorga a Odiseo en el Primer libro del relato de sus viajes: Polutropus, que puede 

ser literalmente traducido como muchas-mentes (19). Y por ello, advierte, Leonora puede 

derivar de la cultura helénica a la renacentista o de la céltica al período isabelino en 

Inglaterra. Su particular surrealismo le permitirá alcanzar un modo de inmortalidad a 
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través del arte. Es posible que para su carácter cáustico, acostumbrado a dudar 

incesantemente, más importante que la misma posteridad fuera la conciencia de ejercer 

una virulenta y humorística crítica de las hegemonías contra las cuales se alzó desde niña 

y hasta el fin.  

La génesis de un  bestiario desobediente 

“Diríase que en el orden de la creación, para Leonora, primero fueron los 

animales”, Escribe Bartra (207). En la pintura Crookhey Hall, 1947, la hierática 

arquitectura del castillo neogótico, reminiscente de la vivienda neogótica en que creció y 

conectada a la autoritaria estructura familiar paterna, aparece al fondo, circundada por un 

paraje verde donde pequeñas figuras femeninas o infantiles ataviadas de blanco juegan.  

 

           Ilustración 44: Leonora Carrington Crookhey Hall 
1947. Caseina sobre masonita. Colección privada. 

En el sendero que lleva de la casa hacia una arboleda que se insinúa por la 

representación de arbustos que aumentan paulatinamente de tamaño en tanto más se 

alejan de la entrada de la casa y que parece guardada por un felino salvaje, una 

evanescente mujer de blanco corre velozmente mientras otras figuras fantasmagóricas la 

observan o acechan. Atrás suyo una pareja aparece de pie e inmóvil. La mujer realiza el 
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sortilegio de acariciar la cabeza y el lomo de un animal híbrido, una suerte de hiena-

caballo cuyos ojos deslumbrantes desafían al espectador, y que, como se verá, tiene 

relación con ella misma y su rebelión.  

Esa forma de fiera identificación con los animales que le hizo inolvidable el día 

de su primera comunión cuando su madre la llevó a un pequeño zoológico en Blackpool, 

donde pudo ver los animales salvajes con los que solía soñar, permanece como constante 

en su obra plástica y literaria. Andrade evoca otra visita decisiva que tiene lugar durante 

su infancia: el Museo Británico.  

Ahí descubre los animales fantásticos, las bestias fabulosas que ampliarán su muy 
rico y personal bestiario. Las sirenas, las esfinges, las bestias astrales, esos 
híbridos de naturaleza mítica o mágica que ocuparán un lugar preponderante en su 
imaginación y en su obra y que guardan relaciones de consanguineidad con los 
‘cadáveres exquisitos’ inventados por los surrealistas, así como con las figuras 
fraccionadas de los collages de Max Ernst  (Historia en dos tiempos 11). 
 

 
Ilustración 45: Leonora Carrington. Sueño de sirenas, tríptico 

1963 
 
En incontables ocasiones, Leonora relató su temprano amor a los caballos, que 

desde cuando pudo solía dibujar en ciertas paredes de la mansión y existe un retrato 

ecuestre de 1931 en que aparece como una bella jinete sobre su caballo Winkie. También 

adoraba montar a su Black Bess, su poni Shetland. Le parecía fascinante la capacidad de 
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los caballos de mover sólo un pedacito de la piel para espantar una mosca. Y de niña, 

asombrada, intentó muchas veces hacer lo mismo. Ella y su madre montan a caballo y 

nadie más lo hace en la familia. Su innata conexión con los animales perdurará toda la 

vida.  

En la novela Leonora (2011), escrita por su cercana amiga y cómplice, la escritora 

mexicana Elena Poniatowska, hay un diálogo que interpreta esa alianza que jamás se 

rompió con el mundo animal, y su paralela distancia con el mundo humano. 

—Me estás diciendo que yo no soy un animal? — le pregunta atónita 
Leonora a su madre. 

                        —Sí, eres un animal humano. 
                        —Yo sé que soy un caballo, mamá, por dentro soy un caballo. 

—En todo caso, eres una potranca, tienes los mismos ímpetus, la misma 
fuerza, te lanzas sobre los obstáculos y los brincas, pero lo que yo veo 
frente a mí es una niña vestida de blanco con una medalla al cuello. 

                        —Estás equivocada, mamá, soy un caballo disfrazado de niña (10). 
 

En la elección de “una vida animal alternativa” (Conley 2), hay un modo de 

desacato social, de rebelión que surge de la experiencia de sentirse más cercana a las 

fieras que a las gentes sujetas a las normas que ella rechaza. Su identificación con el reino 

animal es modelado en su temprana imaginación, como hemos visto, también por el 

contacto con la literatura inglesa en sus vertientes más lúdicas y de mayor juego 

lingüístico. Su fascinación por las bestias y por los seres híbridos surgidos de la 

imaginación y del juego de la lengua, se desarrolló de modo paralelo a su rechazo a las 

formas convencionales de autoridad y a las reglamentaciones sociales que coartaban su 

libertad imaginativa y su ser instintivo. Y se mantuvo toda su vida. En la visita que le 

hice en la sala de su casa, coincidí con una cineasta que en las visitas, ritualmente, le 

llevaba algún presente a los animales de Leonora. Silvia Cherem  constató por su parte 
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que Ramona y Monsieur, los dos gatos siameses que llegaron a su casa por su propia 

voluntad, caminaban sobre la mesa de la cocina exigiendo alimento. “Hablan conmigo 

―le explicó Leonora― son más claros que los humanos” (La última surrealista 47). 

Las sagas de sus continuas expulsiones escolares comienzan a los nueve años 

cuando la apartan de los relatos de la institutriz Mary Kavanaugh y de la abuela irlandesa, 

de los “sidhes” esos pequeños seres que viven bajo tierra, o de las historias de las hienas 

que tienen dos piedras en los ojos que sirven para predecir el futuro, y la llevan a estudiar 

con las religiosas de hábitos negros que a ella le parecen “lomos de jabalí”. Viendo que 

toca bien el piano, las religiosas desean que forme parte del coro, pero ella se aparece con 

una sierra a la que hace chirriar y sostiene que es su violín y que se propone dar con este 

instrumento un concierto que no es permitido. A una de las monjas, después de haber 

visto que el pájaro irlandés aguzanieve se ha posado en su ventana, Leonora, de nueve 

años, le pronostica: “Reverenda madre, le quedan pocos días de vida” (Poniatowska 27-

33). Lo cierto es que entre las estatuas, grabados y vitrales que adornaban su casa del 

siglo XIX había numerosas figuras de extraños pájaros que Leonora incorporaría a su 

bestiario personal. Pero sus labores de niña-pitonisa zurda —a la que parecía inútil 

inmovilizarle la mano izquierda amarrándosela a la silla— acaban mal: la expulsan y la 

historia se repite de modo invariable en los colegios religiosos. Como concluye Savater:  

No debía ser fácil intentar domar a esta yegua bravía de pura raza, ni siquiera 
olvidar que se la estaba intentando domar (…), es decir, que se pretendía robar 
educadamente su curiosidad y secuestrar con guante blanco su fantasía. Ella, 
desde luego, no lo consintió (xi). 
 
Numerosas investigaciones han recreado su radical rechazo a estas instituciones 

educativas que satirizará en su posterior obra pictórica.  La indignación que desde niña 
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Leonora sentía porque no le permitían hacer cosas que los niños sí podían, como trepar a 

los árboles, se fue convirtiendo en un “centro escondido”, según le comentó una vez a 

Elena Urrutia:  

Interiormente hay una especie de centro escondido que se pone furioso y a los 
hombres les da mucho miedo esta furia que se sabe expresar. Esta furia yo la he 
expresado en la manera que me ha sido posible, dentro de mis límites, en la 
pintura y en la poca cosa que he escrito (Leonora Carrington, artista y escritora).  
 
De su modo de coser mitos y de ese “centro escondido” puede rastrearse la 

génesis de su bestiario desobediente. En Leonora, Poniatowska evoca cómo la niña –

única mujer de los cuatro hijos— habitada por las leyendas celtas de su abuela irlandesa 

se negó a ser transformada en una joven inglesa casamentera, y pudo más su voluntad 

irreductible que los esfuerzos de su madre, quien a pesar de haberla presentado para tal 

fin a la Corte de Jorge V en Londres, en 1934, y luego en el Palacio de Buckingham, 

acabaría ayudándola a estudiar pintura, primero en Florencia, a donde la envían a los 15 

años y luego en Londres. Allí descubre la técnica al temple del Medioevo, y entra en 

contacto con el temprano Renacimiento así como con las obras producidas por los 

pintores flamencos que descubrieron el óleo. Escribe Julotte Roche:  

Ahí, descubre a los artistas que más le influyeron (…) aquellos que le enseñaron a 
disfrutar los colores, la tierra quemada, el bermellón, el otro: la escuela de Siena, 
los maestros de los siglos XIII y XIV, Sasseta, Francesco di Giogo y Giovanni de 
Paolo (33).   
 
Luego asiste la escuela de pintura de Miss Penrose, de quien ella tendría burlones 

recuerdos, y más tarde, tras un corto paso por la Chelsea School of Art de Kidres, se 

matricula en la Academia que Amédée Ozenfant (1886-1966) había abierto en Londres. 

Bajo su tutela artística, Leonora se sujeta, se deja guiar por primera vez, pues si bien el 

purismo de su maestro ofrecía poco estímulo para dibujar sus mundos imaginativos, 
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aprendió con él la idea de la perfección técnica en el oficio y la importancia del íntimo 

conocimiento de los materiales.113 

 De este modo, la muchachita inmanejable que parecía incapaz de reconocer 

reglas, a la que las monjas de diversos colegios consideraban completamente inepta para 

la convivencia, se sometió a dibujar una misma manzana durante meses enteros, bajo la 

guía de este artista que, cuando ella tenía apenas un año de nacida, había compartido una 

exhibición con Charles-Edouard Jeanneret (después conocido como Le Corbusier), y 

creado también con él, en un ensayo legendario, los principios de la corriente purista en 

el cubismo. Leonora respeta la disciplina del oficio y la insistencia del maestro en 

revelarles la química de todo el material que utilizaban, incluyendo el papel y los lápices; 

pero la radical separación entre representación y vida interior que guiaban a Ozenfant, es 

ajena a su propia avidez mental. Mientras pinta la manzana de la disciplina, nutre su 

imaginación visual con textos de alquimia que compra en las tiendas de libros usados 

pues sus padres han restringido sus entradas hasta el extremo con la esperanza de que, 

acostumbrada a los mimos de una vida llena de lujo y comodidad, desista de su obsesión 

por la imaginación artística. En cambio, no cesa en nutrirla con los nuevos hallazgos.  

Le fascina La rama dorada de Frazer, y con un regalo que le da su madre cuando 

asisten, juntas, a la “First International Exhibition of Surrealism”: el libro “Surrealism” 

de Herbert Read, cuya portada, la pintura de Max Ernst, Deux enfants sont menacés par 

un rossignol (Dos niños amenazados por un ruiseñor), 1924,114 se convierte para ella en 

una revelación incandescente. Hay un desacato, un humor oscuro y vital en esa obra 

ejecutada por el pintor alemán, apenas tres años después de haber producido sus primeros 

collages y fundado con su coterráneo Johannes Theodor Baargeld115 (Alfred Emanuel 
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Ferdinand Gruenwald) (1892–1927), el efímero capítulo del movimiento Dadá en 

Colonia, al que luego se unió Jean (Hans) Arp (1886-1966).116  

En 1936, cuando Leonora descubre su obra, Ernst lleva década y media envuelto 

en las actividades surrealistas. De hecho, la fecha de elaboración de la obra coincide con 

el año de la fundación del surrealismo, y él la concibe como una frontera que la 

culminación o consecuencia de sus tempranos collages, pero también un adiós a una 

técnica, y una puesta en crisis no sólo de la bidimensionalidad de la pintura, sino de los 

límites de lo racional.   

Patrick Waldberg reconoce en su ensayo Surrealismo que el gran trabajo 

destructivo, negativo que pregonaba el fundador del Movimiento Dadá, Tristan Tzara 

(1896-1963),117 y que estaba ligado a la desarticulación de las formas plásticas, paralela a 

la de los tradicionales valores morales, no podía perpetuarse ni satisfacer a los jóvenes 

que buscaban otra sensibilidad en el mundo, pero permitía lo que Breton definió como un 

estado de disponibilidad perfecta (9)118 Algo semejante era la expectación que tenía 

Leonora frente al encuentro personal con Ernst, propiciado poco después del regalo de su 

madre, gracias a Ursula Goldfinger, su condiscípula en la Academia Ozenfant, casada 

con el reconocido arquitecto húngaro Ernest Goldfinger, amigo del pintor, y quien ofrecía 

una cena en su honor.  

Todas las rebeliones escolares empalidecen frente a la transgresión que supuso la 

huida de Leonora del hogar paterno y del mismo Londres, para reencontrarse en París con 

Max Ernst, el pintor que conoció a los 20 años, y que conformó con ella una de las 

parejas más míticas de la historia del arte. La intensidad de su encuentro les abrió a 

ambos múltiples mundos intermedios precedidos por la conformación de esa fantástica 
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pareja constituida por ella, la “Novia del viento”,119 como llamó Ernst a la bella creadora 

que deslumbraba con su imaginación desbocada, y que llevaba en sí a una mujer-caballo, 

y por él, el Pájaro Loplop o el Ave Superior, doble de Ernst; una pareja que produjo 

algunas de las obras más memorables de la historia del surrealismo durante el tiempo en 

que ingenuamente se refugiaron en una finca en el sur de Francia, cerrando los ojos a las 

fieras del mundo real y a la cacería nazi contra una parte de la humanidad. Pese a haber 

sido cercados por el horror del siglo y habiendo sido alcanzados por sus llamas —ella en 

el confinamiento de un manicomio y él en los sucesivos campos de concentración a 

donde fue enviado por los franceses colaboracionistas— sobrevivieron y continuaron 

creando, irremediablemente separados, una obra independiente y prodigiosa en la que 

ocasionalmente habría vestigios de su encuentro, como se verá en páginas posteriores. 

 

Ilustración 46_ Max Ernst. Novia del viento 
1927. Óleo sobre lienzo, 28 x 42cm. 

Regalo de Marc Engelhard, París, con el apoyo de Les Amis 
Français du Musée d'Israël à Jérusalem. 

 
 Una década antes de conocer a Leonora, Ernst ya había asociado visualmente el 

apelativo La Novia del Viento a caballos que levitan como la figura equina alada que se 

besa con otra en el cuadro así apelado, mientras la muerte, cuyo rostro aparece sobre las 



 

217 
 

ancas, contempla. A mediados de los 20, los torbellinos que pinta son “novias del viento” 

salidas de la Noche de Walpurgis: “Now I see young witches naked and bare…, and 

finally in the hunter who evokes the satanism in the opera, Der Freischütz” (Spies 79).  

Susan Rubin Suleiman menciona una antigua creencia de los pueblos germánicos 

que recupera Grimm, y que refiere cómo la Novia del Viento es atraída por el cazador, 

para enfatizar cómo Ernst asociaba la sexualidad desbocada con los caballos. Si en los 

cuadros que pintó en 1927 abordaba el tema como una cabalgata entre dos, en los 

posteriores dibujos que hará cuando evoque a Leonora desde el campo de concetración de 

Les Milles, la figura que predomina, como consideraremos luego, es la de una mujer 

caballo (132).  

Aunque en The Bird Superior Meets the Bride of the Wind: Leonora Carrington 

and Max Ernest, Susan Suleiman se pregunta: “What are the positive and negative effects 

for both parties of any relationship between a young artist just starting out and an older 

more established figure, possibly a ‘genius’ who acts as both mentor and lover?” (105), la 

apasionada relación que prosiguió a esa cena inicial en la que Ernst no dudó en meter sus 

dedos en la espuma del champagne que amenazaba con derramarse del vaso que sostenía 

Leonora, supuso un mutuo deslumbramiento con los mundos nuevos que para ambos se 

entreabrieron.  

Leonora apenas había dejado la adolescencia, pero era una criatura alucinada, 

capaz de conducirlo de nuevo a los pasadizos de Lewis Carroll, que también le habían 

fascinado a él, y a las obras de M.R. James, y de seguirlo en las lecturas del romanticismo 

alemán y francés y en las visiones de Carl Gustav Jung, como sólo podría haberlo hecho 

alguien que se deslizaba en los mundos “liminares”, y que aceptaba desde niña la visión 
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fugaz de fantasmas y otras criaturas, y estaba convencida de poder entenderse con los 

animales como otra bestezuela. Darran Anderson cita una declaración de Leonora: “If 

gods exist, I don’t believe they have human form”, she claimed. “I prefer to envision 

deities with the appearance of zebras, cats or birds” (The celtic surrealist).  

 

 
 

                 

 
 

 

Antes de entrar en el universo conjunto que Leonora y Max Ernst desplegaron 

durante los dos años en que estos dos personajes irreductibles y únicos, capaces de 

Ilustración 49:  Lee Miller. Max Ernst en 
St Martin d´Ardèche 

1938 

Ilustración 50: Leonora Carrington. 
Escultura de Caballo 

1938 

Ilustración 51: Lee Miller. Leonora Carrington en 
St. Martin d´Ardèche 

Ilustración 52:Max Ernst y Leonora 
Carrington 1939 
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desdoblarse en un bestiario tan propio como desobediente, se refugiaron en la casa de 

campo en Saint-Martin-d´Ardèche, cerca de Aviñón, identificados “el caballo blanco de 

la leyenda céltica” y “Lop Lop”, el Ave Superior  (Chadwick 9) regresaré a dos cuentos, 

iniciáticos a su modo, en que Leonora expresa su rechazo a las expectativas sociales que 

pesaban sobre ella tras ser presentada en sociedad, lo que para ella equivalía, según le 

dijo a Cherem, a entrar en el “mercado del matrimonio” (La última surrealista 48).   

La máscara de la hiena y el desacato social 

 
Desdoblándose en la figura de una hiena en la cual deposita la furia suficiente 

para cumplir ritos caníbales con tal de liberarse a sí misma, y tranzando una alianza con 

su doble caballo, Leonora cumple, a través de dos relatos iniciáticos a su modo, la ruptura 

decisiva con el mundo de la infancia. Son textos que subvierten los ritos sociales de 

inclusión y afirman la fuerza inamovible del instinto y la imaginación, tanto como el 

poder incontenible de la iniciación sexual. 

El cuento de Leonora Carrington “La debutante” (c.1934) es un autorretrato 

realizado en el descubrimiento del hechizo del mundo instintivo frente a la mordaza 

social. Es una sátira mordaz que caricaturiza su presentación en sociedad, que tuvo 

realmente lugar en el palacio de Buckingham. Joanna Moorhead, sobrina nieta por la 

línea materna de Leonora Carrington, quien fue en busca del rastro de la oveja negra de la 

acaudalada familia, escribió una serie de artículos sobre su encuentro en el diario 

londinense The Guardian. De hecho, cuando fue a México a buscar esa misteriosa 

pariente que había desaparecido no tenía idea de su vida artística. Menciona que sus 

padres se habían hecho millonarios y estaban atentos al potencial de su hija de mantener 
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su estatus social. Según ella, después de experimentar el choque de la expulsión de su 

hija de dos escuelas asociadas a conventos (las monjas de New Hall les habían dicho que 

no cooperaba ni en el trabajo ni en el juego en la institución) la pareja hizo planes para 

lanzarla como debutante. Leonora se rebeló inicialmente pero al final consintió asistir a 

cambio de que se la dejara estudiar arte, primero en Florencia y luego en Londres.  

But while she was eagerly embracing a future as a painter, her parents were busily 
organizing her presentation to George V at Buckingham Palace. During a visit to 
the royal enclosure at Ascot, she protested at the fact that women were not 
allowed to place their own bets, and sat resolutely reading Aldous Huxley's 
Eyeless in Gaza instead. During her coming-out ball, she plotted a short story 
(later published) in which she dressed a hyena in her trailing robes and sent the 
animal to the party in her place (Leonora Carrington Obituary). 
 
El inicio del cuento “La debutante”, incluido en el libro Leonora Carrington. La 

casa del miedo. Memorias de abajo, reafirma una alianza con el mundo animal que 

refleja su desdén por el universo social: “En la época en que fui debutante, solía ir a 

menudo al parque zoológico. Iba tan a menudo, que conocía más a los animales que a las 

chicas de mi edad” (35). Las libretas de su propia infancia estaban llenas de caballos, 

melenas, hocicos y animales del zoológico. 

En la tradición de la mejor literatura inglesa, el tono confesional desvía el 

recuento de los males asociados a la obligación de ser presentada en sociedad, por el 

sendero de un humor que recurre, más que con toda naturalidad, con virulenta ironía, a lo 

fantástico, para colar un desacato en el orden de las razones sociales. La protagonista se 

hace muy amiga de una joven hiena a la que le enseña francés a cambio de que ésta le 

deje aprender su lengua. Refiere que en una fecha precisa, el 1 de mayo de 1934 —

exactamente el mismo año de la propia presentación de Leonora en la corte de Jorge V, 

donde fue glamorosamente fotografiada por Cecil Beaton y posiblemente de la escritura 
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del propio cuento— tras sufrir noches enteras por la expectativa del baile organizado en 

su honor, decidió visitar a la hiena quien, pese a no saber bailar, acepta complacida asistir 

en su lugar. Tras llevarla en un taxi a casa y resolver el problema del atuendo con un 

vestido largo y guantes que ocultan sus pezuñas, solucionan el problema del rostro 

arrancándoselo a Marie, la criada, en una escena muy rápida que la protagonista prefiere 

de todos modos no ver, pues la hiena la devora sin dejar nada más que los pies, que 

guarda en una bolsa para cenar más tarde, y el rostro con el que se prepara para debutar.  

Aunque la resistencia de la protagonista a esa solución criminal es primero de 

orden práctico —considera que la criada “se morirá en cuanto pierda la cara: alguien 

encontrará su cadáver y nos meterán a la cárcel”, según le dice a la hiena (39)—, y luego 

de una compasión bastante flexible —le basta pedirle a la hiena que mate rápidamente a 

la criada antes de arrancarle la cara y devorarla— el motivo es imperativo: “Desde luego, 

no lo habría hecho si no odiara tanto los bailes” (39). Irónica, humorísticamente, con la 

indiferencia de una crueldad que no acata dogmas morales, expresa así que un crimen le 

parece más aceptable que condescender con los ritos sociales —como ése del baile de 

presentación— y que sólo en esa única ocasión de su debut aceptó cumplir en su vida 

real.  

Advirtiendo a la hiena que no debe acercarse a su madre  —“aparte de ella, no 

conozco a nadie” (36), afirma la protagonista del cuento, quien, por cierto, comparte con 

Leonora el hecho de que la madre sea el único vínculo que la une a su mundo familiar—  

logra escabullir el compromiso. De este modo, la hiena baja a cumplir su papel de 

debutante, mientras la protagonista se entrega “a la paz y al descanso”, sin un ápice de 

remordimiento, leyendo Los viajes de Gulliver, una historia en la que Swift no sólo hacía 
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en esa historia una mordaz crítica a la sociedad de Dublín, sino esgrimía, como Leonora, 

una cierta convicción en la superioridad de los equinos sobre los animales humanos.  

En todo caso, la placidez dura poco: primero irrumpe un premonitorio murciélago 

en la ventana, dando grititos, y luego entra la madre en la habitación, presa de furia, y le 

refiere que la criatura que ocupaba su sitio se ha negado a comer pasteles al sentarse a la 

mesa y que a cambio, se ha arrancado y comido la cara que le servía de máscara antes de 

desaparecer de un salto por la ventana. Leonora prefiere sin duda, ser la bestia indómita 

que asume un rostro que no pertenece a su rango social y que, saltando por encima de 

todas las convenciones sociales, reafirma, por encima de todo, su ser incontenible e 

instintivo. “Leonora se arropaba con sus máscaras y telarañas. Acompañada de caballos 

voladores, parlantes y festivos, de aristócratas hienas disfrazadas de duquesas, de hadas 

peludas, cerdos gigantes, cabras, mandriles, unicornios y gatos, lograba defenderse, a su 

manera, del conformismo” (La última surrealista 283). 

Por su parte, Andrade remarca cómo si bien la hiena no asume en ningún otro 

cuento un papel de similar importancia al del caballo, en éste se erige como alter ego de 

la debutante.  

…nuevamente entran en juego los disfraces, los antifaces, las indefiniciones; 
nuevamente la identidad es incierta, oscila entre la bestia y la joven, entre la 
humanidad y la animalidad (…). La inmolación implica la integración de la 
propia bestialidad. Podría tratarse también, como en las culturas ‘primitivas’, de 
un ritual de pubertad (Leyendas de la Novia del Viento 32).  
 
El temprano y poderoso autorretrato The Inn of the Dawn Horse, (Posada del 

caballo del amanecer), 1937-1938, perteneciente al Metropolitan Museum of Art, The 

Pierre and Maria-Caetana Matisse Collection, y uno de los más estudiados en la obra de 

Leonora, tiene diversas correspondencias no sólo con su relato La debutante, sino con La 
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dama oval, y su iconografía puede servir como acceso a un universo fantástico-surrealista 

que contiene claves de su propia vida.  

 

Ilustración 47: Self-Portrait (Inn of the Dawn-Horse), 
1937-8. Óleo sobre lienzo. 25” 1-2” x 32” 

The Metropolitan Museum of Art, The Pierre and Maria-Gaetana Matisse Collection 
 

Leonora está sentada en una silla de falda azul, que se sostiene no sobre patas sino 

sobre minúsculos botines azules que le transfieren atributos femeninos, y que está 

acolchonada en su interior con un mullido cojín rojo, sucedáneo de la vulva. Lleva un 

ceñido pantalón de amazona,120 y parece dirigir, con la postura de su mano derecha, el 

paso alzado de la hiena que está enfrente de ella y que mira sin titubear al espectador. La 

sombra de las patas de la hiena y la sombra de los botines victorianos de Leonora, junto 

con la de la silla misma, se funden en una sola sombra que se extiende en el tablado del 

suelo sugiriendo la unidad de sus seres. El imantado cabello oscuro con un halo verdoso 

de Leonora es semejante al de la chaqueta de amazona que lleva y al pelambre rayado de 

la hiena que evidentemente está amamantando: es una figura nutriente del propio poder 
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creador de la artista que se desdobla por una parte en su imagen, tan  fiera e indómita 

como las figuras del plano inferior del cuadro. Las piernas separadas de Leonora hacen 

eco a los pasos de la hiena. Por otra parte, en el plano superior, las sombras de la parte 

alta de la silla, de la melena de Leonora y del magnífico balancín con un caballo blanco 

que levita sobre su cabeza, como si gravitara en la habitación, se funden y se duplican en 

la escena que se observa afuera, tras los cortinajes dorados que sirven de marco a una 

ventana en la otra pared de color azul: un caballo real blanco corre libre o más bien 

parece volar sobre el suelo en el trasfondo de una arboleda de verdes cipreses bajo un 

cielo tan azul como la propia pared. Se trata de una representación alada del propio vuelo 

de la imaginación y de la capacidad creativa que está ocurriendo justo en ese período en 

el cual, sin temblar ante la amenaza del padre que le advierte no volver a ensombrecer la 

puerta de su casa con su presencia si se marcha a París siguiendo a Ernst, Leonora se ha 

trasladado en efecto a ese epicentro surrealista y vive su intensa relación erótica con él, 

mientras crea un universo artístico-literario que sobrepasará la contingencia de lo 

biográfico. El caballito de madera es en realidad un retrato del que Max Ernst ha 

comprado en una tienda de antigüedades y en uno de los catálogos del surrealista la 

portada será su autorretrato montando el caballito mecedora. No hay en esta pintura ni 

mecanismo de represión sexual, ni sublimación del instinto: ambas fuerzas, liberación y 

creación coexisten en un espacio de plena afirmación de la naturaleza de la artista que 

cumple una suerte de doble iniciación. Si bien es cierto que en la tradición popular de 

Inglaterra el caballo blanco puede significar un presagio de muerte, también en términos 

arquetípicos es el portador de la luz o del fuego. 
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Como Alyce Mahon deduce de la contemplación del autorretrato y de la lectura 

de La debutante y de La dama oval afirmando que Leonora retrata su fuerza erótica a 

través del simbolismo animal. “Carrington portrays her erotic force through animal 

symbolism (…) The hyena symbolizes not only the young woman´s desire for freedom 

but also her untamed, sexual self” (140). Coincide igualmente con Katharine Talbot y 

Marina Warner en su visión del significado de la hiena:  

The Hyena symbolizes not only the Young woman´s desire for freedom but also 
her untamed, sexual self (…). A similar theme emerges in another story, ‘The 
Oval Lady’, shedding further light again on Carrington´s animal symbolism in the 
painting as indicative of the threat untamed, bestial sexuality poses to ‘civilized’ 
society (…) Undoubtedly, the horse, like the Hyena, is a symbol of Carrington´s 
unbridled desire, her creative energy and determination (141). 
 
Los registros literarios del desdoblamiento de Leonora en la figura de un caballo 

blanco son múltiples y no sólo pertenecientes a la época de sus primeros cuentos, como 

veremos en La dama oval. Andrade, retomando un recuerdo de Memorias de abajo de 

Leonora, señala que ella vive la muerte ritual a partir de su extraña filiación con las 

bestias, con las cuales sostenía un “acuerdo” que tenía lugar a través de la piel, mediante 

una especie de lenguaje del tacto. Explica cómo, esa atracción que desde niña 

experimentó con los animales del zoológico, por los cuales sentía tanta fascinación como 

por las criaturas híbridas de su imaginación, hace que los convierta en inquietos 

habitantes de su mundo interior que expresan su desasosiego social. Un desasosiego que 

con frecuencia le atrae el castigo (58-59). En sus relatos, hay numerosos castigos contra 

la indómita naturaleza de sus protagonistas, pero es justamente en el cuento La dama 

oval, donde establece una suerte de pacto de sangre con el doble del caballo, el blanco, 

maravilloso caballito de balancín que pintó en Self-Portrait: Inn of the Dawn Horse 
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(Autorretrato: posada del Caballo del Amanecer). El tiempo de la escritura del cuento 

corresponde al inicio de su vida con Max Ernst, quien posará montando un caballo de 

madera. 

 

Ilustración 48: Max Ernst sobre un caballo de madera 
París, 1938 

©ProLitteris, Zurich: Max Ernst Museum Brühl des LVR, Stiftung Max Ernst 
 
En La dama oval, también incluido en su primer libro de cuentos, La casa del 

miedo, como en muchas otras de sus historias, Matilde, la narradora, es atraída hacia el 

interior de una casa misteriosa por la figura de una mujer que observa desde afuera; la ve 

en el marco de una ventana, donde nada se mueve salvo la pluma de faisán que lleva en el 

pelo. Alta, altísima, como algunas mujeres de sus cuadros, la dama está rodeada de 

muebles tan alargados como ella, quien tiene por lo menos tres metros de estatura y un 

semblante que parece triste, pero en verdad oculta una furia terrible contra su padre. 

Lucracia, como se llama la dama oval, sólo tiene 16 años. Pese a que le ha confesado a 

Matilde que no come ni bebe en protesta contra su padre, la invita a tomar té y devora 20 

platos de pasta, mientras anuncia que imagina su cortejo fúnebre con cuatro caballos 

negros. En realidad, fantasea con morir de hambre, sólo para fastidiarlo. Tras la opulenta 
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cena, Lucrecia, como se llama la delgada giganta, la lleva a su cuarto de juegos, donde 

está “Tártaro” su caballo de balancín, que se mueve por sí solo y detesta también al padre 

de su dueña. Poco después aparece la urraca Matilde que sabe hablar y Lucrecia propone 

un juego: “Hagamos como que éramos caballos. Voy a convertirme en caballo: con un 

poco de nieve, resultará más convincente” anuncia y le dice a Matilde, la narradora, que 

ella será caballo también. Apenas pronunciado el conjuro comienza a danzar 

histéricamente sobre la cabeza de Tártaro mientras Lucrecia se arroja a la nieve y grita: 

“¡Todos somos caballos!’” (31).   

 
Lucrecia se transforma entonces en un caballo hermoso, “de un blanco cegador, 

con sus cuatro patas finas como agujas y una crin que le caía como agua alrededor de su 

cara larga” (32). Entretanto, Tártaro parece centellear aunque sólo se ven sus ojos, 

cubiertos de nieve. El paroxismo termina cuando irrumpe una vieja ama de llaves que le 

recuerda que el padre le tiene prohibido ese juego ridículo. Como Lucrecia sigue jugando 

y riendo pese a sus amenazas, la vieja salta sobre su “lomo” y le mete a la fuerza un 

“freno entre los dientes” y así la arrastra hasta la larga mesa en donde un anciano, “con la 

figura más geométrica del mundo” pronunciará la condena inapelable: quemar a Tártaro, 

ya que ella es demasiado mayor para jugar con él. El padre, con suavísimas maneras, le 

recuerda que es por su bien, mientras brotan lágrimas de los ojos del caballo que 

deshacen la nieve y se convierten en un charco de agua en el que Lucrecia se arrodilla 

pidiendo una clemencia que no llega. Matilde se tapa los oídos poco después para no oír 

más los espantosos relinchos del cuarto de arriba, “como si un animal estuviese sufriendo 

torturas extremas” (31-34). 
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Si en el cuento La debutante hay un rechazo radical a la vida establecida por su 

condición de género y clase, de acuerdo a las expectativas familiares; y en el cuadro Self-

Portrait: Inn of the Dawn Horse (Autorretrato: posada del Caballo del Amanecer), una 

violenta reafirmación de su libertad imaginativa y sexual, en La dama oval la negación a 

la expulsión del territorio de la infancia y la ira contra el poder represor equivalen a otro 

modo de rebelión frente a los impedimentos que se le quieren imponer a la capacidad de 

transformar la opacidad de lo real con lo fantástico, como hace al cubrir de nieve, por la 

pura fuerza del juego, el interior de una habitación cubierta. La correlación entre el 

caballo blanco de madera que levita sobre la cabellera oscura de Leonora en su 

autorretrato y la inseparabilidad de Lucrecia y Tártaro, es evidente. Ambos caballitos 

tienen la posibilidad de ser alados y traer mensajes de regiones ignotas, y ambos 

personajes femeninos han sufrido castigos por su naturaleza indómita.  

No imagina Leonora cuando escribe ese cuento en 1938 cuán terribles y 

monstruosos serán los castigos, las torturas, que experimentará en su propio cuerpo dos 

años después, ni cómo su propio padre enviará emisarios dispuestos a sepultarla en vida, 

por “su propio bien”, confinándola en la remota África, y sólo la librará la vigilancia de 

su instintiva rebeldía. Antes de ello, habrá un interregno donde las zonas de la fantasía 

permearán la vida hasta crear un lugar en la tierra donde ella y Ernst materializarán un 

bestiario fabuloso y cada uno creará varias de las más importantes obras de su trayectoria. 
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Ilustración 49: Leonora Carrington. Green Tea, or La Dame Ovale 
1942. Colección privada. ARS, NY y DACS, Londres. 

 

En 1942 Leonora pinta el cuadro Green Tea or La Dame Ovale (Té verde o la 

Dama Oval), en el que aparece retratada la altísima figura de Lucrecia, en un paraje que 

guarda profunda relación con el que rodeaba la mansión de Crookey Hall.  Sobre la 

cabeza de la Dama Oval hay un bosque circular que repite el cerco de los árboles. Ella 

está ataviada con un vestido-mortaja que contiene sus manos y sus pies, y que puede ser 

reminiscente de las ataduras que para entonces habrá experimentado en el manicomio 

donde fue encerrada en Santander, España. Dos caballos, rojo y blanco, aparecen 

amarrada al tronco de dos árboles y la relación con el “saco de fuerza” de la Dama Oval 

es evidente, si bien la tela que la ata está pintada de manchones negros, como una piel 

animal. Mientras el caballo blanco permanece impasible y con los ojos cerrados, los ojos 

humanos que caracterizan a muchos de sus caballos están inmensamente abiertos en la 

yegua negra que lucha encabritada, y que, como la hiena de su autorretrato, tiene 

múltiples, hinchadas tetas que sugieren que amamanta. Esta imagen se relaciona con un 
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sueño o visión que tuvo poco antes de que le aplicaran cardiazol, en 1940, y en la cual 

veía dos potros amarrados y luchando entre sí, como se verá más adelante. Una suerte de 

caldero con cuatro venados puede evocar las cacerías del padre que ella encontraba 

absurdas y duplicar el sentido de constricción que hay, más allá de su inmovilidad, en las 

hieráticas posturas que sostienen todos los animales —salvo la yegua indómita— y la 

misma dama en cuya cabeza una construcción circular puede evocar una suerte de ruedo. 

En el primer plano inferior la pintura sugiere una visión de corte, como si aún con los 

ojos cerrados, la dama pudiera mirar el reino de las criaturas que están bajo la tierra. Hay 

mucha vida, muchas otras vidas agazapadas en las capas de pintura. La copa superior de 

un árbol, a su vez, puede sugerir una cabeza de animal. Todo está animado y habitado por 

infinidad de presencias que nos rodean.  

El hombre pájaro 

Antes de entrar en la casa-bestiario que la mujer caballo y el hombre-ave crearán 

de un modo que materializa sus propias mitologías en obras de arte que traspasan las eras, 

es necesario remontarse al origen del hombre-ave, a la gestación del doble de Max Ernst, 

el Pájaro Superior, cuyo mito se iluminó de un modo tan intenso como fugaz cuando se 

acercó al de la mujer-caballo. Esto sucederá cuando, como escribió Julotte Roche, 

investigadora que vive en el pueblo francés de Saint Martin d´Ardèche, ha ocurrido que 

“A la Novia del Viento le presentan a Loplop. El que es pájaro, a la que es caballa” (36).  

El modo en que ambos narran con extraño humor, con afilada fantasía, sus 

respectivos nacimientos, muestra una filiación común, que de algún modo trae implícito 

el signo de la ruptura con las tradiciones que les precedieron. Según evoca Andrade, en 
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su texto autobiográfico Jezzamatháticas o introducción al maravilloso proceso de pintar, 

Leonora refiere que llegó al mundo en  

Muy curiosas circunstancias, en un enehexagrama, matemáticamente. La única 
persona presente en mi nacimiento fue nuestro querido, fiel y viejo fox terrier, 
Boozy, y un aparato de rayos X para esterilizar vacas. Mi madre se hallaba 
ausente, a la sazón (Leyendas de la novia del viento 17).  
 
Por su parte, en su biografía de mentiras y verdades entrecruzadas, Ernst escribe: 

 The 2nd of April (1891) at 9:45 a.m Max Ernst had his first contact with the 
sensible world, when he came out of the egg which his mother had laid in the 
eagle's nest & which the bird had brooded for seven years (Warlik 7). 121  
 
Los une la capacidad transgresora, la facilidad con que producen modos de 

escándalo que marcan rupturas no sólo en el terreno de sus vidas sino en el de la historia 

del arte, y un agudo sentido lúdico que de algún modo une su espanto con el juego 

creador, y hace estallar las fronteras entre la vida y el arte.  

La primera imagen que tenemos de Max Ernst es su retrato, a la edad de cinco 

años, como niño Jesús, hecho por su padre, Philipp Ernst, pintor aficionado y director de 

una escuela de sordomudos. Según la versión difundida por sus biógrafos, esta pintura se 

originó cuando, queriendo dilucidar el secreto de los hilos telegráficos, Max Ernst niño se 

escapa de casa con un palo de escoba provisto de un hilo delgado y se encamina hacia las 

vías del tren, pues cuando pasa los hace temblar con su movimiento. En su autobiografía, 

llena de mitos autoconstruidos, según advierten Werner Spies (1975), M. E. Warlick 

(2001) y Ulrich Bischoff (2003), Ernst refiere que iba vestido con túnica roja y los 

viajeros lo veían semejante al Santo Niño, así que él asumió con toda naturalidad la 

mágica identidad. Apenas el niño explorador alcanza el terraplén de la vía, lo pillan y lo 

llevan a casa, donde su padre se enfurece inicialmente al escucharlo decir que es el Santo 
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Niño, pero acaba pintando un retrato suyo como si lo fuera, con una mano alzada que 

tiene el poder de transformar el mundo.122 La obra alcanza, por la identidad del retratado, 

una identidad inesperada.  

Patrick Waldberg afirma que Max Ernst, su amigo, estaba destinado a convertirse 

en el “ilustre forjador de sueños”, título de una de sus obras y narra cómo, de niño, antes 

de dormirse contemplaba fijamente un panel de caoba y en las vetas y nudos de la madera 

veía cambiantes escenas fantásticas: cien mil palomas, selvas, ciudades, mares y soles, 

motivos que luego reaparecerán en pinturas llenas de seres híbridos y mundos ocultos, de 

un erotismo latente que desconoce las fronteras entre cuerpos vegetales, animales y 

humanos, entre lo macro y lo micro, y donde la materia sueña las formas más allá del 

control de la mano del artista que se limita a seguirlas. Décadas después de esas visiones 

primigenias del niño soñador, en 1925, mirando el viejo parquet de madera de un hotel en 

Gran Bretaña, Max Ernst concebirá la técnica del frottage en el instante es que se le 

ocurre poner unas hojas de dibujo sobre las desvencijadas tiras del suelo de madera y 

restregándolas con la mina del lápiz, “calca” por primera vez los mundos subterráneos 

que esconden. En su autobiografía evoca, con una fecha exacta, el 10 de agosto de 1925, 

las circunstancias que rodearon el descubrimiento, y confiesa haber quedado sorprendido 

por la repentina fuerza que habían adquirido sus facultades visionarias, así como por la 

alucinante sucesión de imágenes contrapuestas o sobrepuestas en distintas capas; una 

sucesión que asociaba a la intensidad y rapidez de los recuerdos eróticos. La cercanía 

entre eros e imaginación —no exenta de la presencia del instinto destructivo, en juego 

con la fuerza del thanatos— era compartida por Breton que insistía en que el mundo 
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debería llegar a ver a través de los ojos de Eros y creía en su poder radical de 

transformación.  

La práctica visual seguía los comentarios de Da Vinci (1452 -1519) en su tratado 

de la pintura sobre los inventos admirables que podían surgir al contemplar las manchas 

de las paredes, la ceniza o las nubes y arroyos. Estamos en el reino de las analogías, 

reencontrado por el surrealismo y cuyo sentido Max Ernst puso en evidencia con 

incomparable capacidad de renovación a lo largo de su vida.  

De esa experimentación surge su serie Historia natural: “Using materials that he 

found in nature, such as leaves and pieces of wood. He placed them underneath a sheet of 

paper and made an impression of their shape and texture by rubbing”, explica la guía de 

visitantes de su más reciente retrospectiva: Max Ernst, en la Fondation Beyeler de Basel, 

Suiza (26 de mayo- septiembre 8 de 2013).  Completaba luego las formas reveladas con 

extraños títulos surgidos de lo que él consideraba la “irritación de sus facultades 

visionarias”.  Así, abría la puerta de un reino que conjuga el azar de la materia creadora 

de formas y la lúdica de la lengua que se entrevera con éstas expandiendo su propio 

campo. De hecho, Max Ernst escribía poesía y Paul Éluard afirma en El poeta y su 

sombra, que los títulos de sus collages eran un ejemplo perfecto de lo que consideraba 

“los poemas de los pintores” (29).  

Ernst fragua, como han visto todos sus estudiosos y como se evidencia en los 

textos que acompañaron su exhibición retrospectiva en el Guggenheim, escándalos en los 

cánones de la historia del arte, insurrecciones de la percepción, tanto como de la moral de 

su tiempo. Sus collages desbordan las propuestas cubistas en muchos sentidos. Como se 

anota en la guía de visitantes de su reciente retrospectiva en la Fondation Beyeler:  
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Max Ernst simulates a collage by cleverly concealing the original pattern in some 
places and allowing it to show through in others. Instead of creating a new 
pictorial whole from indi- vidual fragments, as in a collage, he intervenes in an 
existing image. At the time, this was an entirely new approach (Max Ernst 2). 
  
Es también el inventor del frottage que revela, mediante el frote de una superficie, 

las formas imaginativas que yacen en la materia dormidas y que desata vetas de 

asociaciones inconscientes; y del grattage que realiza raspando o arañando el óleo. La 

decalcomanía, que su descubridor Óscar Domínguez esparciendo pintura en algunas 

partes del canvas que luego presionaba con vidrio o una hoja de papel, y finalmente 

interveníacon un pincel que transformaba las estructuras encontradas, fue retomada por 

Ernst quien comenzó a presionar con lienzos usados. Igualmente, su invención de la 

oscilación se anticipa a la pintura de acción. Ernst la describía así: 

Attach a one or two meter long cord to an empty tin can, drill a small hole in the 
bottom, and fill the can with liquid paint. Swing the can at the end of the cord 
back and forth over a canvas lying flat, guide the can with movements of the 
hands, arms, shoulders, and the whole body. Drip surprising lines onto the canvas 
in this manner. The game of combinations can then begin (Berger).  
 
Son métodos que antes de él no se han explorado sistemáticamente, y suponen 

desconocidos modos de “pintar” que no sólo eluden la aplicación directa del color, sino 

que convierten al pintor en un observador del azar de las formas ocultas en la materia. En 

Au dela peinture, Ernst (1936) evocaba un día lluvioso en un pueblo sobre el Rhin, en el 

que su excitada mirada se sintió provocada por un catálogo impreso. Era un anuncio que 

ilustraba objetos relacionados con temas científicos ―investigaciones minealógicas,  

microscópicas, palenteológicas― que le hicieron descubrir imágenes que siendo 

figurativas le eran tan absurdas y remotas que comprendió otro modo de acercarse a los 

elementos de la figuración: 
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(…) a sudden intensification of my faculties of sight — a hallucinatory succession 
of contradictory images, double, triple, multiple, superimposed upon each other 
with the persistence and  rapidity characteristic of amorous memories and visions 
of somnolescence. These images, in turn, provoke new planes of understanding. 
They encounter an unknown — new and non- conformist. By simply painting or 
drawing, it suffices to add to the illustrations a color, a line, a landscape foreign to 
the objects represented — a desert, a sky, a geological section, a floor, a single 
straight horizontal expressing the horizon, and so forth. These changes, record a 
faithful and fixed image of my hallucination. They transform the banal pages of 
advertisement into dramas which reveal my most secret desires (Waldman 34).  
 
Al volver de la guerra había concebido sus primeros collages123 con recortes de 

manuales de divulgación científica, ilustraciones de novelas, escenas de viajes, láminas 

paleontológicas. El collage llegaría a ser para Ernst, como evoca Kim Grant, “The first 

effective automatic technique for reproducing unconscious thought, and he cited both 

Lautréamont and Breton to support the notion of ‘systematic displacement’ as a Surrealist 

means for subverting ordinary conscious thought”(315). Ninguno de los surrealistas se 

adhirió tanto en su obra a la comparación de Lautréamont que se ha repetido 

incesantemente también en nuestro siglo: “Bello como el encuentro fortuito, sobre una 

mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas”.124 Y, de hecho, se considera 

que ese pasaje poético fue generalizado por Ernst al definir la técnica del collage como 

“la explotación sistemática del encuentro fortuito o artificialmente provodado de dos o 

más realidades distantes sobre un plano inadecuado y el  destello poético que se filtra a 

través del intersticio entre esas realidades que se han acercado” (Waldman 34). 

Al tiempo, los frottages que agrupa y publica como Histoire Naturelle (Historia 

natural), marcan una clara ruptura con la máquina estética del Dadá y revelan el renovado 

interés de Ernst en los fenómenos naturales, según Waldman: una nueva y especial visión 

de la naturaleza en la cual los fenómenos naturales se transforman en imágenes de 
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potentes fuerzas cosmológicas. La imaginería simbólica de algunos trabajos es cercana a 

Redon. Como él, aspira a encontrar una visión interior, el espíritu, el intelecto. Precisa 

también que incluso las más complejas imágenes se realizaron sin ningún dibujo: 

In many, multiple textures are used, the sources of which are rarely identifiable. 
These textures are metamorphosed into images which are always natural: birds, 
plants, animals, some fairly realistic, some strange and mysterious. It is a 
transformation of texture into form (…) (39). 
 
Hay otra experiencia fundamental en la construcción de su propio mito que se 

remonta a su adolescencia y que reaparecerá luego como un eje vital y artístico 

determinante en esa relación suya con el surrealismo que provee marcos alternos de 

contemplación del mundo. La noche en que su hermanita Loni nació, el pájaro que Max 

Ernst amaba, una cacatúa de color rosa, murió. Ése es el origen afectivo de Loplop, el 

Pájaro Superior, el animal doble de Ernst. “Hice una peligrosa confusión entre pájaros y 

humanos”, le hace decir Poniatowska (2011) en su novela Leonora, donde narra que 

enterró al ave en el jardín y luego tuvo una crisis nerviosa.   

Diane Waldman describe estos episodios decisivos de su infancia así:   

At the age of three his father took him on an outing to the forest surrounding 
Brühl. There, to the child's astonishment, the density of the foliage transformed 
day into night. Exhilarated and frightened, Max retained a vivid impression of the 
forest. Subsequently the forest became a symbol of night for him, and night 
assumed the mantle, as Novalis has stated, of ‘the place of revelations.’ When he 
was six, his elder sister Maria, with whom he had been very close, died, and death 
began to play a crucial role in his existence. In 1906, when he was fifteen, he 
discovered the death of his favorite bird, a pink cockatoo, at the same time his 
youngest sister Loni was born, and the linking of bird and human became 
indelibly imprinted in his mind. Forest, intertwined with bird, alternated as a place 
of freedom and imprisonment (15). 
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Werner Spies cita sus tempranas Notas biográficas: “…in the boy´s mind remains 

a voluntary if irrational confounding of the images of human beings with birds and other 

creatures; and this is reflected in the emblems of his art” (10).  

 

Ilustración 50: Max Ernst. Au Rendez-vous des Amis 
1922. Museum Ludwig, Colonia. 

Recalca que Ernst no disuadió a sus amigos de identificar a Loplop como su 

alterego y, en consecuencia, así lo asumieron Paul Eluard y Jacques Viot, quien lo 

identifica en un texto con un ave de presa que incursiona a solas en un bosque de aquellos 

que no se encuentran en las historias de caza. Y añadía, según cita Spies: 

What he has taught us turns every opinion upside down. Most people, for 
instance, think that birds fly. I give only one example but add that, according to 
Max Ernst, even men might fly if only the stopped letting themselves be tamed 
(10).   
 
En 1930, Max Ernst describía a su “doppelgänger” como un fantasma privado 

atado a su persona, algunas veces alado e invariablemente masculino. Man Ray (1890-

1976) tituló uno de los muchos retratos que le hizo como “Max Ernst, pintor, hombre-

pájaro” y, como apunta Jhon Russell ―autor del libro Max Ernst: Life and Work, 

1964―, pronto el hombre-pájaro pronto se convirtió en una compañía de repertorio de 

una sola persona. En una reseña suya sobre el libro Max Ernst. Loplop. The Artist in the 
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Third Person, 1983, ubica la génesis de Loplop, la figura picuda, en la presencia del 

pájaro que Freud abstrajo silueteando la túnica que envuelve a la virgen en el cuadro de 

da Vinci, Virgen, Niño y Santa Ana, y acerca del cual había publicado en 1910 el ensayo 

Leonardo da Vinci. Una memoria de su infancia.125  

 
 

 

 
 

 

Independientemente de que con posterioridad se demostrara que la traducción 

hecha de la palabra “cuervo” era inexacta pues Leonardo se refería a otros pequeños 

pájaros, y por tanto esa confusión rompía las conexiones mitológicas con la antigüedad y 

sus significados arquetípicos, es muy posible que Ernst sintiera fascinación con la 

revelación de esa figura en un cuadro clásico. El escandaloso cuadro de 1924 donde la 

Virgen castiga al pequeño Jesús se entiende mucho mejor desde esa mirada iconoclasta 

freudiana que lo precedió. Por su parte, Spies, menciona otros antecedentes de la historia 

Ilustración 57: Leonardo da Vinci.  La 
Virgen, el Niño Jesús y Santa Ana       

1510-13 Óleo sobre tabla 
168 × 112 cm (66 × 44 in) 
Museo del Louvre, París 

(Francia) 

Ilustración 58:  Figura picuda 
estudiada por Freud 

1910 
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del arte como Maiastra, Bird in Space, o Chimera, de Constantin Brancusi (1876-1957), 

quien abordó el tema de los pájaros en incontables variaciones, puesto que lo que buscaba 

expresar, ante todo, era “la esencia del vuelo” (citado por Spies 33). Pero Ernst, ajeno a 

la síntesis contaminación visual.   

  

Ilustración 51: Constantin Brancusi, Maiastra 
1911. Bronce sobre pedestral de piedra calcárea. 

Colección de la Tate. 
 

De hecho, Loplop le permite delinear una postura estética dentro del grupo de los 

surrealistas, en la que fundamentalmente defiende su libertad. Ernst es un espíritu 

omnímodo, voraz, con una curiosidad inextinguible, no en vano el creador de una serie de 
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técnicas novedosas y capaz de abarcar diversísimos medios y lenguajes y su doble le da 

una flexibilidad a todos los límites insospechada:  

The basic scaffolding of the Loplop figure, draped in ever new variations, allowed 
him to pass the variety of his techniques and his themes in review (…). Loplop 
assists in giving comprehensible order to the artist´s multifarious materials and 
motifs (…) Loplop put in his appearance at a time when Max Ernst borke his 
reserve to formulate his aesthetic and theoretical position within Surrealism (Spies 
76-79). 
 
Por otra parte, resulta interesante la comparación que hace Spies entre el Loplop 

de Ernst y la figura del Minotauro de Picasso. Si este último es una metáfora, o un 

híbrido de mitología personal y estado mental, el primero es realmente una figura que 

hace de Ernst, el artista, una tercera persona, otro-yo. Sugiere Spies que el modelo se 

remonta a los románticos, de Alraum (la tradición de la raíz antropomórfica de la 

Mandrágora) al Golem o a la criatura de Spalanzani de E.T.A. Hoffmann (Spies 78). Una 

completa distancia con su doppelgänger dota a Loplop de un carácter reflexivo126. 

Lo esencial es el proceso de deconstrucción de la noción de realidad que 

proviene del mismo nacimiento de los collages donde aparece Loplop. Ernst 

rememoraba que sólo por azar, cuando usaban por ejemplo las páginas de un 

catálogo de demostraciones físicas o anatómicas, en el momento en que unían 

elementos figurativos distantes comenzaban a ver una sucesión de alucinantes 

imágenes contradictorias (36):  

Loplop-Max Ernst, bird and bird-character, tempted the spectador deeper and 
deeper into a labytinth of illusion and feigned illusion. (…) Puzzles and 
bewilderments of this kind appear throughout the Loplop suite, visual 
conundrums in which the line between invented and quoted form has been 
purposely blurred (Spies 43). 
 
La temprana identificación con un animal que es una proyección de sí tan fuerte 

que configua un doble, un desplazamiento de la identidad, tanto como el carácter 
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indomable y la adhesión a los dominios de una libertad tan propia como incomparable, 

son rasgos que emparentan a Ernst con Leonora. Ambos, además desconfían de lo real, o 

lo asumen como “un laberinto de ilusión y fingida, autoconsciente ilusión”, y los 

períodos más intensos de la aparición de sus dobles se concentra en un tiempo corto 

donde soplan de modo más fuerte que nunca los vientos de la guerra, si bien, caballos y 

aves conservarán en sus obras un aura mítica. En todo caso, este artista que ensoñaba un 

centenar de palomas desde niño y que podía aventurarse por la línea del horizonte para 

descifrar un misterio ―o para huir de la casa parterna, según Waldman― antes de llegar 

a la edad de la razón, tomó el nombre del pájaro de Ferdinad Lop, un poeta callejero, 

conocido por Loplop, que solía frecuentar las calles del barrio latino en París, y se 

autobautizó como el Vogelobre Loplop, (“vogel” en alemán es ave y “oberste” es 

superior) a cuyas presentaciones regresaremos. Lo cierto es que su identificación con el 

ave, que luego sería el doble de sí, el Pájaro Superior es tan fuerte como la de Leonora 

con el caballo y ambos animales totémicos tienen entre sus atributos el de un intenso 

erotismo que desafía toda suerte de hegemonías, que extiende sus alas o cocea y se 

desboca contra la fuerza contendora de la ley. 

Ernst es conciente de su ser. En una cita que se incluyó en la gran retrospectiva en 

el Guggenheim y que ha sido citada infinidad de veces, declaró:  

My roamings, my itch, my impatience, my doubts, my beliefs, my hallucinations, 
my refusals to submit to any discipline including my own, the sporadic visits of 
perturbation, ma soeur, la fêmme 100 tetes, have not created a climate conducive 
to a serene and smiling life´s work. My work is like my behavior -not harmonious 
inthe sense of the classical composers, not even in the sense of the classic 
revolucionaries. Subversive, uneven and contradictory, to he specialist of art, 
culture, logic, morals its unacceptable (citado por Spies 77).    
 
Waldman se refiere a sus tempranos ataques de la tradición:  
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Two paintings of 1909, both entitled Landscape with Sun, reveal an artist in 
transition, vehemently attacking the academic tradition, of which his father's 
painting was but one example, rampant in Germany in the early 1900's. (…) 
Between 1909 and the onset of World War I, Ernst became thoroughly conversant 
with the latest developments in the European avant-garde. He participated directly 
in much of the furious artistic activity in Germany127 (15).  
Si Leonora caricaturiza su presentación en sociedad, Ernst tiene, desde sus años 

escolares en un liceo de Brühl, una visión irónica que se evidencia en sus dibujos 

escolares. La ceremonia de bachillerato, según Ulrich Bischof (2003) “deja de ser una 

broma inocente y se convierte en una caricatura de toda una clase social” (8). Tras 

graduarse en 1910, Max había comenzado a estudiar letras en la universidad de Bonn y 

finalmente había optado por la pintura, interesado por el fauvismo y el naciente 

expresionismo.  

1913 es un año decisivo en su formación pues según Werner Spies128, fue 

entonces cuando leyó La interpretación de los sueños y El chiste y su relación con el 

inconsciente;129 libros que van a marcar su relación con las fuerzas oníricas e irracionales 

y con el poder penetrante del humor, que en su obra se manifestará en perennes “bromas” 

visuales y de palabras; fue también el año en que participó en la exhibición del “Erster 

Deutscher Herbstsalon” junto con Klee, Kandinsky, Chagall, Delaunay y Macke; el año 

en que visitó París y decidió que regresaría a vivir allí; y fue el año en que August 

Macke130 le presentó a Robert Delaunay y a Guillaume Apollinaire en su casa en Bonn. 

Para el mismo Macke el encuentro con Delaunay, que había tenido lugar en París un año 

atrás, había sido una revelación y su estilo, que Apollinaire llamó “orfismo” marcó sus 

exploraciones tanto como el concepto de simultaneidad de los futuristas italianos. Para 

Ernst fue crucial el encuentro con Apollinaire, con quien tanta afinidad tendrían pues 

ambos creaban para los exaltados, y sabían de lo antiguo y lo nuevo “todo lo que un 
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hombre solo podría saber de ambos”. Sus caligramas abren nuevas vías para los sentidos 

de la mente. Y, de hecho, la primera referencia al término “su-realisme” apareció en un 

artículo de Apollinaire publicado con ocasión de la presentación del ballet de Erik Satie 

“Parade” en 1917, en el Theatre du Chatelet de París.  

Waldman anota: 

In Katharina Ondulata and other related collages of 1920 Ernst combines 
mechanical and anthropomorphic forms in irrational juxtaposition (…). The title 
reinforces the double meaning. In other collages titles are deliberately misleading; 
there is almost always a complex visual and verbal dialogue. Often the titles are 
extremely important in themselves as poetic, humorous elements. Ernst referred to 
them as verbal collage, which he described as: ‘What is a phallustrade? It is a 
product of alchemy, composed of the following elements: autostrade, balustrade, 
and a certain number of phalluses. A phallustrade is a verbal collage!’ The 
displacement of the object from its normal context was Dada's answer to 
conventional pictorial narrative (15). 
 
Existe una relación entre el desarrollo del collage dadaísta, que se diferencia de 

los papier collé cubistas, y que combina el azar inicial y la planeada intervención lúdica 

posterior de un modo que se vincula con la génesis de la poesía maldita y con juegos 

extremos del lenguaje.  
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Ilustración 52: Max Ernst, Iliazd, Tempel. Maximiliana ou L'Exercice Illégal de L'Astronomie 
1964. 

Medio siglo después de su encuentro con Apollinaire, Ernst hace un 

extraordinario libro artístico que revela coincidente afinidad con el placer de Leonora 

ante un lenguaje capaz de sobrepasar el sentido: Maximiliana ou L'Exercice Illégal de 

L'Astronomie (Maximiliana o el ejercicio ilegal de la astronomía). 34 aguafuertes y 

aguatintas que hacen eco de las que hiciera en el libro Éloignée du Soleil (Alejado del 

sol) se publicaron en una edición limitada a 75 copias firmadas por Ernst y el diseñador 

vanguardista “Iliazd” (Ilia Zdanevich), y con textos de Guillaume Tempel, un 

desconocido astrónomo y litrógrafo alemán que descubrió el planeta 65, que nombró 

después del Emperador Maximiliano II, y que acabó llamándose Cybele. Iliazd diseñó el 

texto a partir de los diarios de Tempel, de sus cartas y poemas, y dio énfasis a sus 

descubrimientos astronómicos y a su espíritu independente e indomable. Pero lo más 

notable es que Ernst diseñó un lenguaje secreto para el libro. Como anota Jhon Russell: 

The supreme achievement of the post-war years in book-form is uncontestably the 
Maximiliana ou L'Exercice Illégal de L'Astronomie which was published in 1964. 
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(…) Max Ernst designed a secret language; page after page of cursive script that 
never repeats itself, never drops into recognizable imagery and never divagates, 
equally, into any alphabet know to us (…) But above all they are an act of 
homage to one who was, like Max Ernst himself, a lifelong watcher of the skies, 
inward and outward (Max Ernst: Life and Work 201-202). 
 
En 1919, después de volver de la guerra Ernst había repudiado las convenciones 

sociales, lingüísticas y artísticas de un mundo que alimentó el horror. Pero su camino es 

muy distinto de la vanguardia de sus coterráneos George Grosz, Otto Dix y Max 

Beckmann, que también han pasado esa muerte en vida que fue la Gran Guerra y pintan 

la huella del horror y su repudio a la hipocresía moral de la República de Weimar, con 

una distorsión de las formas que tiene como antecedente las pinturas negras de Francisco 

de Goya. Cuando en 1916 abre sus puertas el “Cabaret Voltaire”, un nombre escogido por 

Hugo Ball para rendir homenaje al gran sarcástico del iluminismo inglés,131 Max Ernst 

está aún en el frente, y al regresar, volverá con el humor oscuro de quien ha bajado al 

infierno y retorna, dispuesto a reírse de sus enterradores. Hará de su ciudad un escenario 

lapidario, una Colonia Dadá capaz de blasfemar burlando todo cuanto parecía sostener 

los valores de un tiempo lleno de gusanos negros.  

 El texto del catálogo publicado con ocasión de la retrospectiva de Max Ernst en el 

Centro Georges Pompidou de 1991, hace eco de esta visión:  

Nosotros, hombres jóvenes, regresamos de la guerra como alelados, y nuestra 
indignación necesitaba un derivativo. Lo encontró espontáneamente en violentas 
ofensas a las bases de la civilización que había traído la guerra, en afrentas al 
idioma, a la sintaxis, la lógica, la literatura, la pintura, etcétera (Roche 23). 
  
Waldberg (1970) asegura:  

El dadaísmo se manifestará con su máxima violencia en las naciones que fueron 
más directamente antagonistas en aquel conflicto: Alemania y Francia. 
Vencedores y vencidos rechazan con igual horror una civilización que hizo 
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posible la matanza, las iglesias que asumieron su abyección y las élites que la 
glorificaron (288).  
 
Prueba de cuánta razón tiene en ello es justamente la amistad entre Paul Éluard y 

Ernst, que en la Primera Guerra combatieron en frentes opuestos y forjaron luego un 

vínculo inquebrantable.  Esos hombres “murieron durante cuatro años y, cuando en 1918, 

vuelven a nacer, nunca más habrá quien les quite su libertad. Hay que tomar en cuenta 

ese pasado que explica buena parte de sus provocaciones y sus errancias limítrofes” 

(Roche 11).  

Al final de la guerra, cuando está viviendo en Colonia, ésta se encontraba 

ocupada por los británicos y el movimiento Dadá, según evoca John Rusell, tenía un 

carácter subversivo. Empieza entonces a trabajar con imágenes encontradas, 

pequeñas. Fueron este tipo de imágenes trabajadas en collage, y que tenían un 

“elemento clandestino autobiográfico” las que le envió por correo, envuelto en papel 

marrón, a André Breton para su presentación en París en 1921 (Behind The Magical 

Images). 

Eluard tenía tanto deseo de conocer a Ernst, después de haber visto sus collages, 

que viajó con su esposa de entonces, Gala (1894-1982), a conocerlo en noviembre de ese 

mismo año. Se hicieron amigos de inmediato y pasaron el otoño planeando un libro de 

poesía para el cual Ernst contribuiría con ilustraciones. El resultado fue Répetitions 

(Repeticiones), publicado en 1922. El mismo año escribieron los poemas en prosa de Les 

Malheurs des inmortels (El infortunio de los inmortales). Trabajaron en numerosos 

proyectos que reflejan su fé en el valor de las invenciones colectivas. (Montagu 27). 

Max Ernst, herido en la cabeza en la guerra a la que había entrado a los 23 años, 

esgrimía una negación absoluta de la lógica de los poderes. La reivindicación del absurdo 
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es un modo de invertir la violencia colectiva que estructura el mundo en que ha vivido. 

De lo que se trata, realmente, es de su revolucionaria instauración de un “mirar otro”. 

Roche cita las palabras que Eluard escribió en 1936:  

En febrero de 1917, Max Ernst y yo estábamos en el frente, a un kilómetro apenas 
el uno del otro. El artillero alemán Max Ernst bombardeaba las trincheras en las 
que yo, soldado francés de infantería, estaba de guardia. Tres años después, 
éramos los mejores amigos del mundo y desde entonces luchamos juntos, con 
tesón, por la misma causa, la de la completa emancipación del hombre.132   
 
“Envuelto en plumas que lo devoran y abandonado al mar. Su sombra es vuelo, 

vuelo de pájaros en libertad”, escribirá Paul Éluard en un poema inspirado en él en 1926. 

Juntos, de hecho, fraguarán un libro a dos manos, en plena exploración de la dilución de 

los límites de la autoría.  Se habían conocido en 1914, pero la guerra los había separado. 

Al regresar de la Gran Guerra, cada uno proveniente de un frente distinto, crean una 

conjunción única de fuerzas creativas. Cuando estalla la Guerra Civil Española quieren 

alistarse juntos en el Frente Internacional, pero Malraux los rechaza declarando que 

buscaba hombres que no supieran pintar. “El río desciende como un huevo y nosotros 

somos los pájaros” (31) escribe también Eluard en El poeta y su sombra.  
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Ernst sintetiza esos años de una manera prodigiosa: “Max Ernst died on 1 August 

1914. He was resurrected on 11 November 1918 as a young man who wanted to be a 

magician and find the myth of his time.” (Max Ernst 6). 

La portada del libro de Poniatowska Leonora (2011), es una fotografía tomada 

por Lee Miller en 1937, en la que aparecen las cabezas juntas de Paul Éluard mirando al 

horizonte, ella mirando en dirección a la cámara, y Max Ernst con la cabeza reclinada en 

el hombro de Leonora y los ojos fijos en ella. Según narra Poniatowska, él le contó a su 

joven amante que años atrás, Hans Arp (1886-1966) “se salvó de ser reclutado porque se 

encueró delate de las autoridades; el escándalo desarma a los timoratos” (107). Y sin 

duda,  sus obras feroces escandalizan al espectador:  

Durero, Blake, Gustave Doré se revolcarían en su tumba al verse amamantando al 
León de los Belfort, su hocico sobre el pecho de una hetaira. Max los ha 
convertido en asesinos, en bandidos nocturnos, en aves carroñeras, en padrotes, en 
animales impuros que violan a la mujer y la destazan. Una nueva realidad antes 
invisible, ahora sale a la superficie explorada por la agudeza de su mente (…) 
Mujeres desveladas ofrecen su trasero al general condecorado, al arzobispo, al 

Ilustración 61: Lee Miller. Leonora 
con Max Ernst  y Paul Eluard 1937 

Ilustración 62: Portada de 
Leonora por Elena 
Poniatowska 



 

249 
 

dandy, a la esfinge. Max Ernst, el rey de los pájaros, todavía trae adentro a la 
Bella Durmiente, a la Reina Roja (Poniatowska 66-67). 
 
 Al regresar a Colonia, Ernst había encontrado, como he mencionado atrás, un 

cómplice que muere tempranamente y pasa a la posteridad como un ingeniero del 

escándalo: Johannes Theodor Baargeld, seudónimo de Alfred Grundewald. De su obra 

pionera —fotomontajes y ensamblajes— no se conserva nada, pero logró hacer del Dadá 

de Colonia  una  instancia de provocación sin precedente. Juntos publicaron el Boletín D 

y luego, con  Jean (Hans) Arp, organizaron en la cervecería Winter la exhibición dadaista 

“Dada Vorfrühling” (Dada primavera temprana) que fue cerrada por obscena, y por crear 

escándalo público en 1920.  

El cargo se retiró de cualquier manera, cuando el “obsceno” desnudo frontal 

resultó ser una impresión de la pintura Adam and Eve de Durero que Ernst había 

incorporado a una de las esculturas (Sabine T. Kriebel 231). Así se extinguió —en ese 

punto geográfico— la rama Dadá que habían llamado Zentrale W/3  (Zentrale 

Weststupidien/3). En el poster que colocaron allí anunciando al “amado Dada Baargeld”, 

y al “temido Dadamax Ernst”. Es de esta figura que derivará después la aparición de 

Loplop. La exhibición escandalosa preconiza los happenings (el público debía pasar por 

unos urinarios y destruir a hachazos un objeto de madera fabricado por Ernst), el 

performance (una adolescente vestida de blanco recitaba poemas obscenos) y las obras 

colectivas y efímeras (los tres exhibían papeles desgarrados y collages pioneros133), para 

no hablar de piezas como el acuario de Baargeld con agua teñida de rojo en cuyo fondo 

había un despertador junto a un supuesto brazo femenino (Sanouillet 175-183). 
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Y sin embargo, el escándalo per se no es el signo equivalente al espíritu dadaista. 

Al respecto es interesante esta consideración de Ernst, citada por Waldman en el catálogo 

de su retrospectiva en el Guggenheim, editado por Werner Spies (1975): 

Contrary to general belief, Dada did not want to shock the bourgeoisie. They were 
already shocked enough. No, Dada was a rebellious upsurge of vital energy and 
rage; it resulted from the absurdity, the whole immense Schweinerei of the 
imbecilic war. We young people came back from the war in a state of 
stupefaction, and our rage had to find expression somehow or other. This we did 
quite naturally through attacks on the foundations of the civilization responsible 
for the war. . . . Our enthusiasm encompassed total revolution (20).    
 
La Estación Dadá de 1921 en París incluyó en su explícita programación una 

excursión a la iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre, que no tenía ninguna intención 

anticlerical134 y era más bien un ejercicio ligado a las célebres caminatas dadaístas, y la 

exhibición de Max Ernst en Sans Pareil, entre otros eventos. Los surrealistas Louis 

Aragon, Tristan Tzara, Benjamin Péret, Breton y Jaques Rigaut, quien se suicidaría seis 

años más tarde, prepararon la exhibición haciendo todos los marcos ellos mismos con 

materiales de segunda mano en la habitación de Breton en el Hótel des Écoles, rue 

Delambre. El número 19 de la revista dadaísta Littérature anunció la exhibición 

advirtiendo a las damas que se les pedía llevar todas sus joyas. Notas extravagantes de 

prensa atrajeron al fin y al cabo a la socialité parisina. Un dadaísta escondido en un closet 

llamaba a las celebridades que aparecían por su nombre con algunas incordiándolas con 

ciertas bromas como  “Cuidado. Ahí viene Isadora Duncán”, “Rogerd Allan ha perdido 

sus dientes”, y lo cierto es que fueron apareciendo figuras como René Clair, André Gidé, 

la baronesa Frachon. Rigaut (1898-1929) hacía una cuenta rigurosa de los carros y las 

perlas de las mujeres. Los gestos para espantar a la burguesía fueron múltiples. Entre 

éstos, cuando los espectadores se disponían a alzar sus copas y beber, Tzara anunció que 
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uno de los vasos, sólo uno, había sido “envenenado” con un purgante. Las obras eran 

trabajos mecano-plásticos inspirados en formas mecánicas, objetos misceláneos, pinturas, 

dibujos y sobre todo collages (Sanouillet 180-2).135 

Acierta Waldberg cuando afirma:  

(…) si fuera preciso designar, en pintura, a un Mago del Surrealismo —y no 
hacemos aquí más que recoger la opinión de hombres como Duchamp, Man Ray, 
Masson, Miró, Tanguy, Magritte, Char, Giacometti, Hérold y algunos otros—, 
sólo uno encarnó de un extremo a otro de su actividad y de su pensamiento lo que 
el surrealismo deseaba realizar, y fue precisamente Max Ernst (26).136 

  
Desde comienzos de los años veinte las figuras de aves pueblan los cuadros de 

Ernst. Inicialmente pinta palomas. La más famosa, por su fuerza erótica, y porque 

pretendió ser denigrada en esa certera selección que se agrupó en la exposición 

auspiciada por Hitler, “Entartete Kunst” (Arte degenerado), buscando exhibir lo 

censurable para los nazis en el arte —que a la postre conformaría una curaduría de las 

obras más memorables de la época—, fue La belle jardinière (La bella jardinera) 1923, 

considerada un insulto a la mujer alemana. Aunque la obra desapareció en 1937 en 

Düsseldorf, desde cuando fue confiscado por los nazis que cuatro años atrás habían 

incluido a Ernst en la lista de los proscritos del régimen, existen documentaciones en 

blanco y negro que muestran de frente a la figura femenina que ofrece una extraña forma 

de desnudez: en su pecho, donde no se delinean los senos, un chaleco cumple la función 

de piel y se entreabre hacia el oscuro interior del cuerpo. Hay referencias a La Belle 

Jardiniere como una figura de madera que se mofa de la Madonna de Rafael del mismo 

título ‘La Belle Jardiniere’ de 1507, ahora en el Louvre, y una referencia a la tienda con 

el mismo nombre en Paris. (Waldman 31) 



 

252 
 

Entre las caderas y la pelvis la frontera del adentro y el afuera se pierde y desde la 

parte superior del muslo hasta el pubis su cuerpo se funde con el de una paloma blanca. 

La mujer está de pie, inmensa y rodeada de un paisaje surrealista, y tras ella se delinea, 

apenas dibujada, quizás como si el espectador pudiera ver la proyección de su 

imaginación femenina,  la figura de un hombre desnudo y tatuado que sólo lleva por traje 

collares en el cuello y frutos y hojas que cubren sus caderas y su sexo. 

 

Ilustración 53: Max Ernst, La belle Jardiniere 
1923 

Quince años después de la elaboración de La bella jardinera, en el Diccionario 

abreviado del surrealismo de 1938, publicado cuando Ernst vive con otra bella jardinera, 

Leonora, se explica que añade al nombre de Max Ernst el alias “Vogelobre Loplop” y se 

lo define como pintor, poética y teórico del surrealismo desde los comienzos del 

movimiento. Concluye Bischoff:  

Se puede hablar, por tanto, de una clara identificación del artista con este pájaro 
de ficción. Max Ernst aparece ‘en persona’ dentro de sus obras, o bien en su 
firma, o bien en forma de pájaro (47). 
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Waldman aborda la presencia de aves en la obra de Ernst a mediados de los años 

veintes, un período muy prolífico: “Certain works of this phase with half-bird, half-

human shapes, like One Night of Love or The Beautiful Season, 1925, with its gentle 

horse, reflect brief moments of tranquility” (40). Particularmente en ese cuadro nota 

similitudes con la obra de Picasso y sus elementos monumentales, el uso de múltiples 

perspectivas, derivadas de Chirico, que reaparece en esa obra, y detalles como las formas 

biomórficas y la cabeza de toro, típica de la imaginería de Picasso, así como un 

eroticismo más explícito. Anota, por otra parte: “The bird is the reservoir of multiple 

symbolic meanings: among other possibilities it stands for Ernst himself; enclosed within 

the intertwining male and female forms it appears to represent maternity and 

procreation.” (40). Según Waldman, la pintura La bella estación, 1925, y el frottage del 

mismo título son recapitulaciones del más temprano collage Un peu malade le cheval (Un 

pequeño caballo enfermo),1920. Una figura similar reaparece en el collage de 1931, 

Loplop presenta a Paul Eluard. La forma del caballo, mitad esqueleto, mitad recubierto 

de carne evoca también las obras del mural de 1923 que Ernst hizo en la casa de Eluard, 

cuyo título traducido es: La realidad no puede ser vista como yo soy. De hecho, él 

rechaza la abstracción pura para optar por “metáforas poéticas de la realidad” (Waldman 

16). 

En 1926, el mismo año en que Ernst rapta a la joven de 18 años que será su 

primera esposa, con la aquiescencia de la banda surrealista, pinta uno de los cuadros que 

forman parte de la historia del arte transgresor y que desandaba los hilos de la existencia 

hasta reencontrar el motivo de su retrato de niño y pervertirlo con un gesto que negaba no 

sólo los parámetros de los cuales provenía sino la experiencia entera de una generación y 
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proclamaba, con su iconoclastia, otro sendero:  La vierge corrigeant l’Enfant Jésus 

devant trois témoins, 1926. (La Virgen castigando al Niño Jesús delante de tres testigos). 

Los testigos eran André Breton, Paul Eluard y él mismo. El cuadro fue condenado 

públicamente por el arzobispo de Colonia.  

 

Ilustración 54: Max Ernst. Portada de Una semana de bondad: Una novela surrealista en collage 

Entre 1929 y 1939, de modo paralelo a los óleos de gran formato pintados con las 

técnicas del frottage y del grattage, producirá una serie de estampas-collages o “novelas 

gráficas” como Une semaine de bonté (Una semana de bondad) y La femme 100 têtes (La 

mujer de cien cabezas), que yuxtapone 147 collages en una extraña trama y es reconocida 

como la novela ilustrada de mayor influencia sobre el surrealismo. La combinatoria 

permite crear una extraña trama a partir de elementos tomados de ilustraciones y revistas 

decimonónicas. 
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En sus Notes pour une biographie, Enst describe así la aparición de Loplop: 

La Femme 100 têtes, a novel containing about one hundred anf fifty pasted-paper 
pictures, accompanying text and a Note for the Reader by André Breton, appeared 
from Editions du Carrefour… The second important character in the novel, 
Loplop, Bird Superior, became more and more central: Loplop introduces a young 
girl; a human beign; The sea in a cage; A young chimera in evening dress (Spies,  
Max Ernst Loplop 10). 

 

Ilustración 55: Max Ernst. Ilustración de Una semana de bondad. 

  Más de la mitad de las imágenes son apropiaciones de folletines ilustrados. 

Es ahí donde —como escribe Ulrich Bischoff— por primera vez en la obra del 

artista, aparece en varios títulos el nombre de Loplop. Junto con “Vogelobre 

Hornebom” (Voge es pájaro en alemán) —nombre inventado por Ernst— actúa 

Loplop en repetidas ocasiones como narrador; protagonista e incluso como avión 

de reconocimiento —Loplop suministra luz a los faroles de París. Este ‘fantasma 

privado’ como le llamara Ernst, entra en escena como representante del artista y 

asume  —entre otros— el papel de empresario: “Loplop presenta” (47).  
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Ilustración 56:Loplop presenta a Loplop 
1930, óleo y medio mixto sobre madera. The Menill Collection 

En Loplop présente Loplop (Loplop presenta a Loplop) 1930, el principio de la 

“matrioska” o muñeca rusa, o de la obra especular que se contiene a sí misma se cumple 

con el retrato escenográfico del doble de Max Ernst. Un pájaro enorme de copete y cuatro 

anchas alas, tres de las cuatro culminan en manos, sostiene el marco en cuyo interior 

asoma una versión pequeña de la cabeza de Loplop con alas en forma de conchas entre 

una suerte de tablones y libros prensados. Detrás, una figura antropomórfica contempla la 

escena con la mano abierta repitiendo el principio del observador observado. El cuadro 

guarda relación con La edad de oro, filmada ese mismo año por Luis Buñuel. En el film 

una parte de la escenografía era una cabaña hecha con tablas de madera recubiertas de 

escayola, que le evocaron a Ernst las paredes de Leonardo. Después de servir de 

decorado, las tablas sirvieron como fondos de cuadros. Ernst las usó como objetos 

encontrados, como superficies ya preparadas que provenían de un ámbito surrealista y 

que intervenía a su vez. 
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Ilustración 57: Max Ernst Lop Lop presenta dos flores 
1930. Óleo y yeso sobre lienzo 

En sus notas autobiográficas, Max Ernst presenta a Loplop, su otro-yo, como 

segundo personaje principal de la novela Loplop, alias Vogelobre Hornebom. En el 

catálogo de una exposición de 1930 aparece una frase reveladora “Loplop presenta a 

Loplop (fantasma privado encadenado a Max Ernst, algunas veces alado, pero siempre 

masculino)”. Loplop aparece en algunos cuadros de alusiones eróticas: “Loplop présente 

une fleur o Figure anthropomorfe et fleur coquillage (Loplop presenta una flor o Figura 

antropomórfica y flor concha”. El cuerpo del ave-alter ego es el caballete en el que se han 

dejado las obras.  

Loplop no ofrece ninguna explicación de los cuadros que presenta. No establece 
ninguna relación ni crea ningún vínculo de unión entre las partes de la obra 
agrupadas en forma de collage, que se caracterizan por un tratamiento técnico 
distinto en cada caso. Loplop, que sobre todo es insolente, nos implica en un 
juego de confusiones visual. Mezcla irónicamente referencias a cuadros y 
decoraciones móviles artísticas y relativiza las referencias a la realidad y los 
engaños ilusionistas (…) Cualquier tipo de dramatismo está fuera de lugar, 
indicación que se visualiza plenamente en un cuadro de Loplop posterior, Loplop 
presenta la Marsellesa (…). En el cuadro no hay nada que deba tomarse en serio; 
la representación misma es un engaño. Apoyándose en la técnica del frottage, 
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Max Ernst compone su dibujo con las estructuras más diversas, que, por su 
heterogeneidad alteran y cuestionan la clásica unidad plástica (Max Ernst). 
 
Explica Bischoff:  

El acto de presentar como tal pasa a ser el verdadero objeto del trabajo artístico. 
Así, Raoul Hausman (1886-1971), cofundador del movimiento dadaísta de Berlín, 
y Kurt Schwitters (1887-1948), que residió en Hanover hasta su emigración en 
1937, se presentaron al público en 1920, como ‘los creadores del presentismo 
(49). 
 
Equivale a la conciencia que tenía el mismo Ernst de crear desde un más allá de la 

pintura, de tal modo que la propia obra refleja especularmente no sólo el acto creador 

sino el juego entre éste y la realidad que de algún modo saquea derruyendo categorías.   

Bischoff describe la aparición de Loplop en medio de La Forêt embaumée (El 

bosque embalsamado) así: “La posibilidad de atravesarlo sin ser atrapados por él, se da a 

entender de manera simbólica por medio de la línea punteada —alusión al hilvanado en 

patrones de ropa— que perfila su silueta” (52). No hay intención de representación en el 

sentido tradicional, sino una inclusión de la presencia del Ave Superior que es el propio 

artista en la obra que está haciendo de tal modo que basta insinuarse con un pseudo-

hilvanado. Lo que se descose, entre tanto, es la propia noción de la pintura que asaltó 

incesantemente.  
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Ilustración 58: Max Ernst. Loplop presenta a una jovencita. 

Óleo, escayola y materiales mixtos sobre madera. París, Musée National d´Art Moderne, Centre 
Georges Pompidou 

 
En Loplop présente une jeune fille (Loplop presenta a una jovencita), 1930, 

también usa un bastidor del filme de Buñuel en el que él mismo tuvo un corto papel. Esta 

vez Loplop aparece con un lazo amarillo que hace las veces de corbatín, situado en la 

parte superior de la pintura y bajo sus dos alas-brazos aparece el marco de un cuadro 

sobre el cual parece apoyarse mientras sus otras dos extremidades, alas o patas- 

terminadas en dedos prensadores sostienen el cuadro que presenta. En el interior de éste 

se observa el perfil del busto de la jovencita en un medallón, rodeado por un objeto con 

dos formas circulares, un molde de platos, al que se adhiere una suerte de mancha negra 

semejante a un mechón de pelo —¿y por qué no la piel extendida de un roedor?— que a 
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su vez se eleva desde uno de los dedos de Loplop de donde pende una cobata azul. 

Cordones, hilos templados que forman una suerte de equilibrio entre los círculos y figuras 

ovales, un huevo o una piedra pintada con manchas rojas y negras, y una pequeña rana en 

la parte inferior del marco, completan el conjunto. Explica Bischoff: “El ave sostiene 

prisionera a la joven ofreciéndola a los ávidos ojos del espectador. La rana podría 

recordar en este contexto el cuento de La princesa y la rana” (50). 

 

Ilustración 59: Max Ernst, Figura humana 
                                   1931. Moderna Museet, Stockholm, Sweden 

En el cuadro Figure humaine (Figura humana), 1931, Loplop es un hombre-

pájaro, pero también un hombre árbol o un pájaro-árbol de hojas lanceoladas, y no menos 

un saltamontes. El inocultable erotismo de la pintura en óleo y escayola sobre madera va 

más allá de la desafiante sexualidad de la figura retratada de frente, con las piernas 

separadas y de tal forma que axis es fálico y el rostro del hombre-ave-insecto-vegetal a su 
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vez es la punta del sexo: el eros se enraíza en la indiferenciación entre los reinos,137 en 

una suerte de lúbrica fusión que es también una constante en las pinturas de Leonora 

Carrington o en figuras como Virginia Fur, una criatura del bosque tan maravillosa e 

híbrida, tan desafiante y lujuriosa como la de esta pintura de Ernst. Como en esa historia 

de amor entre ese personaje femenino y un jabalí exótico y poderoso, a la que volveremos 

más adelante, en la vida real de Max Ernst y Leonora habrá fuerzas incontrolables y 

violentas que los separan y sajan de un tajo esa celebración de eros y arte que fue su vida 

en Saint-Martin d´Ardèche, donde ellos y sus dobles míticos produjeron un bestiario 

fantástico testigo de un capítulo esencial del surrealismo en los años inmediatamente 

posteriores al fin de la Guerra Civil Española. 

Refiriéndose a cuadros como La joie de vivre (La alegría de vivir), 1936-37, que a 

Ernst le conmovía profundamente, Bischoff (2003) aclara que es una añoranza falsa, en 

medio de un mundo en el que rige la ley de la destrucción, y amplía su visión con la 

descripción de L´ange du foyer (El ángel doméstico), 1937: 

 

Ilustración 60: Max Ernst, El ángel doméstico o el triunfo del surrealism 
1937. Óleo y escayola sobre madera. Munich, Staatsgalerie moderner Kunst 
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La crítica de la cultura como método de desenmascarar el decoro burgués, el 

empleo de temas consagrados —bíblicos, mitológicos— en contextos profanos y 

triviales, todo ello es parte de una estrategia encaminada a “desintoxicar” el conjunto de 

las tradiciones pictóricas occidentales, que Ernst aplica como un hábil director de teatro 

para propiciar el desarrollo de una nueva percepción del mundo. Esa tendencia 

“ilustrada” de su obra, rara vez se manifestó de un modo tan concreto como en las tres 

versiones que forman la serie El ángel doméstico, de 1937 (…) Max Ernst declaró más 

tarde sobre el sentido de ese cuadro:  

El ‘Ángel doméstico’ es un cuadro que pinté tras la derrota de los republicanos en 
España. Naturalmente, se trata de un título irónico para una bestia exterminadora 
que arrasa y destruye todo lo que se encuentra a su paso. Esa es la impresión que 
entonces tuve de lo que podría ocurrir en el mundo, y con ello no me equivoqué 
(…) Es Loplop, el representante del Surrealismo, a quien vemos aquí, tratando en 
vano de impedir que el ángel exterminador continúe su labor de devastación (…). 
La desesperada impotencia que encierra este cuadro, sólo puede apreciarse si se 
tiene en cuenta que el artista había decidido alistarse en una de las Brigadas 
Internacionales para luchar en defensa de la República (60-64). 
 

La mujer caballo y el hombre pájaro: incendios de la imaginación 

Entre las primavera de 1938 y de 1939, Max Ernst y Leonora montan en bicicleta, 

se tienden al sol, viven en un lugar imantado. Leonora da nombres lúdicos a sus bicicletas 

y prepara platillos mistificados, pinta con tinta negra la sémola de trigo y la sirve sobre 

hielo, según cuenta Julotte Roche investigadorra habitante Saint-Martin D´Ardèche que 

recrea ese período de la estadía del hombre-ave y de la mujer-caballa en Max y Leonora 

de tal modo que despliega el universo creativo en medio de un tiempo histórico que se 

cernía sobre ellos, aunque pretendieran ignorarlo:  

Esa casa, que volvieron habitable, será algo más que una simple casa. Es que en 
ella viven un pájaro y una caballa, y por tanto será rodeada, magnificada, por 
seres que Max Ernst instala sobre las paredes (…). Max construye la cabeza de su 
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gigante en el suelo (…), la cabeza está ahí arriba, a cuatro metros del suelo, la 
cabeza de su Loplop, el pico para siempre abierto sobre un grito inarticulado, 
Loplop, su doble, su genio familiar, inscrito en el cemento. Loplop, su pájaro de 
niño que nunca murió. En la cima del contrafuerte forma los hombros del gigante. 
El gigante sólo posee la parte superior del cuerpo, cabeza, hombros y brazos. 
Luego, el contrafuerte se abre hacia el piso y entonces Max modela, sobre el 
concreto, un pequeño Loplop desnudo y alado, el sexo cubierto por una hoja 
poderosa, un ala levantada en señal de bienvenida, la otra plegada como si iniciara 
su descenso, su extracción del cuerpo grande (…) La giganta a su lado modera 
esos gritos humanos (…) La mano de la giganta sale del marco, va paralela al 
suelo, con breve ademán tranquilizador, la cabeza un poco ladeada para escuchar 
y enrollada en un pez que es la comida del pájaro Loplop (57-58). 
 
Según Whitney Chadwick comenzaron la restauración de la casa en la primavera 

de 1938 y vivieron allí el verano. Meses atrás, el 17 de enero de 1938, se había 

inaugurado en París la exhibición surrealista en la que el taxi lluvioso, lleno de caracoles 

vivos de Dalí, recibía a la gente. A la entrada entregaban una linterna pues la exhibición 

se desarrollaba en la oscuridad, entre ruidos selváticos y bolsas colgadas en el techo por 

Duchamp. En la calle había maniquíes de cera, y entre éstos estaba, muy ligera de ropa, 

La viuda alegre de Ernst. Leonora, que entonces había exhibido sus primeras obras 

pictóricas, El asesino silencioso y ¿Qué haremos mañana, Amelie?, se encargó de plantar 

el jardín en St Martin d´Ardèche —de niña, en Croockey Hall, solía saludar a las plantas 

y flores, organizó la cocina, que también allí sería un escenario esencial de su osadía 

creativa ―y no menos de su angustia―, y pintó un panel para el interior, incluyendo una 

imagen algo tenebrosa de un híbrido de mujer, caballo y sirena a la vez. (La realidad de 

la imaginación, 12-14). Un cuento sobre el jardín que puede considerarse directo 

antecesor de Aura, escrito por Carlos Fuentes en 1962, es escrito por ella en ese período 

de 1937 a 1940, en el que cabrán las experiencias más próximas al paraíso y al infierno 

para Leonora y para Max.138 
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Después de trabajar con los albañiles del pueblo para renovar la construcción y 

hacer una cisterna que guarda el agua de la lluvia, por su parte Ernst empieza a hacer 

frescos, relieves y esculturas de animales fantásticos. Como describe Chadwick:  

This bestiary, as well as the couple´s paintings, and the collages Ernst produced 
for the short stories Carrington was writing at the time, provide ample evidence of 
their mutual involvement in each other's creative practices. Their works mingled 
themes, images and psychic avatars, from Ernst´s Bride of the Wind and Loplop 
The Superior of the Birds, to Carrington's horses. These alter egos, which include 
images of liberation as well as transitional beings that challenged the oppositional 
stability of terms like male/female, animal/human, mythic/real were soon 
absorbed into a developing mythology of the surrealist couple. Linking all of 
these imaginary creations were the bird and horse hybrids that by 1938 were 
central to both artists’ personal mythologies of individual freedom, as well as 
surrealism´s embrace of a notion of the couple that challenged dominant post-
World War I bourgeois norms (La realidad de la imaginación 1). 
 
Los relieves en cemento que crean en su casa de St Martin d´Ardèche presentan, 

como apunta Bishoff “superficies rugosas, aptas para presentar animales medievales de 

fábula” (80). En la pared exterior de la casa aún permanecer tres personajes que tienen 

tanto de mitológico como de desatado humor.  

 

Ilustración 61: Max Ernst. Relieve de Loplop en la casa en St Martin D´Ardèche 
1938. 
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Ernst es un hombre-pájaro con ojos como “dos hermosos peces azules”, su 

cabello está formado por “blancos, vaporosos plumones al sol” y lo que más le gusta del 

mundo son las piedras calientes. Así lo describe Leonora en la figura de Ubriaco, en tío 

de Pequeño Francis. Puede ver criaturas fantásticas en las rocas, en los cipreses 

―sembró uno a la entrada de la casa―, en las vetas de la madera y capturarlas en sus 

frotages, grattages, decalcomanías y oscilaciones, todas técnicas inventadas por él, 

además de sus relieves, pinturas y esculturas. Además de las representaciones 

multiplicadas del Pájaro Loplop en la casa de St Martin D´Ardèche hay una cabeza de 

Minotauro y una sirena alada, mitad mujer, mitad serpiente, entre otras quimeras y 

máscaras de ojos redondos que engullen cabezas de peces, y un mosaico en el suelo 

decorado con un murciélago.  

 El 13 de noviembre de 1938 compran otra extensión de tierra para poblarla de 

seres y juegos. Del fantástico mundo que ambos contruyeron en un tiempo de una 

intensidad tan intensa como sólo lo fugaz permite, proviene la legendaria introducción a 

los cuentos surrealistas de Leonora que escribió Max Ernst, para presentarla en París ante 

sus amigos, ex compañeros del sueño demoledor dadaísta y cofrades de la nueva aventura 

surrealista. Elijo algunos párrafos del texto, tan revelador como ineludible sobre la vida 

de ambos en la casa del sur de Francia a donde se refugiaron desde el verano de 1938, 

huyendo del acoso de Marie-Berthe y creyendo que nada podría vulnerarlos, aunque los 

vientos de guerra soplan con fuerza:  

Acostado en el umbral de la casa única, pero de imponentes dimensiones de una 
ciudad hecha de piedras de trueno, están dos ruiseñores estrechamente abrazados. 
El silencio del sol preside sus retozos, el sol se quita su falda negra y su blusa 
blanca (…). ¿Es éste el hombre al que llaman Loplop, el superior de los pájaros, a 
causa de su carácter suave y feroz? (…) Y la mujer, cuyo brazo más alto rodea un 
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delgado hilillo de sangre, no debe de ser otra que la Novia del viento. Caballos en 
cada ventana (…).¿Quién es la Novia del viento? ¿Sabe leer? ¿Sabe escribir en 
francés sin cometer faltas? ¿Qué leña enciende para calentarse?  
La calienta su vida intensa, su misterio, su poesía. No ha leído nada, sino que lo 
ha bebido todo. No sabe leer. Y sin embargo, la vio el ruiseñor sentada en la 
piedra del manantial, leyendo. Y aunque estaba leyendo para sí, los animales y los 
caballos la escuchaban admirados.  
Porque estaba leyendo la casa del miedo, esta historia verídica que ahora vais a 
leer, esta historia escrita con lengua hermosa, pura y fiel. Max Ernst, 1938 (La 
casa del miedo, 12). 
 
Suelen bajar desnudos al río mientras ella imagina a Lucrecia, la altísima dama de 

16 años, con su extraña belleza, de una blancura cegadora, con una crin que cae en torno 

a su larga cara como si fuera agua. Sobre un armario empotrado en el muro, al lado de la 

cocina que Leonora vuelve un lugar efervescente –recoge hierbas, hongos, experimenta 

platos lúdicos que saborean con Ernst― Leonora pinta también un caballo que se suma a 

los múltiples seres fantásticos de la casa. Entre las pinturas de ese período que mezcla la 

intimidad y la creatividad febril con la vida a resguardo del mundo, hay una obra de 

Ernst, Un peu de calme (Un poco de calma), 1938 que –como otra realizada en 1940, Le 

fascinant cyprès (El fascinante ciprés) ― oculta en las intrincadas formas vegetales, 

numerosos seres híbridos, mimetizados de tal modo que no es posible separar los reinos: 

lo que se nos pide es sumergirnos, mimetizarnos también en sus paisajes imantados en 

donde, como en los mundos de Leonora, todo está animado, todo respira.  
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Ilustración 62: Max Ernst, Un peu de calme 
1939 

Un peu de calme (Un poco de calma) es una pieza de inmensa lúdica, en la cual es 

necesario adentrarse para descubrir el auto-retrato de Ernst-Loplop a la derecha, el ave 

con piernas humanas, inmensa, avanzando con soberanía en su paisaje, vestido con una 

suerte de atuendo de confeti de múltiples colores en ese mundo donde los árboles podrían 

semejar altos ringletes multiplicados y hay figuras de insectos y criaturas que parecen 

coloridas esculturas de papel, pero que son casi imperceptibles entre las geometrías de 

una vegetación animada como una feria, donde también el cielo juega y se rebela contra 

la lógica y sol semiazul e irregular puede alzarse con autonomía. En el plano inferior, a la 

derecha, de modo casi invisible, se delinean dos pequeños seres inmersos en el paisaje. 

The  title,  A Moment   of Calm,  downplays  this  smoldering  tension  while at  
the  same time  evoking  the  proverbial  calm  before  the  storm.  We are 
looking at a natural world that has turned threatening and sinister. In 
hindsight, the  catastrophe to which Max Ernst  is alluding  is all too easy to 
recognize:  the  picture  was painted on the  eve of the  Second  World War, 
whose  outbreak  would spell  internment, flight, and  exile for the  artist.  In 
1939 the world presents itself  as  an  impenetrable thicket  offering  no 
avenues  of escape. Max Ernst painted  A Moment  of Calm for the walls of his 
living room in southern France. After rediscovering the picture, which was 
long believed  lost, he extensively reworked i t  ( Max Ernst). 
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Entre las ilustraciones que Ernst hace en esos días de baños interminables al sol, 

están las de La casa del miedo. Una de éstas es el collage titulado Caballa, equivalente al 

prefacio en la frase Loplop presenta a la Desposada del Viento: representa a una mujer 

de estrecha cintura, falda de plumas, con una desafiante mano en la cintura y otra sobre el 

puño de un bastón dibujado a modo de pata de animal, torso erguido e indómitos 

mechones de cabello negro que caen como serpientes enroscadas sobre una máscara de 

caballo inseparable de su rostro. Su título es: “Se asemejaba ligeramente a un caballo”139 

(13). El bastón-pata de animal en el cual se apoya, lleva un corbatín, que se correlaciona 

con los atuendos distintivos del Pájaro Lop-lop, y en cuyo centro la imaginación óptica 

puede hacernos ver una pequeña figura antropo-zoomórfica. 

 

 
Ilustración 63: Max Ernst, Se asemejaba ligeramente a un caballo. 

Collage, 1938 
 

El personaje, la Señora de la Casa del Miedo, se presenta como mucho más fea 

que un caballo, pero en el juego de la no-lógica que permite el género fantástico, las 
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ilustraciones la recrean como una figura femenina tan oscura como atrayente. En la 

segunda ocasión en que aparece dibujada, la mujer-caballo surge entre un juego de 

perspectivas de tal modo que se desdobla, insinuando el movimiento, como si 

simultáneamente evocara la secuencias fotográficas del caballo en movimiento del inglés 

Eadweard Muybridge y el Desnudo descendiendo la escalera de Marcel Duchamp. La 

mujer-caballo aparece desdoblada, pero de tal modo que una de sus figuras desciende la 

escalera, con sus fuertes piernas recubiertas de malla y el tupido rabo de caballo brotando 

de las nalgas, y la otra figura, su doble, sube el primer escalón mientras sostiene la cabeza 

equina. Un hombrecillo en el tope de la escalera parece querer alcanzarla mientras en una 

diagonal marcada por líneas visibles, hay una suerte de podio con figuras delineadas de 

rostros menos humanos que caballunos. El efecto es una elipsis de tiempo que tiene lugar 

en el mismo espacio y reúne las dos direcciones del desplazamiento. 

En el cuento inicial, La casa del miedo, de indudable filiación con las incursiones 

de la Alicia de Lewis Carroll en mundos donde los animales son criaturas 

antropomórficas y hay invitaciones a festines y mordaces sentencias pronunciadas en su 

relato por un caballo “que no era un caballo corriente” y que tras invitarla a un edificio 

con pavimento de turquesa, le anuncia una fiesta a la que se ha hecho merecedora pues le 

ha parecido a su anfitrión más interesante que los huéspedes habituales: “Se me da muy 

bien distinguir entre gente ordinaria y gente que sabe comprender”, espeta el caballo (16). 

Si bien, mientras escribía, Leonora leía Las flores del mal, de Baudelaire y le 

confesaba a la pintora Leonor Fini que sus poemas le hacían pensar en cuadros, no está 

exento de razón Bartra cuando nota: 
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 Para mí, Leonora Carrington está más cerca de Andersen que de Lautréamont o 
de Gerard de Nerval. De un Andersen que hubiese heredado de la Alicia de Lewis 
Carrol, del aguijón de Swift y del Blake de Los cantos de inocencia. Cuentos 
éstos de metamorfosis donde palpitan tres de los grandes mitos modernos: el 
alma, lo inconsciente y la poesía (La casa del miedo 12).  
 
La protagonista del cuento confiesa que tiene pocos amigos y se alegra de contar 

entre estos a un caballo. Está tan aburrida como Alicia antes de encontrarse con el conejo 

de las horas: “Soy una persona muy aburrida, a pesar de mi enorme inteligencia (…). Soy 

una reclusa” (16-17). El caballo la lleva galopando sobre su crin, entre “todos los caballos 

del mundo” que corren hacia el Castillo de la Señora del Miedo, construido con piedras 

que contienen el frío del invierno. El juego que ésta propone para agasajarlos se suma a la 

tradición de la literatura del “non-sense”, mezclando una cuenta de números hacia atrás, 

con el marcar simultáneamente el compás de tres tonadas con las patas.  

Mientras los caballos patean estruendosamente ―un leitmotiv que aparece en 

varios cuentos y relatos como El pequeño Francis o Cuando iban por el sendero en 

bicicleta―, la protagonista sólo espera no ser vista, pero tiene la sensación de que ocurre 

todo lo contrario. El relato termina en un “pero…” que abre paso al absurdo. Es 

interesante cotejar el deseo de no ser vista con la consciencia de ser mirada como un ser 

extraño, sin duda poco corriente, por los habitantes de Saint-Martin D´Ardèche. Una 

sensación que se intensificará después, cuando Ernst sea apresado y ella escuche sus 

propios pasos resonando en la inmensa soledad del mundo que acecha. 

De torneos peligrosos y juegos de damas en St Martin d´Ardèche 

La noción de metamorfosis es esencial tanto para Leonora como para Max 

Ernst140 y resulta clave para comprender la capacidad de incesante transformación que 

comparten, la naturaleza híbrida de las múltiples criaturas que crean, y la naturaleza de 
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sus dobles de pájaro y caballa, correlacionados también con la visión animista que desde 

antes de conocerse formaba parte de sus mundos interiores. Cada uno había 

experimentado visiones que fundían no sólo los reinos, sino lo animado y lo inanimado. 

Por eso Leonora puede conducirlo al brocal del pozo y precipitarse con él en su interior. 

La pintura Alice en 39, de Ernst (Alicia en 39), es una recreación de Leonora que Ernst 

hará en el campo de prisión de Les Milles, a la que volveré luego.  

Ambos comparten la devoción por Lewis Carrol, pero además, como nota 

Catriona McAra en su ensayo “Surrealism’s Curiosity: Lewis Carroll and the Femme-

Enfant” la figura de Alicia permite descubrir y describir la curiosidad ―característica que 

para Leonora era una fuerza primordial en su relación con el mundo― como una 

estrategia epistemológica en las narrativas visuales surrealistas. McAara cita el vaticinio 

que hacía Breton al contemplar las pinturas cubistas ― “La mente nos habla 

obstinadamente de un nuevo continente y cada cual tiene el poder de acompañar a una 

cada vez más bella Alicia al País de las Maravillas” ― para remontarse a la fascinación 

que ejerce entre los surrelistas la figura de la niña-mujer que cae al pozo o atraviesa el 

espejo en su curiosa búsqueda del conocimiento.141 Y, con toda razón, advierte: “Ernst 

tended to identify his partners with Carroll‟s Alice, perhaps most explicitly during his 

involvement with Carrington” (9). Al referirse a los dos retratos de ella como Alicia que 

pintó en 1939 y 1941 destaca que la sitúa en paisajes fantásticos conjurados por el 

método de la decalcomanía y el hecho de que Leonora aparece en ambos cuadros como 

una Alicia erotizada, en pleno desarrollo femenino, y sólo vestida a medias. Cita entonces 

el comentario de Louis Aragon:  
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Ernst is extending the narrative; Alice after Alice, as a grown-up, more woman 
than child: It is as if Alice were to grow up in Wonderland […] and you were to 
meet her one day, to re-discover her enchantment, now filled with love and terror. 
Max Ernst became her guardian when you had forgotten her (9).  
 
Hay además una interesante precisión sobre la simultánea recreación de Alicia 

como doble de Leonora, pero también como alter-ego de sí mismo: 

Though Ernst often idealized his current partner in the guise of the femme-
enfant142, Alice also served as his alter ego ―as she had for Carroll. Ernst´s other 
alter ego, the bird familiar Loplop, appears to nestle the Carrington/ Alice figure 
in the 1939 Alice work, and by the 1941 version we find her wrapped in his 
feathers, no doubt in response to Carrington´s earlier Portrait of Max Ernst 
(1938), which had portrayed Ernst in a red feathered gown (9).  
 
En el cuento de Leonora La orden real, traducido del inglés al francés para la 

primera edición de La Dame ovale (1937-1938) que Max Ernst ilustra con siete collages 

que le dedica: “Para Leonora, magnífica y desnuda”, la protagonista alquila un caballo y 

un carruaje porque su chofer ha enterrado su coche para que salgan setas y debe acudir a 

la invitación de la reina, a la que encuentra bañándose en leche de cabra y entre esponjas 

vivas. Esta la manda a presidir la cámara de gobierno ese día, en lugar suyo, de un modo 

paralelo al de la joven debutante que envía a la hiena al baile para reemplazarla. En la 

reunión de la cámara se decide que alguien debe asesinar a la reina y la elección de quién 

lo hará se definirá mediante un juego de damas. Cuando la suerte recae en la 

protagonista, por ser la única que no ha hecho trampa (Leonora era tan desafiantemente 

honesta que se dio el lujo de no hacerla nunca), ésta intenta huir  de la tarea fatal 

refugiándose en una alameda, pero un ciprés echa a correr persiguiéndola y ella teme 

tanto “sus ramas peludas y negras” que no encuentra otra salida que cumplir la orden. A 

medida que se acerca con la reina a la casa de fieras donde ha decidido que la arrojará, lo 

único que hace es cantar para darse valor. Menos mal que Leonora no tuvo que hacer 
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nada semejante cuando en 2010 recibió La Orden Real del Imperio Británico. Entonces, 

tenía casi los mismos años que la genial protagonista de su novela La trompeta 

acústica,143 Marian Leatherbay, que a los 92 años preside una insurrección en el asilo de 

ancianos donde está confinada. Pero en el momento en que Leonora escribe ese cuento, a 

fines de los años treinta, es una mujer muy joven que crea con furor y que sin duda, se 

asoma al espejo donde se mira Alicia y encuentra un alter ego de su insaciable curiosidad. 

Aún no ha perdido su rostro.  

Cuadros y cuentos encabritados 

Leonora pinta también entonces obras que también pasarán a la historia. Hace dos 

de sus cuadros más encabritados, surgidos de una lucha contra “el padre” —que es y será 

también todo el sistema de poder que la acorralará hasta casi destruirla — tan violenta 

como la de la Dama oval: The Meal of Lord Candlestick144 1938, y The Horses of Lord 

Candlestick 1938.  

 

 
Ilustración 64: Leonora Carrington, The Meal of Lord Candlestick. 

1938. Óleo sobre tela, 35.5 x 46 cm. 
Colección André-François Petit, París. 
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El primero de estos cuadros, considerado, con razón por Aberth “the most 

blasphemous and satiric” (39) muestra un grupo de figuras femeninas de cuellos tan 

largos como figuras equinas. Una de estas tiene crin blanca en lugar de cabellos y se lleva 

a la boca una figura animal sin piel. En el extraño banquete se sirve un esqueleto de pato 

que parece vigilante,  un flamenco rosado más vivo que muerto, y otras aves rodeadas de 

esas flores cortadas que Leonora asociaba a cadáveres. Pero lo más sorprendente de la 

cena es su canibalismo: una de las damas de blanco rostro hinca con aparente delicadeza 

un tenedor en el vientre de un bebé vivo de cuya tierna carne gotea sangre. Aberth se 

pregunta,  como un modo de cuestionamiento que contiene su propia reafirmación si 

estamos en Crookhey Hall como podría ser visto a través de los lentes de la rebelión de 

Leonora y explica: 

… ‘Candlestick’ was the code name she invented for her family, and so the ‘Lord’ 
in the title presumably refers to her father. He is present in the lower left portion 
of the painting in the form of a bloated green head with leaves for hair and wide 
staring eyes, but with no mouth he cannot partake of, or criticize, the revelry (…) 
The Meal of Lord Candlestick inverts the established order of things, questioning 
notions of class, religion, gender, maternity and the bestial145 (41).  
 
Chadwick ha encontrado nuevos elementos de comprensión de los banquetes 

grotescos de las pinturas y relatos de este período anterior a las detenciones de Max 

Ernst, en las cartas que Leonora envió a la amiga que entonces sentía más cercana, la 

artista nacida en Argentina, y educada en Trieste, Italia, Leonor Fini, una surrealista que 

se negó a acatar la dictadura de la imaginación que Breton imponía.146 Como veremos, a 

medida que aumenta su asco frente al entorno que la rodea, aparecerán platos más 

cruentos y excesivos, y cuando el absurdo histórico esté estrechando su cerco, será más 
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problemática su propia relación con la comida, mayor su tristeza y más cercano irá 

sintiendo el aliento de la locura. Constata Chadwick:  

(…) in the period before Ernst’s arrest, a period in which her short stories reveal a 
growing reliance on psychological displacement. Disquieting, often sinister 
meanings are projected onto mundane objects, or recontextualized within 
expressions of culinary excess, gluttony, wicked satire and human/animal 
substitutions that dominate both Carrington´s early paintings and stories, and 
accounts of life at Saint-Martin during the summer of 1939. They begin with the 
first paintings Carrington exhibited with the surrealists in the Paris and 
Amsterdam exhibitions [organized by Georges Hugnet] and include The Horses of 
Lord Candlestick and The Meal of Lord Candlestick (D’Un jour à l’autre 6).147  
 
En la pintura y en la escritura de Leonora hay una furia y una catarsis liberadora 

que no se remonta sólo a su enfrentamiento con el padre o a la ruptura familiar que, por 

otra parte, no es absoluta, puesto que el dinero de su madre la había ayudado a 

subvencionar en 1937 el apartamento que compartía con Max en la Rue Jacob y luego, a 

adquirir, en noviembre de 1938, el terreno en torno a la casa fantástica que han ido 

transformando juntos. Su furia es anterior, es ancestral, y su rebelión contra las 

hegemonías, quizás de un modo inconsciente, remueve los autos de fe contra las brujas de 

Lancashire de siglos atrás.148 Es ciertamente como dijera Octavio Paz, como si una bruja 

escapada de un poema de Yeats (1865-1939) fuera quien escribe o pinta, como si una de 

las conocedoras de pócimas y calderos que Jules Michelet (1862) recobró para una 

memoria que desafía las llamas de la inquisición,149 regresara dispuesta a llenar páginas y 

lienzos con la fuerza de universos que desafían las leyes patriarcales: “¿Cuándo empieza 

la bruja? Lo digo sin vacilar: ‘En las épocas de desesperación’” (4). De hecho, en su libro 

La bruja, se menciona el apodo que Ernst elige transferir a Leonora, la Novia del 

Viento.150   
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Ambos parecían dispuestos a ignorar que intentaban la construcción de un paraíso 

propio en medio del avance de una época de desesperación. El desafío de los cuentos y 

pinturas de Leonora y el de los textos, pinturas y esculturas de Max Ernst durante esa 

época es una convocación creativa contra la fuerza tanática que acabará arrasando su 

mundo. Aberth (2004) sostiene que mientras Ernst esculpe sus figuras guardianas en 

concreto, Leonora forma las suyas en pinturas.  “Although both artists were 

simultaneously engaged in creating monstruous figures to repel evil, their respective 

demons were different” (41). 

Whitney Chadwick e Isabel de Courtrivron destacan la identificación que existe 

en los cuentos y pinturas de Leonora entre el caballo salvaje y la mujer joven: “Sirven de 

gesto de liberación de poder o de rebelión contra las ataduras sociales y sexuales” (135). 

Así ocurre con el caballo blanco de su autorretrato, pero también con Los caballos de 

Lord Candlestick.	

	
Ilustración 65: Leonora Carrington, The Horses of Lord Candlestick 

                1938, Colección privada. 
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El caballo blanco de afilados colmillos no parece esta vez ser Leonora: sus ojos 

desorbitados están fijos en las ancas separadas y el rabo alzado de la salvaje yegua negra 

―ella, la indómita mujer joven― que relincha, levanta encabritada sus patas libres de 

cascos entre elementos que forman un círculo en torno suyo: las nubes, que son lo único 

que se alza sobre su cabeza, y el volcán humeante a su espalda, que curiosamente parece 

anticipar la vista del Popocatépetl entre el cielo nublado de la Ciudad de México, donde 

Leonora vivirá un día. Pero entonces Leonora no puede siquiera adivinar dónde vivirá la 

mayor parte de su vida, y es posible que, como aventuran Chadwick y Courtrivron el 

volcán guarde relación con el interés de su amante, Ernst, por los volcanes que él 

relacionaba con los bosques salvajes y desnudos de Oceanía en Los misterios del bosque 

(135).  

A los pies de la yegua negra, la hierba verde forma una especie de mágica 

llamarada, como si fuera una ardiente planta semi-animada que culmina en una forma 

fálica no muy visible, pero dirigida hacia la magnolia de abiertos pétalos blancos. Bajo 

las patas alzadas de la yegua, se observa en el horizonte lejano la protectora figura de tres 

caballos que representan una manada protectora. En la parte izquierda de la pintura hay 

otros tres caballos: uno rojo de crines alzadas, sentado en posición de reposo; uno marrón 

casi verdoso, mimetizado con el árbol de hojas acorazonadas en donde se encuentra, no 

levitando, sino con la cabeza entre las ramas en forma de horquilla, y las patas traseras 

sobre una crisálida; y un caballo del mismo color verduzco, representado de medio lado, 

casi como una estatua en postura hierática, a modo de otro guardián. Si bien la atmósfera 

está cargada de sensualidad y de iconografías ligadas a una reafirmación desafiante de la 

sexualidad, hay también una conciencia paralela de un modo de transgresión que hace 
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necesario no sólo en resguardarse en círculos aislados, sino convocar figuras guardianes o 

protectoras. Como efecto de la misma atmósfera de tensiones íntimas y colectivas que 

rodea la factura del cuadro y que penden como una espada de Damocles sobre ese tiempo 

de placer construido y defendido a espaldas del mundo, se advierte un agudo sentido de 

vulnerabilidad. Quizás la bravía yegua está en mayor peligro de lo que querría admitir. 

En todo caso, ese abandono que simbólicamente equivale para Leonora a ser 

asesinada, es apenas el preludio de los sucesivos e involuntarios abandonos a los cuales la 

sujetará un Ernst perseguido por la jauría de un mundo enloquecido durante la Segunda 

Guerra Mundial. Darran Anderson (2013) conecta Los caballos de Lord Candlestick con 

el reino de los Houyhnhnms, del también surrealista céltico Jonathan Swift.151 Es muy 

posible que las ilustraciones de los libros de Gulliver alimentaran en Leonora la natural 

posibilidad de retratarlos antropomorfizándolos, y que también la marcaran las múltiples 

representaciones de caballos de Giorgio de Chirico ―un predecesor clave en cierto 

momento― para Ernst, pues no sólo eran figuras de bestias ligadas a personajes de la 

mitología sino animales a un tiempo semidivinos y semihumanos que constituyen una 

extensión del alma de los héroes que los cabalgan. 
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Ilustración 66: J.J. Granville. Ilustración de Los viajes de Gulliver 
1835152 

Ciertamente, en los Caballos de Lord Candlestick153 Leonora muestra su 

predilección por un mundo semejante al idílico reino de Houyhnhnms, habitados por 

nobles, amables caballos, mientras sus congéneres se le asemejan a la despreciable raza 

de criaturas humanas llamados Yahoos que Swift describe en Los viajes de Gulliver. Los 

caballos se horrorizan cuando el viajero les narra, en principio con un orgullo del que 

acabará avergonzado, las cosas que pueden hacer los humanos. Así se advierte en este 

pasaje:  

And being no stranger to the art of war, I gave him a description of cannons, 
culverins, muskets, carabines, pistols, bullets, powder, swords, bayonets, battles, 
sieges, retreats, attacks, undermines, countermines, bombardments, sea fights, 
ships sunk with a thousand men, twenty thousand killed on each side, dying 
groans, limbs flying in the air, smoke, noise, confusion, trampling to death under 
horses’ feet, flight, pursuit, victory; fields strewed with carcasses, left for food to 
dogs and wolves and birds of prey; plundering, stripping, ravishing, burning, and 
destroying.  And to set forth the valour of my own dear countrymen, I assured 
him, ‘that I had seen them blow up a hundred enemies at once in a siege, and as 
many in a ship, and beheld the dead bodies drop down in pieces from the clouds, 
to the great diversion of the spectators’ (302). 
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De tal modo, esa Leonora de 21 años que pinta Los caballos de Lord Candlestick, 

en un tiempo coetáneo con el de su transgresión de las normas a cambio de la experiencia 

de un modo de pasión y de fervor creativo que roza el peligroso paroxismo, no sólo 

esgrime su adhesión a un modo de libertad en este universo de caballos, sino la noción de 

un refugio a resguardo de los humanos que enarbolan banderas de guerra. Las fuerzas 

violentas que se ciernen sobre su tiempo parecer estar afuera de los linderos de la casa de 

St Martin d´Ardeche, pero no será posible crear, dentro de ésta, un círculo de protección 

que les impida arrasar el mundo que ella ha construido con Max Ernst con ese deseo 

―tan ardiente como imposible― de que dure para siempre. El desacato de Leonora y su 

desdén por cualquier constricción tendrá un alto precio.  

Chadwick y Courtrivron dan una doble lectura a la obra: por una parte, como he 

mencionado, advierten la reafirmadora identificación entre el caballo salvaje y la mujer 

joven,  pero por otra, la correlacionan con los efectos ambivalentes de la relación de 

Leonora con Ernst, marcada por una constante zozobra íntima que proviene del miedo a 

ser abandonada (130-135). Presionado por Marie Berthe Aurenche, que en 1938 lleva 11 

años casada con Ernst, él la deja sola un tiempo en St Martin d´Ardeche, en el cual 

Leonora escribe su novela corta El pequeño Francis. Es un relato inseparable del trío 

amoroso. Max es el irresistible tío Ubriaco, de cabello blanco y ojos como peces, ella es 

Francis, el adolescente sobrino inglés que va a visitarlo, y Amelia es la posesiva hija de 

Ubriaco (Marie Berthe), de la cual se esconden, durante un tiempo feliz en el sur de 

Francia hasta cuando logra convencerlo de que la siga. El dolor de Francis ante la 

ausencia de Ubriaco es tan intenso que su cabeza se vuelve una cabeza de caballo.154 

Amelia, valiéndose de tretas, se la destrozará a martillazos. Luego manda el cadáver a 
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Inglaterra, a donde un desesperado Ubriaco acude a verlo y no puede oponer a la muerte 

nada más que el gesto de pintar el ataud blanco con rayas negras y amarillas, exactamente 

el mismo color de las medias que Leonora le pondrá a su amante en el legendario retrato 

que hace de él en 1939: Portrait of Max Ernst. 

 

 

Ilustración 67: Leonora Carrington. Portrait of Max Ernst 
1939. Oleo sobre lienzo. 20 x 10 ½”. Private Collection. 

De pie, con el maravilloso cabello blanco y los ojos que arrojan otro modo de 

claridad sobre el mundo —rasgos que a Leonora le fascinan y que atribuirá en varias 

historias suyas a personajes masculinos investidos de la capacidad de abrir puertas de 

juego y visión— Max Ernst parece encaminarse hacia un lugar que no se ve, pero al que 
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se dirige, con la fuerza lúdica de sus medias amarillas a rayas, pues es el único ser que se 

mueve en ese mundo donde todo está congelado. Su figura recuerda la propia descripción 

de sí mismo, cuando Loplop presentó a la Novia del viento:  

Mirad a ese hombre: con el agua hasta las rodillas, se yergue orgulloso. Violentas 
caricias han dejado huellas luminosas en su cuerpo soberbio y nacarado. ¿Qué 
hace ese hombre de mirada turquesa y labios encendidos, de deseos generosos? 
Ese hombre está dando alegría al paisaje (11). 
 
 En ese mundo pintado donde hace tanto frío como el que Leonora irá sintiendo, 

cada vez con mayor intensidad (a medida que pasen los días y los meses de la guerra que 

los separará), la figura maravillosa de su amante se calienta con su propio cuerpo, 

magníficamente recubierto de una tupida piel rojiza que lo cubre desde el cuello hasta la 

cola en punta de pez. Los árboles están congelados y, como en el autorretrato de Leonora 

que tituló Posada del caballo del amanecer, hay dos caballos. Sólo que aquí no levitan, 

ni se encabritan, ni se sacuden la nieve felices como en la historia de La dama oval: están 

congelados. El primero, al fondo de la figura de Max Ernst, parece estar sentado en sus 

patas traseras, mientras las patas delanteras se sostienen rectas y él mira un universo 

incierto. Sus ojos enormes, humanos, están cubiertos de hielo. En la mano derecha, el 

artista sostiene una extraña lámpara oval, que tiene el color verde-azul de la atmósfera. 

Pero no hay fuego en su interior, ni otra lumbre distinta a la del brillo del pequeño caballo 

blanco ―la propia Leonora― que quizás sólo él podría llevar a un lugar más tibio, a 

donde quiera que fuera que se encaminara.  

Fiona Bradley (1997) nota cómo la pintura recrea al artista hombre como una 

figura mística de transformación y rescate. Semejante a un pájaro y a un pez, parece 

capaz de liberar y revivir al caballo congelado (Leonora) detrás suyo y también al que 
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está atrapado en la linterna de vidrio que carga: “If the bird and the horse may be read as 

totemic substitutions for Carrington and Ernst, the picture perhaps reverses conventional 

Surrealis male/female behavior: Carrington may be claiming Ernst as her ‘muse’” (53). 

Lo cierto es que la tristeza que irá congelando a Leonora apenas unos meses después no 

va a encontrar otro camino de liberación que la furia creadora, que surge sin que por ello 

sea posible detener las horas atormentadas. 

Cuando íbamos por el sendero en bicicleta es uno de los cuentos más poderosos 

de Leonora dedicados a ese modo de pasión que llega a ser “una forma de locura que 

tiene algo de sagrado” (47), como advierte Lourdes Andrade (Leonora Carrington. 

Leyendas de la Novia del Viento 2001). Por una parte, contiene una visión de un 

entrelazamiento tan absoluto como fugaz entre dos seres, y por otra ―como el relato de 

El pequeño Francis― un desbocado enfrentamiento a muerte con la figura de un tercero 

que los separa. Pero a diferencia del frágil sobrino inglés que se deja aplastar la cabeza, 

encontramos una magnífica Virginia Fur que huele a hierbas y animales, es respetada por 

las criaturas de la montaña, vive en un pueblo abandonado por los hombres con la salvaje 

libertad de una joven bruja que corre rauda en bicicleta y puede proveerse cuanto necesita 

en sus cacerías nocturnas: “Las zarzas retraían sus espinas, como esconden sus gatos las 

uñas. Era digno de ver: cincuenta gatos negros, otros tantos amarillos y luego ella; y no 

podías estar seguro de que fuera una criatura humana” (11).  

Un día, seguido por el “repugnante olor a ser humano”, aparece el contendor: San 

Alejandro: su figura representa toda la represión eclesiástica que Leonora odia desde la 

infancia, y también la fe católica a la que en la vida real Marie Berthe se aferra para 

salvar su matrimonio, escudando así su dependencia. San Alejandro viene a pedirle a 
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Virginia que lo deje salvar su alma, pero ella le responde que la cambió por un kilo de 

trufas y le aconseja que vaya a pedírsela a Igname, el Jabalí. San Alejandro insiste y le 

invita a dejarse enterrar en su cementerio. Virginia piensa en las vajillas de oro de las 

iglesias y le pide que la invite a cenar junto con su centenar de gatos. El monje acepta y al 

llegar a sus aposentos seguido de este extraño séquito hace aparecer un cordero 

invocando a Jesucristo, pero cuando su voz se quiebra, el cordero cae al suelo y los gatos 

cenan con él. Virginia cruza el monte velozmente en su bicicleta llevando mariposas y 

murciélagos en su pelo y se traga un ruiseñor ciego que se cuela en su boca. “Jesuscristo 

ha muerto y nosotros hemos cenado magníficamente”, exclama, sacrílega. (15) Es 

entonces cuando encuentra al bello jabalí Igname que tiene ojo de cíclope, la piel espesa 

y rojiza como aquella que cubre a Ernst en el retrato que Leonora hace de él, y se adorna 

con insectos y bestezuelas muertas. Una noche, mientras Igname se baña a la luz de la 

luna decide llevarse a Virginia como su amante. Y aparece ante ella, espléndido “con su 

atavío de amor” (16) hecho con sangre de conejo y numerosas bestezuelas muertas y 

vivas. Virginia está cocinando cuando él le declara su amor. Ella maldice las palabras de 

amor pues teme la belleza de Igname, pero se lanza en una danza de éxtasis en torno 

suyo. Hacen al amor cubiertos por una montaña de gatos. Una mañana Virginia Fur ve a 

unos cazadores que la aterran por la fealdad y torpeza de movimientos típicos de los 

humanos. Aquí se advierte, una vez más, un eco de la predilección de Leonora por los 

otros reinos, y el hondo sentido de unidad con éstos, paralelo a su desconfianza del 

género humano. La indómita Virginia sale a advertir a su amante pero descubre que lo 

han matado junto a mil pájaros y 40 liebres y otros tantos ciervos. San Alejandro es quien 

les ha dado señas a los cazadores a cambio de unas monedas. De regreso a su cocina, 
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Virginia pare siete jabatos pero sólo conserva uno, el más parecido a Igname, “por 

sentimentalismo”, y los demás los prepara como un banquete funerario que comparte con 

sus gatos. La bicicleta, los gatos y Virginia se funde con los árboles y el viento ―al 

modo de las jóvenes brujas― sus sombras cruzan a extraordinaria velocidad las laderas. 

Susurran algo que no se entiende y los pájaros responden que están hartos de las 

condenadas estupideces de San Francisco ―una vez más ataca cuanto representa a la 

Iglesia― cuando creen que es a este santo a quien buscan. Al enterarse de que es a San 

Alejandro, igual exclaman: “Matadlo”. Todos los animales salen de sus madrigueras para 

pedir lo mismo y entonces aparece un número infinito de caballos encabritados que salen 

al galope relinchando y golpeando la tierra con sus pezuñas. “Matadlo, muerte al sucio 

Alejandro!” (19). Dos viejas que una manada de cabras encuentra repulsivas, les compran 

a los cazadores el cadáver de Igname y lo llevan a un convento donde una de éstas piensa 

retirarse. Las monjas son descritas de modo repulsivo: tienen carnes grises y tasan en 

dinero todo alojamiento y por supuesto, las indulgencias. San Alejandro llega a oficiar la 

misa, mientras el altar se va llenando de gatos dorados y negros y un enorme tejón se le 

sube a la cabeza y millones de pájaros nocturnos ocultan el techo del templo gritando: 

“¡Muerte a San Alejandro!” (20). Así son las dos especies es desbandada: caballos y aves 

las que vociferan a un solo coro la sentencia de muerte. San Alejandro sale de la misa 

seguido de un cortejo de animales a la opiosa cena que comparte con las monjas y las 

mujeres viejas y afirma estar tan embebido en la oración que no los percibe. Pero apenas 

la madre superiora anuncia con una pequeña trompeta de cuero que anuncia: “¡El jabalí!” 

irrumpen todos los animales del bosque y se organiza un tumulto en el que apenas puede 
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distingirse una figura humana, que, montada sobre una bicicleta, da vueltas a increíble 

velocidad, gritando a su vez: “¡Matadlo!” (24).  

Esta Virginia que es una sola con los gatos, los caballos y los pájaros, no puede 

impedir la separación de su amante, pero no por ello se convierte en víctima: conjura 

todos los reinos para vengarse y da otro cuerpo al jabalí formado por todos los cuerpos 

que acuden en su ayuda. Por supuesto, hay una estrecha relación entre eros y muerte, y 

una curiosa forma de duplicación entre el instante culmen del amor que Virginia Fur e 

Igname realizan bajo una montaña de gatos y el tumulto furioso orquestado por ella en su 

bicicleta que apenas se nombra al jabalí se cierne sobre el cuerpo del arzobispo. La 

constante mordacidad contra la Iglesia auna a la vez la memoria opresiva de la infancia 

de Leonora, con el papel de una parte de esta institución en la recién terminada Guerra 

Civil Española que hizo considerar a Ernst la posibilidad de alistarse para defender la 

República. 

Otra historia de imaginación desbocada, es El séptimo caballo. Hevalino es, como 

Virginia Fur, una criatura de aspecto extraño, medio desnuda, y de cabello tan largo que 

se enreda en una zarza. No puede precisarse si es mujer o animal. Vive en un jardín 

enmarañado donde hay esculturas abandonadas y está fascinada por un pájaro que posa 

con su pico peludo y tan abierto que le entran y salen mariposas nocturnas y pequeños 

insectos y no sólo es capaz de cenarse la noche, sino de ver lo que está más allá de su 

alcance. A Hevalino, que es hembra, la acompaña un séquito de seis caballos. Un día la 

descubre enredada en el jardín, Mildred, la odiosa esposa del “amigo de los caballos”, 

Phillipe, una mujer tan “desagradablemente virtuosa,” (81), según él, que jamás visita su 

lecho, pero pregona que está embarazada, y le reprocha dejar entrar seres desagradables 
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en el jardín. Molesto, Phillipe se retira al ático y abre la ventana. Entonces los seis 

caballos desbocados pasan al galope bajo ésta, seguidos de Hevalino. Ella lo ve con “la 

cara luminosa y blanca como la nieve” y él cuenta siete caballos al galope y cogiendo al 

séptimo por la crin salta sobre su lomo. “La yegua corría como si fuera a reventarle el 

corazón. Entre tanto, un inmenso amor embargó a Philip: le parecía que había nacido a 

lomos de esa hermosa yegua negra, y que ambos eran una sola criatura” (82). Tras esa 

noche de paroxismo, cuando amanece todos los caballos están en su establo, pero el mozo 

de cuadra les limpia el sudor y el barro de la noche con una sonrisa. Cuando Philip le 

pregunta cuántos caballos tiene él le dice que son seis.  El hallazgo que ocurre a la noche 

siguiente: el cadáver de Mildred, pisoteada, hace que el mozo reafirme que todos son 

mansos como corderos. Nadie puede explicar, sin embargo, la aparición de un potrillo 

deforme que se mete en el séptimo establo vacío. A menos que se recuerde que Hevalino 

ha dicho que “está dispuesto a odiar setenta y siete millones de años sin pararse a 

descansar” (77). De nuevo en esta historia, la protagonista, cumple una venganza y 

reafirma la furiosa danza del amor. Los elementos fantásticos, la naturaleza híbrida o 

doble de los personajes ―Hevalino y el potro; Philip, el amigo de los caballos y el pájaro 

capaz de devorarse la noche y adivinar lo que sucederá―, se deslizan del campo de la 

vida creativa a la biografía y regresan poseídos de un alma que recoge el latido de los 

tiempos. 

Bajo la alucinación del “amor loco” Leonora y Ernst parecen creer que ellos y sus 

criaturas imaginarias podrán conjurar, afuera de los muros de St Martin d´Ardèche, el 

horror que se avecina. Como escribe Roche:  
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Max y Leonora penetran en las cuevas, las simas, las grietas de aquí. Max flota en 
el goteo de las cavernas, las dulzuras de los orificios, están dentro de la matriz y 
escucha cómo la te el corazón del mundo…Se acabó el ruido de botas de los 
bárbaros, ‘¡que me dejen amar a Leonora!’, que se me deje oír la tierra, que se me 
acepte fascinado por los cipreses (…). Max siembra un ciprés muy cerca de su 
puerta (66).  
 
En la posdata de una carta que Leonora le había enviado a Man Ray antes de 

marcharse al sur de Francia, le pedía proteger su aislamiento y le recomendaba no decirle 

a nadie dónde se encontraban, exceptuando a Paul Eluard y a Nush. Pero poco a poco 

había ido llegando visitas que se sumaron al paroxismo creativo155 de ese tiempo 

compartido y alimentado con la presencia de otros artistas como Leonor Fini o el mismo 

Ray y Lee Miller, cuyas fotografías preservarán la memoria de esa casa-oasis que no 

mucho después se verá cercado por el avance de los poderes oscuros. 

Max Ernst desoye las advertencias de su hijo Jimmy Ernst respecto a los nazis que 

ya han invadido Polonia, su insistencia en que escape a América, y cree ingenuamente 

estar  protegido en Francia, haciendo caso omiso de que independientemente de que 

figure entre las listas negras de los proscritos por Hitler, su sola nacionalidad lo 

transforma en un enemigo potencial de Francia. “Tenemos del lado nuestro la lógica y la 

moral y son más fuertes que el ruido de las botas y las arengas histéricas”, le dice a 

Jimmy, que casi cuarenta años después escribirá las memorias de un niño del surrealismo. 

“¡Qué inconsciente eres, Max! —Le advierte Roland Pensore, que los visita acompañado 

de Lee Miller—. En toda Francia se habla de la inminencia de la guerra y tú solo la 

pintas” (Poniatowska 134). 
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Hay un retrato de Leonora y Max de 1939 en el que él sonríe con una suerte de 

abandono feliz, muy poco antes de su detención, con los ojos cerrados. El período de 

intensa felicidad que ambos recordarán siempre, es de una extendida y ciega sonrisa.  

  

Ilustración 68: Lee Miller : Max Ernst and Leonora Carrington, St Martin d´Ardèche (France) 
1939 

 
Ellos quieren no saber, pero lo grotesco, lo amenazante, avanza y sus obras 

contienen más consciencia de ese acoso que ellos mismos. “¿Crees que el pasado 

muere?”, pregunta la  protagonista de un cuento de Leonora. “Sí”, responde otra. “El 

presente le corta la garganta”.  

Otros cuentos y pinturas de amor, locura y guerra 

En 1939, acompañado por los animales mitológicos propios y de Leonora, en la 

casa que desearían fuera realmente custodiada por las figuras tutelares del Minotauro y de 

la sirena, mientras los pavos reales verdaderos se tropiezan con el Loplop lúdico junto al 



 

290 
 

cual Leonora se deja retratar, Max Ernst pinta otro cuadro relacionado con Leonora: 

L´habillement de l´épousée (La vestimenta de la novia), uno de sus cuadros más 

fascinantes. Se advierte la duplicación especular de la novia que añarece desnuda y 

ataviada, no con un velo blanco, sino con una suerte de tupida capa roja que la cubre 

desde la cabeza hasta los pies156, a modo de una capa abierta que revela su desnudez. 

 

Ilustración 69: Leonora Carrington: La vestimenta de la novia (L´habillement de l´épousée). 
1939, Óleo sobre madera, 96 x 130cm. 

Venecia, Collección Peggy Guggenheim 
 

Una figura de defensa, hombre de plumaje y piel verde con alargada cabeza de 

pájaro y lanza en la mano, escolta a la novia descubierta que expone sus senos, su vientre, 

sus largas piernas a la vista, mientras múltiples caras están ocultas en la tupida cobertura 

roja que parece crecer cubriendo por completo el lugar del rostro: en su lugar hay ojos 

acechantes y multiplicados y una extraña cara masculina superpuesta sobre sus senos.  
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 El ave aparece en el primer plano sosteniendo el arma puntiguada que es una 

extensión de sus plumas punzantes, y a sus pies (humanos) hay otra herramienta 

―¿arma, remo?― cuya punta no vemos pues penetra la vestimenta de la novia que 

extiende una de sus manos hasta casi tocar ―en un gesto que puede imponer una 

distancia o una advertencia―, el doble de sí misma, que aparece sin manto alguno, 

completamente desnuda, con una frondrosa cabellera de color rojo oscuro y extrañamente 

suspendida en el aire. Esta otra novia sin velo dirige la mirada dirigida al fondo, desde 

una escena noctura y mira a su vez una nueva duplicación de la novia a pleno día. 

Mientras esas dos imágenes de la novia están de pie sobre un tablero a modo de juego de 

damas, esta otra duplicación aparece en un extraño cuadro-ventana-espejo, detrás de una 

pared de ladrillo, en un afuera luminoso sin gendarmes ni armas. Su imagen extiende el 

juego entre la pintura y el espejo o la ventana de Las meninas de Velázquez, pero además 

invierte la lógica del reflejo pues en lugar de reproducir a la novia de espalda, la duplica, 

de frente, en una mañana clara donde ella está también ataviada de rojo y con los senos 

expuestos, pero no hay a su lado sombra de guardián alguno. A los pies de la 

representación de la novia en primer plano, una repugnante figura hermafrodita, con 

doble cara, cuatro senos, vientre hinchado, y piel verdosa se restriega los ojos en un gesto 

que sugiere el llanto. Para Bischoff (2003) el sentido del cuadro es “un disimulado aviso 

ante el peligro de una posible boda de la novia francesa con los bárbaros alemanes” (64).  

Sin importar que en la exhibición de arte degenerado que Hitler y Goebels 

auspiciaron, se hubiera colocado un cartel que tildaba La bella jardinera, de Max Ernst, 

como “insulto a la mujer alemana”, tras la declaración de guerra de 1938 entre Francia y 

Alemania, Ernst, que siempre sintió a Francia como un lugar para expandirse, pasa 
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automáticanente a ser considerado “extranjero enemigo”. En razón de esa clasificación 

los guardias franceses irrumpen en su casa-paraíso y lo internan en la prisión 

de Largentière (en la misma región de Ardèche),  a donde deben concentrarse “los 

súbditos del Reich”. El capitán le concede tres horas de libertad al día a cambio de que le 

pinte un recuerdo de la prisión. Leonora se aloja cerca de la prisión y viaja continuamente 

a llevar y traer colores y lienzos. El cuadrito encargado, según narra Roche, le horroriza 

al capitán, quien le dice que “no tiene derecho a pintar cuadros de ese tipo” (68), 

repitiendo la anécdota de los gendarmes alemanes que estando frente a una foto del 

Guernica en casa de Picasso, le preguntan si es él quien ha hecho ese horror y el 

responde: “No, fueron ustedes”. Ernst dura seis semanas en ese campo y el 20 de octubre 

lo transfieren al campo de Les Milles, cerca de Aix-en-Provence, donde las mayoría de 

los 1800 “súbditos del Reich”, son antinazis.   

Leonora deja entonces la casa-paraíso en Saint-Martin D´Ardeche, alquila un 

cuarto en las inmediaciones y cada mediodía le lleva comida y pinturas. Logra que le 

permitan caminar a su lado dentro del campo, donde también está prisionero Hans 

Bellmer (1902-1975),157 quien hace un retrato de Max en el que su cara es un muro de 

ladrillos. Max dibuja incesantemente un rostro de mujer. Pinta entonces Alice en 39. Es 

un cuadro pequeño, portátil, “como un ícono”, según escribe Roche:  

Leonora-Alice arrastra a Max en su sueño y él la pinta de verdad, son los rasgos 
de Leonora, su piel, su cabello. Toda esta pintura musgo-liquen vegetal no es 
pintura de los bosques del norte. Es contenida, en una bola cerrada como los 
árboles del sur concentrados en luchar con los elementos, con el mistral que los 
tuerce y la pintura de Max se aprieta en una tensión extremada sobre el exacto 
dolor contenido (…). Cada centímetro de piel de árbol del carrascal lleva las 
cicatrices de contención expresada (60). 
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            Ilustración 70: Max Ernst, Alicia en 39 
 

 

Ilustración 71: Max Ernst, Alicia en el 41 
Óleo sobre papel montado en lienzo 

Colección del MoMA 
 

Esa Leonora-Alicia en 39 enorme que se inclina sobre sí tiene un doble tan alto 

como ella, del que sólo se ve la cabeza caballuna. Su trinco se duplica vestido y desnudo, 

dejando ver el publis, y el inmenso manto musgoso que la cubre se desdobla en el lado 

derecho formando la cabeza de un ave de presa que dirige su pico al sexo de ella, pero 

está cobijada por los enormes brazos alados. La Leonora-Alicia pintada en 1941, cuando 
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ya ella está ausente, tiene por ropaje la piel del mundo y se asemeja, más que a una 

fantástica Alicia, a un Atlas femenino que lleva su peso, sentada, y sin moverse, sobre los 

hombros y la cabeza. Su sombrero es una suerte de barcaza cargada y ella parece 

sobrellevarlo todo, serenamente, incluyendo la estatuaria gigantesca de una tosca cabeza 

masculina. Cuando Leonora llega al campo, con alimentos y  pinturas, atraviesa con su 

presencia el umbral de la prisión y le recuerda a Ernst la posibilidad de la fantasía que 

ahora es a un tiempo la memoria del paisaje de su cuerpo y la capacidad, compartida por 

ambos, de fundirse con los elementos de la naturaleza, de ocultarse, de fugarse, entre las 

vetas de la madera, por dentro de la piel de las piedras, oyendo los chillidos de los pájaros 

y el relincho de los caballos, hacia otra realidad. En Les Milles Ernst pinta una nueva 

serie de dibujos titulada La novia del viento. Predomina en estos una figura que –Susan 

Rubin Suleiman describe así: 

(…) es una mezcla de caballo y mujer que se alza sobre dos patas curvas, vistas 
de espaldas, con cabeza de caballo y largas y flotantes crines que también podrían 
ser la melena de una mujer. Esta figura fue añadida más adelante a otras figuras 
de yeguas, algunas de las cuales aparecen apareándose con el pájaro Loplop en el 
poema visual titulado ‘Primer conversación memorable con la quimera’, que se 
publicó en el de la revista VVV de Nueva York en junio de 1942 (132). 
 

No obstante, a medida que pasan los días, la calidad de las legumbres que 

Leonora consigue cada vez es peor y se racionan. En las cartas que envía a Leonor Fini y 

que Chadwick (2011) ha recobrado para la historia del surrealismo, expresa su angustia 

por la delgadez de Max, su horror cuando los gendarmes destripan los tomates buscando 

en ellos mensajes escondidos, su creciente asco por la comida. Entonces se intensifican 

los banquetes cruentos, desaforados de sus cuentos, y la presencia de los caballos. 

…she says that he appears gaunt and although she brings food to him every day, 
he grows thinner and thinner. ‘This torments me horribly’, she adds, and I cry 
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with impotent rage.‟I am becoming very distracted and believe myself back in the 
convent, when I carry things to Max to eat, the guards squash the tomatoes and 
cheese and make incisions in the sausage in order to see if there are not some 
letters inside! I laugh with rage. I speak to no one and I am filled with contempt 
for people. This life is unendurable. If only I could speak for an hour, if I were 
able to name the pigs and say what I think of people, if I could [indecipherable 
word] on people for their folly and their pestilential and foul mediocrity. ... While 
waiting I eat plates of bile, thickened and greenish like vomit. I am sickened and I 
have a permanent diarrhea as if my body is not able to contain all my disgust 
(D’un jour à l’autre 13).  
 
Es una pesadilla que se intensificará con los ciclos en los que por breves períodos 

de tiempo, Ernst logrará salir del campo, pero sólo para ser víctima de nuevo de otro 

acecho. La indómita Leonora que ha dejado el aristocrático entorno de Inglaterra para 

seguir a Max Ernst hasta París, donde fue celebrada como una Alicia crecida y 

desobediente, capaz de dejarlo todo por el amor loco, y que escribió y pintó febrilmente 

desde en la casa-refugio donde creyeron alcanzar la tierra prometida, es también una 

extranjera en ese pueblo del sur de Francia, una rara joven embrujada, “la inglesita” que 

se quita la ropa sin miramientos a la orilla del río, cada vez más sola, sintiendo cada vez 

más frío, y un cerco amenazante que lentamente le quita el apetito y la enreda, mientras 

ella intenta sostenerse, busca reservas de poder dentro de sí, que lentamente se irán 

agotando. Esos interregnos en los que reaparece un Max que ha logrado salir de los 

campos son particularmente violentos por su promesa de paraíso restaurado y porque 

imponen una vez más, con espadas de fuego, la experiencia de terrorificos ángeles de 

guerra que de nuevo los expulsan de éste.  

Tres meses y 20 días después de su primer arresto, en la cárcel de Largentière a 

donde deben concentrarse los extranjeros, el 23 de diciembre de 1939, Ernst es liberado 

gracias a la intervención de su amigo Paul Éluard, que le escribe una carta al entonces 
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presidente de la república, Albert Sarraut. Pasa la Navidad con Leonora en St Marin 

d´Ardèche y pinta, uno de sus cuadros célebres: Leonora dans la Lumière matinale 

(Leonora a la luz de la mañana).158  

 

Ilustración 72: Max Ernst. Leonora a la luz de la mañana 
1939 

El cuadro capta la visión de Ernst cuando encuentra a Leonora al regreso a la casa 

en St Martin d´Ardèche. Ella está vestida de líquen, de hierbas, es una sola entre las 

lianas y las profusas plantas que ha hecho florecen fantásticamente en su jardín, se abre 

paso y mira al pintor con su inmensa cabellera negra, sobre la cual caen sensuales plantas 

fálicas. A su izquierda, una figura fundida con el mundo vegetal con pico de pájaro y 

profundas cavidades la mira mientras ella abre la mañana apartando con su mano los 

arbustos. 

En el lado derecho, aparece su figura tutelar, una caballa roja de marcadas ancas, 

que la mira, y hay un muro-homenaje donde puede leerse la dedicatoria: “To Leonora”. 

Ella es la dueña del paisaje y no parece temer el esqueleto que yace en el jardín, ni las 

fauces espinadas de la figura marina, especie de pez-pulpo, quizás porque más atrás, hay 

una figura protectora, extraña suerte de minotauro emplumado que la mira y la custodia. 
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El cuadro guarda relación con otro, realizado un año antes de conocerla, en 1936, donde 

la figura de un enorme pájaro es la del dueño de la aurora. 

 

Ilustración 73: Max Ernst, La nature à l´aurore 
1936. Städelsches Kunst-institut. 

Pero lo cierto es que esta mujer bella y poderosa es mucho más vulnerable y se 

acerca al tiempo en que por primera vez en su existencia comprenderá que puede ser 

destruida. Todavía, sin embargo, tienen tiempo para crear, juntos, un cuadro que se titula 

Encuentro: “Carrington hizo la parte izquierda, donde se ve a una mujer-caballo parecida 

a la figura de [su obra] Mujer y pájaro; también pintó el paisaje volcánico del fondo” 

(Suleiman 135). 

En la primavera de 1940 Hitler invade Dinamarca y Noruega. Hay aviones de 

caza alemanes sobrevolando Francia. El 12 de mayo el gobierno reabre el campo de Les 

Milles: hay edictos para los alemanes residentes en Francia de 17 a 65 años. A la mañana 

siguiente, llegan los gendarmes. Roche describe así la escena:  

Loplop es el primero en avisar, lanza un grito de humano a su mitad humana que 
se levanta, su mitad humana que se niega a ver pero mira a los gendarmes 
franceses armados con fusiles que se le acercan y le ponen las esposas. Loplop se 
apaga, Max agarra el alma de Loplop que huye volando, el bajorrelieve está 
muerto.  
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Max baja el sendero, con un gendarme a cada lado. 
Cuando voltea, ve a un caballo blanco alelado en la puerta (76). 
 
Max Ernst es trasladado de nuevo a Les Milles. Leonora está ahora en la casa del 

miedo. De la literal náusea que le produce lo que está sucediendo surgen las extrañas 

cenas de sus historias y de la ira nacen caballos y caballos. Caballos desorbitados que 

llegan a hacerla confesar, en un momento, que teme no ser ya capaz de pintar más que los 

caballos que la obsesionan. La locura cabalga dentro de ella, cercándola, mientras vuelve 

a Saint Martin D´Ardèche a alimentar a los gatos y cena con ellos y siente el aliento de un 

horror invisible pisándole los talones. Escribe, como anota Chadwick de un modo tan 

desesperado como premonitorio a Leonor Fini: “I will burn with rage until my 

destruction is complete…but NEVER NEVER will I become passive or docile” (D’Un 

jour à l’autre 4).  

En algún momento, entre 1937 y 1940, es decir, antes de cumplir 23 años, escribe 

el cuento Vuela, paloma! Por el contenido de la historia, es muy probable que no haya 

sido escrito en el año inicial de su encuentro con Ernst, ni en 1938, cuando están aislados 

del mundo construyendo su propio paraíso, sino después del otoño de 1939, cuando ellos 

y su mundo se irán congelando. Desde un balcón, la protagonista ve a alguien que viene a 

verla acercándose:  

Pensé que era una mujer, su cabello largo, liso, llegaba hasta la crin del caballo. 
El caballo era grande, de huesos fuertes y redondos; y era una exptraña mezcla de 
sombras rosadas y púrpuras, del color de las ciruelas maduras, de ese color que 
llaman ruano. De todos los animales, el caballo es el único que tiene ese color 
rosado (28).  
 
En realidad quien lo cabalga no es una mujer: es Ferdinand, el emisario de 

Célestin des Airlines-Drues. La protagonista, una pintora que se llama de un modo muy 
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parecido a Leonora ―Eleanor―, acude al ruego de este personaje que le pide llevar 

consigo pinceles y caballete. Arriba a la mansión al ocaso y tras la visión de un coche 

fúnebre tirado por cuatro caballos de la misma raza que la del heraldo, pero negros, 

instala su caballete en el claro de un bosque, donde esperan la llegada de la noche. 

Entonces aparece una multitud de gentes cubiertas con velos, que hablan en voz baja y de 

vez en cuando ríen de modo estridente. Hablan de la mujer que habrá de pintar: Madame 

des Airlines-Drues, recién muerta. De pronto aparece el caballero que tiene el rostro de 

una oveja y le pide retratar ―con “un parecido absolutamente perfecto” (33)― el 

cadáver de una joven que como Leonora es hermosa y tiene una abundante mata de pelo 

negro y sedosa, y ya está empezando a descomponerse pues lleva dos semanas muerta. 

Quienes la rodean juegan a hacer volar palomas a su alrededor mientras ella pinta, 

abstrayéndose a tal punto en su oficio, que no advierte que se ha quedado sola con el 

cadáver de la joven. Satisfecha con el retrato se retira para verlo en conjunto y descubre 

que la cara del lienzo es la suya.  

No daba crédito a mis ojos. Sin embargo, al comparar el modelo con el retrato, 
comprobé que su fidelidad era innegable. Cuanto más miraba el cadáver, más 
sorprendente era el parecido con esos rasgos pálidos. Sobre el lienzo, en cambio, 
la cara era incuestionablemente mía (34).  
 
Celestine la felicita por haber logrado su cometido y la invita a descansar en el 

estudio de Madame des Airlines-Drues, que encuentra lleno de numerosos trajes de 

disfraz. Allí encuentra un diario con su nombre en la portada escrito en letra infantil y 

una nota que comienza: “Querida Eleanor” y sigue con una larga misiva en la que le 

explica que ese día es su cumpleaños “y naturalmente, el tuyo” (36). Entonces le cuenta 

que la noche de bodas vio un individuo vestido con plumas blancas y alas de ángel que 
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acabó por revelársele como el mismo Celestín: “Si las plumas eran blancas, su cuerpo era 

cegadoramente igual”. Llevaba medias a rayas (como las que Leonora ha pintado en el 

retrato de Ernst). Pero el esposo levita. No la toca. La deja sola. A partir de ese momento, 

Madame se queda viviendo en su estudio donde un criado le trae cosas dulces para comer 

y se obsesiona mirándose en el espejo. Le dice a Eleanor que siente tanta tristeza que su 

cuerpo se ha vuelto transparente y que su propia cara le resulta cada vez más brumosa, 

por lo cual ha intentado pintar su rostro pero le ha resultado imposible. En cambio, los 

objetos no sólo van cobrando consistencia, sino que los muebles que son antiguos han 

empezado a echar brotes, como si fueran troncos jóvenes. Luego la carta se torna más 

delirante y narra la reaparición de Célestin seguido de individuos vestidos de ovejas. La 

dama insiste en que ella sólo se pone disfraces para hacerse más sólida. Habla de la 

suavidad de las manos de Célestin que hace elevar las de quienes lo rodean al grito de 

“Vuela, paloma” un juego que a ella le gustaba de niña. En el punto en que el diario se 

interrumpe, justo después de que la voz de él se ha elevado diciendo: “¡VUELA, 

CÉLESTIN!” (39). Eleonora se vuelve hacia el retrato y descubre que el lienzo está 

vacío. No se atreve a mirarse en el espejo pues teme lo que encontrará. Ahora, sus manos, 

a diferencia de las muy suaves de Célestin, están heladas.  

El cuento, de estructura perfecta en el género fantástico, y plagado de referencias 

especulares, contiene la intensidad de la angustia de un tiempo que no mucho después 

adquirirá una dimensión de horror en donde no será posible para Leonora distinguir la 

pesadilla del mundo de sus propias alucinaciones. Escribe, ciertamente, con una tristeza 

que es tan intensa que le parece que se ha vuelto transparente. El emisario de Célestin 

―que es la encarnación de un modo de ausencia tan atroz que equivale a la muerte―, 
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llega en un caballo de maravilloso pelambre para llevar a Eleanora al lugar donde le 

pedirán oficiar la perfección de su arte aunque esté circundada de un olor a muerte. 

Cuando ella logra revelar el misterio de ese rostro, que es el suyo propio, marcado por el 

abandono, pasa a ocupar el lugar de la mujer del inasible Célestin, hombre-pájaro de 

suavísimas manos y plumones blancos, que como Ernst ―con cuya descripción 

coincide―, suele dejarla sola. El grito de “Vuela, Célestin” que aparece originalmente en 

mayúsculas, equivale no sólo al fin del juego, sino a la proclamación de una ausencia que 

la despoja de su propio rostro. Por eso la batalla furiosa que tendrá que librar para no 

amar de tal modo que la ausencia de alguien equivalga al galope interior de la muerte.   

La joven amada y muerta, es el pasado de Eleanor y es también lo que le espera. 

El encuentro con la otra que es ella supone el descubrimiento de su más alto grado de 

perfección artística, pero también su condena. Ese arte-espejo que la contiene a sí misma, 

la revela de un modo tan perfecto, que puede despojar de su rostro a Eleonora, que 

funciona como un doble de la propia Leonora. La intensa ansiedad de las ausencias de 

Ernst, sujeto al irracional tratamiento de todos los alemanes residentes en Francia como 

enemigos de guerra y prisioneros, justo después del interregno en el que él había dejado 

temporalmente a Leonora para calmar a Marie Berthe, y había regresado a ella, agudiza al 

extremo su impotencia. Las gradaciones del horror se van sumando a esa ausencia 

involuntaria pero no por ello menos terrible: el miedo de ser una extranjera en un país 

desconocido cercado por la guerra, las súbitas irrupciones de los gendarmes en la casa, 

las idas y venidas a las inmediaciones de la prisión, la violencia de los guardias 

estripando los alimentos, el avance de Alemania sobre Francia, la cercan y le producen 

una náusea y un miedo agudo en crescendo. Entonces comienza una lucha incesante 
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contra su propia dependencia frente a Ernst. Lo odia por la tristeza que le infringe cuando 

no está, porque se consume esperándolo, porque la muerte los rodea y puede volverse su 

propio rostro. Porque ella se está enloqueciendo en una espera que ocurre en medio de un 

tiempo de infinita incertidumbre colectiva. Es un sentimiento irracional, porque está 

llegando al límite en que la pasión es sólo sufrimiento y las fronteras entre el dolor propio 

y común son confusas.  

En otro cuento escrito tres décadas después, El cadáver feliz, 1971, un joven llora 

la ausencia de la mujer de la que está enamorado ―joven blanca/moteada 

yegua/…/Mechón de pelo negro atrapado en una espina;/pasó ella veloz/Ya no está 

ahora. (208)― y acepta la ayuda de un “cadáver feliz” para buscarla. Pero en medio de 

un sendero lleno de espanto, justo cuando se aboca a las puertas del infierno, el 

enamorado decide regresar: “…Puesto que ya has olvidado a la chica blanca del caballo 

moteado como olvidan los que van camino del infierno” (211). Leonora está camino del 

infierno. Irse de St Martin d´Ardèche, olvidar, equivale a salvarse. No sólo de los 

gendarmes nazis que avanzan, sino de sí misma, de sus fantasmas, de la tristeza 

enloquecedora que la está poseyendo. Pero huir de la casa compartida no le permitirá 

acallar un estado de ansiedad y dolor que se acrecentará incluso al cruzar la frontera de 

España, donde cree que los muertos de la reciente guerra le reprochan su impotencia.  

 Los cuentos de esa época, con su fantasía gótica, su iconografía macabra, son un 

reflejo ―embrumado y no obstante exacto― de la angustia tan íntima como colectiva de 

la época. Y contienen retratos de Ernst, hechos con tanto amor como desesperación, con 

tanta pasión como furia y con tanto deseo de liberarse de su poder como urgencia de 

convocarlo una vez más. Como si encarnara una de las imagenes reiterativas de sus 
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pinturas y cuentos: las sombras de dos caballos amarrados el uno al otro que luchan 

ferozmente entre sí, hasta disolverse. “Tienes que ser libre, libre para matar y gritar, libre 

para arrancarle el pelo y libre para echar a correr sólo para volver riendo” (70), le 

aconseja en uno de sus cuentos una mujer vieja a la joven que espera a quien ama con una 

ansiedad tan violenta que la consume. En los cuentos de esta época que se extiende 

primero de 1937 a 1940, y luego se reanuda en Nueva York, en 1942, con relatos como 

Esperando, Leonora alternan descenlaces en los que la protagonista pierde su rostro o 

muere, con aquellos donde el triunfo equivale a una implacable venganza contra quienes 

separan a los amantes, y con la muerte ritual del amado cumplida por las protagonistas 

como un modo simultáneo de retenerlo y liberarse del miedo al abandono.  

La descripción de Monsieur de Cyril de Guindre, en el cuento así titulado, hace 

eco al retrato que Leonora le hizo a Ernst: él aparece descansando en “su lecho azul 

hielo”, puede moverse como una serpiente, y “a pesar de sus años, es muy guapo”: su 

rostro es el de una orquídea albina, su “ávida boca violeta es una abeorquídea venenosa 

como un insecto lunar”, y ella se pregunta: “¿Dónde podría encontrarse un animal de pelo 

tan raro como su cabello?” (44). Como Drusille, una de las Dos hermanas, esa Leonora 

tan joven como osada y tan osada como capaz de una imaginación encabritada, podría 

decir, tras las ausencias de Ernst,  “yo no he tenido otra cosa que soledad durante 

demasiado tiempo” (57) y estar dispuesta, como su personaje, a beberse la sangre del 

amado para retenerlo. O puede verse reflejada en la joven de Esperando,con el pelo 

desgreñado, tan absorta que un insecto se para en su boca sin que ella se mueva, porque 

espera a Fernando y ya no le quedan lágrimas: “He probado a pellizcarme los pechos y 
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pensar en la muerte; no me ha servido de nada” (73). En este relato ocurre un revelador 

diálogo entre dos mujeres: 

―El pasado― dijo Elizabeth, soltando a los perros―. El adorable y vivo pasado. 
Hay que revolcarse, revolcarse literalmente en él. ¿Cómo puede nadie ser persona 
de calidad si elimina sus espectros a fuerza de sentido común? 
Se volvió hace Margaret con ferocidad y se rió en su cara. 
―¿Crees tú―prosiguió― que el pasado muere? 
―Sí― dijo Margaret―. Sí; si el presente lo deguella (74). 
 
Pero incluso sabiendo que el pasado ha sido degollado, Elizabeth sigue 

convocándolo. Cuando ve dos ratones saltar de las sábanas arrugadas exclama: “Ha 

habido tanto amor aquí dentro que hasta los ratones vuelven… Es como el tictac del reloj; 

tienes que poner mucha atención para oírlo; luego, una vez que lo has oído, no puedes  

dejarlo de oír” (75). Por eso se pone algodones en los oídos. No quiere oír ese tictac, pero 

tampoco “los ruidos de fuera”, que la aturden. 

En el libro que Leonora dictará en 1943 cuando ha ido y regresado del infierno, 

Down Below (Memorias de abajo) cuenta cómo, después de que se llevaron a Ernst la 

última vez ―tras haber pasado juntos los días festivos de diciembre de 1939―, esutvo 24 

horas provocándose vómitos con agua de azahar:  

Esperaba aliviar mi sufrimiento con estos espasmos que me sacudían el estómago 
como terremotos (…) Había visto la injusticia de la sociedad, quería limpiarme yo 
misma primeramente y luego ir más allá. Mi estómago era el espejo de la tierra… 
(156). 

Memorias de abajo 

El miedo y la incertidumbre crecen entre mayo y junio hasta lo indecible. Leonora 

no soporta comer. Se va debilitando.  Una pareja de amigos de Leonora, Catherine y 

Michel, pasa de visita a St Martin d´Ardèche y la encuentra en un estado lamentable. Le 

aconsejan que huya con ellos hacia España antes de que los cerquen las botas alemanas. 
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El hotelero, Vigne, a quien le debe alimentos, vinos, la conmina a pagarle. Leonora no 

tiene efectivo. Le deja un papel en el que le otroga poder a su mujer, Rose, para obrar en 

nombre de ella. Les deja la casa y toda la obra. Leonora ya no está en posesión de sí 

misma. Huye dejando vestidos, libros, cuentos, obras. Empaca todas sus posesiones en 

una maleta que tiene, debajo de su nombre, “una plaquita de latón en la que estaba escrita 

la palabra REVELACIÓN” (Memorias 158)159. 

En algún punto del camino, donde se detienen a descansar en un paraje, hace un 

pacto con la montaña que rememorará después y que revela ciertamente hasta qué punto 

la cercanía de sus personajes con las criaturas de la naturaleza, en las que encuentran 

aliados incomparablemente más confiables que en los humanos, corresponde a su propia 

relación con ellas:  

Me propuse a mí misma un acuerdo con los animales: con los caballos, las cabras, 
las aves. Tuvo lugar a través de la piel, mediante una especie de lenguaje del 
‘tacto’ que encuentro difícil describir, ahora que mis sentidos han perdido la 
agudeza de percepción que entonces poseían. El hecho es que era capaz de 
acercarme a animales que los demás seres humanos hacían huir precipitadamente 
(161). 
 
Así puede intercambiar caricias con una manada de caballos que huyen cuando 

sus amigos se acercan. Quizás, la reserva de confianza que ese pacto le provee, sea una 

de las fuentes de las que extraerá fuerza cuando esté a punto de ser completamente 

destruida. En el camino a España la demencia le da caza. Ese olor a muerte que era un 

motivo constante en muchos de sus cuentos ha traspasado las fronteras y se ha colado en 

la realidad. Ahora huele la muerte en su propio cuerpo, y hay lugares donde se acrecienta 

esa percepción. Le ocurre en la población de Perpiñán, al sur de Francia, donde el aire le 

huele a muerte, incluso sin que sepa entonces que hay un inmenso cementerio militar. Su 
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estado de desasosiego llega a ser tan intenso que se agarrota hasta el punto de que pierde 

el control de sus movimientos al llegar a Andorra: “De noche, mis nervios exacerbados 

imitaban el ruido del río que corría sin cesar sobre rocas, hipnótico y monótono” (160).    

Llega a creer que es realmente Alicia en 39 o la reencarnación de Isabel de 

Inglaterra: que puede o debe sostener sola el peso del mundo que está congelado bajo el 

embrujo de los nazis. La llegada a España exacerba aún más su estado: “Pensé que era mi 

reino; que su tierra roja era la sangre seca de la Guerra Civil” (162). Cree que Madrid es 

el estómago del mundo y ella la elegida para devolver la salud a ese órgano digestivo. En 

un hotel de Madrid la violan unos oficiales requetés. La dejan en un parque con la ropa 

destrozada y cuando llega al hotel pasa esa y las noches siguientes bañándose una y otra 

vez con agua fría. La presencia de Van Ghent, un holandés que le enseña un pasaporte 

plagado de esvásticas la desquicia aún más e imagina que la Guerra Mundial está dirigida 

hipnóticamente por Hitler y personas como este hombre. Se aparece en el Consulado de 

Inglaterra para informar al cónsul que hay un complot para destruir el mundo y que ella 

podrá salvarlo. Por intermediación de su padre acaban encerrándola primero en una 

habitación del Ritz donde comienzan a medicarla. Temporalmente la llevan a un 

sanatorio de monjas que, tal como le ocurría con las escuelas de su infancia, son 

incapaces de controlarla. Una mañana la visita un médico que escucha su versión del 

complot y ordena llevarla a un sanatorio en Santander. Le inyectan anestesia. La llevan 

dormida a la puerta del infierno a donde entra el 25 de agosto de 1940. “Y me entregaron 

como un cadáver al doctor Morales”, en Santander. Es la entrada a Down Below, 

Memorias de abajo.   
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Ilustración 74: Leonora Carrington: Retrato del doctor Morales. 

Para imaginar lo que vivió, encerrada en un pabellón para locos peligrosos e 

incurables, a los 23 años, es necesario leer las memorias que escribiría exactamente tres 

años después, a instancias de Pierre Mabille, el médico surrealista que también había 

abandonado Francia en 1940. Y ver la pintura que titula exactamente así, Down Below, y 

a la cual me referiré más adelante. Cuando Mabille lee el texto le dice que es una 

visionaria que ha escrito un tratado del sufrimiento y que nunca debieron someterla al 

horror que le impusieron al aplicarle  Cardiazol, un medicamento que producía terribles 

convulsiones. Leonora dice que escribe el libro para conservarse lúcida y para conservar 

una posibilidad a la que jamás renunciará: “…ponerme y quitarme a voluntad la máscara 

que va a ser mi escudo contra la hostilidad del conformismo” (155). 

Se despierta con las manos y los pies atados con correas de cuero. Don Mariano le 

había obligado a tomar alimento con unas cánulas introducidas por la nariz. Después 

habrá sucesivos episodios en los que Leonora intenta defenderse y se encuentra atada 
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como un animal salvaje puesto que, según le dicen, ha saltado a lo alto del armario con la 

agilidad de un mono, ha bramado, rugido como un león, gañido, ladrado.  

 No sé cuánto tiempo permanecí atada y desnuda. Yací varios días y noches sobre 
mis propios excrementos, orina y sudor, torturada por los mosquitos, cuyas 
picaduras me pusieron un cuerpo horrible: creía que eran los espíritus de todos los 
españoles apastados, que me echaban en cara mi internamiento, mi falta de 
inteligencia y mi sumisión (…) 
Creía que había un templo druida que había sido construido para ella…Creía que 
el mundo estaba congelado y que le correspondía a ella volverlo a poner en 
movimiento (Memorias de abajo 182).  
 
Antes de que le apliquen cardiozol, al que llama el “Gran Mal epiléptico”,  tiene 

un sueño que ha escrito antes, en los cuentos. Ve a dos grandes caballos atados el uno al 

otro:  

Yo esperaba impaciente a que saltaran la valla. Tras largas vacilaciones, saltaron 
y bajaron la ladera al galope. De repente, se separó de ellos un caballo blanco, 
desaparecieron los dos caballos grandes y uno quedó nada en el sendero salvo el 
potro, que cayó rodando hasta abajo, donde quedó tendido de espaldas, 
moribundo. El potro blanco era yo (188). 
 
Si se tiene en cuenta la visión de Chadwick sobre su obsesión por los caballos en 

ese período, se comprende que está llegando al punto límite del agotamiento:  

Both the growing obsession with horses and the physical revulsion at the sight of 
food would shape her psychic response to the trauma; they also build upon a 
familiar visual and literary iconography of these years. Beyond all other images in 
her painting and writing at this time (and later), it is the horse that emerges as the 
most powerful signifier of psychic energy and freedom (D’Un jour à l’autre 5). 
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Ilustración 75: Leonora Carrington, Down Below 
     1941, Óleo sobre lienzo, Colección privada 

La pintura que evoca esa estación en el infierno se titula Down Below, como sus 

“memorias de abajo” de la misma estación en el infierno. En un paraje nocturno se 

representa el jardín interior del asilo. La figura central, una mujer en traje de cabaret con 

medias rojas, podría parece placidamente sentada, pero en lugar del rostro tiene una 

máscara sin boca, o con una hilera de dientes gigantes que cubren desde la nariz hasta la 

barbilla. En la mano tiene una suerte de pulsera de tela azul, que duplica el cortinaje del 

asilo en donde está encerrada y sostiene una máscara blanca y masculina en la mano, 

cuya postura es forzada, como si una fuerza le torciera la muñeca. A su lado, hay otra 

figura mutilada: parece a primera vista una mujer, pero es un hombre que lleva en el 

cuello la misma tela azul del cortinaje. No tiene brazos ni manos, sino una suerte de 

pechera superpuesta, y el tronco desnudo carece de sexo. Otra figura de mujer, termina en 

una siniestra cabeza depájaro de ojos y pico negro y largo pelo blanco y aún hay otra 

mujer retratada desnuda con la mirada fija y el semblante inexpresivo del mismo tono 

verde-azul del paraje. Sólo aparece la mitad de su cuerpo. Frente a esas imágenes de 
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desmembramiento, Leonora se retrata de pie y pese a que su faldón tiene también el 

cortinaje azul, se dibuja alas brillantes e iluminadas, como el mismo potro que está a su 

lado con la pata alzada, en una posición de trote que duplica la escultura que se ve en el 

umbral del asilo: un caballo con alas que bien podrían ser las de la jinete que lo monta. 

La pintura, ejecutada muy poco después de su salida del asilo, cuando vivió la 

experiencia de comprender que podía ser destruida, marca un sendero de liberación.    

Condenada a estar en el pabellón de los locos peligrosos e incurables, padece el 

más insoportable de los sufrimientos: “la mirada de los demás” (193), hasta cuando 

comprende que actuar con sumisión será el único modo de salvarse.  Con la intervención 

de un médico pariente que ejerce en Santander, un empleado de la compañía de su padre, 

la Imperial Chemical obtiene permiso para sacarla algunas horas del infierno. La lleva a 

cenar y le advierte que su familia la tiene destinada a ir a un manicomio en Suráfrica, a 

menos que acepte que él le ponga un piso. Ella se niega. Acompañada de una enfermera 

alemana que la ha cuidado en el sanatorio, llega a Lisboa donde debía tomar una 

embarcación para ser confinada. Pero Leonora está advertida y mucho más lúcida de lo 

que sus guardianes imaginan: recuerda que Renato Leduc, un intelectual mexicano a 

quien Picasso le había presentado en París, y con quien había departido brevemente en 

Madrid, es el asesor cultural del consulado mexicano en Lisboa. Así que convence a la 

acompañante que debe ir al baño, y se asegura de buscarlo en una cafetería con dos 

puertas, para escaparse por la salida de atrás, como en efecto lo hace. Toma un taxi y le 

pide que la lleve al consulado, donde se negará a irse hasta que llegue Leduc, quien 

encuentra una ingeniosa salida: casarse con ella. Viajan ya como esposos a Nueva York, 

donde van a coincidir con la bandada de artistas e intelectuales que lograron huir a 
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América ayudados en parte por figuras como Varian Fry o Peggy Guggenheim, con quien 

a su vez se casa Max Ernst. En la autobiografía de su hijo Jimmy, él rememora que 

nunca, en toda su vida, vio una expresión semejante en el rostro de su padre ―una 

incomparable mezcla de exaltación y desolación― a la que tenía la primera vez que se 

encontró con Leonora en Nueva York. Para entonces, ya había regresado a Saint Martin 

d´Ardèche, descubierto el traspaso desesperado de la casa, y pintando, entre otros 

cuadros, L'Europe après la pluie II, (Esuropa después de la lluvia), 1942, donde aparecen 

él y Leonora despidiéndose de cuanto fue su mundo. Una Europa que los ha expulsado 

arrojándolos a la orilla sin retorno de lo insalvable.  

Muchos años después, un día de agosto de 2009, un colectivo de arte 

contemporáneo, el Grupo Surrealista de Madrid, conformado por Eugenio Castro y Noé 

Ortega, se desplazan al Parque Morales, “lugar donde se asentaba originalmente la clínica 

del médico nazi, con el propósito de llevar a cabo una exploración psicogeográfica del 

lugar”. Una vez les informan que aún existe la famosa clínica, se encaminan a ella 

dispuestos a cumplir una venganza simbólica, puesto que guardan una furiosa memoria 

de este episodio de la represión psiquiátrica, que conocieron a través de las Versiones del 

surrealismo de César Moro. A la media noche, escriben frases delirantes en las paredes, 

buscando “exorcizar el dolor de Leonora” (gruposurrealistademadrid.org).          

Al llegar a Nueva York en 1942, Leonora escribe dos cuentos ya citados, El 

séptimo caballo y Esperando, que contienen la cifra de la indecible angustia de esas horas 

de un extravío infringido por la guerra y por la violencia de los tratamientos, y concibe el 

relato que Julio Cortázar (1914-1984) consideraba maestro en el género fantástico, 

Conejos blancos, donde una joven entra, por curiosidad, por mórbida atracción, a una 
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casa de la que no saldrá jamás, porque el magma del espacio toma posesión de su propio 

cuerpo. Fue en esa época cuando en un mismo número, un periódico en Nueva York 

publicó un texto escrito por Leonora ―El Pájaro Superior, Max Ernst― y el legendario 

retrato que él le había pintado en St Martin d´Ardèche, Leonora a la luz de la mañana. 

Una luz que duró tan poco. En ese año en que coinciden en Nueva York, cada uno casado 

con alguien que no ama, ella sigue escribiendo historias que contienen la intensidad de su 

relación con Ernst, y él sigue pintándola, mujer caballo que parte hacia lo ignoto, pero es 

innegable que el pasado ha sido degollado y están frente a lo irreparable. En el verano de 

1942, Leonora se marcha con Leduc a México: nunca más volverán a verse.   

El afán impostergable de ella, que hasta el final encontrará difícil nombrar ese 

tiempo sin sentir el vértigo de lo abisal, será sólo uno: crear un universo tan poderoso 

como propio. En las décadas siguientes escribirá otros textos y novelas cortas160, pero 

nunca con la frecuencia y la intensidad de los años en los que la figura de la caballa fue 

equivalente a su insurrección frente al padre, a la desbocada carrera de una libertad sin 

freno, al deseo de construir un pequeño paraiso a salvo del horror, y a la memoria 

desbocada de las pérdidas en medio de un mundo en guerra. 

Germaine Gómez Haro (2011) hace una síntesis de lo que ocurre después de ese 

instante en que Leonora escapa por la puerta trasera y halla un “salvador” en Leduc, 

quien tomó su mano para ayudarla a saltar por encima del abismo en una vertiginosa 

decisión que cambiará no sólo su vida sino la constancia con la que inscribió su nombre 

en la historia del arte:  

De Nueva York siguen el periplo hacia México, país que adopta como propio y 
donde permanecerá el resto de sus días. Integrada al grupo de artistas surrealistas 
transterrados en el que figuraban Benjamin Péret y Remedios Varo, Gunther 
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Gerszo, Luis Buñuel, José y Kati Horna, Edward James, Esteban Francés, entre 
otras presencias fugaces, Leonora se divorcia de Renato y se casa con el fotógrafo 
húngaro Emerico Chiki Weisz (…). Su vida serena y discreta transcurre entre la 
ardua dedicación a su creación plástica y el oficio literario, y el estudio de las 
ciencias ocultas, la alanimal squimia, la mística, la cábala, la astrología, las 
tradiciones espiritistas, el chamanismo, de cuyas fuentes brotan numerosas 
referencias en su pintura (…) (Leonora Carrington La Inasible).  
 

 En cualquier caso, esa otra puerta de salida del retrete le permite continuar una 

creación prodigiosa e incesante que colindará con la historia del surrealismo en México, 

pero que hasta sus luminosos 94 años, se adherirá a un sendero único, inclasificable, en el 

que los pactos con los seres de todos los parajes de éste y otros mundos, se cumplirán no 

sólo en sus pinturas, sino en esculturas, tapices y pocos, exquisitos textos que seguirán 

entretejiendo alusiones míticas con un afinadísimo, culto humor. A los 93 años, cuando la 

visité en su casa y quise ahondar en su relación totémica con el caballo, se limitó a 

responderme, a lo Stein: “Un caballo es un caballo, es un caballo…”.  

Caballos translúcidos de un viaje eterno 

En las pinturas que Leonora hace después de su llegada a México, en 1943, y 

particularmente cuando se hace madre, el espacio doméstico de sus pinturas se 

transforma en un lugar sagrado, habitado por lo invisible (Aberth 57). Y, dejando atrás la 

repulsión por la comida que experimentó en l940 tras la invasión nazi, recobra la cocina 

como un espacio alquímico, algo que ya había comenzado a experimentar de nuevo en 

Nueva York, donde Breton fue víctima de sus experimentos gastronómicos. Sin perder su 

poder hipnótico, ni la intensidad imaginativa, sus pinturas se transforman y encuentran 

otra luz y técnicas como las veladuras, nuevos universos fantásticos a veces pintados 

entre transparencias.  
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Janeth Kaplan ha descrito el poder del vínculo que Leonora Carrington y 

Remedios Varo, exiliadas que habían coincidido en París, construyeron al reencontrarse 

en México. Dice, con toda razón, que emprendieron el viaje a “la noche abismal de la 

memoria femenina”, en palabras de Adrienne Rich y que juntas sondearon “las 

posibilidades del poder creativo de la mujer”, si bien la influencia de la obra de 

Carrington marca los senderos posteriores de Varo, a quien su obra le devolvió la 

potencia de la imaginación encandilada. Asomándose a los libros de alquimia, cosiendo, 

cocinando, haciendo muñecas, y volcando todas sus visiones en el arte crearon universos 

comunes alimentados por la vida doméstica, los cuentos de hadas y sus inextinguibles 

espacios oníricos (226). 

 

Ilustración 76: Leonora Carrington. Les distractions de Dagobert 
1945. Témpera al huevo sobre masonita.  

En Las distracciones de Dagoberto, 1945, hay figuras de niños en medio de las 

múltiples travesías de los personajes que recorren mundos. En un paraje una pequeña 
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niña de traje azul tira de un caballo de manchas blancas y negras que da movilidad a un 

carrito de madera donde viaja, de pie, una figura barbada de manto rojo, quizás un rey. El 

paraje es soleado. Bajo este universo, en el plano inferior a la derecha, surge otro paraje: 

el cuerpo extendido de una mujer joven da forma a una barcaza que parece rodearla como 

una cáscara y transportarla en el aire; ella viaja protegida por una figura masculina cuyo 

cuerpo se funde a la vez con la estructura de la barcaza y de cuyos cabellos surge una 

vela de viento translúcida y llena de figuras maravillosas. En el rostro de perfil de la 

mujer puede verse la cara de un niño pequeño. En el mismo cuadro, se cumplen rituales 

de agua y fuego, y hay largas escalinatas y umbrales, volcanes y arboledas, y numerosos 

submundos que conviven de modo simultáneo y armonioso. Pero en la parte inferior 

izquierda hay un lugar que arde en llamas, un infierno, del que sin duda, la pareja ha 

escapado. Un tema que se repite en pinturas posteriores como veremos.  

 

Ilustración 77: Kati Horna: Leonora Carrington y Chiki Weisz el día de su boda. 
1946, La fotografía fue tomada en la casa de José y Kati Horna 

  
Poco después de pintar Las distracciones de Dagoberto, Leonora se casa con el 

fotógrafo Emerico “Chiki” Weisz, que tuvo un papel fundamental en la documentación 

de la Guerra Civil Española y nace su primer hijo, Gabriel. En 1947, después del 



 

316 
 

nacimiento de su hijo Pablo, Leonora pinta Chiki, ton pays (Chiki, tu país) una pintura 

prodigiosa en la que aparecen ella misma y Weisz fundido en una sóla figura y cubiertos 

por una tela roja, a modo de carruage, flotando y coronados por arboledas. En el catálogo 

de Sotheby´s donde esta pintura salió a subasta en 2009 (estimada en un valor entre 1.2 y 

1.6 millones de dólares) se calificaba como un cuadro excepcional, reafirmando la 

representación de la pareja flotante que se eleva por encima del infierno que aparece en la 

parte inferior izquierda del cuadro. Ambos, ciertamente, habían salido de lugares del 

infierno contiguos. Como narra Silvia Cherem (2007) Imre Weisz, nombre que se 

españolizó como Emerico Weisz Schwarz, cuyos apellidos en alemán significan blanco y 

negro, nació en Budapest, Hungría, en 1911, país que dejó en compañía de un amigo y 

extraordinario colega de oficio, el fotógrafo Ernö Andrei Friedman. Juntos llegan a pie a 

Berlín, donde permanecieron hasta el ascenso de Hitler, en 1933. Entonces, emigraron y 

de nuevo emprendieron camino hasta llegar, también a pie, a París, donde el fotógrafo 

David Seymour les ayudó a trabajar como reporteros gráficos de la revista Regards, 

cubriendo las movilizaciones del Frente Popular español. En julio de 1936, cuando ya 

Ernö había adoptado el nombre con el que escribiría la leyenda del más grande fotógrafo 

documental de guerra en la primera mitad del siglo XX, Robert Capa, se trasladan al 

frente para apoyar la causa republicana y se mantienen allí, junto con el fotógrafo 

Maurice Ochshorn, hasta la retirada en Cataluña. Posteriormente Weisz trabajó en la 

agencia de Magnum, fundada por Capa y Seymour en París, pero en 1940 corrió un 

destino similar al de Max Ernst: bajo el acoso del régimen de Vichy fue capturado y 

trasladado a un campo de concentración francés en Marruecos. Cuando logró escapar se 

ocultó en Marsella, donde vivían aglutinados los refugiados surrealistas como el poeta 
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Benjamín Peret y Remedios Varo. Juntos se embarcaron en el “Serpa Pinto”, el último 

barco que salió de Europa llevando judíos rumbo a América y arribaron a Veracruz el 1 

de octubre de 1942. Dos años después, en 1944, en una reunión en casa de Katy y José 

Horna, Weisz conoció a Leonora, quien vivía entonces con Remedios Varo y Peret. 

Vivieron juntos 61 años. Pablo Weisz ha declarado que sus padres intentaron crear, con el 

arte, una realidad aparte de la guerra que habían dejado atrás. Weisz instaló su cuarto 

oscuro en su propia casa en la calle de Chihuahua y nunca más quiso cruzar una frontera. 

Cuando lo enterraron Leonora Carrington y sus hijos escribieron en su lápida una frase en 

hebreo: “Esto también pasará” (Cherem, Diario Reforma). 

En 1949 Leonora hace una escultura única en la historia del surrealismo porque se 

trata de un objeto hecho para un niño: cuna. Si, como apuntan los catalogadores de la 

casa de subastas de Chirstie´s las camas tuvieron un elevado estatus en la iconografía del 

surrealismo como el locus de sus exploraciones de la sexualidad, los sueños y el 

inconsciente, la Cuna de Leonora refleja su “larga fascinación con el mágico potencial de 

la infancia”: “Like the fairy tales she was so fond of reading, here was a bed shaped like a 

boat that could metaphorically sail a child into the wondrous land of dreams”. En los 

cincuentas comienza a experimentar pintando sobre objetos de madera confeccionados 

por José Horna. A comienzos de los cincuenta hace dos esculturas que manifiestan su 

indestructible alianza con los reinos animales: Cat Woman (Mujer gato), 1951, una 

escultura de tamaño humano, cubierta con pasajes y figuras híbridas de animales, y I 

Want to Be an Insect (Quiero ser un insecto), y en 1954 pinta una serie de caballos un 

disco construido para girar como un trompo. En el catálogo de Christie’s sobre su obra 

Cuna, hay una precisa descripción de su obra en este tiempo: 
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For a woman so dedicated to elevating the status of woman by reclaiming the 
magical |powers of domesticity La cuna can be seen as directly related to her 
painting from 1947, Night Nursery Everything, which shows a child, in a bark-
like cradle suspended magically in the air, watching mysterious figures cavorting 
in the nursery. Like other pieces of surrealist furniture, La cuna is meant to 
transcend the merely functional, and instead transport both the viewer and the 
fortunate child into the fertile realm of dreams (Christie’s).  
 

 

Ilustración 78: Leonora Carrington. Tuesday 
1946. Témpera al huevo sobre panel. 

En la pintura Tuesday, de 1946, el paraje natural tiene la forma del interior de una 

casa en la que entra la luna y caben estanques y orillas. Las tres figuras femeninas son tan 

luminosas que sus rasgos apenas se notan. La mujer del centro, vestida de aguamarina, 

alza los brazos alados, semejantes a los de un ave blanca y mira una de sus manos como 

si detuviera en el gesto de alguna danza. Las otras dos mujeres llevan consigo animales 

antropomórficos. Una, con una túnica semejante al color rosa “ruano” que Leonora le 

otorga a uno de los caballos de sus cuentos, tiene el pecho desnudo, y sostiene una rama 

en la que se posan tranquilamente varias bestias fantásticas. Un inmenso gato que sonríe, 

un animal de piel a rayas y rostro humano, y un pequeño gato que parece nacer de su 

espalda. Otra figura humana, de manto rojo, carga suavemente sobre su hombro un felino 
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de piernas humanas que a su vez extiende el brazo para que en él se pose una pequeña 

ave. Y al fondo, entre el interior y el exterior de la casa-paraje, está la figura maravillosa 

de un caballo blanco sobre cuyo lomo y cabeza crecen verdes arbustos. En la parte 

inferior, a la orilla de un riachuelo, pastan tranquilamente dos pequeños caballos. Lo que 

se advierte, a cambio de la lucha y el combate de la pintura de otros tiempos, es la visión 

de un mundo de vínculos renovados entre todos los reinos. 

|  

Ilustración 79: Leonora Carrington. The Giantees 
1950. Óleo sobre lienzo. 46 x 27”, Colección privada 
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Una década después de haber retornado del descenso a la frontera del pavor y del 

delirio, Leonora pinta una giganta. Pero no es la Alicia fantástica que carga el peso del 

mundo. Es una mujer que está de pie, descalza, sobre un valle en donde los hombres, tan 

pequeños que son casi invisibles, están de cacería, y su tronco se eleva por encima del 

mar y sus criaturas hasta llegar a los confines del cielo donde comienza la noche. De tu 

capa blanca parecen nacer todas las aves del mundo, y en su pecho cubierto con una 

túnica roja, están dibujados los niveles del misterio. Delicadamente sostiene el mismo 

objeto que en La trompeta acústica, se describe con una adivinanza: La corneta acústica 

se enuncia esta adivinanza: “Tengo un sombrero blanco sobre cabeza y cola. Sin falta 

llevo mis sombreros todo el tiempo. Mi cintura arde alrededor de mi panza. Siempre giro 

en círculos, aunque no tengo piernas” (188): el huevo. Por eso, esta pintura cósmica y 

serena, de indescriptible belleza, se conoce también como La guardiana del huevo.  

La década de los cincuenta es de una creatividad prodigiosa en la que además está 

rodeada en México de un poderoso círculo de creadores, entre los cuales, además de los 

atrás mencionados, figuras Luis Buñuel, Wolfgang Paalen, y Alice Rahon. En 1953, una 

década después de haber escrito Memorias de abajo pinta la arquitectura fantástica de 

The Flying Ur Jar, que nos traslada a ese otro tiempo, mítico, del que habla Andrade. Los 

portales de la ciudad, vistos desde arribla, forman laberintos dorados, y sobre los puentes, 

en las terrazas, se observa la silueta de hombres y mujeres que llevan en sus cabezas un 

sombrero contenedor de mundos, como la Dama Oval y como tantos otros personajes. 

Algunos están armados con largas lanzas, pero no hay combate. Muchos marchan sobre 

caballos y hay también, en la terraza más alta, hacia donde asciende un carruaje, tres 

pequeñas siluetas de figuras híbridas. En el plano inferior un caballo blanco, casi 
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translúcido, vigila. Y en otra terraza, hay una gigante cabeza de caballo, que se hunde en 

la piedra porque no es densa: está hecha de luz. Por encima de todo el paraje se eleva 

como un artefacto flotante una esfera aplanada, como una cebolla, con dos personajes 

femeninos cuyso cuerpos son garras blancas translúcidas. Y de modo casi invisible, en 

donde la ciudad ―que bien puede evocar el antiguo zigurat de la ciudad sumeria de Ur 

que señala el título y que fue levantado a Nanna, la luna―, se funde con el cielo rojo, se 

observa la pequeña silueta de un caballo negro y una mujer acróbata que lo monta, 

portando una pequeña antorcha de fuego.  

Sería exhaustivo y hasta cierto punto innecesario continuar enumerando las 

numerosas pinturas en las cuales aparecen caballos que van transformándose y adquieren 

una cualidad distinta de vuelo. Pueden ser figuras prometeicas, pero en lugar de 

enfrentarse con los dioses y poderes, coceando y pateando, ofician otro modo de magia. 

Lo cierto es que Leonora fue dejando de ser la encabritada mujer caballo, para encarnar 

en su laberinto doméstico la magnífica Minotaura, como en el mismo 1953, se pinta a sí 

misma en ese cuadro maravilloso que se titula “Y entonces, ellos vieron a la hija del 

Minotauro”, en el que aparece desplegando mundos para sus dos pequeños hijos. Hasta el 

final continuará siendo una mujer exigente, impaciente con la imbecilidad humana, de 

inagotable ternura con todas las formas de vida, y capaz de multiplicar infinitamente en 

sus pinturas y obras tridimensionales las imágenes de su secreto tacto con el mundo, de 

su pacto con las bestias, de sus rituales de vida.  

El deslumbramiento que para ella significó la maternidad no hizo menos intensa 

su naturaleza ignea. Mantuvo una mordaz lucidez semejante a la de su Marian Leatherby. 

Después de los 90 años, cuando un grupo de esculturas inspiradas en los personajes de 
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sus cuadros llenaron toda la extensión del Paseo de la Reforma en Ciudad de México, 

concibió la idea de recorrerlo ―muy a lo Virginia Fur― pero no en una bicileta 

vertiginosa como su personaje, sino en motocicleta. 

Leonora, Giordana 

La legendaria galerista Inés Amor, tía de Poniatowska, escribió en el catálogo de su 

exhibición retrospectiva de 1975 en el Center for Interamericans Relations, de Nueva 

York:  

She had to descend Down Below! And to cut free from all her sentimental ballast 
for the sake of finding her absolute freedom which was indispensable in order for 
her to discover that New World, which she now bestows upon us (25).  
  
Tres décadas y media más tarde, Leonora escribió un texto ―en el catálogo de la 

exhibición retrospectiva en los Estados Unidos que itineró de Nueva York a Austin, 

Texas― evocando a las Furias, cuyo santuario fue enterrado, y dice que éstas 

prometieron a las mujeres que retornarían, desde lo más hondo del miedo y la vergüenza 

y finalmente romperían las puertas de la prisión, restaurando los misterios que fueron 

violados, robados o destruidos. Leonora misma parece haber retornado para pronunciar 

en cada pincelada un secreto milenario. Por eso escribe: “The Red Queen told Alice that 

we should walk backwards slowly in order to arrive there faster and faster (…) Footprints 

are face to face with the firmament” (24). 
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Ilustración 80: Leonora Carrington. Giordano Bruno 
1964 

 
En 1964, en su pintura Giordano Bruno, tan llena de símbolos herméticos como 

aquellos que buscaba el astrólogo para expandir su comprensión del universo infinito: 

hay figuras geométricas translúcidas que pueden contener el tronco de una figura híbrida 

y andrógina de dos cabezas161; o servir de rueda a un faisán maravilloso; o dar cuerpo al 

rostro de dos figuras hieráticas cuyos cuerpos son cubos y sus rostros se asemejan a 

madriles; o sugerir umbrales donde las líneas extendidas de triángulos unifican soles 

negros y planetas; o gravitar sobre animales simbólicos como el león de colmillos o el 

caballo blanco, que lleva en la cabeza el casco alado y cadúceo de Mercurio o de Hermes, 

el mensajero de los dioses, mientras el tronco corresponde más a la cabra que es, junto 

con el gallo, el animal que acompañaba a este dios mensajero encargado de conducir las 

almas de los muertos. En la cultura celta, todos los caballos eran considerados sagrados, y 

sus cadáveres eran sepultados para evitar que los devoraran los buitres. En el caso de esta 

pintura, no estamos ante la yegua blanca, sino ante un ser híbrido con cabeza de caballo, 

pero el casco está formado por una cornamenta de ciervo y acompañado por el símbolo 



 

324 
 

mencionado de Mercurio que lo inviste de la función de conector de mundos: es una 

figura que puede traspasar los umbrales y guiar el paso a través de un universo concebido 

con infinitos y diversos niveles.  

Entre las cabezas del león y del caballo, el observador descubre observa la cabeza 

invertida de un hombre que ―se advierte después de una contemplación pausada― ha 

sido colgado de los pies, amarrados: Giordano Bruno, ante cuya figura se postran las dos 

luminosas bestias. El sabio mantiene los ojos abiertos, con la misma actitud con que 

pronunció su célebre última frase: "Tremate forse piu voi nel pronunciare la sentenza che 

io nel riceverla"  (Tembláis más vosotros al pronunciar la sentencia que yo al recibirla), 

antes de que la Inquisición sellara su lengua quemándola con hierro. Como 

contraposición a su muerte hay diversas representaciones de la figura geométrica sagrada 

de la flor de la vida que se compone de varios círculos superpuestos y dispuestos de 

modo uniforme. A veces, como ocurre en las iconografías esotéricas que Leonora leía 

con avidez, los círculos no se cierran y dan lugar a arcos, y es probable que aludan 

también a las ruedas nemotécnicas del mallorquino Ramon Llul, que Giordano Bruno 

estudió con profunda admiración.  En tal caso esta representación mística de las las 

formas fundamentales del tiempo y el espacio supone una afirmación de la fuente de la 

vida, y de su interconectividad: señalan el principio constructor del universo que el 

filósofo y astrónomo buscaba, pero también la inmortalidad última de quien fuera el 

primero en afirmar la infinidad del mundo. El rojo que pudiera ser el fuego en el que arde 

es también el color que unifica todos los campos, lo de abajo y lo de arriba, y que 

reafirma la unidad fundamental de lo existente. Leonora está representando la visión de la 

Mónada de Giordano Bruno (1591) quien sostenía que una figura particular podía evocar 
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todas las cosas. Y cree, como su heredero en el siglo XVII, Johanes Kepler, escribiera en 

su Harmonices mundi (1619) que hay arquetipos para la creación del mundo. 

De un modo no sólo instintivo, sino profundamente ligado a su ser, como una 

experiencia ontológica de una mujer que realmente podía oír gritar las coles cuando eran 

arrancadas de la tierra y les pedía perdón, Leonora reivindica en Giordano Bruno ―en 

México vivió un tiempo en una calle que tenía su nombre― la propia legitimidad de su 

conocimiento rebelde. La descripción que en la Historia de la filosofía de Zeferino 

González (1831-1894) se hace sobre la cosmovisión del monje nacido en Nola a 

mediados del siglo XVI, es afin a Leonora y su arte, que estuvo a punto de ser 

amordazado para siempre en el manicomio español:   

Para Jordano Bruno, como para los pitagóricos, Dios es la mónada primitiva, el 
ser absoluto, del cual emanan todas las cosas y que constituye la esencia de todas 
ellas. Esta mónada primitiva, al desenvolverse, produce y engendra todos los seres 
que aparecen en el Universo, de manera que su substancia está en todas las 
substancias singulares o fenomenales, y a todas las informa, vivifica y anima. El 
universo puede concebirse, por lo tanto, como un animal inmenso, cuyas partes 
todas, desde las más nobles y grandes hasta las más pequeñas, se hallan 
vivificadas y animadas por la substancia o mónada divina, que es como el alma 
universal del mundo (…) (Historia de la Filosofía Tomo III).  
 

 La tarde de un martes –como todos los martes al final de sus días― mientras 

Leonora cenaba con su hijo Pablo Weisz, conversaban. Hablaban acerca de cómo, “se 

pierde el sentido de una visualidad interna porque todo lo visual parece atravesar por las 

máquinas” (Dibujo, pintura y grabado 7) y, a instancias de Leonora, acuerdan hacer al 

alimón un pequeño libro, con poemas de Weiz, y pinturas o grabados de ella. Los textos 

de Weisz guardan ante todo una resonancia con esa poderosa visualidad interna que 

produjo una cosmogonía intransferible. Elijo, uno, que quizás contiene la imagen de su 
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transcurso en este universo. Su título es el mismo del óleo sobre lino que lo acompaña: 

Laberinto, 1991. 

 

Ilustración 81: Leonora Carrington: The Labyrinth 
1991. Óleo sobre madera, 30 x 36”. 

Colección privada. 
 
  El corcel maravillado 

Cabalga sobre su alma malabar 
Al predicamento de  
Sus pensamientos más 
Profundos. 
(…….) 
Cuando comienza en  
serio 
el juego fantasmal 
reina el caos 
de la Dama de Luz162 (Dibujo, pintura y grabado 34). 
 

La dama de Luz, la acróbata de botines rojos, está parada de cabeza sobre el 

corcel negro, cuyos ojos inmensos son los de una criatura maravillada hasta el fin y no 

puede saberse si va o viene del centro del laberinto. La vemos en el círculo más externo 

de su estructura. Es un laberinto que parece trenzado con hierba y que al tiempo tiene una 

cualidad móvil, como si aún no terminara su trazado. Ella, la acróbata, alter ego de 
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Leonora, toda vestida de blanco sobre el magnífico alazán negro al que confía su 

equilibrio, es la única figura femenina entre todas las criaturas humanas y animales que 

marchan lentamente a veces en parejas, y que en lugar de buscar la salida del laberinto 

caminan adentrándose hasta su último centro. Pablo Weisz escribió que al final Leonora 

se encaminó lentamente hacia la muerte. La imagino evocando la lectura del Bardo Todol 

tibetano que le gustaba leer, ese inicio que augura que entraremos en los imaginarios que 

creamos, como fruto de nuestras diversas percepciones, y la visualizo en un paraje 

semejante a aquél que creó en su pintura Le gran adieu, con la geometría arquetípica del 

laberinto que fue, como el caballo, una imagen recurrente en su obra.163  En el universo 

que pinta en esta obra se fusionan la vida y la muerte, el caballo164 y el laberinto, el ser y 

su sombra, en el sentido jungiano. 

  

Ilustración 82: Leonora Carrington: Le gran adieu 
1958 

Veinte años después de su autorretrato Posada del caballo del amanecer, 1937-

38, de nuevo vemos la hiena que amamanta y míticos caballos. La hiena de El gran 

adiós, 1958, es enorme y está en reposo: proporcionalmente su cuerpo tiene el tamaño de 

las laderas, mientras caballos tan pequeños que podrían confundirse con perros merodean 
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a su alrededor. Las flores de la planta mágica a su lado tienen rostros y hay una doble 

marcha que parece mover el mundo. Una figura humana carga a otra criatura de manto 

rojo y cabeza oval, translúcida, en cuyas mejillas se repiten como espejos las híbridas 

esfinges aladas que caminan dirigiendose hacia adentro de la rueda de fuego que el 

hombre hacen rodar a medida que anda. Bajo las esfinges que marchan, otra multitud se 

dirige en la misma dirección: son corceles dorados montados por jinetes que aún teniendo 

piernas forman centauros pues sus cuerpos se funden con los de los caballos en la gran 

marcha cósmica que cumplen, caminando lentamente hacia el centro del misterio. Es una 

obra que transforma los animales dobles de sí misma, la hiena y los caballos, en figuras 

cósmicas que encaran un camino sin fin.  

Toda la obra pictórica de Leonora es en cierto modo laberíntica: se sustenta de 

estructuras arquetípicas y se adentra en “el pensamiento del misterio”. Dice Humberto 

Eco que desde Grecia, el pensamiento de la razón se propuso encontrar un orden que 

permitiera reducir la complejidad del laberinto,  cuya imagen milenaria nos ha hablado 

desde siempre de la condición humana o cósmica (14):  

Mientras el laberinto lo evocaba la imaginación, el pensamiento de la Razón 
procuraba eliminarlo. Naturalmente, cuanto más procuraba el pensamiento de la 
razón eliminarlo, más la Razón mística –o lo que es lo mismo el pensamiento del 
Misterio― lo reformulaba, y la historia del pensamiento hermético, desde la 
Cábala y el Renacimiento hasta nuestros días, está ahí para demostrarlo (15).   
 
Cada uno de los tramos del laberinto que Leonora pintó y transitó extiende el hilo 

de Ariadna que se multiplica en direcciones simultáneas, pero acaba siendo una recta que 

permite transitar lentamente hacia la frontera de la muerte de la que en realidad se puede 

hablar tan poco como del origen último del arte. Como le dijera Leonora a la inglesa 

descendiente de sus antepasados que llegó a buscarla un día, siguiendo el rastro de 
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aquella desheredada que había desaparecido y cuyos pasos estaban, para los suyos, 

cubiertos de una estela de silencio: “Usted está haciendo un esfuerzo desesperado por 

intelectualizar y está perdiendo su tiempo. Las visiones del arte provienen de otro lugar” 

(Leonora Carrington: Britain's lost surrealist). 

 Quizás ese modo de extrema ficción que supuso el deslizamiento del animal 

totémico de Leonora entre los universos escritos, pintados y vividos, y la fuerza que 

extrajo de todos los caballos que habitaron sus mundos nos permita imaginar otro estado 

de vinculación con lo existente. Como escribió Darran Anderson, quien advierte que su 

obra nos permite comprender no sólo que el arte y la imaginación pueden liberar nuestro 

pensamiento, sino que atentamos al cerrar la imaginación en cada  oportunidad posible:  

En un sentido, el modo en que ella miraba el mundo existió mucho antes de ese 
grupo de lunáticos profesionales que fueron los surrealistas, mucho antes que 
Bosh y Brueghel, mucho antes incluso que los primeros mitos memorizados. Con 
sus miradas de caracteres, narrativas y escenarios, sus pinturas sugieren no sólo 
que el arte y la imaginación pueden liberar nuestro prensamiento, sino también, 
por implicación, que atentamos al cerrar la imaginación ante cada posible 
oportunidad. En un sentido, el modo en que ella miraba el mundo existió mucho 
antes que ese grupo de lunáticos profesionales de los surrealistas, muchos antes 
que Bosch y Brueghel, mucho antes incluso que los primeros mitos recordados. 
Nació cuando nosotros nacimos y de desvanecerá solo cuando lo hagamos. Y aun 
así, en todas sus exploraciones de la tradición colectiva, Carrington fue y 
permanecerá, única (Leonora Carrington: de Celtic Surrealist). 165 

 
 No es azar que en el obituario de Max Ernst que Jhon Russell escribió en The 

New York Times el 2 de abril de 1976, la frase con la que cierra se asemeje tanto y 

revele, una vez más, la profunda afinidad de estos dos seres que en su conjunción, pero 

también de modo individual e independiente, crearon un capítulo fascinante del poder de 

los deslizamientos del arte en los múltiples campos vitales: “Todavía había magia en la 

punta de sus dedos, como si tuviera el mismo dominio del lenguaje, la altiva y fiera 
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postura ante la vida (…). Él se mantuvo hasta el fin como era: único en su especie” (Max 

Ernst, Catalytic Figure in 20th Century Art, Dies).166 

Sobre todos los cultos cuya iconografía Leonora Carrington conjugó, en un cocido 

embrujado y con una mano indómita hasta el fin, Leonora Carrington se empoderó, 

desdoblando las fronteras del pensamiento hasta alcanzar el territorio de una imaginación 

que no se inclinó ante nada. Y ofició, en los dominios de la creación insperable de la 

vida, el arte de la ficción extrema. 

                                                 
79 La vida del movimiento se suele enmarcar entre 1916 y 1922. El 1 de febrero de 1916 el joven poeta y 
director de teatro alemán Hugo Ball, traductor de León Bloy, pacifista y “bakunista”, y su mujer, Emmy 
Jennings, bailarina y música, transformaron la taberna de mala nota del barrio popular Niederdorf, de 
Zurich, en el Cabaret Voltaire, un lugar al que regresaremos en el capítulo III. Ese mismo año, según Jean 
Arp, Tristan Tzara pronunció el nombre “ Dadá ” por vez primera: “ Dadá se inventa en la boca ”. Ball 
congregó, de acuerdo a Patric Waldberg (1970) “ a todo cuanto en el Zurich no suizo había destacado entre 
los poetas, artistas y músicos (…) a su alrededor se congregaron muy pronto Tristan Tzara, Jean Arp, 
Sophie Taubert, Marcel Janko, Walter Serner, Chirstian Schad, Hans Richter, Augusto Giacometti y 
otros… ”. En las veladas se exhibía a Picasso, a Artur Segal, a Arp y a Janko, y se leían poemas de Jarry, 
Laforgue, Rimbaud, Apollinaire, Max Jacob y André Salmon, además de las poesías simultaneístas de 
Henri Barzun y Fernand Divoire. Arthur Rubinstein interpretaba a  Saint-Saens y no dejaban de escuchar 
las música de ruidos del futurista Luigi Russolo o las sonorizaciones de Edgar Varese: “ De hecho, todas 
las corrientes poéticas y artísticas de la inmediata preguerra se amasaban en esta marmita intelectual de 
donde habría de surgir como el diablo de una caja de sorpresas, el 6 de febrero de 1916, si se da crédito a la 
leyenda, el mágico nombre Dadá (290-293). 1922 marca las dispersiones y desavenencias, irresueltas 
tensiones entre Tzara y Breton y entre éste y Picabia, particularmente a partir del “ juicio ” a Maurice 
Barrés. Entre estas fechas, según el mismo Waldberg, Tzara mantuvo esta “ pureza del absurdo, esta súper 
negación activista que aseguró su fama (…). Su función de perturbador, la explosión de sus sarcasmos, así 
como el aquelarre verbal al que se entregó con más abandono que los demás, han podido hacer olvidar a 
veces la rara y preciosa calidad de su aportación poética ” (295). Ya en 1921, Francis Picabia —a quien 
Waldberg llama “ el príncipe de la cuerda floja espiritual ”— escribía en Esprit Noveau: “ El espíritu Dadá 
sólo ha existido realmente durante tres o cuatro años. Fue expresado por Marcel Duchamp y por mí, a fines 
de 1912. Huelsenbeck, Tzara o Ball le proporcionaron el ‘nombre clave’ de Dadá en 1916. Con esta 
palabra, el movimiento alcanzó su cenit, pero continuó su evolución, con la aportación por nuestra parte del 
máximo posible de vida… Dadá me hace pensar en un cigarrillo que deja en torno a sí un olor agradable. 
La marca de estos cigarrillos se ha agotado, y cuenta con que un hombre de talento sabrá darle un nuevo 
nombre. Pero no pensemos ya más en el pasado, a pesar del olor de los cigarrillos. La vida no es más que 
una sombra: conservemos la ilusión de que nuestra cabeza la sobrepase ”. (309) El Museum of Modern Art, 
MoMA, que fue el primero en mostrar en Estados Unidos una exhibición de dadaístas y surrealistas, 
extiende la duración del movimiento dadaísta hasta 1924. La exhibición  de 2006,  “Dada at MoMA”, 
organizada por Michelle Elligott, archivista del museo, se anunció con un texto que evaluaba así el 
movimiento: “Dada sprang forth in Zurich, Berlin, Hannover, Cologne, New York, and Paris between 1916 
and 1924. One of the most influential avant-garde movements of the early twentieth century, it was 
multifaceted and style-resistant, born in response to the disasters of World War I and an emerging modern 
media and machine culture. Dada artists led a creative revolution that boldly embraced and caustically 
criticized modernity itself. Pursuing innovative strategies of art making that included abstraction, chance 
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procedures, collage, photomontage, readymades, performances, and media pranks, Dadaists created an 
abiding legacy for the century to come”.  El  MoMA montó diversas exhibiciones dedicadas a investigar el 
movimiento Dadá, entre otros temas, como Fantastic Art, Dada, Surrealism (1936–37), Collage (1948), 
y Dada, Surrealism and Their Heritage (1968).  

80 Poco después de la muerte de Breton, Monte Ávila Editores reunió una serie de testimonios clave sobre 
el movimiento bajo el título La revolución surrealista a través de André Breton. En su ensayo El mañana 
Jugador. Sobre el porvenir del surrealismo, Maurice Blanchot escribió : “ …el surrealismo, inseparable de 
Breton, lleve o no ese nombre, está llamado, por la fuerza misma que Breton le ha dado, a afirmarse como 
siempre futuro o como si jamás hubiera llegado a su meta: sin porvenir, sin presente, sin pasado ” (13). En 
El surrealismo a pesar de todo, el artista Andres Masson, que por cierto fue el último en ser incorporado a 
la lista de Breton, hace una lúcida reflexión que evoca la sinceridad de la indignación surrealista, el poco 
tiempo que se requirió para que sus actos intelectualmente subversivos fueran apoyados por las mentes más 
inteligentes; el hecho de que hubo “ una moral de club ” con rehabilitaciones tan arbitrarias como las 
condenas, y la ironía de que lejos de lo previsto por quienes se adhirieron con una suerte de salvaje 
esperanza al Manifiesto surrealista de 1924 y a su moral de acción, ni la ética, ni la política se desviaron 
debido al movimiento surrealista, que a cambio, trascendió en otros campos. Describe Masson, con 
agudeza, en qué triunfó el surrealismo: “ Dar al mundo erótico una mitología del deseo (…); imponer con 
insistencia y sin reservas a Sade y a Lautremont; hacer de Freud una figura casi popular (tal vez 
injustamente); intervenir, y ello fortuitamente, en las variaciones del gusto; inquietar a escritores, pintores y 
cineastas; y en menor grado, cambiar el decorado de la vida —trastornar las vidrieras de los comercios 
desde la Quinta Avenida hasta la rue Saint-Honoré, es algo ”. Y concluye : “ Un movimiento se propone 
cambiar los valores. Fracasa. Lo que no se propone (al menos principalmente) : una estética que obsesiona, 
de influencia planetaria, triunfa. Seamos buenos jugadores : si bien el surrealismo no ha creado un  nuevo 
orden, diremos, a pesar de todo, que el surrealismo no ha dejado de tener importancia si se acepta que 
puede tenerla, para animar una existencia, alguna otra cosa que no sean los imperativos de la razón ” (42).  

81 Dada in Paris , de Michel Sanouillet, originalmente una tesis presentada en la Sorbona en 1965, 
publicada en una edición en francés ampliada y revisada por Michel Sanouillet en 2005, editada en inglés 
en 2009 por Massachusetts Institute of Thecnology, que lanzó en 2012 su primera edición de bolsillo en 
inglés, es posiblemente el estudio más profundo y comprensivo de este movimiento que alcanzó en la 
Ciudad Luz, tras la llegada de Tzara, en 1920, su máximo potencial de expansión, una renovación inusitada 
cuando ya se estaba extinguiendo en otros lugares como Zurich. Da igualmente cuenta de su compleja 
relación con el surrealismo que a partir de El manifiesto surrealista de 1924 de Breton, cuando, según 
Sanouillet, acabó transformándose, de una fuerza lírica y un clima de exarcerbada revuelta en un 
movimiento que explica sus intenciones y métodos y que se purifica, diluye y esteriliza en cierto modo. 
Además de su extensa investigación, y de un apéndice que compila la correspondencia entre Tristan Tzara 
y André Breton y entre ambos y Francis Picabia, entre otros documentos reveladores, Sanouillet, quien 
entrevistó y construyó una relación con muchas de las grandes figuras que lideraron el dadaísmo, aporta 
conclusiones reveladoras y cada vez más compartidas por historiadores del arte y curadores. Entre otras, 
reconoce la influencia determinante de Marcel Duchamp, el más emblemático artista dadá, pese a su 
voluntaria actitud de “ borrarse ”, y a su reserva a lo largo de numerosos eventos dadá : “ It is clear that the 
‘Dada Spirit’ would probably never have adopted the multiple, unequivocal, and varied forms that explain 
its current status without the presence before, during and after the movement´s manifestations of a unifying, 
free electron : Marcel Duchamp. It is only through him that we can eventually sketch out a radically 
original structure of Dadaist ‘thought’ ” (317).   

82 Como afirma Ulrich Bischoff: “ El dadaísmo y el surrealismo no habrían sido posibles sin el 
descubrimiento consciente de lo inconsciente. Sólo así, teniendo en cuenta este trasfondo, se comprende 
por qué lo aleatorio, lo incoherente y lo erótico ocupan un lugar tan preponderante en la obra de los 
dadaístas y de los primeros surrealistas ” (13). 
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83 En la inacabada obra de Michel Leiris sobre lo maravilloso, se plantea una relación entre Le merveilleux 
“moderne”, y el surrealismo. Para él, según acota Ángel Luis Luján Atienza en Lo maravilloso moderno 
surrealista y el lenguaje de la poesía infantil y popular “lo maravilloso es “en suma, todo lo que puede 
resumir este término aún misterioso e impreciso: la SURREALIDAD [SURRÉALITÉ]” (Leiris, 2000: 48-
49)”. Jemima Montagu aúnta que los artistas y escritores que formaron el núcleo de los disidentes 
surrealistas, que rompieron con Breton en 1929, se reagruparon en torno a Geoges Bataille. Leiris cofundó 
con él la revista surrealista “Documents”, en la cual se hicieron paralelos entre el arte de los niños, el arte 
de la prehistoria y los trabajos automáticos de los surrealistas. “One issue even juxtaposed images of Miro´s 
paintings wuth drawings by a six-year-old. Both Miró and Masson began to be viewed as artist who 
exemplified an untutored innocence, where imagery springs directily from the unconscious.” (57). 

84 La Dame Ovale fue publicado en 1939 en París por Éditions G.L.M. y reunía un grupo de cuentos 
creados por Leonora entre 1937 y 1940. La primera edición fue de 535 ejemplares. Kathrine Talbot y 
Marina Warner tradujeron al inglés por primera vez los cuentos La dama oval, La debutante, La orden real, 
Un enamorado, y Tío Sam Carrington. 

85 Aberth hace una anotación clave sobre la mesa como objeto conector de mundos : ‟ The tables hold 
items that we assume relate to their impenetrable narratives, in the case of the former an array of crystal 
spheres and in the later an assortment of foodstuffs (…)And Then They Saw the Daughter of the Minotaur 
(1954) and Hunt Breakfast (1956) are full of intriguing characters frozen in solemn gestures of iconic 
import. The tables hold items that we assume relate to their impenetrable narratives, in the case of the 
former an array of crystal spheres and in the later an assortment of foodstuffs. Sidhe, the White People of 
the Tuatha de Danaan of 1954 portrays the spectral sorceresses of the ancient Irish fairy race gathered 
about a table in a communal meal. The Chair, Daghda Tuatha de Danaan (1955), and AB EO QUOD 
(1956), the most hermetic works of her entire oeuvre, have as their focus a table upon which a large white 
egg and a rose comingle in an alchemical exchange of milky fluids. In all of these paintings the table acts as 
a doorway between the terrestrial and spiritual worlds, and the kitchen is now both the artist’s studio and 
the alchemists lab. The full implication of what it means for domestic feminine space to become occult 
space imbues these works with a radical gravitas (The Alchemical Kitchen: At Home with Leonora 
Carrington 11). 
 
86 Patrick Waldberg evoca la importancia que tuvo París para el movimiento : “ Sería traicionar la verdad 
del surrealismo el silenciar la función desempeñada por París —cierto París nocturno, mágico-erótico, 
asombroso y oculto— en la cristalización de la energía emocional y de la sensibilidad surrealistas. Los 
paseos y las citas en lugares convenidos no representaban simples pasatiempos o encuentros anodinos, sino 
más bien etapas de un ritual (…). Los jóvenes buscadores de oro perseguían una sacralización de todos los 
instantes, tanto en la calle como en los establecimientos elegidos para las confrontaciones y el diálogo” 
(15). Tal y como se leía en el primer número de La Révolution Surréaliste: “Los autómatas ya se 
multiplican y sueñan. En los cafés piden con prisa algo para escribir, las vetas del mármol son las gráficas 
de su evasión y sus coches van solos al bosque”  (21). 

87 En el prólogo de La dama oval, Agustí Bartra menciona que el médico y escritor Pierre Mabille que fue 
profesor de la Escuela de Antropología en París, y perteneció al Círculo más cercano a Breton, evocaba 
cómo Leonora Carrington había aparecido antes de la guerra en el medio surrealista parisiense “ como un 
personaje maravilloso. Delgada, morena, las cejas espesas, los ojos brillando con un fuego singular, 
sorprendía por una belleza que evocaba las princesas de la Escocia legendaria (sic), esos seres de gran 
ligereza que se escapan por los techos de los castillos medievales para galopar sobre caballos blancos 
salvajes y desvanecerse a una vuelta del camino de la landa… ” (11). Dice a su vez Poniatowska que a 
Leonora no le importó demasiado que confundiera Irlanda por Escocia, dada la belleza de su frase 
evocadora. 

88 Marina Warner la describe en su introducción a The House of Fear (La casa del miedo), originalmente 
titulado La maison de la peur  desde la perspectiva de lo que el grupo de hombres surrealistas ve en 
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Leonora a su llegada a París : “ Leonora Carrington was a very striking young woman with her oval face an 
black eyes, her long black hair and slender limbs; in her artlessness and innate, innocent perversity she 
seemed to have sprung out of the dream world as if directly summoned by the voices of the Surrealist at 
their authomatic séances, a real-life femme enfant who speacks of desire and has not yet grown up enough 
to grasp the full implication of what she says ” (6). Warner y Paul de Angelis colaboraron con Leonora en 
la revisión de los textos traducidos del francés al inglés. La Maison de la peu (La casa del miedo) fue 
publicada en París como folleto en 1938 por Henri Parisot, quien decidió no corregir su ortografía. El tiraje 
de la primera edición fue de 120 ejemplares.  

89 El catálogo de la exhibición de sus pinturas y dibujos en la Pierre Matisse Gallery de 1948, que 
constituyó su primera muestra en los Estados Unidos, estaba encabezado por la cita de la literatura griega 
clásica que tanto apreciaban los surrealistas: “I am armed with madness for a long voyage” (James 11). 

90 Narra Aberth como habiéndose escapado a París sin ningún tipo de ajuar adecuado acompañó a Ernst a 
una fiesta que ofrecía el diseñador  Marcel Rochas. Siguiendo al pie de la letra el consejo de su amiga la 
princesa Marie de Gramont, quien ante su preocupación de qué ponerse le respondió que bastaba con su 
belleza natural, escogió por atuendo  sencillamente una sábana, a modo de toga, y se despojó de ésta en 
medio de la acalorada fiesta, quedando desnuda frente a todos. Al tiempo, como le dijo a Silvia Cherem, 
quien logró entrevistarla después de una verdadera cacería porque a ella no le interesaba hablar ni con 
periodistas, ni con académicos, se negó siempre “ a ser objeto ”. “ Ella no coopera, no le interesa ”, notó 
Cherem. “ Desconfiada y frágil, se abriga en un caparazón de hostilidad. Asegura que la fama mata las 
relaciones y humilla al ser convirtiéndolo en un monstruo de consumo ”. (Gatopardo, 2003, p.46).   

91 El título original de las memorias que Leonora le dictó a Jeanne Mégnen, la esposa del psiquiatra 
surrealista Pierre Mabille, era el término francés ‟En Bas”.  

92 Una de las fotografías más icónicas de las mujeres del círculo surrealista fue tomada en Lambe Creek, 
Cornwall, Inglaterra, en ese 1937, por Roland Penrose : Lee Miller aparece sentada en las piernas de la 
bailarina Ady Fidelin, y Leonora Carrington apoya su mano derecha en el regazo de Nush Eluard. Las 
cuatro se ven en un plano medio y con los ojos cerrados, en una postura que haría pensar que se quedaron 
dormidas, de no ser por las tazas de café rebosante que Lee y Nusch sostienen perfectamente en sus manos. 
Hay una escena que nunca se fotografió pero que aparece recreada en investigaciones y novelas : las cuatro 
danzando desnudas una noche en la campiña inglesa, iluminadas por los faros de los autos de sus 
compañeros surrealistas. Poco después Leonora abandona Inglaterra y jamás volverá a ensombrecer la 
puerta de la casa del padre. Desde cuando llega de Londres, se instala con Max Ernst en el 12, rue Jacob.                                 

93 Jemima Montagu apunta : ‟Eluard and Gala had married when they were both very young and quicky 
discovered that their voracious sexual appetites were not suited to the monogamy of a conventional 
relationsship. However, although Eluard´s love poetry was fuelled by idealisation of women, Gala 
remained his most constant muse. Their open marriage tolerated many affaris until Gala fell in love with 
Salvador Dali in 1929.” (27).  

94 El Ubu roi, de Alfred Jarry (1873-1907), había sido ascendido por Max Ernst a Ubu Imperator en su 
obra, de 1923, un óleo sobre tela, que lo recreaba como una inmensa construcción-trompo, con un rostro 
caricaturesco, y largos cabellos verdinegros, deslizándose por un paraje desértico bajo un cielo azul, en el 
que un alargado pincel hace un trazo que a la vez puede ser una sencilla línea vertical con su sombra, e 
insinuar la arista translúcida de una puerta de vidrio que, como en muchas obras de Ernst, empuja a un más 
allá del plano visible hacia una consciencia teatral de la propia pintura que remite a su proceso e inquieta al 
observador. Las recreaciones de Ubú fueron múltiples. Es posible que una de las más controvertidas fuera 
el Retrato de Ubú, una fotografía de Dora Maar de 1936, que formó parte de la exhibición de objetos 
surrealistas en la galería Charles Ratton y se convirtió en una imagen icónica porque la artista nunca reveló 
cuál era el feto de animal real que fotografió en primer plano para recrear de un modo siniestro su figura 
malévola.  
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95 Es justamente la visita de amigos que realizan en 1939 Lee Miller y Roland Penrose —quienes viajaban 
desde Londres para pasar el verano con Éluard y Picasso— lo que permite el registro fotográfico de las 
obras extraordinarias que han creado Max y Leonora en la casa que comparten en el pueblo francés Saint-
Martin  d’Ardèche y a la que han convertido en algo vivo. 

96 Juntos organizaron la primera exhibición internacional del surrealismo en Inglaterra en estrecha 
colaboración con Edouard Mesens, Breton y Éluard, con frecuentes viajes entre París y Londres. Herbert 
Read se trepa en un colchón el día de la inauguración, 11 de junio de 1936, para pronunciar su discurso 
surrealista. Al tiempo, instigada por Savador Dalí, Sheila Legge se paseaba por Trafalgar rodeada de 
palomas, con un largo vestido de raso, la cara cubierta de rosas, empuñando en una mano una pierna 
artificial y en la otra una costilla de cerdo.  Las fotografías de esta “ fantasma surrealista ” se volvieron 
icónicas. Durante tres semanas hay eventos en los que participan los invitados extranjeros. André Breton, 
vestido completamente de verde, da una conferencia titulada “ Límites no fronteras del surrealismo ”; 
Éluard convoca a “ La evidencia poética ”. Dalí aparece en traje de buzo.  Como narra Julotte Roche : 
“ Acaba de pintar Premonición de la guerra civil; espera una cita con Sigmund Freud refugiado en 
Londres, pero ese día Dalí habla de su amor por Gala. ¿Es tanta la emoción que parece que vacila? En ese 
día canicular, Dalí se salva de asfixiarse, se estaba ahogando en medio de los cientos de personas que han 
venido a ver los cuadros de Picasso, Magritte, Duchamp, Mand Ray y Max Ernst ” (36). Aunque no es el 
tema de este ensayo, es interesante mencionar la relación de correspondencia-diferencia que existe entre 
dos obras de Dalí que son las únicas para las cuales escribió un poema complementario: El gran 
masturbador (1929) y La metamorfosis de Narciso (1937), una obra en la que ya manifiesta su relación con 
los surrealistas tanto como el decisivo advenimiento de Gala en su vida. 

97 En su Manifiesto, Breton incluyó, a modo de nota de pie de página una lista de artistas que a excepción 
de Ucello, eran todos modernos : Seurat, Moreau, Matisse, Derain, Picasso, Braque, Duchampo, Picabia, 
De Chirico, Klee, Man Ray, Ernst y Masson.  Si bien inicialmente el surrealismo se consideró un 
documento definitorio para determinados escritores y se asoció a la producción de textos automáticos que 
supuestamente revelarían el funcionamiento real del pensamiento, fuera de todo control moral o estético; la 
definición de arte surrealista visual iría consolidándose, como acota Kim Gran (2005) en  Surrealism and 
the Visual Arts a partir de ensayos como el de Max Morise Les Yeux Enchntés.    

98 Lévi-Strauss fue también embrujado por ella. Narra Fernando Savater en su prólogo del libro de 
Carrington Memorias de abajo, la historia de una tarde en la que Octavio Paz lo invitó a una cena en su 
casa en la que departirían con el gran antropólogo de Lo crudo y lo cocido y con Leonora Carrington que a 
última hora se excusó por alguna indisposición.  Cuenta Savater que al enterarse de que no vendría, Lévi-
Strauss, que hasta entonces le parecía “ seco, agilado, omnisapiente, envuelto en el aura natural de 
inteligencia más implacable que he tenido nunca la ocasión de percibir”, comentó que prefería que no 
hubiera podido asistir. Ante la sorpresa de los otros dos comensales, explicó : “La conocí hace treinta años. 
Era tan hermosa y estuve tan enamorado de ella, que no sé cómo habría soportado verla hoy”.  

99 También en 1936, otra joven artista, Dorothea Tanning (1910-2012), quien contraerá matrimonio con 
Max Ernst  una década después y vivirá con él hasta cuando éste muera en 1976, entra por primera vez a 
una exhibición que le revela el alcance del avant garde europeo de las dos últimas décadas: “Fantastic Art, 
Dada and Surrealism”, curada por Alfred H. Barr en el Museum of Modern Art en Nueva York. Seis años 
más tarde, en el invierno de 1942, conocería a Max Ernst en una fiesta, que precedió la visita a su estudio, 
donde el surrealista se entusiasmó con el autorretrato que ella  había creado con ocasión de su cumpleaños 
número 30. Tanning, con una blusa desgarrada que libera sus senos desnudos, mueve con la mano derecha 
la perilla de una de las múltiples puertas que se repiten entre los vanos de entradas y puertas dispuestas de 
tal modo que sugieren la idea de lo especular o lo infinito.  La falda que lleva está formada por elementos 
orgánicos, y, como en los paisajes de Ernst donde la naturaleza devora la civilización, se entreveran formas 
corpóreas humanas y seres vegetales. A sus pies se levanta, como doble anímico, un pequeño animal 
mitológico, con alas negras, garras y rostro de murciélago, que según Alyce Mahon (2007) describe en 
Eroticism & Art, es una criatura nocturna asociada a los espíritus de los muertos, o con el continente 
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Lemuria que para los teósofos seguidores de Madame Blavatsky había estado habitado por gente con 
mágicos poderes. Concluye Mahon: “Tanning again creates an uncanny architectural space within which to 
stage female erotic power”. En relación con otra pintura precedente del mismo año, Children´s Game, 
precisa: “Tanning does not depict typical childish make-belief but a nightmare image of two girls in white 
Victorian-style nightdresses ripping wallpaper off the wall, a third child´s legs and feet visible and 
seemingly lifeless in the foreground. As they rip the wallpaper it combust, flames becoming the wild hair of 
one as well as consummating the image of a naked woman underneath the wallpaper. The power of the 
child-woman, so vital for many male Surrealists, is given particularly violent edge as ripping cloth, hair, 
and paper shreds all evoke the electric power and this erotic potential of the young girl. These girls are half 
Lewis Carroll´s Alice in Wonderland, half the Marquis de Sade´s re-educated Eugénie! (153). Fue Ernst 
quien sugirió el título “Birthday” para la obra que entonces no lo tenía y consideró su inclusión en la 
exhibición de mujeres artistas que se preparaba para The Art of This Century Gallery, la galería de la 
filántropo y coleccionista Peggy Guggenheim, quien entonces estaba casada con él. En las memorias 
de Dorothea Tanning,  “Between Lives”, 2001, ella cuenta que el día en que un coleccionista expresó su 
interés en comprar la obra, Ernst enfatizó que no estaba a la venta pues esa pintura era parte de la vida de 
ambos. Hoy pertenece al Philadelphia Museum of Art. Los dos artistas, también jugadores de ajedrez, como 
aparecen en algunas fotografías, se casaron en Hollywood en una boda doble compartida por la pareja que 
formaron Man Ray y Juliet Browner, y vivieron una vida que tuvo como escenario lugares tan diversos 
como Sedona, en Arizona, donde construyeron una casa en una zona desértica a la que se acercaban amigos 
surrealistas como Rolland Penrose y Lee Miller o Yves Tanguy, tal como había ocurrido en la casa al sur 
de Francia que compartieron Max y Leonora, y otros legendarios artistas y creadores como el 
fotógrafo Henri Cartier-Bresson, el bailarín y coreógrafo George Balanchine o el artista Pavel Tchelitchew, 
que colaboró estrechamente con él en su compañía Les Ballets 1933 y el magnífico Dylan Thomas.   

100 En el cuerpo de este capítulo todas las referencias de Susan L Aberth son tomadas de su libro 
‟Surrealism, Alchemy and Art”, exceptuando algunos fragmento de un artículo suyo que se citan en las 
notas complementarias. 
 
101 En su ensayo “ Carrington´s Kitchen”, Katharine Conley hace una introducción que sintetiza algunas de 
las referencias  clave sobre las implicaciones de la cocina de Leonora: “ Everyone who has written about 
visiting Leonora Carrington in Mexico describes her kitchen. Edward James in 1948 called it a ‘combined 
kitchen, nursery, bedroom, kennel and junk store’ in a state of disorder that was ‘apocalyptic.’ ‘For 
Carrington, everything begins in the kitchen,’ Germaine Rouvre explained in the 1970s. Silvia Cherem, in 
the catalogue to the recent exhibition of Carrington’s work in Dallas, describes the kitchen as ‘a dining 
room, sitting room, and place to receive visitors,’ centered on ‘an old round table covered with plastic, 
surrounded by four chairs that resent the passing of time.’ In the catalogue to another recent exhibition, 
Surreal Friends (2010), Stefan van Raay describes having ‘had the great privilege of sitting around her 
kitchen table in Mexico City many times.’ Homero Aridjis tells a similar tale of being led into the kitchen 
by Carrington: ‘Once seated, she offered tea, tequila, or whiskey and took advantage of our visit to smoke a 
cigarette. On the cupboards and the refrigerator were post cards with reproductions of works of art 
featuring cats as well as the royal family of England and Princess Diana (…)Carrington’s kitchen was her 
living, talking, and thinking space. It was her intellectual hub, her equivalent of Breton’s study in Paris, as 
Jonathan Eburne has persuasively argued. Carrington’s accumulation of various ‘systems of knowledge 
production’ that are visible in her paintings, wherein she actively mixes Celtic, English, Tibetan, Mayan, 
and indigenous Mexican traditions, constitutes an ‘archival effect,’ according to Eburne, comparable to 
Breton’s accumulation of practices, which similarly stand as evidence that surrealism ‘lived under an 
archival drive. (…)It was not a place where a visitor could feel completely at ease. Aberth explains how 
moving to Mexico in the 1940s prompted Carrington to develop her sense of ‘kitchens as magically 
charged spaces used to concoct potions, weave spells, prepare herbs and conduct alchemical “cooking” 
experiments.’ The conversation and cooking that ‘charged’ the space were generative of Carrington’s art 
and were both distinctly female in nature, if not always conventionally feminine. Her choice of the kitchen 
as a domestic space traditionally dominated by women was deliberate, even as she challenged sexist 
assumptions about the limits of what women could do.’ ” 
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102 En la pintura así titulada, como nota Aberth Leonora introduce un tema que aparecerá posteriormente en 
numerosas obras : la cena ritual sobre una mesa-altar.  

103 En el ensayo de Whitney Chadwick “D’Un jour à l’autre: A Tale of Love, War and Friendship”, la 
autora profundiza en la relación de amistad y creación que surgió entre Leonora Carrington y Leonor Fini y 
revela un capítulo clave oscurecido por la poca atención que desde el inicio se ha prestado a las mujeres 
surrealistas. Tal y como  precisa en la síntesis de introducción : “  Surrealist histories tell us little, if 
anything, about the friendship that developed between the painters Leonora Carrington and Leonor Fini in 
the late 1930s, or about the importance of the intellectual and artistic exchange that took place between the 
two after Max Ernst‟s arrest and imprisonment in 1939. Fini is primarily noted in surrealist literature for 
her refusal to join the movement officially and her resistance to Breton‟s authority. Carrington‟s years in 
France before World War II are most often chronicled in relation to the better-known Ernst. The friendship 
is documented in letters written by Carrington to Fini in the autumn and winter of 1939. The 
correspondence that began in Paris in 1937, and intensified after Ernst‟s arrest, affirms the strength of the 
bonds that existed among the surrealists, male and female. It also encourages a reassessment of the 
significance and enabling quality of female friendships for women artists in the surrealist circle. While the 
letters do not change the facts of Ernst‟s imprisonment, or Carrington‟s subsequent mental collapse 
(documented in Down Below, published in 1944), they provide important new material about Carrington‟s  
creative life and her state of mind during this critical period. They point to the admiration of the younger 
artist for the already successful and independent Fini. And they register an independent creative 
intelligence that enabled Carrington to internalize trauma, register its effects viscerally and verbally and, 
ultimately, transmute its dynamics into artistic expression” (…) “Fini, interviewed at her summer home in 
St. Dyé-sur-Loire in 1982, observed with passion that in her view Carrington,  
“though never a surrealist ... was a true revolutionary!” (Papers of Surrealism, Issue 9, Summer 2011, pp1-
2).  
 
 
105 Leonora Carrington escribió The Hearing Trumpet a fines de la década de 1950, cuando estaba en sus 
cuarentas, pero la novela, que contiene un ingenioso desafío al culto social a la juventud y es un canto al 
poder de la amistad femenina, sólo se publicó en 1976.   
106 En ‟ Women Artist and The Surrealist Movement”, Whitney Chadwick ve en ese retrato un signo de la 
temprana rebelión de Leonora puesto que el libro de Cocteau, publicado seis años antes, en 1930, había 
sido adoptado como una suerte de manifiesto por los adolescentes. Analiza cómo la desafiante boina, el 
humo del cigarro, la postura masculina, le dan una cualidad demoníaca, respecto a los valores establecidos 
de la época (68). 

107 Al culto ancestral a los caballos que llevaba en la sangre celta que alimentaba sus venas y en la 
experiencia de asociarlo a ese vuelo al viento que por alguna razón sus hermanos no disfrutaban o 
apreciaban como ella y su madre, de modo que la relación con el caballo se enraiza en su infancia con el 
mundo femenino, seguramente Leonora sumó su conocimiento de la historia del arte. Los caballos 
aparecen, por ejemplo, en La adoración de los magos, de Tintoretto, en la Historia de Nastagio, de 
Botticelli, en las escenas infernales de El Bosco, en los dibujos apocalípticos de Durero, y en incontables 
retratos de nobles como en el que Ticiano hizo de Carlos V, y son figuras que hablan también de los 
instintos como en el Rapto de las doncellas de Rubens. Pero los caballos de Leonora son ante todo figuras 
especulares de otro poder, de ese ejercicio de sofisticada, aguda curiosidad, que pedía de sí misma: volverse 
de adentro hacia afuera, ir hasta el revés de sí, sin despreciar nada, sin ignorar nada. Son imágenes de una 
visión femenina de empoderamiento.  

108 Susan L. Aberth ahonda en el tema correlacionándolo con la configuración de una visión artística que 
tiene su fundamento en el simbolismo de las tradiciones religiosas y en su habilidad de mezclar referencias 
culturales. Narra que en París, Carrington conoció a Kurt Seligman y que estrechó con él su amistad en 
Nueva York, años antes de que éste publicara el libro que revela su profundo conocimiento en estas 
materias : The history of Magic (New York : Pantheon Books). “ Not only did she embed alchemical 
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symbols into the fabric of her magical realms, but her mixing of diverse religious an pictorial influences 
reflect her use of a theoretical alchemy (68). 

109 Remedios Varo sintió tanto rechazo a la formación católica de su niñez, como Leonora. Leía 
infatigablemente a Alejandro Dumas, Verne, y Edgar Allan Poe y, como Leonora, fue habitante de un 
mundo intermedio, en el que las fronteras entre imaginación y realidad se diluían. Janet A. Kaplan escribe 
en Remedios Varo. Unexpected Journeys: “Varo believed throughout her life in the power of such dream 
images and in the blurring of boundaries between them and walking reality. She first developed these 
magical ideas in fanciful stories that she wrote as a child and buried for privacy beneath the stones of her 
bedroom floor. Thus began her preoccupations with an imagined subterranean life lived secretly under 
floors, behind walls, and within furniture (18). Juntas habían tenido como pareja a surrealistas mucho 
mayores que ellas, pero poseían sus propios reinos imaginativos. Exiladas en México, habiendo huido de la 
jauría fascista que asolaba Europa, emprendieron jornadas por los universos del ocultismo y saquearon las 
posibilidades de la cocina convirtiendo ese espacio en un lugar de confabulaciones alquímicas. Fue 
Remedios Varo quien enseñó a Leonora a coser muñecas, otra de las ocupaciones “femeninas” que juntas 
subvirtieron con un modo curioso de abrazar, entrecruzar, e invertir el conocimiento tradicional.  Chadwick 
(1994) anota que su amistad las llevó a crear imágenes de transformación mágica y espiritual. Sus 
experimentaciones incluían materiales encontrados en los mercados de Ciudad de México, que las 
fascinaron por igual: hierbas, semillas, copal. Remedios Varo se rodeaba de cuarzos y Leonora Carrington 
“usaba la cocina como laboratorio alquímico, elaboraba pociones y mezclas especiales y divertidas (…) 
Juntas hacían experimentos pseudocientíficos e inventaban recetas mágicas. Varo inscribía “recetas y 
consejos para ahuyentar los sueños inoportunos, el insomnio y los desiertos de arenas movedizas bajo la 
cama” que tienen su origen en la adopción que el surrealismo hace del hermetismo.   

110 Kurt Schwitters (1887-1948) no entró en el movimiento Dadá berlinés porque Richard Huelsenbeck no 
quiso aceptarlo (lo calificaba de burgués y provinciano como lo evoca Roger Cardinal (1997) y si bien en 
Colonia Max Ernst lo recibió cordialmente, acabó instalando en Hannover su propio movimiento: Merz y 
creando en su casa una obra incesantemente transformada, su hoy legendario Merzbau, que crecía como un 
organismo vivo que a diferencia de las de Duchamp sería intransportable y creció –con materiales 
encontrados diariamente, incluyendo los objetos que tomaba de los visitantes — hasta atravesar el techo. 
En el dossier URSONATE del catálogo de la exposición en el IVAM sobre Kurt Schwitters, de 1995, se 
reproduce un texto, probablemente escrito por Isabelle Ewig: “La Ursonate (Moholy-Nagy reproduce esta 
palabra compuesta de difícil traducción como “sonata primordial”, Arp prefiere “presilábica”), también 
llamada Sonate in Urlauten (Sonata en sonidos primitivos), nació en 1921, al regreso de la gira Antidada-
Merz-Presentismus de Schwitters y Hausmann en Praga; surgió de la repetición compulsiva de Schwitters 
del primer motivo de un poema-cartel de Hausmann, “fmsbw” (…)Como toda partitura, la Ursonate 
también ha sido abeto de “interpretaciones” muy numerosas: Max Ernst dió una versión muy libre de ella 
en el transcurso de una velada en  1964, Ernst Schwitters la recitó íntegra en casa de Philip Granville en 
1956. (http://www.costis.org/x/schwitters/audio/ursonate01.mp3) Más recientemente, Jaap Blonk, Eberhard 
Blum, Eric Erfurth y Arnulf Appel han dado diferentes versiones de ella. Las únicas imágenes que quedan 
de Schwitters recitando la Ursonate son fotografías (las de Man Ray en 1936, de Ernst Schwitters en 1944 y 
una lámina del álbum familiar que se puede datar de los años treinta). Un proyecto de film propuesto por 
Hans Richter en 1946 no pudo realizarse.”. (http://www.merzmail.net/ivan1ursonate.htm) Transcribo la 
Introducción de Ursonante, de la cual pueden encontrarse diversas interpretaciones, incluyendo una 
animación visual de Daniel Rosales:   

111 Catriona McAra repasa la decisiva influencia de Lewis Carroll entre los surrealistas y compila una serie 
de trabajos teóricos de la posmodernidad inspirados en su figura : “ Gilles Deleuze famously made use of 
the  
Alice books in his Logic of Sense (1969), in terms of paradox and the undoing of fixed identity. Susan 
Stewart´s book Nonsense (1978) surrealistically juxtaposed Bretonian and Carrollian language games, a 
play of puns and portmanteaus, enabling separate realities to collide. Recent readings have not only 
reclaimed Alice as a desiring body in her own right, but have suggested that she functions as the 
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embodiment of the author or reader. Some of the most interesting  interpretations have reread Carroll´s 
Alice in terms of her “ dysmorphic ” bodily preoccupations and epistemological crisis ”.  
http://www.surrealismcentre.ac.uk/papersofsurrealism/journal9/acrobat_files/McAra%2013.9.11.pdf 

112 Max Ernst la había conocido en 1926 cuando exponía en la galería Van Leer en París. Él tenía 35 años y 
ella era una bella jovencita de 18 años que después de estudiar en el Convent desde Oiseaux, modelaba para 
madame Chanel antes de trabajar en la galería que años después dirigiría, cumpliendo un papel clave para 
varios artistas de la época. Max la rapta, el padre lo denuncia, envía gendarmes, pide que detengan al 
seductor y, sigue, según la expresión de Roche, “ un corto de cine mudo ” en el que Breton grita : “ Se 
equivocan, ¡Max Ernst soy yo! ” y entre la confusión los enamorados escapan en un taxi. Se casan luego, 
en 1927. “ Al principio del matrimonio, Max está tan prendado con la fantasía de Marié-Berthe. Ella 
recorta y despedaza sus vestidos, sus sombreros, fácilmente invita a la banda surrealista a cenar y para 
cuatro ofrece lo que era cena para uno, alargada con tres litros de agua. Max ríe, encantado. (Marié-Berthe) 
es inasible, los surrealistas la adoran, con sus bucles rubios apretados en la cabeza, parece un estárlet del 
cine, tiene veinte años, garabatea un retrato de Breton y él, dicen, la toma de modelo para su libro Nadja ” 
(27). Por lo demás, en un diálogo que Poniatowska crea entre la esposa de Breton Jacqueline Lamba y 
Leonora, ésta le dice que Breton le aseguró que ella era su Nadja en un principio, pero que jamás la 
presenta como pintora y que lo cierto es que la verdadera Nadja acabó en un manicomio sin que él intentara 
nada para salvarla. En todo caso, Marie-Berthe pasa de ser adorada por los surrealistas a convertirse en un 
fastidio. La relación de Max Ernst y Leonora la hace asumir papeles de mujer víctimizada y victimizante, 
traicionada y trágica, capaz de emprender dramas de suicidios fracasados y de perseguir a su esposo con 
una obsesión mística que al  cabo no impedirá que éste la deje por Peggy Guggenheim.  

113 Ozenfant tenía un profundo interés en investigar la fuente de la emoción estética humana y estaba 
convencido de que las obras de arte no eran el resultado de una concepción estética abstracta sino de un 
significado artístico alcanzado a través de la maestría de la técnica. La capacidad artística de moldear la 
materia de acuerdo con las necesidades humanas eran la base de un sistema estético. Explica Kim Grant en 
“Surrealism and the Visual Arts” una de las diferencias clave entre puristas y surrealistas : “ In the case of 
automatic writing, as Breton stated, it is the physic contact with pen and paper that both stimulates and 
concretizes  the flow of thought. For the purists, a more traditional concept of technical mastery obtained, 
but they also consider the artwork as the result of a direct interaction between mind and material. The 
primary difference between Breton´s theory of automatic writing and the Purist´s theory of artistic creation, 
and it is an enormous difference, lies in their respective conceptions of the fundamental nature of human 
mind. For Breton, automatic writing was proof of the essential and irreducibly multiplicitous nature of 
thought and the human mind; for the purist, art was proof of the inherently rational, logical and ordering 
tendencies of the mind ” (42). 

114 Uno de los aspectos más interesantes de esta obra es que, como señala Ulrich Bischoff (2003) “ los 
planos de realidad se confunden gracias a la utilización de una puertecilla real de madera –que recuerda las 
rejas de una jaula que Ernst había construido—, y al simulacro de arquitectura sugerido por el marco y el 
tirador de madera” (33).  Por otra parte, lo absurdo irrumpe en tanto no se comprende por qué la presencia 
del pequeño ruiseñor que sobrevuela la puerta puede desatar tanto pánico como para que una jovencita 
emprenda la carrera, blandiendo un cuchillo, y otra figura yazca en el prado donde se eleva una extraña 
casa sin ventanas, con una suerte de espátula por puerta, y en cuyo techo, una figura adulta masculina 
sostiene a un pequeño más bien fantasmal mientras estira su mano hacia la perilla que insinúa la posibilidad 
de que al abrirla surja otra escena o exista otro plano detrás del que contemplamos. Entre las 
interpretaciones autobiográficas de la pintura  se ha sugerido como alusión, la conocida muerte de su 
hermana, ocurrida en 1897, y una de las alucinaciones de su infancia cuando un panel de Madera contiguo 
a su cama tomaba el aspecto de un ojo, una nariz, la cabeza de un pájaro, o un ruiseñor amenazante, según 
evocara Ernst, admitiendo que la obra hablaba de lo irracional.  

115 Después de servir como voluntario en la Primera Guerra Mundial, Baargeld abraza el pacifismo. Entre 
febrero y marzo de 1919 edita varios números de la revista satírica Der Ventilator. Su relación con el 
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movimiento Dadá comienza con la alianza que establece con Ernst (y contra el expresionismo). 
Designándose como el grupo D (por Dadá) realizan una exhibición en la junto con su propio trabajo 
muestran pintores aficionados y productos industriales. En la exhibición “ Dada-Vorfrühling ”, en 1920, el 
grupo se nominó Dada W/3 e inclutó a Hans Arp y a Picabia. Baargeld utilizó el seudónimo  Zentrodada 
para publicar los boletines dadaístas. Escribí poesía además de crear dibujos y ensamblajes y los poemas 
sin sentido de Arp lo llevan a hacer una suerte de poemas-collages. De acuerdo con los archivos del 
Museum of Modern Art de Nueva York, sus papeles  se perdieron, probablemente destruidos y de su obra 
sólo se conservan 28 piezas, todas realizadas entre 1919 y 1920. De éstas, sólo una decena sobreviven 
como obras originales, otras siete son reproducciones, y de las demás 11 sólo se conocen sus títulos. En 
cambio, existen registros de sus creaciones literarias entre 1917 y 1926. Walter Vitt (2009) anota: 
“ Baargeld’s originality as a draughtsman is evident in several extant drawings, notably in the 
photomontage Typical Vertical Split Representing the Dada Baargeld (1920; Zurich, Ksthaus), in which he 
mounted a photograph of his own truncated head on to the Venus de Milo’s torso set on a table without 
legs; his irreverent criticism is directed not only at the reverence for antiquity but more specifically at the 
tradition of sculptures displayed on plinths. Other works include The Red King (1920; New York, MOMA), 
a rendering in ink of an unworkable machine against a patterned wallpaper; The Human Eye and a Fish, the 
Latter Petrified (ink and collage, 1920; New York, MOMA), which anticipates Surrealism in its motif of a 
pierced eye; and Beetles (ink, 1920; New York, MOMA), in which a collection of lines and blots, together 
with finished and apparently incomplete images of beetles, allude to the process of drawing itself. As a 
‘pure’ Dadaist Baargeld declined to pursue his artistic career after the demise of the movement. He became 
a professional mountaineer, using the name Isaiah, achieving a number of first ascents in the 1920s, and he 
took landscape photographs, particularly of the Alps (Cologne, Mus. Ludwig). He died during a snowstorm 
while descending the Aiguille de Bionnassay ”. http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=263 

116 Jean (Hans) Arp nació en Alsacia, una región qie se disputaban Francia y Alemania. Tras estudiar el la 
Ecoles des Arts Decoratifs en Estrasburgo y en la Académie Julian de París, conoció en Wimar a Ernst, 
Kandisnky y Klee y pasó luego cuatro años aislado en Suiza, en exploraciones que lo condujeron a la 
abstracción. En 1912 conoció a Sonia y Robert Delaunay en París, y coincidió con Kandinsky y los artistas 
del grupo “Blaeu Reiter”, (El Jinete Azul) en Munich y comenzó a participar en sus exhibiciones. Cofundó 
com Tzara y Hugo Ball en Zurich el movimiento Dadá. Sus collages y relieves en madera fueron paralelos 
a la creación de sus poemas en francés y alemán. El método que utilizó en obras como Composición, 1920 
consistió en : ‟…tearing up bits of papers and letting them fall arbitrarily to a pice of coloured paper.” 
(Swinglehurst 19). A fines de los años veinte, estando ya casado con la artista Sophie Tauber y siendo parte 
del movimiento surrealista del que lo expulsaría luego Breton, en un episodio que dividiría a los miembros 
de la cofradía, hizo relieves con configuraciones poéticas y experimentó con composiciones dictadas por el 
azar. 

117 Durante la Primer Guerra Mundial, el rumano de origenTristan Tzara (Samuel Rosenstock/Rosenstein)  
escribió el primero de los textos dadaístas : “ La Premiére Aventure cèleste de Monsieur Antipyrine ” 
(1916). Posteriormente publicó su Manifiesto Dadá (1918), Conferencia sobre Dadá (1922), y Siete 
manifiestos Dadá (1924). Junto con Breton, Philippe Soupault, y Louis Aragon abrazó el escándalo como 
método y la desintegración del lenguaje como medio para remover el universo social de su tiempo.  

118 En su ensayo Surrealismo cita un exaltado texto inédito que Louis Aragon escribió en 1921 y que Roger 
Garaudy cita a su vez en L´Ítinéraire d´Aragon, París, 1961: “Había en nuestras intenciones una grandeza 
que escapa, un deseo que sin embargo participaba más del infinito de cuanto hoy podría creerse. No se 
sabía nunca, finalmente, qué efectos tendría una actitud nuestra: los acontecimientos podrán tomar un cariz 
imprevisto, no hay más que un paso de una imagen a la realidad; de pronto podíamos transportarnos, del 
modo más inesperado, a un nivel absolutamente distinto y desencadenar una máquina para trastornar el 
mundo”. Walberg precisa: “Lo que habían experimentado individualmente los románticos: ‘el sueño es una 
segunda vida’ (Nerval), se hizo objeto de una verdadera revelación colectiva y se convirtió en el punto de 
partida de la búsqueda minuciosa de cada instante, con intención de transformar radicalmente los modos de 
sentir, de aprehender, y de concebir el mundo. En el umbral del sueño se halla la clave de la inspiración, y 
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es el seno del subconsciente y, más allá, en las zonas ocultas de la vida inconsciente, donde se percibe el 
eco de la oscuridad” (9-10).  

119 En 1914, el exrpesionista austríaco Oskar Kokoschka, incluido como Ernst, en la exhibición nazi de 
Arte Degenerado, había pintado un cuadro titulado La Novia del Viento o la Tempestad, en el que aparecía 
unido a su amante perdida, Alma Mahler, de quien estaba profundamente enamorado. La figura, está ligada 
a la mitología germánica y a los relatos románticos de hechiceras conocedoras de secretos de la naturaleza 
y herederas de las tradiciones paganas furiosamente perseguidas por inquisidores y reformistas.  

120 Hay poco que agregar al extenso y certero análisis que hace Aberth de esta obra. Comienza por describir 
detalladamente su atuendo andrógino –”Dressed in closely fitted riding clothes, she is seated with legs 
spread in a pose whose masculinity is reinforced by the absence of breasts under her shirt. Her jacket is 
sylvan green, her shirt an earthy brown and her bright white pants accentuate the curves of her muscular 
thighs. Forgoing utilitarian paddock boots, her pointy, black lace-up boots hint at Victorian-fetish and a 
menacing female sexuality (…) This androgynous Leonora is perched on a chair facing a lactating hyena –
both chair and animal serving to reveal aspects of her subversive rebellion against traditional femininity 
(…). The upholstered and skirted, boudoir-style chair marks yet another first in this painting –
anthropomorphic, sentient furniture (…). The carved armrest is hand-like, mirroring the figure left´s hand, 
while the legs terminate in small, carved boots (…). Taking things a step futher, the read seat atop the 
skirted bottom of the chair could be viewed as the artist´s genital doppelganger. Enthroned within the 
chair´s vaginal centre, Carrington announces and owns her newly found sexual power” (32). 

121  M. E. Warlick (2001) precisa que Ernst escribió esta introducción para un número de la revista View 
(1942) dedicado a su obra y anota que en su biografía mítica, Ernst explicó hechos de su infancia que 
sirvieron repetidamente como punto de partida para los temas de su arte (7). 

122 Apunta Bischoff: “La importancia conferida aquí a los hilos telegráficos, se refleja en el número de 
estudios al óleo que Ernst le dedicó en 1912 a ese motivo. Las vías del ferrocarril, los hilos telegráficos y 
los guardavías —personas iniciadas en esos “misterios” —, simbolizan la añoranza del muchacho de 
traspasar los límites del terruño (8).  

123 Dos pinturas de 1919 —”Familienausflug” (Excursión familiar) y Aquis Submersus— son hechas a 
partir de apropiaciones de las obras de Marc Chagall y de Chirico y Carrà respectivamente, de tal modo que 
logra giros insospechados. Pero a partir el collage se convierte en el centro de su producción. Su punto de 
partida serán los objetos marginales, usados y a menudo pasados de moda. Pequeñas piezas de madera 
halladas al azar, hormas de sombreros, tiestos, escayola, caracteres tipográficos, son los materiales usados 
para sus primeros cuadros tridimensionales. Es importante destacar que, como precisa Ulrich Bischoff 
(2003), más importantes que los collages de objetos, son los collages compuestos de materiales gráficos, a 
menudo libros de texto algo anticuados, relativos a todas las ramas del saber. El collage primero y luego el 
frotagge y el grattage no fueron para Ernst sólo técnicas nuevas sino el eje de una producción artística que 
descubría en estas aplicaciones vías de acceso al inconsciente. Ernst leyó acuciosamente a Freud y no tuvo 
como Breton en ciertos momentos, una reticencia a que se correlacionaran los métodos surrealistas con el 
psicoanálisis, ni tampoco con lo paranormal.  

124 En el texto de Max Ernst,  ‟Au-delà de la peinture” (1936) se recrean esa relación que, por supuesto, 
pasa también por la ‟alucinación de las palabras” de El barco ebrio de Rimbaud : « Je m'habituai à 
l'hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d'une église, une école de 
tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres, les 
mystères, un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. Puis j'expliquai mes sophismes 
magiques avec l'hallucination des mots ! ”. (http://www.mag4.net/Rimbaud/poesies/Alchimie.html) En 
relación con su pieza, ‟La Femme 100 têtes” (La mujer de cien c), escribe su famosa frase inspirada en 
Lautremont y el encuentro de un paraguas y una máquina sobre una mesa de disección:  ‟Je suis tenté d'y 
voir l'exploitation de la rencontre fortuite de deux réalités distantes sur un plan non-convenant (…)”. 
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125 Muy posteriormente, aproximadamente un siglo después, los curadores del Museo del Louvre 
encontraron una serie de casi invisibles dibujos trazados en la parte de atrás de la obra. Entre éstos está la 
cabeza de un caballo y media calavera. 
 
126 Precisa Spies, que en la figura de Rrose Sélavy, Duchamp lleva al máximo extremo la figura del 
doppelgänger : su creación equivale al desapego de sí, a la invención de una figura para cumplir su suicidio 
artístico (79). 
 
127 Esa febril actividad puede sintetizarse así : el grupo ‟Die Briicke” ya había sido establecido en 1905 por 
Kirchner, Schmitt-Rottluff y Heckel en Dresden. En 1909 Kandinsky, Jawlensky y Miinter habían formado 
el grupo ‟The Neue Kiinstlervereiningung” en Munich, que incluía a Campendonk y Karl Otten, estudiante 
de Freud que trabó amistad con Ernst. In 1910 Herwarth Walden estableció en Berlín la influyente 
publicación ‟Der Sturm”; en 1911 se formó ‟Der Blaue Reiter”, El Jinete Azul, integrado por Kandinsky, 
Klee, Marc, Jawlensky y Macke, quien sería un mentor para Ernst. En 1912 al asistir en Colonia a la 
famosa exhibición ‟Sonderbund”, que incluía obra de van Gogh, Cezanne, Gauguin, Munch, Picasso, 
Kirchner y Heckel, Ernst tomó la decisión de ser un artista más allá de los deseos de su familia y escribió 
artículos sobre el arte y sus posibilidades (Waldman 17).  

128 El historiador de arte alemán Werner Spies siempre fue considerado el gran experto en su vida y obra, y 
era el encargado de autenticar sus obras. Un escándalo relacionado con la autenticación de un grupo de 
obras, consideradas falsas, y elaboradas por Wolfgang Beltracchi, entre éstas "La Forêt (2)", vendida a uno 
de los mayores coleccionistas de obras surrealistas, Danniel Fillipachi, afectó su reputación. No obstante, es 
uno de los grandes expertos en Max Ernst y organizó con Julia Drost la exhibición Max Ernst exhibida en 
2013 por la Fondation Beyeler de Suiza.   

129 En esa época visitaba un asilo de enfermos mentales cercano a su vecindario en Colonia, y, 
anticipándose al pivotal libro de Prinzhorn, planeaba escribir un libro sobre el arte de quienes padecían 
diferentes formas de locura. 

130 August Make (1887-1914) fue una figura clave en el grupo expresionista ‟El Jinete azul”. Como en el 
caso de Ernst, su padre pintaba. En el tiempo final de su corta vida, emprende un viaje a Tunisia en 1914 
con Paul Klee y Louis Moilliet y su atmósfera marcó la luz de las pinturas de ese período que contienen 
elementos expresionistas y fauvistas por su afán de expresar las sensaciones interiores a través de las 
distorsiones no sólo de la forma sino del color. En el segundo mes de la Primera Guerra Mundial, estando 
en el frente alemán de Champagne en Francia, fue abatido. Su última pintura ‟Farewell” refleja la tristeza 
del comienzo de la guerra. Sin duda su muerte crea un sentido de orfandad asociado al repudio de la guerra 
en Ernst que regresará de ésta dispuesto a arrasar la coartada de grandes valores que la han permitido. 

131 Según Leah Dickerman: ‟ …Voltaire already fascinated Ball during their time in Berlin, specially in his 
role as a fierce opponent of organized religion and his mocking hostility to sectarian virtue” (21). La autora 
reconstruye la historia que precedió a esta apertura : « Ball aproached Jan Eprraim, the owner of the 
Holländosche Meierei Café at Spiegelgasse I, and proposed starting an avant-garde cabarete, arguing that it 
would be popular with intellectuals and draws a crowd (…). While many German Localities, concerned 
with political opposition, limited the free séech during wartime, the Swiss focused on maintaining morals. 
(…). Tzara evokes the ambience in his ‘Chronique zurichoise,’ calling the Spiegelgasse ‘the most obscure 
of streets in the shadow of architectural ribas, where you find discreet detectives amid red street lamps.’ 
Nonetheless, the unassuming café room already had a cultural pedigree; it was the site  in 1914 of the 
Cabaret Pantagruel. ” (21).   

132 Invitado por Breton en 1925 a exponer sus collages en París, Max Ernst conocerá a Paul Éluard y a su 
mujer de entonces, Gala. Tan fuerte es la seducción que la pareja ejerce sobre él que deja definitivamente 
Alemania, a su esposa, la crítica de arte Luise Straus, y a su hijo Hans Ulrich Ernst, “Jimmy”, y alcanza a 
los Éluard en Francia, donde vivirán los tres juntos. Paul le dio su pasaporte a Max para que cruzara la 
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frontera. Se instalaron en Faubonne donde Max vivía con una falsa identidad y sobrevivía fabricando joyas. 
En esa casa hizo grandes frescos en los que surgía la mano de Gala, con los dedos cruzados como piernas. 
“Gala que tiene en su mano el hilo invisible que reúne esas tres almas”, escribe Roche. Su convivencia era 
una forma de acción conectada a esa búsqueda de emancipación con la que buscaban “afirmar 
desesperadamente con la propia vida, a través de la obra y de la conducta” (24).   

133 Si para Ernst los collages fueron la expresión del automatismo surrealista, un método que permitía 
aflorar el inconsciente, el descubrimiento paralelo de Arp de los Papiers dechirés sucedió cuando frustrado 
por la imposibilidad de alcanzar la perfección que buscaba en un dibujo, desgarró la hoja en pedazos y 
después de tirarlos al suelo vio que la disposición creada por el azar alcanzaba la innovación plástica que 
buscaba.  

134 La intención de esta caminata que fue anunciada como intento para remediar la incompetencia de los 
guías, como parte de una serie de visitas a lugares seleccionados, sobre todo aquellos que no tienen razón 
de existir, en lugar de insistir en lo pintoresco, históricamente interesante o sentimental. La caminata, 
declarada urgente —”tomar parte en nuestra primera visita será volverse consciente del progreso humano, 
de la posible destrucción, y de la necesidad real de proseguir nuestra acción” se anunciaba bajo la 
supervisión de Gabrielle Buffet, Louis Aragon, Arp, André Breton, Paul Éluard, Th. Fraenkel, J. Hussar, 
Benjamin Péret, Francis Picabia, Georges Ribemonst-Dessaignes, Jacques Rigaut, Phillipe Soupault y 
Tristan Tzara. Los dadaístas, como sugiere Michael Sanouillet, “had intended to speak from the window of 
a nearby hotel, then had thought of simply keeping silent and walking about here and there, glaring each 
other until the audience got exasperated” (179). Pero Breton, Tzara ty Raymond Ducan acabaron hablando 
por una hora y media, y la audiencia acabó por dispersarse no sin que se les ofrecieran sorpresivos sobres 
que contenían frases, retratos, tarjetas de presentación de negocio, pedazos de ropa, paisajes, y dibujos 
obscenos.  

135 Como precisa Michel Sanouillet, el término collage se confundía entonces con las formas artísticas 
popularizadas por los cubistas y no resultaba fácil comprender el uso que Ernst usaba elementos no 
artísticos como estampas, periódicos, o papeles pegados como estimulantes poéticos, metáforas visuales 
que podían evocar correspondencias semejantes a los sueños o incluso de un tipo pre-surrealistaJosé de la 
Colina explica en un artículo dedicado a los collages de Ernst la diferencia entre los papeles u objetos que 
Braque y Picasso pegaban en sus cuadros con una función plástica y “el collage ernstiano”, que “es una 
composición de fragmentos de grabados reunidos y pegados en una nueva ‘escena’, para producir una 
insólita imagen en el sentido surrealista, es decir: un encuentro insólito que provoque en quien lo ve un 
efecto emocional, una “visión” onírica”. Concluye, certeramente, cómo “la heteróclita realidad que todos 
cotidianamente vivimos en el orden/caos de las ciudades es un inmenso collage vivo, una folletinesca 
novela gráfica, un sueño y a veces una pesadilla que, a la manera de Max Ernst, unen el espanto a la ironía, 
o viceversa”135. (Letras Libres, 10-23-2010).  

136 “A los collages compuestos de materiales ajenos al arte que, tienen por fin consumar la ruptura con la 
tradición artística se vienen a sumar en París cuadros al óleo de gran formato, magistralmente pintados 
desde el punto de vista técnico, en los que se tratan temas académicos clásicos provenientes de la mitología 
o de la historia (…). Como un mago, el pintor toca los objetos, sanos y profanos, para transformarlos. Y así 
como el mago oculta los trucos de los que se vale para ejecutar sus actos de magia, así también oculta Max 
Ernst el origen de los materiales usados en sus cuadros” (Bischoff 24).  

137 La descripción que hace Ulrich Bischoff (2003) del cuadro de Ernst La alegría de vivir coincide con esa 
lujuria de la indiferenciación, si bien incluye otro elemento que es la pugna entre naturaleza y civilización; 
una pugna que no tiene que ver con la afirmación erótica sino con el afán del dominio tecnológico, y que 
sin embargo, resuelve de otro modo en sus pinturas mecano-mórficas: “… una jungla impenetrable impide 
todo acceso a la mirada del espectador. Si se mira con detenimiento, se reconocerán figuras humanas en el 
laberinto de las plantas tropicales. Una Eva desnuda trata de coger, adormecida y como en trance, una fruta 
abierta que se encuentra a sus espaldas. Sobre su cabeza puede verse el rostro de un hombre entrado en 
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años con un gran bigote. A primera vista, ambas formas parecen pertenecer al esbelto cuerpo femenino. Se 
han adaptado a su entorno y su color verde les sirve de camuflaje. En un suelo intransitable crecen plantas 
que, con sus extrañas ramificaciones y frutas, recuerdan a seres vivos. Aquí resulta imposible distinguir 
entre animales y plantas. Las que alcanzan el cielo en el lado izquierdo, le ofrecen pomposamente al 
espectador sus exuberantes frutos amarillos y azules. Sólo un paso separa la alegría de vivir de la voracidad 
de vivir (57). 

138 La sensualidad y el carácter embrujado del jardín alucinante, la relación entre un joven y una vieja que 
aparece en una doble forma como una mujer de belleza irresistible, la atmósfera de embriaguez que 
concentra el sexo y la decadencia, el deseo y la muerte, la imposibilidad de salir de la casa-jardín están 
presentes en el relato de Leonora Carrington, Abatido por la tristeza, posiblemente escrito en alguno de los 
sucesivos períodos de ausencia de Max Ernst.  Transcribo algunos fragmentos por la importancia que 
reviste el evocar este relato como pilar de la literatura fantástica mexicana : “Abatido por la tristeza, me 
dirigí hacia las montañas donde los cipreses crecían tan puntiagudos que habrían podido tomarse por 
brazos, donde las zarzas tenían las espinas grandes como garras. Llegué a un jardín invadido de trepadoras 
y yerbas de extrañas flores. A través de una ancha verja, vi a una viejecita cuidando sus enmarañadas 
plantas. Iba vestida de encaje malva, con un gran sombrero de otra época. El sombrero, adornado con 
plumas de pavo real, lo llevaba ladeado y se le salía el cabello por todos lados. Interrumpí mi melancólico 
paseo y pedí a la mujer un vaso de agua, porque tenía sed.–Te daré de beber –dijo ella con coquetería, 
poniéndose una flor detrás de su oreja grande–. Entra en mi jardín. Con asombrosa agilidad, saltó a donde 
yo estaba y me tomó de la mano. El jardín estaba poblado de viejas esculturas de animales, en distintos 
grados de deterioro. Había toda clase de plantas profusamente mezcladas que prosperaban con tropical 
esplendor (…)–Yo siempre llevo ropa interior de color azul pavo real –prosiguió Arabelle–. De seda, 
naturalmente; toda adornada con ojetes bordados. Los ojetes son para mirar; ¿adivinas... qué? ” (…)A la luz 
de las velas vi de repente a una joven de pie junto a Arabelle. Había llegado silenciosa y misteriosamente. 
Era hermosa. Su vestido negro se fundía con las sombras que la rodeaban, y tuve la impresión de que su 
rostro flotaba en el espacio ”. 

139 En el libro de Leonora Carrington, La maison de la peur, París, 1938, p. 2, aparece titulado en el original 
francés con una frase equivalente a Ella se parecía ligeramente a un caballo. En el libro de Roche (2001) 
aparece sólo como Caballa (p.64). 

140 Como anota Darran Anderson: “ One Surrealistic theme that Carrington certainly developed was that of 
metamorphosis. Beyond the parlour games, pareidolia and optical illusions of others, Carrington developed 
an art more profoundly concerned with change. As pointed out by the curator Seán Kissane, metamorphosis 
is rife in her work. Figures appear between one form and another. The image of the chrysalis is a recurring 
one ”. http://www.studiointernational.com/index.php/leonora-carrington-the-celtic-surrealist 

141 Como apunta McAra: “ That same year, Carroll´s drawing of the Gryphon and Mock Turtle was 
included in the Fantastic Art, Dada and Surrealism exhibition at the Museum of Modern Art in New York – 
a show which traced the prehistory of the movement, placing Carroll alongside such artists as Bosch, 
Brueghel, Hogarth, Fuseli, Blake and Redon, as representing a fantastic, alternative view ‟ to Enlightened, 
bourgeois rationality (…)Breton continued to include Carroll in his many lists of influential writers, most 
especially in the Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938), which he compiled with Eluard, and the 
“ Anthologie de l’humour noir ” (1939/1947), which again cites the Gryphon and Mock Turtle episode. 
Three poems by Carroll, written during his youth in the 1840s for his journal “ The Refectory Umbrella ”, 
then appeared in French in the December 1939 issue of the surrealist magazine l’usage de la Parole. Here 
Carroll‟s name appears in the contents pages alongside Gaston Bachelard, Paul Eluard, Marcel Duchamp 
and others, as if he were himself a member of the movement. Later, Carroll´s fictional Alice character was 
included alongside Freud, Sade and other surrealist heroes in the mock-Tarot Jeu de Marseille (1940-41), 
which was reproduced in the surrealist magazine VVV in 1943. That same year Duchamp designed a flyer 
for an exhibition at the Julien Levy gallery entitled Through the Big End of the Opera Glass which 
cunningly echoed Carroll‟s Through the Looking Glass (1869), and employed similar chess-like imagery. 
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Reflecting on surrealism in 1953, Breton continued to cite Carroll as an important precursor, alongside 
Lautréamont, Rimbaud and Mallarmé” (p.2-3).  

142 Como he mencionado, existía una diferencia notable de edad con la segunda esposa de Max Ernest, 
Marie Berthe Aurenche, con la misma Leonora y, posteriormente a su relación, repetirá el mismo patrón 
con Dora Tanning. Reproduzco un esclarecedor fragmento del ensayo de Catrina McAra sobre el prototipo 
de la femme-enfant: “ So who or what was this notorious child-woman? Chadwick claims the femme-
enfant  ‘prototype’ to be the androgynous figure that appears in a photomontage under the title L’Ecriture  
Automatique in La Révolution Surréaliste 9-10 (October 1927), and further identifies Meret Oppenheim, 
and Ernst´s second wife, Marie-Berthe Aurenche, as some of the first living incarnations of the femme-
enfant: the former famed for her fur-covered tea-cup and spoon Object (1936) (which one might read 
through Carroll´s Mad Tea Party episode); the latter associated with Ernst´s collage novel Rêve d’une petite 
fille qui voulut entrer au Carmel (1930).28 There Ernst represented his devout twenty-year-old wife, 
Aurenche (b. 1910), in the guise of a little girl of a similar age and in similar attire to John Tenniel´s Alice 
illustrations. Later, between 1936 and 1939, Ernst became romantically associated with the twenty-year old 
artist and writer Leonora Carrington (b. 1917) who, as we will see, developed an affiliation to Carroll´s 
Alice due to her English identity. By the time Ernst became involved with Tanning (b. 1910) in the 1940s, 
she was already in her early thirties – but still considered to be a femme-enfant, as a second generation 
surrealist some nineteen years younger than her husband Ernst ”. Añade que también Picasso estuvo 
siempre acompañado de mujeres mucho más jóvenes como Marie-Thérèse Walter y Dora Maar (1907-97). 
Lo mismo ocurría en la relación entre Man Ray y Lee Miller y que la fascinación de Breton por  el carácter 
de su personaje Nadja seguía esta misma tendencia : ‟Nadja perches on a slippery scale between fiction and 
reality. Later, Breton‟s wife Jacqueline Lamba (1910-93), whom he met when she was in her mid-twenties, 
would serve as the apex of this emotional investment in young women. It has been suggested that Carroll 
himself was in love with the real Alice Liddell”.  

143 Leonora escribe esta novela corta en la que revisita el tema del confinamiento, pero con una perspectiva 
que es completamente ajena al desgarramiento y la angustia inenarrables de Memorias de abajo : hay un 
derroche de humor, de ironía fantástica y un enfrentamiento sin atenuantes con el tema de la vejez. Pero al 
tiempo, hay un sentido de liberadora mordacidad y una última reafirmación de la libertad como ejercicio no 
sólo posible sino indestructible. Leonora ha vuelto, en cierto modo, a sentirse indestructible. Esa sensación 
que conoció a fines de los años 30 y que perdió en el confinamiento de 1940. Aunque escribió La trompeta 
acústica  en la década del sesenta, esta novela corta y alucinada se publicó por primera vez en 1974 en 
Francia. 

144 Otros cuadros que involucran cenas son : Pastoral (1950), “ Three Women Beyond the Table ” (1951), 
“ The Hunt Breakfast ” (1956), y Lepidópteros (1969). 

145 En el artículo  “The Alchemical Kitchen: At Home with Leonora Carrington”,  Aberth da otros 
elementos complementarios como el hecho de que ha transformado las nociones católicas de su formación 
en un banquete caníbal blasfemo. Hay también un aspecto interesante : ‟The table bears a striking 
resemblance to the one located in the Great Hall at her parental estate of Crookhey Hall (…) Animal/human 
hybrid women devour an unholy feast with gusto, in particular a male infant lying on a bed of grapes” (3). 
 
146 Transcribo parte de la conferencia de Julie Byrd “ Les Femmes Surrealistes ” presentada en la 
“ Interdisciplinary Cross-Cultural Conference ” en  University of Illinois (3-3-1995), sobre las pinturas de 
Leonor Fini ejecutados en la década de los años treinta : “  In her life as well as her art, Fini continually 
advanced this idea of an absolute beautiful, autonomous, and authoritarian woman governed by passion. 
She was born in Buenos Aires, Argentina, but spent her childhood in Trieste (…). Fini met Leonora 
Carrington in 1937 and the two became very close friends. They decided to spend part of the summer 
together that year. Fini later included a full length portrait of Carrington in her painting The Alclove: An 
Interior With Three Women. In it she reveals Carrington as a woman warrior, “a true revolutionary,” 
autonomous and released from the image of femininity created by man. ( Chadwick, p. 82 ).” Fini refuses 
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to accept the world defined by man so she uses painting as a method of creating a world designed by 
female desires. By placing the woman at the center of the these compositions, and making her experience 
of the world paramount, she asserts a female consciousness that has no need of manifestos, theories, or 
proselytizing. In Leonor Fini's works, the masculine and feminine images are always presented in a sexual 
confrontation but the eroticism in her work is diffused during the scene and is not centered on specific 
images...at no time does the female body become objectified as it so often does in the work of Delvaux, 
Masson, Magritte (Chadwick p. 87). Profound belief in the ability to shape the exterior world according to 
one's desire is rare among women of Fini's generation. Cultivating her own individuality, she placed her 
own freedom and autonomy to a degree that seems the embodiment of the surrealist ideal, but that was, in 
fact, equaled by few surrealists. 

147 Peggy Guggenheim, la coleccionista que jugó un papel crucial en la salvación de la vida y obra de un 
grupo de artistas clave y que se convertirá en la tercera esposa oficial de Max Ernst, comprará poco después 
en París este cuadro de Leonora, cuya presencia como ardiente fantasma en la memoria de Ernst siempre 
recelará. La historia que se cuenta es que antes de conocer a Ernst, pensaba adquirir un cuadro suyo, pero 
viendo éste de Leonora, duda y opta finalmente por comprar el que será uno de sus cuadros más 
comentados.  

148 En Leyendas de la Novia del Viento. Leonora Carrington escritora, Lourdes Andrade dice que en 
compensación a los sufrimientos padecidos por las brujas de Lancanshire, en la comedia La invención del 
mole, Leonora propone que el arzobispo de Canterbury sea sacrificado en la corte del rey méxica y que se 
le ase y sirva en un banquete.  

149 En 1964, Leonora pinta una de las obras monocromáticas más extraordinarias de su vida : “ The Burning 
of Giorgano Bruno”, que comentaré más adelante y que es un modo de enfrentamiento artístico a los 
confinamientos mentales. 

150 Al comienzo de su libro, escribe Michelet: “¿Dónde podía vivir la novia del diablo y del mal encarnado, 
que tanto bien hizo, según el decir del gran médico del Renacimiento? Cuando en Basilea, 1527, Paracelso 
quemó toda la medicina, declaró no saber nada fuera de lo que había aprendido de las brujas” (2). Luego, 
en otro pasaje narra una suerte de rito de paso de la desesperación al empoderamiento a través de la alianza 
con lo prohibido: “…la mujer se vio como la triste planta de las landas, sin raíz, arrastrada por el viento, 
llevada, castigada, golpeada inhumanamente; se hubiera dicho que ella era un pólipo grisáceo, anguloso, 
que sólo tiene adherencia para ser quebrado mejor. El niño lo pisotea. La gente dice, burlona: “Es la novia 
del viento”. Ella reía ultrajantemente de sí misma, al compararse, pero desde el fondo del agujero oscuro, se 
levantó una voz: “Ignorante, tonta…no sabes lo que dices... esta planta, que se retuerce en esta forma, tiene 
derecho a despreciar a muchas hierbas gruesas y vulgares. Gira, pero es completa en sí misma, con flores y 
simiente. Debes parecértele. Sé tú raíz y en medio del torbellino mismo, llevarás todavía las flores, nuestras 
flores, como las que nacen del polvo de los sepulcros y de las cenizas de los volcanes. “La primera flor de 
Satanás te la doy hoy para que sepas cuál es mi primer nombre, mi antiguo poder. Yo fui, yo soy eI rey de 
los muertos….”(42). Muchas de las protagonistas de los cuentos de Leonora, como Druisille, descrita por 
Andrade (2001) no sólo pertenecen a la noche: “La oscuridad no sólo la rodea. También la habita. Tiene el 
alma poblada de sombras (…) Druisille es una criatura en cuyo espíritu se abren cavidades desconcertantes, 
abismales, hacia los dominios de la oscuridad (…) Posee, entre otros  atributos aterradores, cabellos 
viperinos, lo mismo que Medusa. Este elemento la asocia con otros personajes femeninos ―diosas, 
heroínas, hechiceras― que han pactado una alianza corporal con la serpiente” (41).  

151 Precisa sin embargo, que el punto culminante de esa influencia novelística se aprecia en una de las más 
extraordinarias pinturas de Leonora: ”The Giantess (The Guardian of the Egg), 1947, in which the main 
character is all-conquering and yet handicapped by her size, beset by wild geese (a common trope of Irish 
folklore). It is a curiously out of time image, with the background seascape more akin to a Renaissance 
masterpiece than a modern work”. 
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152 El ilustrador francés J. J. Grandville (1803-1847), tuvo predilección por los relatos que ironizaban la 
sociedad de su tiempo. Entre las litografías satíricas que realizó están “ La Vie privée et publique des 
animaux ”. A partir de 1935, cuando se instaura la censura para las caricaturas en los períodicos, ilustra 
novelas como Robinson Crusoe, Don Quijote y Los viajes de Gulliver. 

153 En honor a la verdad, ni el padre de Leonora, a quien designa como “Candlestick” en sus obras, ni sus 
tres hermanos varones, parecían tener interés en cabalgar los caballos: ella y su madre, las mujeres de casa 
eran las avezadas jinetes.  

154 El tema de la ausencia del amante o el miedo a ésta es reiterativo en sus cuentos. En Las hermanas, 
Drusille ama tan desesperadamente a Jumart que se bebe toda su sangre para retenerlo. Lourdes Andrade 
comenta en Leyendas de la novia del viento que Duisille “ no es propiamente vampiro ni claramente una 
bruja ni es verdaderamente un fantasma; es un ser infinitamente más inquietante en cuanto que es equívoca. 
No podemos clasificarla entre los monstruos conocidos; no podemos definirla sino como una mujer ”. (47) 

155 Entre las esculturas que Ernst realizó en la casa de Saint-Martin d'Ardèche, declarada en Francia 
monumento nacional desde 1991 se encontraban: La sirena y el Minotauro sobre los muros del jardín,  la 
Sirena Alada, los bustos de un pez y una tortuga, un relieve exterior de Loplop, un mosaico en el suelo 
decorado con un murciélago, un banco esculpido. Entre las pinturas que Ernst hizo desde la adquisición de 
la casa hasta 1940 están Un peu de calme, varias versiones –algunas en decalcomanía- Le Fascinant ciprès, 
“Swampangel”, “La toilette de la mariée ou” l'habillement de l'épousée”, “La rencontre”, hecho con la 
colaboración de Leonora, “L'Europe après la pluie”, “Leonora dans la Lumière matinale”, “Alice en 39” y 
los grabados que ilustraron  La dama oval y el “la dame ovale” y el prefacio de “la maison de la peur” .  

156 Un año atras, el surrealista Paul Delvaux había pintado en su cuadro La llamada de la noche, mujeres de 
tupidas cabelleras que se extienden hasta los pies, formadas por largas ramas repletas de hojas. 

157 Bellmer (1902-1975) se había acercado a George Grosz, y su influencia crítica lo llevó a abandonar sus 
estudios de ingeniería en 1924. Entonces comenzó a trabajar como artista comercial e ilustró publicaciones 
Dadá como Eisenbahnglück oder der Antifreud (1925) del filósofo y escritor alemán “ Mynona ”, 
seudónimo acrónimo de Anonym, de Salomo Friedlander. A partir de la llegada de los Nazis al poder, 
anuncia que dejará de realizar cualquier trabajo que pudiera llegar a ser útil al estado. Su nueva carrera 
como artista comieza construyendo una muñeca de tamaño natural que evoca los encuentros de iniciación 
sexual que tuvo de adolescente en un jardín, donde escapaba del autoritarismo de su padre, así como la 
producción musical que hizo Jacques Offenbach de los cuentos de Hoffmann. Peter Webb (1909) precisa: 
“By its provocative eroticism it would strike a blow against tyranny and authority. This first Doll, built with 
the help of his brother from broom handles, metal rods, carved wood and plaster of Paris, contained a small 
panorama enabling scenes lit by a torch bulb to be seen through the navel. Bellmer published ten 
photographs of this work as Die Puppe (Karlsruhe, 1934), accompanied by a short introduction in the form 
of an intricate prose poem in which he clearly demonstrated how the seemingly innocent games of the 
young child had developed into the far from innocent sexual fantasies of the adult. Bellmer felt artistically 
isolated and vulnerable in Berlin, where far less provocative works had been branded degenerate by the 
Nazis. Having read about Surrealism in art magazines, he sent a copy of Die Puppe to André Breton and 
Paul Eluard in Paris; the publication of the photographs in the Surrealist magazine Minotaure in December 
1934 caused enormous excitement among members of the group, who immediately appreciated the Doll as 
an ideal Surrealist object because of its conjunction of desire and revolt. Bellmer was acclaimed and 
adopted by the Surrealists during a short visit to Paris at Eluard’s invitation in February 1935”. 
http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=452.  
Una calle con sus elaborados maniqués se exhibió en la Exposition Internationale du Surréalisme en la 
Galerie Beaux-Arts de París en 1938, donde también participó Leonora.  Ese mismo año había escapado de 
los naziz a París con una de sus muñecas. Una década después un volumen con fotografías intervernidas a 
mano con tinta, “ Les Jeux de la poupée ” (París, 1949), incorporaría poemas de Eluard. Se trata de 
muñecas violadas cuya expresión de sufrimiento se ha conectado con escenas del cine expresionista 
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alemán. Sus dibujos e impresiones ilustraron posteriormente textos eróticos de autores como Sade, 
Baudelaire, Bataille o de la poeta Ulrica Zurn, que fue su compañera durante 16 años.  

158 Un periódico de Nueva York publicará dos años después una imagen del cuadro, en el mismo número 
para el que Leonora escribe el texto El Pájaro Superior, Max Ernst (Chadwick y Courtrivron 135). 

159 Las notas de este aparte son tomadas del libro de Leonora Carrington Memorias de abajo. 
 
160 La puerta de piedra se publicó en México en los 40´s  y fue publicado en francés como “La porte de 
pierre” por Henry Parisot, Editions Flammarion, 1976. El manuscrito completo en inglés fue publicado por 
primera vez por St. Marin Press, Nueva York, 1977. El hombre neutro, escrito en los 50´s en México fue 
publicado en francés por la revista Le surrealisme, même, num. 2, París, 1957. Cuento mexicano fue escrito 
en los 70´s en México y se publicó, parcialmente en Le neveau commerce, núms.30-31, 1975. La 
trompetilla acústica fue traducida del inglés al español por Renato Rodríguez en 1977 para Monte Avila 
Editores. La anécdota es que Renato solía decir que hubiera preferido escribiría que traducirla. Los cuentos 
“Et in bellicus lunarum medicalis” de los 60´s y La invención del mole, escrito en los 70´s fueron 
traducidos por Francisco Torres Oliver y Stella Mastrangelo para la primera edición mexicana de Siglo 
XXI editores, 1992.  

161 El tema de lo andrógino sería extenso y revelador en la obra de Carrington. Warner y Chadwick y 
Courtrivron, entre otras investigadoras han analizado su presencia en obras como el autorretrato Posada del 
caballo del amanecer. En una de las pinturas más misteriosas, El Rarvarok, 1963, hay dos caballos, uno 
blanco y otro negro, que rompen los parámetros de representación de la mujer-caballo. Sus cuerpos son de 
equinos, pero tienen senos de mujer y sus rostros, sin embargo son masculinos. Arrastran un carruaje en el 
que viaja una figura de abundante cabello largo, y aunque se mueven en un paisaje exterior aparecen en el 
interior de un espacio, como si más que una ventana del tamaño de una pared, su imagen correspondiera a 
una proyección. Al pie de esta escena hay una mujer en el suelo, con los ojos abiertos, como si estuviera en 
un estado de trance, escoltada por dos animales, posiblemente zorros o lobos, mientras una serie de figuras 
masculinas que recuerdan a sacerdotes de diversos tiempos y credos –asirio-babilónicos, hebreos, posibles 
monjes- observan, hieráticos.  

162 La traducción de este verso es propia. Me resulta más adecuada que la que ofrece el libro: “el Caos 
gobierna de Doncella de Luz”. 
 
163 El laberinto aparece, de modo central en pinturas como Forbidden Fruit (Fruta prohibida), 1969, caso en 
el cual su forma proviene del mismo cuerpo de una serpiente  pero puede leerse en muchos de sus cielos y 
en numerosas obras. Así, es apenas una estela blanca, pero epicéntrica, en The Candle Game (El juego de la 
vela), 1988. Se sugiere, igualmente en la obra “Sacrament at Minos” (Sacramento en Minos) 1954, donde 
la travesía corresponde a un combate interior que vuelve al tema recurrente del potro blanco y negro que 
luchan entre sí. El potro blanco devora en esta obra la cabeza del negro, que aparece decapitado. Pero 
entonces, en una imagen prodigiosa, su propia cabeza es ahora negra. 

164 Para el escenario de su obra teatral Penélope, 1959, puesta sobre las tablas por una de las figuras más 
fantásticas del planeta, el escritor, cineasta de originalidad incomparable, y creador de múltiples géneros, 
Alejandro Jodorowsky, Leonora hizo una prodigiosa cabeza tridimensional de un caballo.  

165 El ensayo, Leonora Carrington. The Celtic Surrealist fue publicado por la revista virtual  
www.studiointernational.com/index.php/leonora-carrington-the-celtic-surrealist (08-12-2013). El texto 
original dice: “In one sense, the way she looked at the world existed long before that group of professional 
lunatics the Surrealists, long before Bosch and Brueghel, long before the first recorded myths even. It was 
born when we were and will vanish only when we do. And yet, for all her explorations of collective lore, 
Carrington was, and remains, unique”. 
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In this ability to see fusion through transformation and hybridity, Carrington recognizes what 
anthropologist Edmund Carpenter identified as typical of the perception of visual puns that Pacific 
Northwest Coast inhabitants found in their masks, whether Kwakiutl masks or Yup’ik masks of the sort 
Breton owned, with faces that ripple back and forth between human and animal. 
In reference to the drawing of a rabbit that looks like a duck from a different angle used by Ludwig 
Wittgenstein to illustrate his Philosophical Investigations, Carpenter argues that Wittgenstein’s ‘thesis is 
that you can only experience one at a time. But supposing you experienced both of them as a single image. 
And I think this is what the native people did. They recognized rabbit-duck not as alternatives but as a 
single form.’ Carpenter believes the surrealists also recognized and appreciated this notion of simultaneity. 
This fused perception came easily to Carrington, who was unafraid of the association of spells and magic 
with the occult, an association Breton only accepted openly in the 1950s when he wrote L’Art magique 
(1957), partly because earlier he was motivated to represent surrealism as different from spiritualism and to 
make clear that his movement, indebted to psychoanalysis, had nothing to do with superstition or the 
supernatural, as he fiercely asserts in ‘The Mediums Enter.’ 
In Carrington’s case, her transformation of kitchens in her paintings and stories into hybrid spaces as 
settings for the hybrid figures she brought to life exemplifies her more materialized philosophical version 
of surrealism, in an eminently practical environment. Her embodied vision of what Breton identified as 
transformisme extended beyond the ritual of the masked dance. In her world such ritual happened every 
day in the kitchen, not just in dream or automatic trance but in reality. For Carrington the tools needed for 
all aspects of surrealist work, at its most magical as well as at its most practical, were situated in the 
furnace of her creative thought, the kitchen out of which all her paintings, drawings, sculptures, tapestries, 
and stories emerged. 
 
166 La cita original en inglés es: ‟There was still magic in his fingers' ends, just as he had the same 
command of language, the same upright and fiery stance before life (…). He carried himself to the end as 
what he was: the only one of his kind”. 
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VILA-MATAS Y SU FICCION EXTREMA: DEL DADA AL TEXTO PORTÁTIL 
DEL ÚLTIMO SHANDY 

 
               “La alteridad, el misterio de nuestra verdadera identidad personal  

                             es uno de mis temas preferidos, según los críticos” 
 Enrique Vila-Matas 

 
“Toda máscara es, también, un espejo (y a la inversa)” 

Gerard Gennette 
 

“Sólo se pueden entender algunas cosas desde las fronteras,  
sea de los paisajes o del pensamiento”  

Albert Lladó 
 

En 1985, el español Enrique Vila-Matas (n. 1948) publicó su Historia Abreviada 

de la Literatura Portátil, una obra que ha adquirido visos legendarios por el modo en que 

infiltró en la memoria histórica de las vanguardias de los años 20, muy particularmente 

del dadaísmo y del surrealismo, una ficción sobre una conjura protagonizada por sus 

pioneros en distintas ciudades del mundo. La narración de los hechos se desliza entre lo 

biográfico, la historia del arte y de la literatura, y la ficción, como un relato híbrido que 

deriva por diversos géneros, pero combina lo apócrifo con lo verosímil con tal sagacidad 

que puede llegar a convencer a los lectores de la existencia histórica de un complot 

fraguado por 27 personajes, entre los cuales se encuentran figuras tan reales como Tristan 

Tzara, Man Ray, Blaise Cendrars, Max Ernst, Valery Larbaud, Scott Fitzgerald, Georgia 

O´Keffe, César Vallejo, García Lorca, Walter Benjamin, Aleister Crowley , y la figura 

tutelar de Marcel Duchamp; todos ellos involucrados en la delirante conjura de una 

sociedad secreta dedicada a estremecer los límites de la realidad.  

  Aunque la “Conspiración Shandy” –llamada así por el célebre libro de Lawrence 

Sterne (1713-1768),167 entre otras razones que considaré más adelante— es una invención 

que se adhiere a ese linaje que va de Cervantes, a Sterne, a Kafka y a Borges, y que 
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saquea la historia del dadaísmo y de sus obras inconclusas, así como su propia filiación 

con los experimentos de la lengua, en diversos lugares se la ha asumido como una 

conjura real develada por Vila-Matas en su HALP. De hecho, en Alemania el libro fue 

publicado por la editorial Surkhamp Verlag en su colección de ensayos.  

Con este deslizamiento en la historia de las vanguardias, la citada conspiración se 

refrenda como un caso ejemplar de ficción extrema: no sólo es un tipo de invención que 

simula su veracidad histórica mediante procedimientos como la con-fusión de géneros y 

el borgiano entremezclamientos de personajes, hechos, o referencias bibliográficas con 

otros apócrifos o ficticios, que fue practicado desde la modernidad de modo 

paradigmático por el inmortal inventor de la biblioteca infinita. Estas estrategias han sido 

usadas de tal modo que ha logrado desbordar las demarcaciones entre la literatura y el 

arte y entre ambos campos y la vida real y se ha ramificado en un sinnúmero de 

infiltraciones de diversos géneros. En cierto modo, estas características se relaciones con 

lo que el teórico Nicolás Borriaud entrevee como el advenimiento de la altermodernidad 

o del arte altermoderno que supone la hibridización cultural conectada con el saqueo sin 

fronteras de textos y obras; el viaje como una estrategia productora de formas y obras, 

que resulta un hilo conductor en HALP; y los formatos expandidos del arte (Borriaud 

Conferencia). Estas tres características se cumplen perfectamente en el caso de la ficción 

extrema de HALP, que adicionalmente involucra, como he mencionado, la posibilidad de 

la multiplicación de la otredad. Si la identidad misma entra en el juego del borramiento 

entre la ficción y la realidad, surge una expansión de los límites mismos de la 

imaginación y nos avocamos a la continua opción de reinventarse no sólo en el campo de 
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la escritura misma sino viajando del arte a la literatura y de las fronteras de estos campos, 

diluidas por acción de la misma ficción extrema, a los múltiples espacios de la vida.  

Una declaración del propio Vila-Matas ― “No hay día en que no vea cada vez 

más borradas por mis propios pies las fronteras entre la realidad y la ficción sobre las que 

bailo” (Aunque no entendamos nada 13) ― arroja luz sobre la naturaleza de un ejercicio 

literario lúdico que tiene una naturaleza semejante a un laberinto de espejos, sobre todo 

por el continuo juego con las identidades múltiples, la incertidumbre entre lo factual y lo 

fantástico, y los incesantes asaltos intertextuales. Constituye así un ejemplo del uso de 

estrategias de la ficción extrema como la con-fusión de géneros ―entre la novela y el 

ensayo, entre la biografía propia y la ficción que se apropia de otros relatos 

biográficos―, y de los desdoblamientos autorales conectados además con la estrategia 

del viaje y el efecto de un nomadismo que desplaza las fronteras entre campos de 

creación y/o de acción y puede llegar a incluir  la proyección de otras identidades o roles 

posibles para el autor. Por ejemplo, el escritor incorporado a prácticas como las 

curadurías contemporáneas, como efecto inesperado, pero no menos digno de festejo, de 

sus ficciones extremas. Ese ha sido el caso de Vila-Matas como veremos. 

Si por una parte los recurrentes juegos intertextuales de HALP remiten a 

universos literarios existentes o apócrifos creando una hibridez entre ensayo y ficción que 

desemboca en una sofisticada construcción de verosimilitud reforzada por su carácter 

metatextual; por otra, la estructura subyacente de la conjura proviene en gran medida de 

la obra y de la vida de Marcel Duchamp, a quien Vila-Matas asume en HALP como su 

doble, en un punto bastante avanzado del relato, tal como pasa con el tardío nacimiento 

de Tristram Shandy. Aunque en el libro no cita nunca la famosa entrevista –imborrable 
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para él―, que le hiciera Pierre Cabanne a Duchamp, quien quiera que haya leído 

Conversaciones con Marcel Duchamp advertirá la extraordinaria similitud que existe 

entre los principios de vida y la visión del arte de este “anartista” que a sus setenta y 

nueve años, afirmaba haber tenido “una vida absolutamente maravillosa”, frase que Vila-

Matas invoca justamente para contar su experiencia con el encuentro de este texto y que 

reutilizó en 2011 como título de una antología de sus ensayos.  

No se equivocó en su papel de visionario André Breton cuando apenas en 1934, el 

mismo año de la aparición de La Caja verde que extiende el inacabado Gran vidrio a una 

forma de infinito diálogo textual comprimido en 96 notas, escribió sobre Duchamp 

describiendo que se maravillaba de ver cómo Duchamp guardaba intacta “toda su 

potencia de anticipación” y declaraba sobre él: “Conviene mantenerlo luminosamente 

erguido para las barcas futuras sobre una civilización que termina” (99). 

El narrador de Historia Abreviada de la Literatura Portátil lo escoge como doble 

apropiándose, extendiendo con este juego textual su vida, declaraciones y obras artísticas, 

que ahora resultan transportadas, traducidas al espacio de una novela que se presenta 

como ensayo, tal como corresponde a la índole de su ficción extrema. El influjo de quien 

sin adscribirse a ningún movimiento es considerado el más grande artista dadá de todos 

los tiempos, no se explicita en toda su implicación en HALP, o está contenido en la 

admisión de que su espíritu puede tomar posesión del narrador. Pero Vila-Matas explicita 

las circunstancias de su deslumbramiento con la personaldiad de Duchamp en el blog de 

su página web, donde, bajo el título de Versión disidente de Historia abreviada de la 

literatura portátil incorpora metaliterariamente el propio proceso de construcción del 

libro, designado con la abreviatura HALP.  
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Habiendo renunciado durante décadas a exhibir o hacer nada, como otro doble del 

Baterbly de Melville (1819-1891), Duchamp tiene una influencia omnipresente en las 

manifestaciones de la posmodernidad en el arte, que puede refrendarse o cuestionar, pero 

que en ningún caso puede ser ignorada. Sería tan extenso enumerar los artistas en los 

cuales ha influido que quizás la mejor manera de ejemplificar el grado de su influencia 

sea una obra plástica que el compositor John Cage (1912-1992) hizo en 1969, un año 

después de la muerte de Duchamp y que tituló Not Wanting to Say Anything about 

Marcel168. Y esto, pese a que declaraba que en el fondo era enormemente perezoso, que 

le gustaba vivir, respirar, más que trabajar, y que no creía que el trabajo que había hecho 

pudiera tener ninguna clase de importancia en el futuro. Su arte ―y esto es una clave 

para la lectura de HALP― podría ser el de vivir: cada segundo, cada respiración es un 

trabajo que se inscribe en ninguna parte, y que no es visual, ni cerebral, sino una suerte de 

constante euforia169 ajena a la obsesión por la inmortalidad de la obra pues creía que de 

cualquier manera, la posteridad era una forma del espectador (Cabanne 72).  

El mismo Vila-Matas, en un paratexto de HALP, reflexiona sobre la paradoja de 

la personalidad de Duchamp, que sin duda origina en buena parte el espíritu de su novela: 

En realidad, frente a los groseros esfuerzos de Dalí por ser visto, frente al trabajo 
metódico y obsesivo de Picasso, frente a los antojos teóricos de Metzinger, 
Duchamp siempre fue un artista que no se caracterizó precisamente por su 
voluntad de llamar la atención, ni por su entrega desmedida al trabajo, ni por sus 
fatigas teóricas (…) ¿Qué hace que Duchamp, que no hizo casi nada, siga 
presente y las estrellas de Picasso y Dalí y otros maestros se estén apagando? La 
clave podría estar en su ironía y su escepticismo y en haber tomado distancias con 
lo que los románticos entendían como la religión del arte. ‘Me temo que en arte 
soy agnóstico’, le dice a Cabanne en un momento de este libro de conversaciones 
que después de releerlo creo que influyó en mi obra (el subsayado es mío), y no 
tanto en mi vida, aunque me ha permitido tener la conciencia, si cabe más clara, 
de que he podido conocer el choque de al menos dos tensiones siempre: la 



 

354 
 

necesidad de estar y no estar al mismo tiempo (Una vida absolutamente 
maravillosa). 
 
Lo cierto es que en HALP el narrador tiene el propio nombre de Vila-Matas, pero 

surge como expresión de su desdoblamiento en otro, asume una otredad en continuo 

desplazamiento, mientras en gran parte usa el universo duchampiano para estructurar la 

falsa historia de la literatura portátil que de todos modos contiene el espíritu 

deconstructor de un movimiento que demostró la inestabilidad de todas las nociones en 

un mundo que se precipitó en la guerra. De hecho, los portátiles se definen en HALP 

como ‘los miembros de una sociedad secreta que conspiraba para nada y desde la nada’” 

(47). 

Aunque el curso de los desdoblamientos de lugar a un intrincado laberinto en 

donde distinguir la verdad de la mentira equivaldría a limpiar los establos divinos, la 

libertad con que Vila-Matas trastoca fuentes y fechas, hechos y espacios, mantiene el 

humor feroz con que dadaístas y surrealistas abatieron las nociones de la inmutable 

realidad. Por algo, en su “versión disidente” de HALP cita una frase de John Banville: 

“Sabemos todo, nos han dado toda la información, pero no nos han explicado nada. No 

puede explicarse. Creo que ésta es la única razón para dedicarse al arte, mostrar el 

absoluto misterio de las cosas” (El ayudante de Vilnius).  

Por ello, incluso para quienes la conjura resulta improbable, contiene un modo de 

verdad que responde a la irrefutable existencia de una “comunidad del espíritu”, según el 

calificativo de Jean-Yves Jouannais (n. 1964) en su libro Artistes sans oeuvres. I Would 

prefer not to170. Cuando este autor se tomó la libertad de incluir un Shandy que sería el 

número 28 al hablar de HALP, el propio Vila-Matas, de manera consecuente con su 
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ficción extrema, no consideró al comprar el libro en una librería que se trataba de un 

error, sino, como él mismo cuenta en su página virtual, se dedicó a indagar en la 

identidad añadida y no dudó en refrendar su legitimidad y amistarse con el autor que 

había “aumentado” la ficción en cuanto se aseguró de que el personaje, un tal Félicien 

Marboeuf, era realmente un Shandy.  

 

Ilustración 83: Félicien Marboeuf: Retrato de Duchamp retirando su cuadro. Desnudo bajando la escalera 
1912. 

Según Jouannais, que obviamente es quien más sabe de Marboeuf, puesto que se 

ha dedicado a insertarlo aquí y allá, era un muy famoso un escritor sin obras, que sólo 

había ejecutado un cuadro en su vida: justamente un retrato del momento en que Marcel 

Duchamp recoge su Desnudo bajando la escalera que ha sido incomprensiblemente 

censurado por sus propios cofrades. La anécdota es conocida: el cuadro iba a exhibirse en 

la apertura del Salon des Indépendants de 1913, pero Albert Gleizes (1881-1953) le pide 

a sus hermanos ―pintores que tenían cierto nombre en la época, particularmente Gaston 

(Jacques Villon) (1875-1963)― que le sugieran retirar el cuadro o cambiarle el título que 

le resulta incomprensible frente a la imagen de una figura abstracta en movimiento. Sobre 
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éste incidente Duchamp le dijo a Cabanne  que el grupo más avanzado de la época, estaba 

aterrado con su pieza (9). No puso objeción: recogió su cuadro y se lo llevó. Fue un 

incidente que definió el resto de su vida artística y que marcó su distancia frente a los 

grupos. Luego lo exhibió en ese escenario del Armory Show de 1913, donde desató un 

escándalo que ya forma parte de la historia del arte. Vila-Matas, convencido y 

entusiasmado con el nuevo personaje escribió un prólogo en la siguiente edición del libro 

de Jean-Yves Jouannais, donde confiesa que buscando pruebas de su existencia encontró 

que se le consideraba el más grande de entre los escritores que no escribieron nunca y era 

ciudadano de honor de Glooscap, una ciudad ficticia minuciosamente creada por Alain 

Bublex (n. 1961), en algún punto del Canadá, que ciertamente podría haber sido uno de 

los miembros de la secta de los falsarios de Tlön. En el prólogo, acaba confesando que al 

cabo él visitó, acompañado por Jouannais, los suburbios de la ciudad que son “un lugar 

maravillosamente único y sobre todo, muy portátil” (El ayudante de Vilnius).171 Entre 

estos principios postulados por y para sus miembros,  no sólo es indispensable esa 

adhesión a la soltería que se enuncia tomándola literalmente del libro de Cabanne, y a la 

cual regresaremos, sino la idea duchampiana de la levedad necesaria para dar en 

cualquier momento un giro al destino, como él mismo lo hizo en momentos que no 

pueden separarse de la historia del arte del siglo XX, pues aunque apenas creó obra, su 

visión sigue modelando las prácticas artísticas del siglo XXI.  

La prueba de la existencia de Félicien Marboeuf, su Retrato de Duchamp, es una 

ingeniosa prolongación del alcance de HALP y demuestra el potencial que tienen las 

ficciones extremas de propagarse de manera insospechada. La extraña paradoja de HALP 

es que en lugar de seguir la voluntaria renuncia a la continuación de la obra por la que en 
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algún momento optaron varios shandy, ha permitido que después de terminada dentro de 

sus páginas la conspiración Shandy, siga propalándose a otros territorios y empujado los 

límites usuales de la ficción. Ahora no sólo existe una estrella llamada como su ficticio 

punto geográfico de partida, Portactiv —una suerte de hipertexto astronómico— y 

portales y revistas en abierta construcción dedicados a los shandy, y la página ya 

mencionada en la que el autor, incapaz de seguir la aparente inactividad de Duchamp —

cuya vida y opiniones u obras estructuran la conjura—  sigue añadiendo detalles que 

transforman la historia contada; sino que de hecho, él mismo se ha filtrado en el universo 

real del arte contemporáneo, como participante a quien invitan a hablar en compañía de 

quien posiblemente sea el más conocido curador del mundo contemporáneo, y ha llegado 

incluso a fraguar la existencia de un artista con obras.  O con muebles. Porque después 

del fin de la conjura Shandy que detallaré más adelante, ha aparecido un tal Clement 

Cadou que sólo pintó muebles y a todos les puso el mismo título: Autorretrato.172 Claro 

está que continúa la asociación en la historia de la pintura de la silla como proyección del 

propio artista, como su autorretrato. 

Ilustración 84: Clement Cadou, Autorretrato 
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 Como anota Mariola Rosario Padró en Domicilio  desconocido, si para Enrique 

Vila-Matas, poner una cita es “como lanzar una bengala de aviso y requerir cómplices” 

su narrativa “encierra un sinnúmero de complicidades textuales y extratextuales, desde la 

biblioteca de referencias y acotaciones reales e inventadas hasta la exigencia de un lector 

activo, preparado y consciente de su papel como punto final en el pacto creativo” (Padró). 

Partiendo de esta perspectiva, la estrategia de abordaje de HALP que propongo 

consiste en desentrañar su relación con la vida, sobre todo a partir de la entrevista con 

Cabanne, que no tomaré en su versión original sino en la traducción coloquial que hizo en 

México el artista Damián Ortega (n. 1974) invitando a un grupo de artistas a traducir para 

su país la conversación original y que se publicó como parte de un proyecto artístico, y 

con dos obras particulares de Duchamp, en torno a las cuales no sólo se despliega toda la 

reflexión metaliteraria de la novela, sino se realizan ejercicios de duplicación y de 

reapropiación literaria de determinadas prácticas artísticas. La hibridez de HALP obedece 

a una génesis curiosa pues si deriva gran parte de su relato de la obra y creación de 

Duchamp, a su vez, éste desarrolló las obras que cambiaron radicalmente la historia del 

arte del siglo XX a partir de su encuentro decisivo con un texto literario: Impresiones del 

África, de Raymond Roussel (1877-1933). De hecho, en The Salt Seller, él mismo 

declaró: “I felt that as a painter it was much better to be influenced by a writer than by 

another painter” (The Salt Seller). En el aparte relacionado con el viaje de los 

conspiradores al continente negro ampliaré este punto. En todo caso, si la ficción ha 

llegado a ser extrema es también porque ha sido capaz de deslizarse generando espacios 

de interacción con el arte para el autor y para activos shandys que se apropian de la 
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denominación de los conjurados y continúan por su cuenta la existencia de la 

conspiración.  

De este modo, un grupo de artistas encabezado por la artista mexicana residente 

en París, Daniela Franco organizó en París en 2003 una exhibición de artistas portátiles 

que declaron su filiación con la Conspiración Shandy y que contó con la presencia real 

del escritor: l'artiste portatif (El artista portátil). Franco explicaba que el proyecto estaba 

inspirado en la conspiración Shandy (un informe ficticio de una sociedad de escritores 

creado por Walter Benjamin (1892-1940) y Marcel Duchamp entre otros), tomado de la 

historia abreviada de la literatura portátil de Vila-Matas, quien también colaboraba con el 

proyecto (Franco). Si bien se aclaraba desde el comienzo su naturaleza de ficción, se 

extendían sus efectos a un proyecto artístico real aclarando las características que se 

requerían para ser parte de la sociedad Shandy y que repetiremos varias veces: un gran 

grado de locura, una pérdida de grandes propósitos, una tensa relación con el doble, 

simpatía por la oscuridad y un nomadismo incansable, se destacaban en ese orden 

aclarando que otro requerimiento indispensable era tener un cuerpo de trabajo fácilmente 

transportable, leve, que pudiera viajar en una maleta (Franco).  

En todo caso, este deslizamiento de la conjura literaria en el terreno de las 

prácticas artísticas y de la vida es perfectamente acorde a la intención inicial de Vila-

Matas quien, fiel a la visión que abrió para él la existencia de Duchamp, pretendió 

escribir en HALP un texto que supusiera  “no solamente la historia de la conspiración en 

los años veinte de los shandys”, sino “una instigación a la conversión de la vida propia en 

un arte” (Doble Shandy). Si bien es cierto que la invención de la conspiración Shandy o 

Sociedad Secreta de los Portátiles aprovecha las filiaciones literarias, la caótica y dispersa 
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historia del dadaísmo—cuyas redes se extendieron de Alemania a Nueva York y 

estuvieron ancladas a un espacio superpuesto a África—se sustenta con una vasta 

investigación que incluye como fuentes no sólo textos apócrifos, sino correspondencias 

verídicas, diarios personales, publicaciones de la época, biografías, catálogos y textos de 

arte173, y se construye como una estructura que ante todo duplica ciertas obras y actitudes 

vitales de Duchamp, esa amalgama que realiza entre ficción y realidad no encara un 

desafío epistemológico, no se ocupa de diferenciar lo subjetivo de lo objetivo, ni de 

proponer un conocimiento en cuanto tal, sino de transmitir una experiencia vital, un 

estado de ser, o de inacción, o de euforia creativa, que se propaga más allá de las páginas.  

En HALP nos enfrentamos en efecto a un texto que más allá de la posmodernidad 

preconiza la altermodernidad en tanto no sólo da continuidad a la práctica del libre uso y 

saqueo de cruciales referencias de la historia del arte y de la literatura que preconizaron 

las vanguardias, sino extrapola su proyección del cuerpo textual a ámbitos de la vida real. 

Y para hacerlo usa diversas estrategias entre las cuales la otredad ligada al acto de la 

escritura puede suponer no sólo la invención de caracteres, sino su deslizamiento en 

campos extraliterarios, el hecho de que estos caracteres ficiticios acaben haciendo obras 

reales o, cuanto menos, generando exhibiciones de arte y paseándose en estas o llevando 

a su inventor a hacerlo. Nos avocamos a un incesante juego de duplicaciones, dobles que 

se desdoblan, narradores que se multiplican y empiezan a deslizarse y aparecer en 

inadvertidos espacios como espejos de la libertad de poder crearse incesantemente o de la 

multiplicidad del artista en una era caracterizada por la aparición de lo altermoderno, 

término que el teórico francés Nicolas Bourriaud (1965- ) lanzó en el mundo del arte en 

la Trienal de la Tate de 2009. “Quizás la literatura sea eso: inventar otra vida que bien 
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pudiera ser la nuestra, inventar un doble”, especula Vila-Matas en El mal de Montano 

(16), quien escribe con el eco en sus oídos de un verso de Rimbaud (1854-1891): “Je suis 

un autre”. Sólo que la multiplicación de la alteridad adquiere tales dimensiones en los 

ejercicios de la ficción extrema que a menudo habría que exclamar: “Yo soy otros”. 

Un arte de vivir 

Para adentrarse en la travesía de HALP que es laberíntica y no tiene una salida 

definitiva pues desemboca en la vida y su inagotable artificio creador, el punto de partida 

propuesto es la génesis de la propia obra, no sólo según lo cuenta el narrador-testigo que 

busca desentrañar la Historia Abreviada de la Literatura Portátil y que de hecho la narra 

en primera persona; sino de acuerdo a lo que el propio Vila-Matas ha expuesto en 

diversos textos y en la página virtual dedicada a la conjura portátil. Pero antes, es 

indispensable establecer, desde el inicio de esta travesía, el influjo vital que tuvo la 

lectura de Conversaciones con Duchamp en Vila-Matas, origen real de la Conspiración 

Shandy. 

           

 

Ilustración 95: Marcel Duchamp: 
Obligation pour la roulette de Monte Carlo 

1924 

Ilustración 96: Man Ray: Bonds for Monte-
Carlo roulette 

1924 
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Vila-Matas narra en su página digital cómo en 1972 (cuatro años después de la 

muerte de Marcel Duchamp) vio en el escaparate de una librería el libro Conversaciones 

con Marcel Duchamp, de Pierre Cabanne, que tenía una portada que le fascinó: una 

reproducción de “Obligation pour la roulette de Monte Carlo”, un “readymade” (nombre 

con que se conoce el uso del objeto encontrado a partir de Duchamp) que era una 

fotografía de su propio rostro cubierto de espuma hasta el pelo en puntas en medio de un 

bono de casino, y una contraportada con una frase no menos atractiva escrita por André 

Bretón: “Duchamp no sólo fue uno de los hombres más inteligentes (y para muchos el 

más molesto) de este siglo, sino también uno de los más enigmáticos” (Una vida 

maravillosa).  

Muy pronto, esa entrevista con Duchamp se convirtió para el futuro autor que 

entonces apenas tenía 24 años, en su “biblia personal”, y de hecho nunca se ha separado 

de éste. Lo mantiene en un estante a la izquierda del escritorio donde se ha movido en las 

últimas cuatro décadas, desde cuando, venciendo su impulso de holgazanería y de 

convertirse en un autor sin obras, estando en África ―continente donde se inicia la 

conjura― escribió su primer libro. Lo que le fascinó, según evoca, no fue tanto ese 

hombre que todo el tiempo estaba a punto de dejar de ser un artista, sino el hecho de que 

a sus setenta y nueve años sostuviera que había tenido “una vida absolutamente 

maravillosa”174 y propusiera “un estilo ágil de conducta y de relaciones con el arte y con 

el mundo para quien quisiera sacar provecho de su involuntaria lección” (Una vida 

maravillosa). En ese libro encontró respuestas que funcionaban como pistas para moverse 

de tal modo en la vida, que al final de esta fuera posible proclamar que había sido 
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maravillosa. Estaba frente a un hombre que se llamaba a sí mismo anartista y que se 

consideraba afortunado de “pasar a través de las gotas” pues había comprendido que:  

Ni era necesario sujetarse a la obligación de trabajar ni debía cargarse a la vida 
con demasiado peso, con demasiadas cosas por hacer, aquello a lo que se llama 
una mujer, niños, una casa en el campo, un coche, etcétera. Y lo comprendí 
felizmente muy pronto. Eso me ha permitido vivir mucho tiempo como soltero 
mucho más fácilmente que si hubiera tenido que entrentarme con todas las 
dificultades normales de la vida. En el fondo, es lo principal (12).  
 
Esta cita, literalmente tomada de la entrevista de Cabanne, es puesta en HALP 

como un comentario que hace Duchamp al músico Edgar Varese (1883-1965) y cumple 

el oficio de establecer el primer principio,  en consecuencia, de los miembros de la 

Conjura Shandy: “Funcionar como una máquina soltera”. La obra más conocida de 

Duchamp, La Novia desnudada por sus solteros, aún, o El gran vidrio, cuyo sentido ha 

ocupado incontables tratados, y jamás ha sido dilucidada del todo porque justamente, 

pese a su complejo mecanismo erótico, es ajena e indiferente a las lógicas establecidas, 

no sólo podría sintetizarse justamente en ese principio, sino que la expresión que 

Duchamp usó para el conjunto de su parte inferior es “máquina soltera”. Así que si bien 

el narrador no nombra explícitamente esta pieza icónica, irradia la génesis del texto. Más 

adelante retomaré el tema, pero aquí lo importante es señalar que la aparición de la cita 

de Duchamp constituye un guiño que remite a su visión y obra, y a esta entrevista 

vertebral para la concepción total de HALP, aunque su fuente no se mencione en el libro. 

No aparece, por ejemplo, entre las dos decenas de obras citadas que Vila-Matas incluye 

como no tendría que hacerse en novela alguna, justamente para deslizarse desde la con-

fusión de géneros, hacia la vida, y que por supuesto, mezcla títulos reales con otros 

inexistentes.  
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La “máquina” por otra parte, está legada a una exaltación de la modernidad que 

fue abrazada por las vanguardias. Francis Picabia (1879-1953), cuyo espíritu incendiario 

deslumbraba a Duchamp, con quien ciertamente abrió el capítulo Dadá en Nueva York, y 

en uno de los principales conjuradores de HALP, que retrata de modo fidedigno la 

cercanía del vínculo entre ambos, publicó un revelador artículo en The New York Tribune 

en 1915, con esta consideración: 

The machine has become more than a mere adjunct of life. It is really part of 
human life…perhaps the very soul. In seeking forms though which to interpretet 
ideas or by which expose human characteristics I have come to length upon the 
form which appears most brilliantly plastic and fraught with symbolism. I have 
enlisted the machinery of the modern world, and introduced it in my studio 
(Watson 239). 
 
De cualquier modo, no fue en 1972 de su encuentro con la entrevista a Marcel 

Duchamp, cuando Vila-Matas acometió la escritura de HALP, sino en 1985, cuando se 

publicó gracias a una serie de coincidencias que el autor narra en la página virtual sobre 

su invención, aunque no menciona que justo mientras la escribía la Fundación Joan Miró, 

de su ciudad natal, Barcelona, realizaba la exhibición Marcel Duchamp. Así, narra que un 

elogio de su editor Jorge Herralde acerca de un artículo sobre los shandys publicado en 

La Vanguardia le hizo lanzarse a la escritura de HALP. A su vez, el artículo había 

surgido después de haber visto, en 1983, una exposición sobre “Máquinas solteras de la 

literatura”, en el Grand Palais de París.175  

De modo anecdótico refiere Vila-Matas también que por ese tiempo llevaba de 

bar en bar un libro de aforismos de Cristóbal Serra (1922-2012) y que uno de éstos 

hablaba de las ventajas de la brevedad. En sus páginas anotó un primer título tentativo, 

Breve Historia de la Literatura móvil, que a la postre se modificó en el que da origen a la 
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abreviatura HALP. Y que todo esto ocurrió “en una terraza al sol, muy lejos de La 

Polilla. Y muy cerca de Sterne”. De modo que, antes de continuar estableciendo la 

relación entre la obra de Duchamp, sus respuestas a Pierre Cabanne y la estructura 

narrativa de HALP, sobre todo en lo referente a los principios que sostienen esa 

comunidad de espíritu de los portátiles, es imprescindible detenerse en el origen de esta 

noción y del nombre de la conspiración Shandy que el narrador inicia en 1924, año en 

que se ha disuelto el movimiento Dadá. 

De los shandys y la ontología de su nombre 

 
En el prólogo de HALP, Vila-Matas aclara que los shandys adoptaron este 

nombre en referencia al dialecto de algunas zonas del condado de Yorkshire, donde 

significa indistintamente “alegre, voluble y chiflado” (10). La elección del condado 

obedece a que allí vivió Lawrence Sterne, autor del Tristram Shandy, buena parte de su 

vida. Más adelante añade que en las instrucciones cifradas que remitían a la librería 

Shakespeare and Company, de Sylvia Beach, donde se reunían los conspiradores en 

París, la primera frase, que decía: “Si Hablas Alto Nunca Digas Yo”, contenía como 

mayúsculas las letras que formaban la palabra shandy176. 



 

366 
 

 
          Ilustración 85: Joshua Reynolds, Retrato de Sterne 

publicado en la Versión disidente de HALP 

Luego, asumiendo el pleno derecho a la contradicción, el narrador añade que más 

allá de la explícita referencia a Sterne, la palabra shandy tenía un significado alcohólico, 

puesto que en Londres “es una bebida habitual, que consiste en una cerveza amarga 

combinada con limonada o cerveza de jengibre” (40-41). Además de la autobiográfica 

relación del autor con la bebida, que sólo dejó impelido por una serie crisis de salud, 

existía ciertamente una atmósfera etílica entre los vanguardistas que curiosamente se 

acrecentó cuando dadaístas y surrealistas vinieron a los Estados Unidos en la antesala o 

durante la Primera Guerra.    

Ahora bien, el juramento que sirve para entrar a formar parte de la sociedad 

secreta es una cita tomada del Tristram Shandy: “La seriedad es un continente misterioso 

del cuerpo que sirve para ocultar los defectos de la mente” (43). Y, esa seriedad, tan 

asociada al yo, tiende a minarse con los desdoblamientos que pueblan este libro. 
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Ilustración 86: R. Mutt (Marcel Duchamp) Fontaine (Urinal) 
1917 

Aunque no se menciona en el libro, uno de los máximos actos ejemplares de los 

desdoblamientos, varias veces comentado por Vila-Matas, fue el del famoso urinal que 

Duchamp tituló “Fontaine” y envió como una obra a la Society of Independent Artist de 

Nueva York en 1917, en la cual actuaba como jurado, desdiciendo de su autoría, y 

ocultándose bajo el seudónimo de R.Mutt177. Por supuesto, como ya sabe, retiró no sólo 

la obra, sino su participación como jurado cuando ésta fue rechazada. Shandy se asocia 

tanto a los desdoblamientos,  como a una exaltación de la individualidad no domesticada 

por nada, salvo por un sentido del humor que puede enfilarse contra sí, justo como en este 

acto con el cual Duchamp, puso a prueba el límite de las vanguardias. 

Vila-Matas describe su pertenencia a la Sociedad de Amigos de Tristram que se 

reúnen cada 24 de noviembre, a celebrar el aniversario del nacimiento de Sterne, oriundo 

de Clonmel (Irlanda) y su filiación cervantina. Evoca, risueño, cómo también Sterne 

embiste las solemnes novelas de sus contemporáneos, con su asombroso contenido 

narrativo, sus digresiones y los comentarios eruditos omnipresentes. En el texto, destaca 

las siguientes características como corolario del Tristram Shandy:  

Su gran exhibición de ironía cervantina, sus asombrosas complicidades con el 
lector, la utilización del flujo de conciencia que otros luego dirían que habían 
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ellos inventado. Y por inventar que no quede: en Sterne encontramos una fabulosa 
capacidad freudiana para la asociación de ideas. Es un libro extraordinario en el 
que su protagonista no quiere nacer porque no quiere morir (…) Me fascina esta 
novela tramada con un tenue hilo de narración y unos monólogos donde los 
recuerdos reales —como en la mejor de las hoy tan en boga autoficciones— 
ocupan muchas veces el lugar de los sucesos imaginados (En el país de Tristram). 
 
Menciona en el mismo artículo la figura de Ernst Jünger (1895-1998), que entre 

combate y combate leía el Tristram como una “fuente de diversión y energía en medio 

del desastre bélico” (El ayudante de Vilnius). El comentario arroja luz indirecta, pero 

decisiva sobre la estructura de los acontecimientos en HALP, que no obstante declararse 

situado entre 1924, año del fin del Dadá y del Manifiesto Surrealista de Breton,  y 1925, 

incluye hechos decisivos que tuvieron lugar durante la Segunda Guerra Mundial como el 

suicidio de Benjamin en Portbou. 

En HALP sólo dos veces se menciona, de paso, a Sterne, pero, como se ha dicho 

una frase suya es la consigna de los conspirados178. Y, en la página virtual de la novela, 

aparece su figura tutelar, que, como resulta evidente en el artículo sobre El país de 

Tristram, tiene filiación cervantina y alimenta, a su vez, toda la posterior tradición auto 

reflexiva y la misma meta-literatura y aquellas obras especulares que se deslizan del texto 

a la imagen o visceversa y reflejan el propio proceso de creación179.   En la novela de 

Sterne hay una páginas en blanco, signos gráficos, una página completamente negra, 

espacios lúdicos y de inmenso humor para que el lector participe. 
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Como dice David Rokeby, la novela de Sterne, 1766, es un temprano ejemplo de 

literatura que alienta la participación y la interpretación subjetiva:  

Throughout the book, the reader's expectations and assumptions are variously 
addressed in a surprisingly post-modern manner. An example is found in Chapters 
37 and 38 of Volume 6. 
Let love therefore be what it will, ― my uncle Toby fell into it. 
― And possible, gentle reader, with such a temptation  
― so wouldst thou: For neverdid thy eyes behold, or thy concupiscence covet any 
thing in this world, more concupiscible than widow Wadman. 
To conceive this right, ― call for pen and ink ― here's paper ready to your hand.  
―Sit down, Sir, paint her to your own mind ― as like your mistress as you can  

Ilustración 99: La página en negro 
del Tristram Shandy 

Ilustración 100: Manuscrito de W.Benjamin 
que                                     

Vila-Matas  incluye en versión disidente de 
HALP 
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― as unlike your wife as your conscience will let you ---- 'tis all one to me ---- 
please but your own fancy in it. [a continuación viene la página en blanco] (…) 
(Rokeby). 
 
Continúa Rokeby: “For a brief moment, Sterne clarifies the mirror provided by 

the text, showing us ourselves staring into the page. Marcel Duchamp expresses the idea 

of the artwork as a mirror in his work The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even” 

(Rokebey). Otro aspecto que une a Sterne y a Duchamp es la noción de la obra inacabada. 

El primero no puede ir más allá de la narración del primer año del Tristram, el segundo 

abandona en 1923 definitivamente La Novia desnudada por sus solteros, aún, también 

conocida como El gran vidrio (Duchamp la subtitulaba en realidad Retraso en vidrio o 

Tal vez un cuadro de visagra, por los juegos lingüísticos con su material y estructura), 

aunque continúa trabajando en la Caja verde180 que publica once años después y que 

contiene sus notas de trabajos sobre esta pieza ancilar a la que regresaré luego. Aunque 

muertos con un siglo de diferencia, el primero en 1868 y el segundo en 1968, año hasta el 

cual continuó escribiendo sus notas, Sterne y Duchamp son figuras profundamente afines 

y coincidían en la fascinación tan filosófica como humorística por la máquina del 

pensamiento y sus trabajos absurdos.  

Numerosos párrafos en el libro de Vila-Matas transcriben o parafrasean —aunque 

también citan apócrifamente— a otras referencias, y terminan llevando, en última 

instancia, a un modo de humor que es iniciático en un oficio al que se le pide, ante todo, 

derrotar la opacidad del mundo con una risa en la que el yo se desdobla, cambia de 

nombre, transmigra a otros e incluso se configura colectivamente. Como dice Julia 

Otxoa, en su escritura se advierte  
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un collage fluido que avanza engarzándose mediante un ars combinatoria que 
funde el tiempo del narrador con el de otros autores y obras de la literatura 
universal, hasta lograr esa identidad coral, poliédrica, cuestionándose a sí misma 
desde la ironía y la paradoja (31). 
 
No se trata sólo de que la traducción al español de The Life and Opinions of 

Tristram Shandy, Gentleman 1776, de Laurence Stern sea el libro “rey” de la biblioteca 

de Vila-Matas (Santander y Abadía). La elección del nombre de la conspiración obedece 

a la elección de recurrir a un objeto encontrado, ya listo, que contiene justamente ese 

espíritu lúdico, altamente subversor de lo establecido por el Dadá y establecer un hilo de 

filiación del dadaísmo con esta obra y, por esta vía, con su predecesor cervantino, Don 

Quijote de la Mancha. Ambos libros establecen anticipaciones de falsificaciones, 

apropiaciones, una aguda autoconsciencia del proceso creativo, y una penetrante crítica 

de su propio tiempo, que tendrán continuidad en la obra posterior no sólo de escritores, 

sino de artistas como el mismo Duchamp, a su vez retomada por Vila-Matas en este libro 

caprichoso —si se quiere capcioso— que construye a partir de fabulaciones una 

impecable genealogía de la irreverencia como la saludabilísima práctica cultural181. 
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Ilustración 87: Marcel Duchamp, Dulcinea 

1911. Óleo sobre lienzo. 
© Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris / Estate of Marcel Duchamp 

The Louise and Walter Arensberg Collection, 1950. Museum of Philadelphia 
 

Tanto Sterne como Duchamp tienen –y extienden― hilos cervantinos. El primero 

reconoce en la segunda parte de Don Quijote el libro predecesor de su Tristram Shandy. 

El segundo lo evoca en una de sus obras emblemáticas: Retardo o Dulcinea182. Duchamp 

retrata en efecto a una transeúnte que cruza la plaza, “una muchacha entrevista, amada y 

nunca vista otra vez” (Paz 18). En esta cita, la recreación del ensayista Octavio Paz es 

mucho más poética que la que evocación escueta de la pieza que éste hace en su 

conversación con Cabanne cuando le dice que Dulcinea es una mujer que conoció en la 

Avenida de Neuilly, a quien veía de vez en cuando irse a comer, pero con la que nunca 

habló porque no era siquiera cuestión de acercarse. Paseaba a su perro, vivía en la zona, y 

eso era todo. De cualquier modo, como nota Hopkins, en la elección del nombre de la 

pieza, tanto como en el carácter de su representación, aparentemente ha transpuesto una 
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identidad literaria a la figura femenina: “Dulcinea was the idealizaded village girl in 

Cervantes´s Don Quixote, whom the besotted hero never spoke to”(44). La pintura, 

realizada en 1911, con una figura compuesta por cinco siluetas femeninas que se funden, 

es, con “la descomposición y superposición de las posiciones de un cuerpo en marcha, 

una prefiguración del Desnudo que desciende una escalera” (Paz 18), que a su vez 

concibe después de ilustrar un poema de Laforgue. Y, por supuesto, es una obra sobre el 

deseo no consumado, sobre el “amor” que únicamente existe en la mente de quien 

convierte a otro ser en el objeto de su imaginación. En esa medida, es una obra 

relacionada con la soltería, estado permanente elegido por Duchamp que comparten todos 

los miembros de la conjura pues son solterones, o si están casados, deben actuar como si 

no lo estuvieran. Octavio Paz recuerda la admiración de Duchamp por Lafortgue, cuya 

famosa expresión “Célibat, célibat, tout n’est que célibat” puede remitir al mundo como 

la representación de un yo solterón (116). 

 Lo que Vila-Matas hace es justamente escribir sobre esos intersticios una 

concatenación de hechos que entrelaza lo que fueron múltiples y heterogéneas 

manifestaciones del espíritu dadá en una conspiración que a la postre tiene como misterio 

el de la misma naturaleza del arte, asumido –y en esto fueron maestros Tzara y 

Duchamp— como un credo vital, pues fue leyendo el Tristram que Vila-Matas descubrió 

que la vida es shandy. Si el “espíritu innovador” del shandy está estrechamente ligado a 

la libertad de transitar por las creaciones de otros y de apropiárselas con la impunidad con 

que el mismo Stern saqueó la segunda parte de Don Quijote para crear un libro de 

incontrastable autenticidad; la “ausencia de grandes propósitos” está ligada a las acciones 
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de Duchamp, de las cuales hace Vila-Matas una fantástica recreación que lleva más allá 

de los límites de la realidad. Como nota José María Pozuelo Yvancos: 

El principio germinal que da sentido a toda la literatura de Vila-Matas y que 
encuentra en el propio Quijote (que se prolonga en su Montano) su principal 
argumento; la hipotética distinción entre novela y mundo, entre libros y realidad 
es indecible y afirmarla es tan artificial como su negación. Vila-Matas ha 
concebido su propio proyecto literario como un comentario al arte de la novela, 
entendida como red de caminos trazados en el imaginario humano (…). Transitar 
por tal red o verse atrapado en ella no tendría un origen ni un final, como tampoco 
el viaje de K., sino una prolongada figura especular del propio mundo de texto 
intercomunicados que los configuran y que remite en última instancia a las 
paradojas del laberinto vital y simultáneamente literario de quienes se encuentran 
enfermos de literatura (34). 

 
La parodia como gesto, el humor como consigna, la irreverencia como punto de 

fuga, son paradójicamente un modo de esquivar las mentiras sistemáticas que se 

sostienen en la percepción adocenada. Mofa, invenciones, burla de la autoría, impune 

canibalismo literario y, por encima de todo, desconfianza de todos los absolutos —

incluyendo el de la misma existencia de una realidad autónoma e independiente de las 

ficciones— son estrategias que contaminan la producción artística y literaria con 

deslizamientos que buscan un modo de visión que transita libremente no sólo del arte a la 

literatura, sino que esquiva las celdas del pensamiento donde se engendran los órdenes 

monstruosos, las respuestas definitivas, y que suponen una interactividad que parte de la 

incorporación de lo especular. 

Para abrir la puerta del juego que propone Vila-Matas en el libro-artefacto, 

estructurado a partir de una serie de principios asumidos por los conspiradores, donde 

mezcla el destino y la obra de figuras que siguen influyendo nuestro tiempo, con sus 

propias invenciones para desentrañar (¿o extender?), ese modo de visión, quiero 
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remitirme a la declaración de intención sobre su escritura que dio en una reciente 

entrevista:  

Me dedico a la ficción. Pero busco a través de ella la verdad. Parece paradójico. 
Ya lo digo en Dietario voluble: Está todavía por escribirse la historia de todos 
aquellos escritores —desde Montaigne y Cervantes hasta Kafka, Musil, Beckett, 
Perec— que lucharon con un esfuerzo titánico contra toda forma de fingimiento o 
de impostura. Una lucha de evidente acento paradójico, pues quienes así 
combatieron fueron escritores que vivieron anegados hasta el cuello en el mundo 
de la artificialidad y de la ficción. Sea como fuere, de esa tensión han surgido las 
más grandes páginas de la literatura contemporánea (Santander & Abadía).  

 
La escritura de Vila-Matas apuesta justamente a enlazar momentos de un clímax, 

de un largo acto de libertad iconoclasta que tenía estallidos sucesivos, instantes 

reveladores, cambiantes en escenarios ubicuos y, con una total fidelidad a la atmósfera 

que rodeó a estos conspiradores y a sus visiones —pero no necesariamente a sus 

hechos— fragua los detalles de la sociedad secreta shandy. Su intento “miniaturiza”, 

reduce a un cortísimo libro de 127 páginas, la historia y la biografía de los más avezados 

vanguardistas de los años 20 y 30. Incluye, como Cervantes, a los artistas y escritores que 

juzga suficientemente lúcidos y leves para ser integrados a su libro y, por supuesto, para 

formar parte de una conspiración que no existió ciertamente del modo en que él la 

propone, pero que sin duda estuvo presente en los efectos que sus obras produjeron en 

Europa y América, al extender el arte del escándalo, poco antes de que la sociedad 

tomara la vía fácil del espectáculo.  

Duchamp como Odradek del narrador Vila-Matas 

Existen similitudes de espíritu, tanto como diferencias circunstanciales respecto al 

modo en que el encuentro entre el narrador intradiegético Vila-Matas, y Marcel 

Duchamp, se narra en la novela y se aclara fuera de ésta en entrevistas o textos del autor 
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que aluden a lo real. Rodrigo Fresán, escritor y amigo de Vila-Matas escribió un párrafo 

respecto a Exploradores del abismo que es perfectamente aplicable al caso de HALP, 

donde comenta que a diferencia de Borges y de su célebre declaración de que “al otro 

Borges es a quien le suceden las cosas”, en el caso de este autor, quienquiera que lea sus 

libros, entrevistas o columnas, sabe perfectamente que:  

Vila-Matas no tiene otro Vila-Matas (…) No sólo porque en el panorama de la 
literatura en español Vila-Matas sea uno de esos raros y admirables fenómenos 
que empiezan y terminan en sí mismos, sino porque también uno de sus rasgos 
más precisos y reconocibles es el de haberse procurado primero una vida que 
estuviese a la altura de su obra y, enseguida, una obra que estuviese a la altura de 
las obras que él más admira y que son ya parte de su vida. 
 
La cita es un enmascaramiento de los muchos desdoblamientos de ese único Vila-

Matas puesto que, como ya se ha visto, eso de procurarse una vida a la altura de la obra, y 

una obra que estuviese a la altura de las obras que admira (Rodrigo Fresán), remite en 

buena medida a la actitud vital de Duchamp que abraza como doble explícitamente en la 

novela, y al modo en que HALP se sitúa no sólo a la altura de La maleta en la valija y La 

Novia desnudada por sus solteros, aún, conocida también como El gran Vidrio (Fresán), 

sino conteniéndolas, como veremos más adelante.  

En HALP, el origen de la novela se narra como una construcción en “abyme”, el 

procedimiento que, como advierte McHale, refleja en una escala en miniatura la 

estructura narrativa en la cual aparece. Además, justifica la construcción de un texto que 

duplica los principios vitales y la obra de Duchamp, a través de un procedimiento de 

usurpación que desplaza lo vital y lo artístico a lo literario, narrando cómo, más allá de su 

elección e incluso de su voluntad, Duchamp lo habita nada menos que como su Odradek. 

El resultado ―asociado a la ficción posmoderna y más que a esta a lo que hemos llamado 
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altermodernidad―, es la aparición de una clase de entre-mundos, de un espacio, que, 

como el mismo Mc Hale afirma, puede verse como una zona en la que es posible la 

transmigración de caracteres (53-58). 

El narrador en primera persona aparece en el prólogo, sin revelar nunca su 

nombre, pero fungiendose desde la primera persona como el propio Vila-Matas, y 

enuncia los principios que agruparon a miembros de la conjura Shandy para advertir al 

lector que se encuentra “en disposición de afirmar que la sociedad portátil existió más 

allá de los lejanos horizonte de la imaginación de sus componentes”, a los que identifica 

como amantes de la escritura “cuando ésta se convierte en la experiencia más divertida y 

también la más radical” (o extrema, añadiría) (14).  

A continuación, en el primer capítulo, “Oscuridad y magia”, aclara que debe a una 

breve conversación con Marcel Duchamp —además de a un libro inédito de Picabia, 

artista que tuvo un influjo poderoso sobre el propio Duchamp— las informaciones 

decisivas sobre la participación de las mujeres fatales en la fundación de la sociedad 

secreta, tema erótico que constituye un eje en la obra de Duchamp y que analizaré más 

adelante. No es, sin embargo, sino hasta poco antes de la mitad del libro, en el capítulo 

“Laberinto de odradeks”, cuando cita, como un recuerdo, “tan intenso” que siempre lo 

evoca en presente, el espacio donde ocurrió este encuentro: la terraza de un café de Port 

Bou, un lugar esencial pues fue ahí ―justo a unas cuadras del hotel en donde Walter 

Benjamín “se vio obligado a quitarse la vida” y 27 años después de que esto 

sucediera183—  cuando Duchamp le reveló la existencia de la sociedad shandy que hasta 

entonces ignoraba (14). 
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En el interior del café, un Vila-Matas intra-diegético descorcha una botella de 

champaña y, dado el extraordinario comportamiento del corcho que se queda en 

equilibrio en la varilla de las cortinas, el mismo Duchamp le inicia en el misterio de 

cierto inquilinos negros u odradeks (dobles semi-humanos de origen kafkiano, a los 

cuales dedicaré un aparte) que habitan los laberintos interiores de los portátiles. Esta 

revelación ocurre después de que Duchamp le cuenta que fue Benjamín quien permitió 

que los conspiradores continuaran viajando sin otro fin que seguir contándose historias. 

Esa iniciación en la existencia de los Odradeks o dobles fantasmales que 

acechaban a los shandys bajo distintas formas susurrantes, a menudo inmiscuyéndose en 

sus labores literarias es una clave de su ficción extrema. No en vano, las explicaciones 

respecto a las peculiaridades de los Odradeks de Skip Canell, Ramón Gómez de la Serna 

(1888-1963), Juan Gris, o de Salvador Dalí (que tomaba la forma de un violín 

masturbador) sirven de preludio al momento cumbre de la revelación de la usurpación de 

la identidad. Al termino del capítulo, antes de desaparecer de un instante a otro, Duchamp 

le advierte a Vila-Matas que vaya con cuidado con ese tapón de champán que puede ser 

su odradek y tener a su vez un golem (otra criatura ligada a Praga por la mística literaria 

del rabí Judah Koew ben Bazalel y por el libro de Gustav Meyrink, otro shandy). Pero 

acto seguido, el propio narrador, dejando de lado estas criaturas fantásticas, da una clave 

especular de HALP al preguntar ―o más bien revelar― in media res: “¿Será Duchamp 

mi odradek?” (64). Pregunta que más adelante una ofrece una salida cuando el narrador 

aventura que quizás los fantasmas de los cerebros portátiles “sean simplemente la 

literatura escrita por ellos” (96). La sola formulación de la inquietud refrenda, según 

concluye, el simple hecho de que en su propia escritura está repitiendo la ruta errática, 
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nómade, de los Shandy que emprendían un viaje que en cierto modo era un movimiento 

inútil, pues carecía de fin, fueran a donde fueran: “Sólo buscaban viajar contándose 

historias” (55). 

 Como sugiere Katarzyna Olga Beilin: “La otredad surge en la narrativa de 

Enrique Vila-Matas mediante el concepto de odradek, que la recuerda incluso 

fonéticamente (…) Los odradeks llevan a la otredad, que es la esencia misma del arte” 

(56).  Tenía que ser justamente Duchamp el iniciador de “uno de los aspectos más 

enigmáticos del shandysmo: la existencia de unos inquilinos negros, que se hospedaron 

en los laberintos interiores de todos los portátiles” (56), puesto que al fin y al cabo, el 

propio narrador entreverá que Duchamp puede ser su otro yo, su odradek.  

De este modo, desde el punto de vista intradiegético Duchamp le revela al Vila-

Matas narrador la conspiración para que pueda narrarla y toma posesión de él 

convirtiéndolo en su doble. El lector pacta en consentirlo así sepa que ni la conjura 

exisitó ni el narrador intercambió palabra alguna con Duchamp en su vida. Pero ocurre 

que en la frontera exterior del libro, Duchamp es ciertamente la figura que inspira HALP, 

cuyo espíritu está invadido de las prácticas duchampianas.  

La siguiente aparición auto-reflexiva del yo narrativo que está escribiendo HALP 

ocurre después de contar que la paz entre los portátiles de Trieste y de París ―un poco 

distanciados por diferencias temporales respecto al ocio y a la creación febril― se selló el 

mismo día en que, durante una cena en homenaje a Pyecraft, el obeso personaje de H.G. 

Wells (1866-1946) que debe llenar de plomo sus bolsillos para compensar su pérdida de 

gravedad, Duchamp afirmó que una de las Bellas Artes era el parasitismo.  Vila-Matas 

confiesa que debió irse con un maletín lleno de plomo a la isla de Córcega debido a que 
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su obsesión por lo shandy había desembocado en “la parálisis progresiva” (92) de su 

Olivetti Lettera 35. Allí descubre que su obsesión es portátil pues se cuela incluso en los 

sueños en los que ve ciertas experiencias de Aleister Crowley (1875-1947) tras un telón 

en el que aparece el anagrama Shandy dibujado por Duchamp, y debe repetirse varias 

veces ―con alivio― que él no es ciertamente Crowley. Pero la sola sospecha revela que 

ciertamente, en algún momento, Crowley desplaza al Vila-Matas narrador y es quien 

asume la voz que cuenta una parte de HALP. Su figura, como parte central, sobre todo en 

la disolución de la conjura Shandy es una intervención del narrador que si bien recrea la 

historia del dadaísmo en términos de la cofradía real entre algunos de sus miembros, 

como ocurre con el estrecho vínculo entre Picabia, Man Ray y Duchamp por ejemplo, se 

toma la libertad de introducir a Aleister Crowley entre los más afines dadaístas, cuando 

sólo hay una conexión entre el autor de La novia desnudada por sus solteros, aún y el 

ocultista. Hablaré sobre ésta relación posible en el aparte sobre las mujeres fatales. 

En tal caso, citando apócrifamente The Confessions of Aleister Crowley, que en 

realidad están divididas en 96 capítulos, el narrador dice que este libro está compuesto de 

27 fragmentos (número eco de los conspirados incluidos en HALP) en el que repite de 27 

maneras distintas que los “bocángeles” –como  éste designa a los portátiles― se la 

pasaban en las tumbonas y que, a modo de odradeks, debía cargarlos sobre sus hombros. 

La veracidad del fragmento –uno de los más delirantes de HALP ― se refuerza con dos 

escritos inexistentes de los también portátiles Man Ray y Tzara, y otro texto apócrifo 

presentado como pasaje del ensayo real de Walter Benjamín, a quien considera “alma 

gemela de Duchamp” (11) y, desde esa perspectiva es, sino otro doble del narrador, si una 

sombra, iluminada, muy cercana a lo más profundo de esta historia que usa el humor 
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como estrategia de levedad, pero que no deja de estar tensada por hilos tan nostálgicos 

como el mundo de entreguerras que rodeó a los conjurados. 

No hay que olvidar que es muy cerca del hotel donde un desesperado Benjamin, 

asediado por los muy reales nazis, decide quitarse la vida, donde tiene lugar el ficticio 

encuentro entre el Vila-Matas narrador y Duchamp. La cadena de alusiones intertextuales 

incluye a Maurice Blanchot (1907-2003), quien en su real “Faux pas” explicó que los 

odradeks que nos acompañan podrían ser simplemente “la forma que las cosas asumen en 

el olvido” y que el narrador Vila-Matas acaba conectando con la expresión sobre “el 

silencio de los emboscados” hallada en el Tristram Shandy. Esas cosas olvidadas, ya 

irreconocibles, que viajan con nosotros y que acaban emboscándonos (96).  

En ese fragmento, el último en el que Vila-Matas narra una acción en la novela, 

hay una atmósfera de nostalgia, una pena ante lo irreparable de las muertes que 

desgraciadamente no fueron fantásticas, aunque sí producidas por el delirio de las voraces 

utopías del siglo XX, y su sombra cubre en ese momento todos los juegos intertextuales 

de esas presencias fantasmales de los grandes hombres aniquilados por el peso de la 

historia que viajan con nosotros y nos asaltan de improviso, provocando quizás la misma 

inacción que justificaba el maestro de Benjamin, Teodoro W. Adorno (1903-1969), 

después de Auschwitz.  

Pues ahora y aquí ―escribe el propio W. Benjamin― no hay esperanza mientras 
cada destino aterrador, cada destino oscuro, sea discutido en sus detalles una hora 
tras otra por la prensa, analizado en sus causas más ficticias y en sus más ficticias 
consecuencias, lo cual no nos ayuda a conocer esas oscuras fuerzas a que nuestra 
vida está sujeta (Calle de dirección única 37).  
 
Sobre esta nostalgia, cifrada en la figura del “alma gemela de Duchamp”, pero 

más bien su afín-opuesto, su complementario, hay que recordar un dato histórico: cuando 
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en octubre de 1940, la filósofa judía Hannah Arendt (1906-1975), pasó por Portbou, antes 

de proseguir su precipitada huída a América, en busca de la tumba de su amigo y cofrade, 

no pudo encontrarla pues siendo judío, exiliado y posiblemente suicida, había sido 

enterrado en una lápida sin nombre. Tampoco pudo encontrar el maletín con un 

manuscrito que llevaba poco antes de su muerte.184 Hoy existen dos rutas Walter 

Benjamin: una en las calles de Portbou y otra que sigue los pasos de su huída de Banyuls 

a Portbou. Al respecto, es iluminador recordar que para Vila-Matas, un sentido de la 

narrativa es “recuperar las vidas perdidas de la gente” (156).  

  Duchamp le habla del “involuntario suicida” (afirmaba haber tenido “una vida 

absolutamente maravillosa afirmaba haber tenido” (54) y de cómo es éste fue quien los 

convocó a todos en Praga, sólo para que el viaje shandy continuara, sin ningún fin. Así 

que a esa atmósfera interior melancólica se yuxtapone la actitud vital que permite la 

aventura narrada en HALP y que de hecho se describe dos veces literalmente: en el 

prólogo se explica que desde el inicio nada era tan deseable como que la conjura portátil 

se convirtiera en “la exaltación espectacular de lo que surge y desaparece con la arrogante 

velocidad del relámpago de la insolencia” (14). Luego, en el penúltimo capítulo, titulado 

“El arte de la insolencia”, se repite esa última frase, añadiendo: “Y hay que tener en 

cuenta que la insolencia, cuando se manifiesta, lo hace siempre en relación con los 

demás, por un movimiento que tiene en cuenta, intensamente al otro; es la expresión de 

un Yo rebelde, escandaloso, imperecedero…” (112). 

La aparición de ese yo no es ajena a la entrega a los odradeks, fantasmas del 

recuerdo, presencias súbitas de los otros, dobles o gemelos por íntima afinidad, pues del 

caos que sus apariciones engendran nace la literatura portátil. El yo que escribe las vidas 
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imaginarias de los otros se asume intensamente como éstos y, justo antes de concluir el 

relato, se sitúa en Sevilla ―punto final de la conjura, coincidente con el del homenaje a 

Góngora (1561-1627) que fundó la generación del 27― y, asumiéndose como el último 

Shandy, el narrador habla por una única vez de sí mismo en tercera persona en un párrafo 

especular que justifica la brevedad de HALP:  

Piensa que su intensidad y atención exhaustiva de melancólico fijan límites 
naturales a la longitud con que él puede haber explícitas sus ideas sobre la 
literatura y la vida, y decide concluir el libro que está escribiendo para que así éste 
termine justo a tiempo, antes de autodestruirse (121).  
 
A fin de cuentas, sólo cuando se disuelve la historia de la conjura ésta comienza a 

ser realmente portátil y se trasvasa de la existencia en el papel a la del mundo, donde, 

como hemos visto, tuvo lugar de otro modo el encuentro con la vida real y maravillosa de 

Marcel Duchamp, que sucedió a través de un libro hallado en el escaparate con collage 

desconcertante que revelaba la libertad extrema del personaje sobre el cual se trataba.  

El origen de lo portátil 

 
Ilustración 88: Maleta que Vila-Matas usa como primera entrada para su Versión disidente de HALP 

En el prólogo de HALP, Vila-Matas dice que el pílar sobre el cual se edificó es: 

Una historia es europea en sus orígenes  y tan ligera como la maleta-escritorio con 
la que Paul Morand recorría en trenes de lujo la iluminada Europa nocturna: 
escritorio móvil que inspiró a Marcel Duchamp su ‘boîte-en-valise’, sin duda, el 
intento más genial de exaltar lo portátil en arte. La caja-maleta de Duchap, que 
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contenía todas sus obras, no tardó en convertirse en el anagrama de la literatura 
portátil (9).  
 
El atributo esencial de su Historia de la literatura es su carácter portátil. El 

término es usado a lo largo de la novela como sinónimo de shandy. Los conspiradores 

son llamados también los portátiles. La boîte-en-valise (La caja en la maleta) en la que 

llevaba Duchamp llevaba reproducciones en miniatura (otro aspecto esencial de la 

estructura de HALP) de todas sus obras, es “el anagrama de la literatura portátil” y “el 

símbolo en el que se reconocieron los primeros shandys” (9-10). Todos reconocen 

además, el inicio del Wilhelm Meister de Goethe (1749-1832) donde aparece un teatro de 

marionetas portátil. Y, para no traicionar el mismo espíritu de libertad  que los 

convoca se aclara que ese anagrama fue retocado por Jaques Rigaut, por quien en efecto 

Duchamp experimentaba gran simpatía, y que el gesto inauguró una avalancha de nuevas 

profanaciones del anagrama duchampiano.  

                                 

Ilustración 89: Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q, 185 
1919. Dibujo sobre tarjeta postal 
 

 

Ilustración 104: Francis Picabia, 
Mona Lisa con mostacho  

después del original de Marcel 
Duchamp 
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Son profanaciones hechas a la tradición de la historia del arte que se extenderán a 

partir de los gestos de esos shandy a la reciente historia del arte contemporáneo, donde no 

sólo habría que citar la tarjeta postal en la que Duchamp volvió andrógina a la legendaria 

Gioconda, sino la publicación en la revista 391, donde siguiendo las instrucciones de 

Duchamp Picabia la intervino a su vez en un juego de autorías tan desenfadado que el 

crédito con el que se presentó, ni siquiera menciona el nombre de Leonardo da Vinci, 

aunque obviamente la intervención se hacía sobre una pieza tan icónica en el 

renacimiento como lo sería Fontaine de Duchamp en el siglo XX. Y la saga continúa, 

como un virus: Sherrie Levine (n. 1947) convirtiendo el Urinal de Duchamp en un Buda, 

o Hiroshi Sugimoto (n. 1948) haciendo de El Gran Vidrio y de la Caja-Maleta una sola 

pieza fotografiada y convertida en una obra minimalista de madera japonesa, para no 

mencionar la misma lista de intervenciones de la Monalisa –incluyendo la que dibujó en 

salsa de chocolate Vik Muniz (n. 1961)— sino todo aquel innumerable arte que según 

Nicolas Bourriad (n. 1947\\65), se funda en su obra para generar “un nuevo arte de la post 

producción que desde los noventa tiende a abolir la distinción tradicional entre 

producción y consumo, creación y copia, ready-made y obra original” (Speranza 21).186  

En cierto modo, Vila-Matas duplica  la legendaria Caja-maleta en un gesto que no 

sólo preconizaba la levedad, sino la legitimidad de la copia. Reduce volúmenes de obras, 

largos años de vida de los conspiradores dadaístas y la intrincada historia de una de las 

expresiones más extremas de la vanguardia, a los gestos esenciales, a escenas cruciales 

que muestran de modo magistralmente sintetizado, el espíritu de una irreverencia que, si 

no fue útil, por lo menos resulta divertida y permite agitar las aguas del horror que 

anegaron el siglo.  
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El museo portátil de Duchamp —un empréstito que realizó entre 1938 y 1942, 

mientras Hitler avanzaba sobre Europa—partía de la consideración de que todo lo 

importante que había hecho podía contenerse en el interior de una pequeña maleta. 

Contenía 68 reproducciones.  

Empecé ―le dijo a Cabanne― la primera edición de veinte copias en 1938, y no 
estuvo terminada sino hasta que me fui a Estados Unidos en 1942. Tuve que 
llevármela en partes hasta la frontera. Estuve haciendo viajes, yendo y viniendo 
varias veces, haciéndome pasar por vendedor de quesos (Cabanne 73).  
 
Hizo el arco, los compartimentos, las gavetas de varias ediciones que fue sacando 

de Francia.  

El tono en que narra esto no revela la ansiedad del invento que realmente supone 

la tarea de salvaguardar la obra, miniaturizada, sacándola de un continente en el que 

avanza el peor tipo de totalitarismo y llevándola consigo. El viaje de Duchamp de 1942 

es, como el de Ernst, en cuya casa en América residirá un tiempo, un viaje de huída. El 

recurso de miniaturizar todo lo hecho hasta entonces es una estrategia que cuela, en las 

narices de los guardias fronterizos, una visión que se contrapone a todo control 

monolítico.  
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Ilustración 90: Marcel Duchamp: La boîte-en-valise 

1936/1968 Paris 1936 – Nueva York 1941 Caja de carton cubierto con cuero rojo conteniendo replicas 
miniaturas de obras, 69 fotos, facsímiles o reproducciones de pinturas, pegadas sobre tela negra. 

 
La obra presentaba, según el crítico José Roca:  

Una edición de facsimilares o versiones en escala reducida de sus obras más 
representativas (desde el Desnudo bajando la escalera, hasta El gran vidrio, 
pasando por muchos de sus ready-mades), con el fin de que las obras tuvieran un 
auditorio más amplio, como sucede con la gráfica. La complejidad de cada 
edición hizo que Duchamp controlara detalladamente cada paso de la producción, 
resultando en una serie de objetos de estatus particular, ni originales ni copias o 
todo ello a la vez (Museos).  
 
De modo que alteró con ese gesto la frontera entre ambos tipos de objetos, de un 

modo paralelo al que Borges plantea en Pierre Menard (1766-1844). La relación entre el 

readymade, el estallido de las nociones de autoría y originalidad, del original y la copia, 

de la miniaturización de la letra y/o de las obras, y su carácter portátil, modela el 

empréstito de HALP y la propia miniaturización que emprende Vila-Matas, cuando 

sintetiza, ya desde el prólogo, tanto el espíritu como los principios bajo los cuales se 

agrupan los miembros de la conspiración Shandy. 

Graciela Speranza advierte que si bien Walter Benjamin y Duchamp se 

encontraron en la vida real una única vez, tenían una sintonía respecto al interés en la 

comprensión del impacto de los nuevos medios de reproducción en el arte. Pero mientras 



 

388 
 

el primero publica un ensayo sobre la destrucción del aura en la reproducción de las 

imágenes; el segundo avanza en la dirección contraria. No sólo emprende, en efecto, 

 
Una denonadada empresa de destrucción de la marca personal del artista y el 
carácter meramente retiniano de la obra de arte, sino que explora una frontera 
móvil entre el original y la copia. Borra la huella de la mano y el aura, pero al 
mismo tiempo, las recupera trabajosamente con métodos artesanales de 
reproducción, ready-mades asistidos, obras de estatus dudoso entre la obra única y 
la reproducción. En esa franja lábil de híbridos, inspira o prefigura una amplia 
gama de prácticas estéticas centradas en la copia, el plagio, el apócrifo, la 
apropiación, los múltiples y la serialidad con que el arte investigará las 
posibilidades de la repetitio cum variatio, la repetición y la diferencia (Speranza 
23). 
 
En la Caja-maleta también incluía juegos de palabras, copiados sobre papel 

pautado. Cuando Pierre Cabanne se los recuerda como una colección de readymades 

impresos, modificados, le dice que no sabe porqué les llamaron readymades y que él cree 

haber llamado a los textos “patadas en todos los géneros”:  

“…el otro día me llegó uno. Es bonito. En esas fechas también hice una portada 
para André Breton: una puerta-ventana con ladrillos. También fue hecha por 
Lévis-Mano. Usé todo eso en mi Caja-maleta, las mandé cortar y pedí 
cuatrocientas copias extras para mí, fue una forma de economizar un poco” (75-
6). 
 
Pero realmente, más allá de las duplicaciones en miniatura ―aspecto ligado a lo 

portátil que interesa a varios shandy―; más allá de esa nueva forma de las 

reproducciones que inquietaban a su alma gemela, Walter Benjamín, lo que Duchamp 

cargaba al dejar atrás la frontera de un país ocupado por los nazis, era “un arte de vivir”. 

Y esto se refleja en el capítulo “Postal de Crowley”, donde Vila-Matas deja que sea 

escritor ocultista amigo de Pessoa, quien cuente el inicio de la conjura, atribuyéndolo a 

Tristram Tzara, y a una clave contenida en su libro Historia portative de la littérature 

abregé (Historia portátil de la literatura abreviada), supuestamente incluida en sus Sept 



 

389 
 

Manifestes Dadá. L´espion des realistes et una histoire inédite (Manifiestos Dadá de 

septiembre. El espía realista y una nueva historia):  

No tener un sistema que proponer, sólo un arte de vivir. (el subrayado es mío) En 
cierto sentido, más que literatura es vida. Para Tzara [para Vila-Matas], su libro es 
la única construcción literaria posible, la única transcripción de quien no puede 
creer ni en la verosimilitud de la Historia ni en el carácter metafóricamente 
histórico de toda novelización (81). 
 
El recurso usado por Vila-Matas en esta cita apócrifa es una astuta estrategia de la 

ficción extrema ya preconizada por los grandes modernistas, pues repite el gesto de los 

falsificadores del tomo de la enciclopedia Tlön, que cada vez va encontrando más 

imitadores: consiste en insertar en un libro real que, como se cita en la lista de obras 

ingeniosamente añadida al final, fue realmente publicado por J.J. Pauvert (1926-2014), 

París, 1963.  

Lo cierto es que Tzara sí fue el iniciador del dadaísmo cuyos principios están 

contenidos en “Sept Manifestes DADA” y la publicación incluye “Lampisteries” 

(Habitaciones encendidas) además de ilustraciones de Picabia. Pero en ninguno de los 

manifiestos Dadá de Tzara hay rastro de historia alguna de la supuesta Historia portátil 

de la literatura abreviada, si bien esta insersión que hace Vila-Matas es especular: 

recurre a lo apócrifo para revelar que el espíritu total de la novela que nos presenta, 

Historia abreviada de la literatura portátil, es de hecho un reflejo del nacimiento 

espléndido del dadaísmo y de su ocaso. La génesis que otorga a HALP es tan apócrifa 

como verídica en su esencia.187  

En el Manifiesto del Señor Antipirina se aclara que el arte no es cosa seria: “L’art 

n’est pas sérieux” (Tzara, 17). Esta misma noción, como hemos visto, explícitamente 

tomada del Tristram Shandy, se convierte en la contraseña de iniciación de los 
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conspiradores que deben repetir, a modo de juramento su convicción de que la seriedad 

sólo sirve “para ocultar los defectos de la mente” (43). Además, con un procedimiento 

similar al que usa Vila-Matas para decir que su historia no tiene importancia, el 

Manifiesto Dadá de 1918 asevera que la palabra DADA carece de ésta y que no se ocupa 

–como tampoco HALP- de arreglar la prosa a manera de evidencia absoluta, irrefutable. 

Todo lo contrario. Las refutaciones de lo que se asegura en una parte proliferan en otra. 

En ciertos capítulos, como en el de “Las tumbonas”, los Shandy encarnan ampliamente el 

precepto Dadá de estar en contra de la acción, pero en otros se entregan a una febrilidad 

confabuladora que hace eco a su principio de contradicción. Tzara afirma, por su parte:  

Yo escribo este manifiesto para mostrar que pueden ejecutarse juntas las acciones 
opuestas, en una sola y fresca respiración; yo estoy en contra de la acción; a favor 
de la continua contradicción, y también de la afirmación, no estoy ni en favor ni 
en contra y no lo explico porque odio el sentido común188 (Tzara 20). 
 

Lo que en cambio se respeta en el Manifiesto Dadá y se duplica, como apropiación en 

HALP, es la diversión, como estrategia para combatir el tedio. “Dándole al arte el 

impulso de la simplicidad suprema, la novedad, es humano y fiel a la diversión 

impulsiva, vibrante, para crucificar el aburrimiento”189 (Tzara 20). Y, de modo coherente 

con el funcionamiento de las máquinas solteras de HALP, que son vitales tanto en la obra 

de Duchamp como en su visión, los Manifiestos aluden a “los infortunios de la vida 

conyugal” (Tzara 21), y a la libertad de no pertenecer en la que se complace la historia de 

Vila-Matas. Si sus 27 conspiradores han aceptado un modo de pertenencia, son 

justamente los saboteadores de ésta, como Aleister Crowley, figura que, siendo real no 

tuvo parte en el dadaismo, pero que el autor cuela entre los participantes reales de este 

movimiento fugaz que no extingue de cualquier modo su luz. Es el controvertido escritor 
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esotérico Crowley quien fragua la disolución de la conjura pues no resiste la tentación de 

revelar sus nociones y estructuras. Por supuesto, resulta un bienaventurado traidor pues 

permite salvaguardar la esencia contradictoria y autodestructiva de la conspiración, tan 

inexistente en su argumento, como ficticia en su espíritu, y que sólo así, disolviéndose, se 

mantiene fiel a su índole. La descripción que HALP hace en la voz de Crowley sobre la 

historia portátil de la literatura abreviada de Tzara es obviamente meta-literaria y habla 

de un tipo de literatura que no tiene un sistema que proponer, “sólo un arte de vivir”. 

Algo que encarna lo que incialmente deslumbró a Vila-Matas respecto a Duchamp. Y que 

a su vez se define especularmente en un párrafo por completo autorreferencial:  

Su libro es la única construcción literaria posible, la única trascripción de quien 
no puede creer ni en la verosimilitud de la Historia ni en el carácter 
metafóricamente histórico de toda novelización. El libro ofrecerá esbozos de las 
costumbres y vida de los shandys a través de un medio más original que los 
habitualmente adoptados por la novela (81). 
 
HALP se apropia de dos actitudes esenciales de los Manifiestos de Tzara: la 

consciencia de su inutilidad, y una paralela autocomplacencia en una reflexividad sin 

límite sobre los principios que propone y que generan un universo propio que ofrece 

infinidad de posibilidades de desciframiento al espectador: 

Un cuadro es el arte de hacer que se encuentren dos líneas geométricamente 
comprobadas paralelas, en un lienzo, ante nuestros ojos, en la realidad de un 
mundo transpuesto según nuevas condiciones y posibilidades. Este mundo no está 
especificado ni definido en la obra, sino que pertenece en sus innumerables 
variaciones al espectador190 (Tzara 25). 
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Ilustración 91: Portada del primero número de la revista dadá Cabaret Voltaire. 
Diseño de Hans Arp. Zurich, 1916 

 
Por otra parte, la atención a la poesía negra, y al arte negro, que Tzara incluye 

ciertamente en los capítulos de Lampisteries (Habitaciones encendidas) se trasvasa, tanto 

por esta vía, como a través de las alusiones a la obra de Raymond Roussel, y a la 

admiración de Picabia por él, “contagiada” a Duchamp con un efecto definitivo sobre su 

obra. Desde 1919 en el Cabaret Voltaire, Tzara organizaba en realidad “noches de 

negros”, donde Marcel Janco (1895-1984) exhibía máscaras inspiradas en los ritmos 

africanos (el culto al sonido aprendido de Apollinaire y de Rouseel era absoluto) y textos 

híbridos, compuestos a partir de la disonancia. Veladas a las que asistieron Shandys como 

Duchamp, Breton, Philippe Soupault  y Picabia, todos adeptos de conspirar contra los 

lenguajes.  

Lo “negro” es una búsqueda no del continente de donde salió la humanidad, sino 

de lo puro, intocado, de lo primigenio en la mente. Es desde ahí que tanto Tzara como 

Picasso (1881-1973) y los demás cumplirán eso que Vila-Matas, desafiando la corrección 

política, llama “simpatía por la negritud” y que implica un reconocimiento al carácter 
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visionario del continente que les hacía decir: El arte en la infancia de los tiempos era la 

oración. Madera y piedra fueron verdad (…).La boca contiene el poder de las tinieblas, 

sustancia invisible, la bondad, el miedo, la sabiduría, la creación, el fuego (88). 

Y quizás, en medio de la adhesión compartida –y paradójica― al culto al arte, la 

afirmación de Tzara respecto a que “nos hacen falta obras fuertes, rectas, precisas e 

incomprendidas para siempre” (31)191 puede ser una ventana para asomarse tanto a las 

obras del reluctante Marcel Duchamp, como a la sombra que arroja en HALP. No hay 

una figura más influyente en el arte contemporáneo de la segunda mitad del siglo XXI 

que este hombre que se identificó con la enigmática sonrisa de la Monalisa y no temió 

masculinizar el rostro de ella, o retratarse a sí mismo como la misteriosa Rrose Selávy, y 

que pese a su propia elusiva sonrisa contra cualquier forma de adhesión, cumplió más que 

nadie la aspiración dadaísta de socavar de modo irrevocable las nociones de lo que hasta 

su aparición se consideraba arte. Basta pensar no sólo en el uso y el abuso del readymade 

duchampiano o en las secuelas de las apropiaciones iconoclastas, sino en las recreaciones 

literarias de su vida y sus prácticas, como HALP para comprender hasta dónde se 

extiende la influencia dadaísta por la vía duchampiana.  

Puntualiza al respecto Michel Sanouillete:  

Whereas other protagonists became intoxicated in the headlong quest for all forms 
of significance, Duchamp found his path in the absurdity of the quest itself. 
Beyond laconism, silence is for him the supreme form of revolt. If it is true that 
for Breton ‘beauty will be convulsive or will not be’, for Duchamp, beauty 
evidently will not be (…). In 2004, five hundred personalities from the world of 
art voted his urinal the most influential work of the twenti-eth century, over 
Picasso and Matisse. In the final analysis, Duchamp created Dada, and Dada 
created Duchamp (318-320).  
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Sanouillete concluye que debemos agradecer a los dadaístas por haber abierto la 

caja de Pandora de la humanidad y por cumplir su expedición a su riesgo y peligro, hacia 

las siempre cambiantes fronteras de nuestra insaciable curiosidad. Después del Dadá la 

pregunta de qué tan lejos podemos ir, tiene una respuesta nueva: “Much futher tham we 

had thought” (330). Basta pensar que la misma HALP es una extensión de este 

movimiento fulgurante que se extinguió en apariencia y fue absorbido por el fuego 

bretoniano y que, como veremos en el epílogo, sigue irradiando nuevas formas derivadas 

de su rebelión contra las lógicas de un mundo en combustión donde sólo los trabajos de la 

imaginación y el humor parecían ofrecer una posibilidad sin fin. Si en ninguno de los 

Manifiestos se incluye –sería un contrasentido demasiado pesado- una historia de la 

literatura portátil, en cambio la noción que incluso en la edición francesa se define como 

el “selfcleptómano”, aquel que se auto-roba, el tipo de cleptómano que roba elementos de 

sí, es inherente a HALP y a la literatura en la que Vila-Matas ha extendido la broma de la 

conspiración. 

Las máquinas solteras y las visiones iniciales de las mujeres fatales de HALP 

Los principios que Vila-Matas dilucida y reanima con un sentido lúdico literario                 

—funcionamiento de máquinas solteras, sexualidad extrema, ausencia de grandes 

propósitos, nomadismo infatigable, tensa convivencia con la figura del doble, simpatía 

por la negritud, cultivar el arte de la insolencia— son autorreflexivos. El primero, ya lo 

hemos visto, tiene su origen en la declaración de Duchamp a Cabanne, sobre la soltería, 

como principio de vida, pero también presente en sus obras, de donde salen las máquinas 

solteras. El segundo principio, indispensable para pertenecer a la sociedad de los 
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portátiles es que la obra no sea pesada y cupiera fácilmente en un maletín se relaciona, 

como hemos visto, con la Caja en la maleta de Duchamp que hizo portable toda su obra.  

Ambos principios están contenidos en la concepción y construcción de esa 

extraordinaria máquina soltera que es el La Novia desnudada por sus solteros…aún, o 

Gran vidrio, un mecanismo del deseo que tiene el mismo carácter andrógino de su 

nombre, pues es una gran máquina soltera que contiene a nueve solteros en el plano 

inferior, pero también al complemento indispensable de éstos: la mujer fatal.   Así que, la 

obra, pintada en el prodigioso material transparente que le da su segundo nombre, 

contiene nueve máquinas-hombres solteros y una novia virgen —pero no casta—, y aun 

cuando está movida por la imaginación deseante, no deja de ser, en conjunto una máquina 

soltera, de la que hablaré más extensamente luego. Igualmente, la Caja verde, obra que 

contiene todas las notas del proceso de pensamiento que han generado el Gran Vidrio, es 

portátil. En suma, es el campo de visión de Duchamp, a quien se le presenta de súbido en 

HALP, “la imagen de una persona célibe, imposible, gratuita y delirante, es decir: un 

artista portátil, o, lo que es lo mismo, alguien a quien uno puede llevar tranquilamente a 

cualquier parte” (13) lo que genera la estructura en movimiento de la Historia Abreviada 

de la Literatura Portátil. 

Las primeras pinturas de máquinas de Duchamp asemejan dibujos técnicos de 

maquinarias, pero funcionan como mecanismos contenedores de los invisibles procesos 

del pensamiento que lo seducen más que nada.  Su Molino de café, 1911, se retoma 

posteriormente en la Máquina soltera del Gran Vidrio, cuyo sentido, como veremos, está 

conectado al misterio del deseo sexual. Aunque se dice que no dejó der ser un ajedrecista 

mediocre, la tensión extrema de los movimientos en la mente del jugador, anteriores al 
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movimiento, le fascinaban al punto de que le dio al ajedrez un culto que se negó a dar al 

arte. Solía decir que era agnóstico en materia de arte. En tal caso, toda la parafernalia de 

engranajes, pistones, circulación, activación de movimiento, ocupa su atención mental y 

manual, y, sobre todo, lo lleva a hacer algo completamente insólito: diseñar un 

mecanismo, una suerte de máquina incrustada, inscrita, en un vidrio transparente, donde 

hace visible lo más invisible y poderoso de ese eros que es vital como se advierte en el 

desdoblamiento que el mismo Duchamp realiza, como una broma deconstructora al 

retratarse como un mujer, Rose Sélavy (inicialmente con una r y luego con dos).  

 

Ilustración 92: Man Ray. Retrato de Marcel Duchamp como Rrsose Sélavy 
1921. Philadelphia Museum of Art. 

En este punto, es necesario detenerse en la figura de Rrose Sélavy como doble 

fatal del propio Duchamp. El nombre, un juego verbal, suena al pronunciarse en francés 

como “Eros, c'est la vie” (Eros es la vida) o cómo “Arroser la vie” (hacer de la vida un 

brindis), expresiones conectadas a una visión vital del entusiasmo y de un eros, que sin 

embargo o se frustra, o puede desembocar en la oscuridad de una frontera, donde se ha 
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perdido la cabeza y la imaginación exacerbada tiene la apariencia de la muerte. O en todo 

caso, sugiere lo que el título de una canción de Kip Hanraham (n. 1954): “Desire 

Develops on the Edge”. Sélavy apareció después de una serie de fotografías de 1921 en 

las que Man Ray retrató a Duchamp disfrazado de mujer. Volveré más adelante a su 

figura, a partir de la cual configura HALP el mapa del viaje. Por ahora, basta su 

aparición, y su fatalidad. 

Duchamp convirtió el nombre en un heterónimo para alguna parte de sus notas 

escritas y de obras firmadas por él: entre éstas, la conocida escultura “Why Not Sneeze, 

Rose Sélavy?”, realizada el mismo año de las fotografías, 1921 a modo de un ensamblaje 

con materiales encontrados como un termómetro y cubos de mármol que asemejaban 

cubos de azucar dentro de una jaula de pájaros. Sélavy firma la botella de perfume de 

Belle Haleine, y el filme Cinema Anémic (anagrama de cinema) de 1926.192  

 

           Ilustración 93: Marcel Duchamp : Belle Haleine: Eau de voilette 
1921, © 2000 Succession Marcel Duchamp ARS, N.Y./ADAGP, Paris 

 
Y aquí surge una conexión, la única vinculación aparente entre Duchamp y 

Aleister Crowley, dos figuras vertebrales de HALP que en la vida real sólo se 

relacionaron al parecer por su relación con una “mujer fatal”: Belle da Costa Greene, a 

quien este ocultista que cumplió un papel como espía británico en los Estados Unidos, 

menciona entre los muchos personajes femeninos de “Record of the Beast”.193 En algún 
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momento Duchamp y Crowley fueron empleados de la librería J.P. Morgan, pagados por 

ella. Esta talentosa librera graduada de Princenton, de vida bohemia y ancestros africanos 

que oscurecían su piel y aumentaban su belleza, llegó a acumular un poder inaudito no 

sólo para su época sino para cualquier tiempo, como librera y coleccionista de arte y 

valiosos libros. (Samuels 286).  En las décadas en que dirigió la Pierpont Morgan Library 

y el Museo de J.P. Morgan de Nueva York, incorporó arte islámico, y construyó la más 

prestigiosa colección privada de incunables, raros manuscritos y libros de arte de 

América.  

 

Ilustración 94: Belle da Costa Green. 
Tomado de toutfait el Marcel Duchamp Online Studies Journal 

La poderosa Belle da Costa Greene contrató a Duchamp como librero, y pagaba 

de su propio bolsillo su sueldo, en un inusual arreglo que cubrió sus necesidades 

financieras por dos años (Tomkins 155), aunque su trabajo sólo duró unos meses, porque 

no le complació, y algunos estudiosos ven un “negro pun” en el readymade hecho con el 

frasco de perfume que lleva justamente su nombre, Belle, el rostro del propio Duchamp 
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vestido de mujer y retratado por Man Ray, y que firma Rrose Sélavy, con una doble r que 

constrasta la que ella había quitado de su apellido para impostar que era lusitano.194 El 

papel de las mujeres fatales, desde luego, puede contener el peligro de algún modo de 

destrucción.   

El segundo capítulo de HALP, “Oscuridad y magia”, se narra, parafraseando un 

apócrifo relato de Picabia, la aparición de Berta Bocado dentro de una gabardina, en “un 

balcón en forma de flauta pigmea hecha de rama de papaya” (17), que estaba situado 

justamente frente al Cabaret Voltaire de Zurich. Fue en este escenario donde Tzara lanzó 

su proclamación sin pretensión en 1918.  

 

        Ilustración 95: Man Ray: Berta Bocado 
según Vila-Matas en su Versión disidente de Halp. 

Así que esta “hermosa mujer española de nombre más bien horrible, Berta 

Bocado” (18) que espiaba a los antiguos dadaístas —reunidos frente al Cabaret Voltarie 

para celebrar en pleno invierno de 1924 en Zurich el quinto aniversario de su 

desaparición— y que actuaba como “una cámara con el diagragma abierto: una cámara 

pasiva, minuciosa, pensativa” (18), fue fotografiada —según aventura en Vila-Matas en 
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su Versión disidente de HALP en la web— por Man Ray, con dos mechones de su cabello 

indómito formando acariciando sus mejillas y los ojos inmensos mirando al lente, 

desafiantes. 

Berta Bocado es en realidad producto de la fantasía de Vila-Matas quien atribuye 

a Man Ray haberla fotografiado, realizando de este modo un tipo de apropiación de la 

foto que posiblemente le tomó a la actriz Louise Brooks (1906-1985), cuya imagen, de 

vestido negro y sosteniendo el largo collar de perlas, sirve también de portada al propio 

libro, y su figura no deja de inspirar obras en el arte contemporáneo: el sudafricano 

William Kentridge (n. 1955) está creando una ópera titulada Lulú inspirada en su 

aparición en este papel en el film La caja de Pandora. Las mujeres fatales, pieza 

complementaria e indispensable de la conjura que realizan esas máquinas solteras que son 

los shandy masculinos, aparecen descritas de un modo correlacionado con La Novia 

desnudada por sus solteros, aún,  de Duchamp: cada una es, en efecto, una “hermosa 

máquina animada” (23).  

La función de esta mujer fatal es movilizar el engranaje de los equívocos para 

echar a andar la rueda de la literatura portátil y su diversión que en primer lugar, parece 

ser para el autor. Así por ejemplo, la Bocado confunde a Andrei Biely (1880-1934) nada 

menos que con Vladimir Ilich Uliánov que aguardaba en Zurich a que estallara la 

revolución en su país. Picabia le habría pedido coaptarlo para la conspiración, por 

motivos que están sin duda relacionados con la explicación que Vila-Matas da a su 

predilección por el escritor en el sitio en la red dedicado a HALP. Evoca en efecto cómo, 

después de escribir Petersburgo, Biely, cuya verídica crisis nerviosa relacionada con “el 

ascenso de las lavas del subconsciente” abre la novela, se sentía traspasado por una 
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revelación: “El arte es una anamnesis, la invasión de la conciencia artística por un 

superconsciente, una especie de desposeimiento de sí mismo”.  Lo curioso es que la 

confusión entre Biely y nada menos que el mismo Lenin obedece a que éste jugaba a 

veces al ajedrez (el arte máximo para Duchamp) con Tzara, Arp y Schwitters, 

incontrovertibles Shandys. En todo caso, si en HALP, la fatal Bocado no logra seducir a 

Lenin, quien se pasea nerviosamente por la habitación en donde ella intenta hacerlo, con 

los manuscritos en la mano, no es producto de su falta de pericia como vampiresa sino de 

la distancia que media entre los perezos shandys y acusiosos, totalitarios ideólogos. 

Georgia O´Keefe (1887-1986) se muestra entusiasmada cuando oye hablar a 

Picabia de máquinas solteras, ficciones y conspiraciones. Lelgoualch, personaje que 

transmigra de la ficción de Raymond Roussel ―decisiva para la propia concepción de El 

Gran Vidrio―, a la conjura de Vila-Matas, puntúa musicalmente las palabras, y O´Keefe, 

incorporándose al mecanismo solteril expone “un concepto que, por estar íntimamente 

ligado al funcionamiento de las máquinas solteras, no tardó en convertirse en uno de los 

rasgos más típicamente shandys”: su teoría de la sexualidad extrema (24). 

Consciente de que era de orden sexual el signo más distintivo de las máquinas 
solteras, Georgia O´Keefe afirmó que éstas se componían de un conjunto 
mecánico y de otro orgánico, y que entre ambos conjuntos se anudaban, en círculo 
cerrado, complejas relaciones de placer y de terror, de éxtasis y de castigo, de 
vida y muerte (24). 
  
La descripción, sobre todo en su primera parte, es un reflejo del mecanismo La 

Novia desnudada por sus solteros…Aún, que Duchamp dejó indefinidamente terminada 

en 1923 –un año antes del inicio del período narrado por HALP―, si bien la continuó 

hasta 1934 en forma de notas que consignan el proceso de pensamiento que genera y que 

agrupó en la Caja Verde.  
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Todas los máquinas que componen el engranaje mecánico alusivo a lo orgánico 

de la pieza inconclusa de Duchamp son solteras, aspecto en el que iré profundizando en 

distintos apartes. Por ahora, basta contemplar, en el plano inferior a los nueve solteros, y 

separada irremediablemente de éstos por una división insalvable, la novia, provocando el 

mecanismo deseante al desnudarse y alimentándose de éste, sola e inaccesible. En ese 

dispositivo erótico lo fascinante es el proceso mental que vive  la lúbrica novia, rodeada 

de nueve máquinas solteras masculinas: ella aparece “desnuda”, imperando en el espacio 

superior donde la acompañan la Vía Láctea y los Pistones de corriente de aire. Los nueve 

solteros (nueve moldes metálicos planos) se identifican con una suerte de uniformes: 

sacerdote, mensajero, coracero, gendarme, policía, jefe de estación, criado, repartidor y 

sepulturero. 

En la apócrifa postal que según HALP, Crowley le manda a Picabia, éste incluye 

una líneas que en realidad parafrasean la declaración que le dio Marcel Duchamp a Pierre 

Cabanne sobre la ontología del arte, cuando éste le hizo notar que “…todos estamos 

haciendo cosas. Más que artistas, que suena hueco y pomposo, somos artesanos, es decir, 

gente que hace cosas” (81)195. Los solteros, pues, hacen cosas. A su lado, hay una suerte 

de trineo que incorpora una rueda de molino, las aspas de unas tijeras y un molinillo de 

chocolate, creando un mecanismo que se mueve con una denominada “gasolina del 

amor”, el pensamiento deseante. Estamos ante una novia que “aún”, más allá de su deseo 

no puede ser poseida, pero que se basta a sí misma. Es esa tensión extrema del 

mecanismo del pensamiento que se desencadena de modo particularmente intenso antes 

del movimiento, antes de la ejecución misma, lo que a Duchamp le importa del arte y la 

razón por la cual se obsesionó con el ajedrez.  “According to the scenario outlined in The 
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Green Box notes, the nine uniformed Bachelors in the lower panel [of the Big Glass] are 

perpetually thwarted from copulating with the unattainable biomechanical Bride above” 

(Taylor 23). 

 

          Ilustración 96: Marcel Duchamp : La Mariée mise à nu par ses célibataires, même 
1915-1923 Óleo, varnis, hojas de acero, alambre de aluminio y polvo en dos paneles de vidrio 

 
La representación del deseo ya no aparece como era habitual en el arte erótico 

figurativo los gestos o expresiones sensuales de la corporeidad, y ni siquiera 

descomponiendo al modo cubista la desnudez de los cuerpos, sino inventando un 
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lenguaje para transponer el inagotable juego del deseo humano, el delirio de la 

imaginación deseante, sobre todo femenina, de tal modo que las complejas e invisibles 

operaciones mentales que rodean la sexualidad humana —su impulso, pero también su 

imposibilidad—, se trasvasan a un lenguaje nunca antes asociado con el eros en el que 

diagramas, letanías, tecnología de maquinarias, vidrio y metal refieren a estados como 

excitación y represión, virginidad y soltería, deseo y onanismo, orgasmo y soledad. 

En el primer texto crítico que se escribió sobre La novia desnudada por sus 

solteros, aún, La Phare de La Mariée que Breton finalizó en 1934,  comprende ya cuánto 

hay de sorprendente en un cuadro que es un inventario de los elementos de ese 

desvanecimiento (asociado a las vibraciones espléndidas de la novia) o de la vida sexual 

imaginada por la novia deseante.   

En este desvanecimiento la novia se presenta desnuda bajo dos apariencias: la 
primera viene de la puesta al desnudo por los solteros, la segunda es la 
imaginativa [desnudez] voluntaria de la novia. Del acoplamiento de estas dos 
apariencias de la virginidad pura, de su choque o coalisión, depende todo el 
desvanecimiento, conjunto que corona y cierra superiormente el cuadro (98).   
 
Pero se advierte que el desvanecimiento sólo obedece aquí al mecanismo de la 

imaginación deseante. No hay cópula ni consumación del deseo. El signo de la 

sexualidad tan abiertamente proclamada no deja de ser elusivo, sinónimo de la vida 

misma que hurta la plenitud de los encuentros o cuela en ellos las imposibilidades. Es 

posible que, como advierte Octavio Paz en El castillo de la pureza, los solteros sean solo 

una invención de la novia (Paz 123): corresponden a una imaginación que se auto-

complace en su propio deseo y la novia es otra de las “machines célibataires”, máquinas 

solteras, o más bien, es la mujer fatal que las contiene en su mente. Por eso las formas 

humanas se han reemplazado por “mecanismos delirantes” cuyo funcionamiento —lo 
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indican los títulos, cierta metáforas— “es sobre todo sexual” (22). Pero también se trata 

de dar a la escultura, lo mismo que Duchamp buscó en la pintura, antes de abandonarla: 

la cualidad de un retardo. Es una sexualidad retardada, vivida ante todo, con el acicate del 

deseo, como mirada.  

La segunda parte de la teoría de la sexualidad extrema atribuida a O´Keffe, esas 

“complejas relaciones de placer y terror, de éxtasis y castido, de vida y muerte” (24), 

animan aquella otra pieza misteriosa en la que Duchamp trabajó secretamente entre 1946 

y 1966, año en el cual el narrador sitúa su imborrable (e inexistente) encuentro con 

Duchamp: Étant donnés: 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage . . . (Given: 1. The 

Waterfall, 2. The Illuminating Gas . . . ). 

               
 

 
Ilustración 112: Étant donnés: 1° la chute d'eau, 2° le gaz 

d’eclairage 
(Given: 1. The Waterfall, 2. The Illuminating Gas…)196. 
1946-1966. Philadelphia Museum of Art. Vista exterior. 
 

La intrigante obra que el artista Jasper Johns (n. 1930) definió como “la más 

extraña obra que pueda haber en cualquier museo” (Tomkins 451), y que el Philadelphia 

Museum of Art instaló después de la muerte de Duchamp, siguiendo ―hasta donde fue 

Ilustración 113: Portada del 
libro de Michael R. Taylor 
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posible― las minuciosas instrucciones que dejó para ello, se exhibe de manera 

permanente como una las más icónicas obras, en la sala contigua al Gran vidrio. De este 

modo, el espectador ha tenido que ver primero, como Duchamp quería, esta pieza que 

tiene un nombre y una naturaleza doble, que es, de cierto modo, andrógina: La novia 

desnudada por sus solteros…aún/ El gran vidrio. 

Así que sólo después de haber visto a La novia desnudada por sus solteros…aún, 

y a sus nueve solteros, que quizás sólo son parte de su vehemente imaginación, el 

espectador pasa a la pequeña habitación donde se instaló la última obra de Duchamp, 

extrema en su modo de representar el filo entre eros y thanatos y acerca del cual la cual se 

ha escrito un ingente número de estudios, y el indispensable compendio de Michael R. 

Taylor publicado por el mismo Philadelpia Museum que atesora ésta y la mayor parte de 

las obras de Duchamp. Como afirma Taylor en este texto esencial, ninguna fotografía 

puede comunicar la experiencia visual única de ver en persona la obra: “… this ellaborate 

three-dimensional aseemblage offers an unforgettable and unstranslatable experience 

those who peep through the two small holes in the solid wooden wood” (23).  

Lo que el espectador ve, al atravesar el obstáculo de la puerta es una mujer 

desnuda, exangüe ―¿por el éxtasis del placer o por el abandono de un cuerpo 

inánime?―, acerca de cuyo estado los artistas siguen especulando con obras que 

refuerzan la continuidad de la fantasía extrema de Alfred Jarry,197 tan influyente para 

Duchamp y, particularmente el influjo de su historia “The Super Male”, que guarda 

relación con la fantasía de complacer a una mujer exigente hasta dejarla exhausta 

(William Anastasi).  
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En todo caso, el pubis rasurado de la mujer tendida en la hierba, abierto, se ofrece 

a los ojos del espectador convertido en voyeur, abocado a mirar, de lejos, desde afuera, la 

intrigante escena llena de complejos detalles y preguntarse por el espacio de la fantasía 

donde los límites entre la máxima exaltación de la vida  y su fin, se diluyen. Si la 

muchacha desnuda cuya cabeza escapa a nuestra vista, estuviera sin vida, no podría 

aparecer, como aparece, sosteniendo una lámpara de gas de la cual irradia la luz que nos 

permite ver su desnudez. De modo que, a diferencia del Gran vidrio, en esta 

representación tridimensional no estamos ante la expectación del deseo, sino ante la 

morbidez de un cuerpo exangüe después de su consumación. “Mientras no haya superado 

el gusto al placer, seré sensible al vértigo del suicidio”, decía otro de los conspiradores: 

Jacques Rigaut.  

 

Ilustración 97: Marcel Duchamp : Étant donnés: 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage . . . (Given: 1. The 
Waterfall, 2.The Illuminating Gas . . . ). 

1946-1966. Philadelphia Museum of Art. Vista interior. 
 

Pero no puede esquivarse la latente asociación con el descuartizamiento que hay 

en la imagen: su poder perturbador reside no tanto en el exponer del sexo rasurado y 
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abierto, como en el ocultar la cabeza entre la hierba, porque es ahí, es esa zona oscura 

para la mirada, en la incertidumbre de si el cuerpo ha sido decapitado, donde la desnudez 

ofrece una lectura doble, y se asemeja de un modo espantoso a los bellos cuerpos 

descuartizados, un tópico explorado por varios de los shandy y cuya asociación visual 

con el tipo de crímen como el que se realizó en 1947 al descuartizar a Elizabeth Short 

(1924-1947) haciendo con su cuerpo un tableaux surrealista ha sido motivo de diversos 

estudios.198 

Vila-Matas ha repetido que le impresionó la fórmula que en la conversación con 

Cabanne, Duchamp daba a la manera de tener una vida maravillosa: la temprana renuncia 

a la vida de casado. Cuando éste le recuerda que a sus 25 años ya se le conocía como “el 

soltero” y que su actitud antifeminista era muy conocida, Duchamp precisa: “No: 

antimatrimonio, pero no antifeminista. Al contrario, yo era alguien sumamente 

corriente…”. Sus actitudes anticonyugales tenían que ver “con una cuestión de 

presupuesto, y con una pizca de razonamiento muy lógico: tenía que elegir entre la 

pintura y otra cosa. Ser artista o casarme… …” (25). 

 En medio del desasosiego de los primeros shandy que arriba a Port Actif, sin 

saber qué habían venido a hacer tan lejos, el grupo ve pasar a una bellísima extranjera, la 

O´Keefe, que, según apunta Vila-Matas, se comportaba como “una hermosa máquina 

animada”: una mujer fatal “alta y morena, de extrema sensualidad, una aparición en toda 

regla” (23). La escena, ficticia en su génesis, puesto que si bien Picabia y Duchamp 

estuvieron estrechamente vinculados en París y en Nueva York, donde fundaron un 

capítulo de los Dadá, no viajaron nunca juntos al África, convierte en literatura dos 

momentos reales de la biografía artística de Duchamp. Eso sí, preservando su espíritu. 
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Encarnándolo.  El principio de los shandys, “la sexualidad extrema”, está vinculando no 

sólo con el arte a través del Gran Vidrio, sino con su textualidad y, por extensión, con la 

literatura con “una filosofía de signos plásticos (o lingüísticos), sin cesar destruida, como 

filosofía, por el humor” (22-3). Las letanías pensadas para la obra incluyen palabras 

como “vida lenta, círculo vicioso, construcción a buen precio, timón monótono, profesor 

de cerveza y onanismo”, que tienen eco a lo largo de la trama de HALP. Pero, a despecho 

de la proclamación de la acendrada sexualidad, el erotismo es otra vía perdible no sólo en 

la obra de Duchamp sino en la novela de Vila-Matas.  

De la máquina soltera que preconiza Dulcinea, y que se pone en marcha con el 

Desnudo descendiendo una escalera y que logra provocar en La novia puesta al desnudo 

por sus solteros…aún,  la aparición de una imagen del deseo interior, según Octavio Paz, 

puesto que es posible mirar a través del Gran Vidrio, Duchamp pasa a esta obra de índole 

en cierto modo contraria. Éttant Donné ofrece en primera instancia el obstáculo de la 

impenetrabilidad visual (una pesada puerta que cierra el paso) sólo para inducir al 

acercamiento. Los ojos que miran ya no son como en el caso de La novia, invenciones de 

sí misma, son los del espectador que penetra en su intimidad de este modo y abre una 

rendija para contemplar, radicalmente, el misterio de la interioridad psíquica asociada al 

deseo. Y el sexo femenino –lo ha dicho Speranza— es una máquina de mirar. Citando a 

Amelia Jones, quien precisa cómo, frente a los orificios de esa puerta-obstáculo, el 

espectador “sólo puede mirar, pero la mirada es rechazada por una hendidura descubierta 

que no conduce a ninguna parte”, de modo que está frente a una máquina de ver lo que 

nose puede ver, el misterio del sexo femenino (Fuera de campo 23). 
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Ilustración 98: María Martins, Impossible III 
1946 

Si El gran vidrio es el origen del primer principio, la soltería, Éttan Donnés, 

encarna la vertiginosa sexualidad extrema. Su concepción fue hecha por Duchamp justo 

en el período en que tuvo una relación amorosa con la escultura brasileña María Martins 

(1894-1973), de cuyo cuerpo desnudo tomó moldes para otras pequeñas piezas paralelas 

y a quien conoció durante la apertura de una exhibición de esculturas que contienen en la 

forma el abismo de la relación preconizada entre “éxtasis y castigo”. Más aún, como 

precisa Taylor, había un violento erotismo en poemas como “Even Long After my 

death,”199 que ronda la instalación de Éttan Donnés. En un texto sobre la obra, la página 

Surrealist NYC precisa cómo mientras los surrealistas regresaron a París después de la 

guerra, Duchamp permaneció en Nueva York con Martins, y se quedó incluso cuando 

ella y su esposo —un diplomático brasileño— se marcharon a París en 1948:  

In those brief couple of years, he and Maria begin studying life molding to create 
a plaster cast of her body based on his 1946 sketch, Étants donnés: Maria, la 
chute d’eau, et la gaz d’eclairage. He also visits La Forestay waterfall near 
Chexbres in Switzerland which will provide the background for his installation. 
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Not surprisingly for Duchamp, he visits the waterfall with his friend and long-
time lover in Paris, Mary Reynolds (Ettant donnés). 

Otros mecanismos de las vampiresas  

 
Si cada shandy debía funcionar como una máquina soltera, a su vez, “debía llevar 

incorporada a su complejo mecanismo alguna que otra vampiresa…” (17). Y no pocas 

veces, cada mujer fatal tiene a su vez una identidad alterna: a una de las mujeres fatales 

de HALP, la mulata actirz cubana Rita Malú, un desconocido le revela una identidad 

alterna: ella es el fantasma que habita su casa. “Ella viaja al fondo de la nada, en las 

Azores, donde (no) se encuentra con un fantasma que es ella misma”, escribe Cristina 

Núñez Pereira en su blogspot. En otras palabras, cumple la ruta señalada por Baudelaire, 

que sirve de epígrafe a HALP: “…aun fond le l´nconnu pour trouver du nouveau” 

(Shangrila Texto Aparte).  

De la desafiante declaración de O´Keefe sobre la sexualidad extrema, que el 

narrador no cuenta directamente sino a través de la voz de Picabia, nace, como he 

señalado, el mundo de los portátiles, pero al tiempo esta nueva, paródica Eva, introduce 

en la leve conspiración de los shandy la sombra de la muerte: 

En tanto que energía o líbido  el amor debe ser desviado de su finalidad genética, 
eso que entendemos por reproducción, para no buscar más que la autosatisfacción. 
En una palabra, copular por puro placer, jamás pensando en la descendencia y 
otras zarandajadas. Esto es lo que yo entiendo por sexualidad extrema (25).  
 
La declaración de Georgia O´Keefe –considerada como una de las indispensables 

mujeres fatales de la conspiración— de que las máquinas solteras copulan por puro 

placer, provoca un silencio sugerente que da inicio a la conspiración, pero al tiempo se 

agazapa en su proclamación un indicador de la cercanía entre eros y muerte.  
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En relación con las mujeres fatales me interesa de nuevo destacar la tensión que 

ellas suponen frente a la contienda con la muerte, una contienda que se da de dos modos: 

precipitan a las máquinas solteras en ésta —como supuestamente ocurre con Rigaut, 

quien se suicida en HALP como efecto de la frustrada fuerza de su pasión erótica por 

O´Keefe— o, en cambio, ofrecen una fuerza vital que se le opone. Aunque puede no ser 

suficiente, como se advierte en el párrafo siguiente:  

Que las mujeres fatales se instalaran en las máquinas solteriles shandys no eximió 
a estas últimas de futuras averías irreparables, ya que, en el preciso instante de 
saberse vivas y portátiles, abrazaron a la muerte, lo que explica tanto la aparición 
inmediata de la palabra suicidio en su horizonte como el hecho de que uno de los 
comensales de port Actif, precisamente el que se había enamorado de la mujer 
fatal [O´Kefee] se hiciera cargo allí mismo de la fatalidad de una oficina portátil, 
la Agencia General del Suicidio (26). 

 
De O´Keefe, una de las mujeres (reales) fatales de HALP —adscripción que 

posiblemente ella habría detestado—hace en 1917 un desnudo en acuarela, cuyos trazos 

abstractos, pueden sugerir siluetas humanas contenidas dentro del cuerpo que se 

desdobla, en un movimiento que funde la genesis de la abstracción con una figuración 

poético-erótica, donde los ojos del espectador podrían ver una sucesión de otras siluetas 

humanas contenidas en la silueta móvil. El narrador cita, como bibliografía esencial, el 

libro sobre su obra Pictures, que no existe en cuanto tal, si bien hay numerosos estudios 

sobre su arte, además del que ella escribió en coautoría con Juan Hamilton, su 

irremplazable asistente de los últimos años en su cabaña de refugio en Nuevo México. En 

todo caso, el obsesivo afán de jugar a la verosimilitud incorporando recursos del género 

del ensayo a su novela, se refrenda con la alusión contínua a círculos creativos existentes, 

cuyas relaciones y/o reuniones se documentaron en la vida real a menudo 

fotográficamente. 



 

413 
 

 

Ilustración 99: Alfred Stieglitz, Portrait of Georgia O´Keefe 
1918 

Aunque HALP disgrega sobre la especulación obsesiva de Rigaut que en la 

ficción hace amantes a O´Keefe y William Carlos (1883-1963), hay una conexión —

ajena a cualquier romance— entre el erotismo de las flores captadas en un sugestivo 

primer plano por la irreductible pintora (que responsabilizó de la visión erótica de sus 

pinturas a la sola mirada del espectador), y la carga erótica de los retratos de mujeres 

asociadas a flores del gran poeta estadounidense. Ambos, ciertamente, pertenecían al 

círculo que rodeó las actividades de las galerías del fotógrafo Alfred Stiglitz, 291, y The 

Intimate Gallery. Fue en la primera donde ella exhibió tempranos trabajos como Nude, 

Serie VII, poco antes de convertirse en amante de Stiglitz y casarse con él.  
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El nexo entre el shandy Man Ray y William Carlos Williams –que junto con 

artistas y escritores como Marcel Duchamp, Wallace Stevens (1879-1955) y Marianne 

Moore (1887-1972), conformó ciertamente parte de los “conspiradores” del grupo “The 

Others”, en Nueva York, participantes en la aventura de la revista  de Alfred Kreymborg  

(1883-1966) “Others: A Magazine of the New Verse”— se establece de modo intrincado 

en HALP a través de la amistad de Man Ray con Rigaut y del argumento narrativo de que 

éste llegaría a la puerta de la casa del poeta Williams arrastrado por su deseo por Georgia 

O´Keefe, y por la suposición obsesiva de que ella era la amante del poeta. Lo cierto es 

que de este modo, sin nombrar en su itinerario a América, la Conspiración Shandy viaja a 

la historia del Avant-Garde newyorquino. A Williams se le rindieron homenajes en la 

galería de Stieglitz (1864–1946) como una exhibición en su honor con poemas de Charles 

Demuth (1883-1935).200 Por esa época, en una de sus escapadas a Provincetown, donde 

coincidía con Eugene O´Neill (1888-1953) habrían podido ver a Louise Bryant (1885-

1936), bañándose desnuda en la playa, como aparece en cierta foto de 1916. La 

conspiración no es más que la hermosa máquina de la vanguardia sacudiendo las 

estructuras, pues los protagonistas de los capítulos del dadaísmo y del surrealismo, huyen 

desde las distintas capitales desde donde intentaban construir defensas durante el ascenso 

de otros fatales “ismos” totalitarios, antes de desembocar, en número sorprendente, en el 

puerto de Nueva York. Una y otra vez.  

Peter-Cornell Richter describe la pintura de esta época un modo afín a lo que 

Vila-Matas transmite sobre O´Keefe:  

They [the new watercolors] were free, wild and vibrant, suggesting a love of life 
in the primeval landscape of sandstone (…) It was this love of life that fascinated 
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Stieglitz. This was the beginning of what people know as ‘O´Keeffe´s’, he said 
(50).  
 
Respecto a la avasalladora autonomía de la bella máquina soltera, es coincidente 

con la perspectiva que aporta Bram Dijkstra, autor de Evil Sisters: The Threat of Female 

Sexuality and the Cult of Manhood, y de Georgia O'Keeffe and the Eros of Place. En este 

libro sostiene que, lejos de haber sido formada por la influencia de Stiglitz y la corriente 

dadaísta europea, ella encontró por sí misma un estilo que provenía entre otras fuentes, 

por las especulaciones literarias de Edgar Allan Poe (1809-1849) sobre la naturaleza 

andrógina del alma, así como por sus preocupaciones feministas, entre otros influjos.  

The book argues that O'Keeffe's very American search for an organic abstraction 
of form that would celebrate nature, allowed her to develop a humanist style that 
challenged the early European modernists' emphasis on mechanistic constructions 
of form against nature (Berry). 
 

               

  
 

En 1924, el año del matrimonio entre O´Keefe y Stiglitz, Man Ray fotografía a 

William Carlos Williams en París. Hay una fascinación de Vila-Matas por su visión 

Ilustración 117: Georgia O´Keefe. Nude, 
Serie VII 

1917 Flower Shapes (1919) 
 

Ilustración 118: Georgia 
O'Keeffe's Series I White-

Blue 
Acuarela. Georgia O´Keefe 

Museum 
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poética que le da licencia para crear una intensa relación amorosa ficticia con ella: escoge 

justamente unos versos de El descenso —El descenso seduce/Como sedujo el ascenso/ 

Nunca la derrota es sólo derrota, pues/ el mundo que abre es siempre un paraje/ 

antes/insospechado, como epígrafe del capítulo “Puerto Metafísico”, de su libro El viaje 

vertical.  La derrota, de la que no se habla explícitamente en HALP, pero cuyo espíritu 

determina la dirección del viaje narrativo, es una suerte de elegante renuncia vital 

asociada al destino de la conjura, pero también a la naturaleza de un descenso.  

En el caso de O´Keefe, su desafiante erotismo o la encarnación de la sexualidad 

extrema no sólo está asociada a sus pinturas, sino a las fotografías legendarias que 

Stiglitz le hizo y que en su momento constituyeron un escándalo y, por supuesto, a una 

vida dominada por la necesidad creativa de períodos de soledad, pero no menos abierta a 

la ruta incierta de su pasión por hombres y mujeres pioneros del advenimiento de la 

modernidad en su tiempo. Los centenares de fotografías que Stigliz le tomó en la primera 

década de la relación amorosa que iniciaron en 1918, incluyendo los numerosos desnudos 

de ella que exhibió en 1920 –aunque sin mencionar explícitamente el nombre de su 

modelo—, pero también los retratos de sus manos creadoras y de las expresiones de su 

rostro, convierten a O´Keffe en una mujer que siendo la figura más extensivamente 

documentada por un fotógrafo está lejos de ser sólo la modelo. Su obra contribuyó a crear 

la modernidad en el arte americano. La elección de O´Keefe como una de las mujeres 

fatales de HALP deriva además de su vida liberal: pasó de su romance con el fotógrafo 

Paul Strand (1890-1976), a vivir con Stieglitz antes del divorcio de éste, y luego sostuvo 

fugaces o largas y tormentosas relaciones mientras repartía su tiempo entre Nueva York y 

las agrestes montañas y desiertos de Nuevo México, donde se quedó una vez varias 
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semanas en la casa que D.H. Lawrence (1885-1930) tenía en la región —allí pintó The 

Lawrence Tree. Pero, no menos cierto es que O´Keeffe —que raramente firmaba sus 

pinturas, y a cambio las signaba con un OK en la parte de atrás— se retiraba, sola, 

durante meses o semanas, para escuchar la música de las flores o de los huesos de 

animales muertos. Y en esa alternancia entre períodos de exaltación o vida vertiginosa e 

inmovilidad, se asemeja también a los shandy.  Decía que pintaba porque no sabía cantar 

e introdujo la vibración de la modernidad en el arte americano con ecos tan fuertes que 

alcanzaron el viejo continente. 

O´Keefe es a la vez en HALP la conexión con el círculo de Walter Arensberg 

(1878-1954), de quien Vila-Matas no menciona ningún dato adicional al nombre, pero 

que fue ciertamente el coleccionista gracias al cual se conserva en el Philadelphia 

Museum of Art la mayor parte de la obra de Duchamp. Un círculo que atrajo además a 

figuras como “Skip Canell” (1887-1957) (su nombre aparece en HALP abreviado, como 

se le conocía en los círculos íntimos, y con una sola n en lugar de dos, como se llamaba 

en realidad el poeta), o como la bella y fatal Pola Negri (1897-1987) y Robert Johnson, 

dos máquinas solteras de la novela. No es gratuito que dos poetas amigos del círculo de 

Arensberg —Williams y Skipwith Cannell (incluido en la antología “Des Imagistes” que 

hiciera Ezra Pound, otro Shandy de HALP) vinieran de Filadelfia. Las conexiones que 

establece Vila-Matas no son arbitrarias. Cuando no responden a la exactitud biográfica, 

obedecen a un hilo de afinidad y, a menudo, pueden ser incluso refrendadas 

documentalmente, de tal modo que la ficción pareciera ahondar el conocimiento de lo que 

no es ficción: existe, por ejemplo, una foto del círculo de amistades de Arensberg que 

incluye a O´Keefe y a William Carlos Williams junto con Man Ray (que según HALP se 
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acerca a O´Keffe a acompañar a Rigaut y fotografiarlo en la puerta de Williams) y, por 

supuesto, a Duchamp.   

 
 

Ilustración 100: Escritores del grupo The Others en la casa de William Carlos Williams. 
1916. De izquierda a derecha primera fila abajo: Alanson Hartpence, Alfred Kreymborg, 

Williams, Skipwith Cannell; 
Arriba: Jean Crotti, Marcel Duchamp, Walter Arensberg, Man Ray (?), Pitts Sanborn, Maxwell Bodenheim. 

 

En el libro de Steven Watson, Strange Bedfellows, The First American Avant-

Garde aparece el grupo en una imagen que incluye a los coaptados shandys de Vila-

Matas, entre éstos a Man Ray, William Carlos Williams, Marcel Duchamp y Walter 

Arensberg. Prueba de que la conspiración ficticia refleja otros modos de conspiración 

real, que en última instancia provocaron la entrada en la modernidad y sentaron las bases 

para el posterior sacudimiento de la posmodernidad. No sólo eso: la propuesta literaria de 

HALP, en la que el modo de asumir identidades en continuo tránsito llega a ser un 

mecanismo enloquecido, filtrado por el espejismo incesante de los dobles, acaba 

sugiriendo una multiplicidad de posibilidades para asumir sucesivamente otras 

identidades posibles, identidades en vértigo, múltiples, que pueden imaginarse como los 

shandys mismos sin grandes propósitos, o que pueden albergar un intento de reinvención 

común. El delirio de imaginar algo nuevo. 



 

419 
 

Tan importante es la mención de O´Keefe (que se enlaza con la Novia de 

Duchamp a través del ingenioso paralelismo entre la obra de El Gran Vidrio y sus 

palabras sobre la sexualidad extrema, atrás mencionadas) que a su desenfadada 

declaración se le atribuye la creación de una atmósfera propicia para la formulación de 

los demás principios de la conspiración Shandy:  

La sentencia de Georgia nos unió, de repente, en un perfecto silencio de 
emboscados, y ya no hubo, aquella noche, más palabras, porque ése nos pareció el 
registro ideal de voz que podía permitirnos ir lentamente conformando, en el más 
absoluto y atractivo de los silencios, el resto de los rasgos típicamente portátiles 
(25). 
 
El resultado de ese silencio de emboscados fueron pues los rasgos portátiles 

complementarios: ausencia de grandes propósitos, nomadismo infatigable, tensa 

convivencia con la figura del doble, simpatía por la negritud, y cultivar el arte de la 

insolencia, además de esa “tensa convivencia con el doble” que anima todo el libro. Estos 

tres principios se cumplen, casi forzosamente, en el curso de las insólitas travesías de los 

portátiles, de modo que el viaje configura el sustrato sobre el cual se hace posible la 

conjura. De modo contradictorio con su declarada adhesión a la vida, varios shandys 

emprenden viajes o desplazamientos para suicidarse. En la delirante narración de la 

conjura las muertes de unos y otros se superponen y confunden. Y también de modo 

contradictorio con la frialdad afectiva que pareciera animar la sexualidad extrema, en uno 

de los capítulos finales de HALP, en donde embarca en la barca de Noé del submarino 

Bahnhoff Zoo, a un grupo de gente disímil que es salvada, es decir, admitida como 

shandy, como Josephine Baker (1906-1975) y Ossip Mandelstam (1891-1938), aparece la 

vampiresa del cine silente Pola Negri, de la que se enamora perdidamente Antheil (1900-

1959), según HALP, hasta cuando descubre que está aquejada de un extraño mal:  
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Ella sí que era, en realidad, una enferma, pues no sabía amar. Y el agua la mataba 
(…). Al detectar, ya en pleno ocaso y agonía de la sociedad secreta, la presencia 
de ese mal, de esa extraña enfermedad que, a su vez revelaba la presencia del 
agua, de la nada y de la muerte, George Antheil quedó visiblemente emocionado 
y dijo: ‘Qué rara es una muerta (104-5). 
 
Así que el mal que aqueja a las mujeres fatales es nada menos que la incapacidad 

de amar. 

Sobre el arte de los suicidas 

El narrador de HALP vincula la apócrifa pasión del poeta surrealista Jacques 

Rigaut (1889-1929) por O´Keefe, y su suicidio en un lujoso hotel de Palermo que la voz 

impostada de Blaise Cendrars (1887-1961) narra: 

En el hotel de Palermo, la llave, el cerrojo y esa abertura cerrada formaron, en ese 
instante y sin duda para siempre, un triángulo enigmático, donde a la vez se nos 
ofrece y se nos niega la obra de Rigaut. En cualquier caso, un suicidio insuperable 
(35). 
 
La descripción de la escena —la llave, el cerrojo y esa abertura—, apócrifa en 

cuanto altera el lugar de la muerte de Rigaut e imposta la voz de Cendrars, puede 

relacionarse con la puerta de Éttan Donnés que Duchamp culminó en 1966, año del 

imaginario encuentro con él. En HALP, Vila-Matas omite describir la famosa pieza que 

termina dos años antes de su muerte, pero refleja el mecanismo de visión propuesto en la 

cita de Cendrars sobre la habitación donde se suicida Rigault. La puerta con la cerradura 

conectaba a la habitación de una mujer fatal (inexistente), Carla Orengo, por lo que, sin 

explicitarlo, deja sugerido un mecanismo voyeur que contiene su propia frustación. 

Pese a su debilidad, que era extrema, se había arrastrado con su colchón hasta la 
puerta de comunicación que daba a la habitación de Carla Orengo. Esta puerta 
siempre había estado abierta, pero fue encontrada cerrada con llave. Un gesto 
último sobre un colchón, tan grotesco como indescifrable (35). 
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Vila-Matas altera el lugar del suicidio del poeta gestor de la agencia dedicada a la 

perfecta realización de éste, y en lugar de mencionar que ocurrió en París, el 5 de 

noviembre de 1929, tiempo después de que declarara que consideraba la autodestrucción 

como acto de fe, lo sitúa en la duración de la conspiración dadaista, que se extiende de 

1924 hasta 1927, cuando termina durante un homenaje sevillano a Góngora.  

En el capítulo “Suicidios de hotel”, donde habla de la relación entre Rigaut, 

Williams, O´Keefe y Man Ray, y de su apócrifo libro Viajes con Rita Malú, no se narra 

en cambio el suicidio perfecto que realizó Raymond Rousell, o, mejor dicho, Vila-Matas 

se apropia de la escena para atribuírsela a Rigaut. Como narra su biógrafo Leonardo 

Sciacia, el suicidio de Roussel tuvo lugar en un hotel de Palermo con una desmesurada 

dosis de barbitúricos. Tampoco nombra la dosis letal de barbitúricos que ingirió Walter 

Benjamín –uno de los Shandys decisivos de HALP, puesto que, siendo un doble de 

Duchamp, lo es también del narrador— en un hotel de Francia in Port Bou en la frontera 

entre España y Francia, en el desesperanzador septiembre de 1940. Pero en cambio, sitúa 

en este lugar su ficticia entrevista con Duchamp. 

Sobre la descripción del espacio del suicidio es importante reiterar que una clave 

interpretativa es su relación con Étant donnés, la última obra de Duchamp en la que la 

cerradura en la puerta abre paso a la contemplación del eros que empuja al thanatos, y 

que no sólo se explicita por la mencionada aparición de la O´Keefe en la vida de Rigaut 

(el juego entre la mujer fatal, la novia y la avería de las máquinas solteras), sino con el 

uso de elementos, como éste, extraídos de las obras de arte que se traspasan al relato 

literario. 
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Hay una serie de reiteraciones entre las máquinas, el deseo, y el inevitable fin de 

cada hombre: la máquina soltera, principio de creación de la novia del Gran Vidrio de 

Duchamp, pasa a identificar la condición de los shandy –su incesante e insaciable 

deseo— e igualmente se habla de la “barbitúrica danza de la muerte” con la que Lorca 

representa en el Alambra Hotel, lo que vivió Rigaut, a puerta cerrada. “…Aparecía en 

escena un aparato eléctrico, inventado por el propio Lorca, cuya misión consistía en 

irradiar, en cuanto entraba en funcionamiento, un espeluznante frío, de gran intensidad” 

(107). Al final de la escena, una negra espectral, anuncia el fin de la conjura Shandy. Si el 

libro presenta diversos inicios para la conjura, también ofrece diversos finales. 

Acerca del suicidio de Rigaut, en HALP se narra que Credrars escribió: 

“Recomiendo a mis amigos que no intenten mejorarlo, pues es tarea del todo imposible y, 

no hay nada peor que matarse, hacer el ridículo y, para colmo, no enterarse de lo que uno 

ha hecho” (35-6). Es una declaración que permite conciliar la atención que otorga a la 

Agencia General del Suicidio —título real de uno de los libros de Jaques Rigaut— y al 

modo en que éste convierte en una obsesión su cumplimiento perfecto (sin posibilidad de 

fallar en el intento), con el desdén de los Shandys por el suicidio, puesto que 

supuestamente son “grandes amantes de la  vida” (27).  

De hecho, el principio subterráneo es que un arte de vivir requiere del contacto 

con la muerte como lo sabía Focault, cuyo único ensayo estrictamente literario —La 

muerte y el laberinto, 1963— fue precisamente sobre la obra Locus Solus de Rousell, 

obliga a una meditación sobre el suicidio. El tema, de hecho, se expande en el posterior 

libro de Vila-Matas, Suicidios ejemplares. Pero en HALP hay una suerte de contención 

consecuente con la afirmación vital de los Shandys, incluso desde lo fantástico como se 
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advierte en las alusiones a los zombis, cuya existencia contradijo Man Ray en un 

manuscrito referido al Dadá donde dice que no se puede revivir lo que está vivo, ni 

tampoco lo que está muerto. Es a él a quien se le atribuye el haber descubierto ese 

rechazo radical al suicidio a raíz de la carta de Rigaut y su voz impostada realiza esta 

suerte de proclama: “Elegid suntuosos hoteles si queréis abandonar esta vida” (33).  

HALP incluye a otro supuesto suicida, el jazzista norteamericano Robert Johnson 

(1911-1938), por el misterio que rodeó su muerte y que lo convirtió —asunto que no se 

menciona— en el primero de los músicos del Club 27, conformado por la memoria de 

esos jóvenes que abrieron la puerta más oscura hacia la eternidad a ese número de años 

que es también la cifra que incesantemente se repite como parte de la conjura Shandy. 

Vila-Matas transforma en un aparatoso y sofisticado suicidio con una tetera de plata su 

envenenamiento por estricnina, como parte de una venganza por su romance con una 

mujer casada. También le atribuye que acudía a sus citas “con un maletín muy ligero” 

(31) que la gente suponía lleno de pinturas, pero que en realidad contenía los elementos 

para un picnic, incluyendo la tetera que pulirá hasta convertirla en proyectil, es decir, que 

el maletín era portador de la muerte en potencia. En lugar del maletín duchampiano o de 

la afición de Larbaud “a viajar con un maletín que contenía su ingrávida obra” (41), lo 

que Johnson cargaba –fuera de la leyenda de origen africano sobre que habría aprendido a 

tocar instruido por el diablo en un cruce de caminos— eran las letras de Love in Vain:  

“Yeah, I followed her to the station/ With a suitcase in my hand/ Whoa, it's hard to tell, 

it's hard to tell/ When all your love's in vain”. Y, además, curiosamente, la última estrofa 

termina con la imagen del hombre triste en la estación del tren que puede evocar el 

autorretrato de Duchamp Jeune homme triste dans un train (1911–12) que Johnson no 
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debió ver jamás. Y, por supuesto, en medio de las controversiales versiones que rodearon 

su muerte, no deja de estar asociada la presencia del eros, que la precipita. 

En la versión disidente de HALP, Vila-Matas continúa la ficción sobre Jhonson, 

revelando que en realidad, éste no estuvo nunca en Port Actif, sino que fue Joseph Roth 

(1894-1939) –“shandy secreto”— quien asistió a la reunión de Berta Bocado y compañía, 

sólo que haciéndose llamar Robert Jhonson. Anota que la forma de beber de Roth “fue 

leída por todos como metáfora del suicidio, y eso forjó la falsa leyenda de que Robert 

Johnson se había suicidado en Port Actif” (Versión disidente). La explicación contiene 

además una referencia autobiográfica pues esa relación vertiginosa con la bebida llevó a 

Vila-Matas hasta el límite físico y sólo se detuvo ante la puerta de la muerte. 

Nomadismo infatigable 

Como ocurrió en la vida de Duchamp, el viaje activa en HALP la mirada: aun si 

existe el mecanismo de las máquinas solteras y las hermosas máquinas animadas o las 

mujeres fatales, la historia no puede contarse sin la movilidad del viaje. Poco después de 

asistir a la exhibición de locomoción aérea en París en 1912, donde Marcel Duchamp 

había declarado por primera vez que la pintura se estaba desvaneciendo, se embarcó en 

un viaje en auto con Apollinaire y Picabia, y al regreso de éste inicia las indagaciones que 

alimentarán La novia desnudada por sus solteros… aún. Otro viaje, apócrifo, de 

Duchamp y Picabia en HALP será el pistón que pone en acción la imaginación en 

movimiento de la Conspiración Shandy.  

Sus claves están ligadas no sólo al viaje como estrategia conectada al 

desplazamiento de identidades sino a los diversos lugares donde se desarrollaron los 

capítulos del dadaísmo. En relación con el primer aspecto, y considerando que Duchamp 
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es el Odradek del narrador, me adentraré en algunos momentos de sus travesías, 

iluminadores para comprender la trama de HALP, antes de revisar el nomadismo 

delirante de los conspiradores. 

El hecho es que el viaje fue clave en de concepción de las obras de Duchamp. En 

no pocas ocasiones estos viajes fueron enigmáticos, hechos sin propósito fijo, una deriva 

en un mar nocturno. Tal como nota Tomkins en su biografía sobre el anartista, en 1912 

aborda un tren en dirección a Munich y si bien se sabe que en principio fue recibido en la 

estación por Max Bergmann (1886-1944), el resto de su vida guardó silencio acerca de 

los detalles del tiempo a solas que pasó en esta ciudad, y que fue quizás el más prolífico 

de su vida, puesto que allí concibió el primer estudio de El gran vidrio, que tuvo como 

antecedentes pinturas que luego se incorporarían transformadas, a la pieza tridimensional: 

El pasaje de la virgen a novia (1912), el Molinillo de chocolate (1914) y Nueve formas 

masculinas (1914-1915).  

We know next to nothing about how he lived or what he was thinking during this 
crucial summer —the defining point in his career—  and Duchamp cleary wanted 
in that way. The impulse that made him travel to another city and completely 
isolated existence, free of family ties or distractions of any kind, also seems to 
have made him want to preserve that experience, intact and inviolate, for himself 
alone. He hinted at this in a late filmed interview with the French documentary 
filmmaker Jean-Marie Drot. ´In 1912 it was a decision for being aline and not 
knowing where I was going’, Ducham said. ‘The arist should be alone…Everyone 
for himself, as in a shipwreck’ (Tomkins 93). 
 
De hecho, la primera obra que revela sus incursiones en la posibilidad de 

convertir la pintura en un medio capaz de transmitir la cuarta dimensión asociada al 

tiempo, Hombre joven triste en un tren, 1912, es autobiográfica y se refiere a su propia 

travesía, pero el título, lejos de lo que pudiera pensarse, no tiene que ver con lo 

sentimental sino con el juego lingüístico entre la pronunciación fonética tren (train) y 
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triste (triste) en francés. Apollinaire calificaría al Muchacho triste como el “estado de 

alma” futurista, como una interpretación cubista de una fórmula futurista… (Cabanne 

26). Hasta el final de sus días Duchamp cultivará un placer particular en los juegos 

sonoros de la lengua que desafían la lectura unívoca, y que, como hemos visto en otros 

capítulos, están asociados al derrumbamiento mismo de las barreras de la lógica y a la 

posiblidad de multiplicar los sentidos a un ritmo que libera las razones de la noción de 

una interpretación inmutable.  Filosóficamente la lectura de Henri Poincaré (1854-1912) 

había instigado en él esa visión, pero fue un espectáculo teatral el que alteró el horizonte 

de su imaginación.  

 

Ilustración 101: Marcel Duchamp, Hombre joven triste en un tren 
1912 

 
Ya en esa pieza se puede sentir un primer efecto, sonoro, pero también mental, de 

un desplazamiento de visión a un continente desconocido del pensamiento abierto por los 

juegos sonoros del lenguaje que se manifestará luego con mucha mayor fuerza, 

alejándolo de la pintura sobre lienzo, y de lo hasta entonces concebido como arte. Este 



 

427 
 

espectáculo fue, en la vida real, el primer desembarco mental en África, tema clave para 

HALP. 

Para Vila-Matas una primera inicial de revelación sobre ese espacio “africano” 

que es el continente de otro modo de textualidad fue la conversación con Marcel 

Duchamp que tuvo Cabanne y por ello resulta enriquecedor comparar las declaraciones 

que respecto a Roussel éste le da, y el acercamiento a su figura y a las Impresiones de 

África en HALP, sobre todo en tanto espejo generador de las reflexiones especulares de 

su propia escritura que hacen eco a ambos creadores. Transcribo la evocación de 

Duchamp, cuando Cabanne le recuerda que en ese año, cuando conoció a Picabia, asistió 

con él y su esposa Gabrielle Buffet (1881-1985), y con Apollinaire, al Théâtre Antoine 

para la representación de Impresiones de África, de Raymond Roussel.  

M.D. —Era formidable. En escena había un maniquí y una serpiente que se 
movían un poquito, era totalmente la locura de lo insólito. No recuerdo mucho el 
texto. En realidad no se le escuchaba. Eso me sorprendió...  
P. C. — ¿Lo que le sorprendió fue el espectáculo como espectáculo antes que el 
lenguaje?  
M. D. — En efecto. Después leí el texto y asocié ambas cosas.  
P. C. — ¿El desafío lanzado por Raymond Roussel al lenguaje correspondía, tal 
vez, al que usted lanzaba en la pintura?  
M. D. — Si usted quiere... ¡De verdad que me gustaría que así fuera! (…) Sí, yo 
creo que sí. No soy yo quien debe decidirlo, pero sería muy simpático, puesto que 
ese hombre había hecho algo que, verdaderamente, tenía el aspecto revolucionario 
de un Rimbaud, era una escisión. Ya no se trataba del simbolismo ni siquiera de 
Mallarmé, cosas que Roussel ignoraba totalmente (26).201 
 
Manuel j. Borja Villel, quien como director del Museo Reina Sofía organizó la 

exhibición Locus Solus. Impresiones de Raymond Roussel, 2012, en la que había una 

habitación completa dedicada a una reproducción del Gran vidrio, considera que la 

asistencia a ese espectáculo fue sencillamente un “momento fundacional” para el 

“cambio de paradigna en las artes que tiene lugar tras la fiesta de la modernidad”: 
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Desde el Sur al Norte, Roussel parece estarnos advirtiendo, ya en las primeras 
décadas del pasado siglo, de que las conexiones geográficas, ideológicas, 
estructurales o de pensamiento, no siempre siguen caminos que se encuentran en 
la superficie ni dibujan dos ejes perpendiculares como los que dividen la tierra, 
sino que responden a diagramas más complejos, como los que aplicamos, desde el 
Museo Reina Sofía, a la historia del arte (Locus solus).  
 
En 1912, un año después de haber pintado a Dulcinea, Duchamp asiste con 

Picabia, como a una revelación que comparte con él y su esposa Gabrielle Buffet, y con 

Apollinaire, a la representación de Impressions d´Afrique, de Raymond Rouseel, uno de 

los hombres que más admiraría en su vida, por “su imaginación delirante”. Cabanne 

define la experiencia como “un choc déterminant”, (un choque determinante) (Cabenne, 

Duchamp & Cie,  62). Su impacto sencillamente cambió su visión de lo posible en el arte.  

En 1946, evocando la experiencia de ese espectáculo, Duchamp le dijo a James 

Jhonson Sweeney: 

[Pierre] Brisset y Rouseel eran los dos hombres que en aquel tiempo yo admiraba 
más, por su imaginación delirante […]. Brisset se ocupaba del análisis filológico 
del lenguaje –un análisis que consistía en tejer una increíble red de equívocos y 
juegos de palabras. Era una suerte de Aduanero Rousseau de la filología […] Pero 
el responsable, fundamentalmente, de mi Vidrio, La novia puest al desnudo por 
sus solteros, aun…fue Roussel. Desde que vi su pieza de teatro me di cuenta 
inmediatamente de las posibilidades que ofrecía su concepción. Sentí que, como 
pintor, era mejor sufrir la influencia de un escritor que la de otro pintor. Y 
Roussel me mostró el camino. Fue el principal responsable de mi vidrio (Paz 24). 

 
En la entrevista de Cabanne, cuando éste le pregunta a Duchamp qué es la 

inteligencia, refiriéndose a que Breton lo consideraba el hombre más inteligente del siglo, 

no sólo le dice que es lo más elástico que uno puede inventar, sino que interpreta la 

noción surrealista de inteligencia en estos términos:  

Para él, la inteligencia era aquello que la mente de un hombre normal encuentra 
incomprensible o difícil de entender. Es como una explosión en el significado de 
ciertas palabras: tienen un mayor valor de lo que significan en el diccionario. 
Bretón y yo somos hombres del mismo orden, compartimos una visión común, 
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por eso pienso que entiendo su idea de la inteligencia: alargada, estirada, 
extendida, inflada si usted quiere… (Cabbanne 9). 
 
Luego le cuenta que lo divertido de la gente de la literatura de esa época era que 

cuando se reunían ocurrían como una serie de juegos artificiales verbales, bromas, 

mentiras, todo dicho con un estilo y un lenguaje imposibles de imitar. 

 Octavio Paz precisa que El Gran Vidrio es una trasposición en el sentido que 

daba Mallarmé a esa palabra, del método literario de Roussel a la pintura. Aunque éste no 

había publicado entonces “Comment j´ai écrit certain de mes libres”, en el que explicaba 

su método único: enfrentar dos palabras de sonido semejante, pero de sentido dispar 

(exactamente como lo intenta Vila-Matas al añadir la línea “Etrangler l´etrager”, 

asimilada por un sexteto musical experimental) y  encontrar en ellas un puente verbal, 

Duchamp lo comprendió y lo volcó en el arte convirtiéndolo en “la forma más acerada y 

eficaz de la meta-ironía”: 

Todo mecanismo debe producir su contraveneno, la meta-ironía. El elemento 
hilarante no hace más humanas a las máquinas pero las conecta con el centro del 
hombre, con la fuente de su energía: la indeterminación, la contradicción. Belleza 
de precisión al servicio de la indeterminación: máquinas contradictorias (Paz 25).  
 
Y el humor, nunca explicitado como principio de HALP, pero omnipresente en 

toda la obra resume un intento que no es ya el de la obra total de Vargas Llosa (n. 1936), 

sino una máquina contradictoria. Vila-Matas parte de una operación paralela: usar el 

Gran vidrio, una pieza artística, para crear una narración que aúna lo delirante con el 

rigor extremo en un mecanismo que puede falsear lúdicamente anécdotas, citas, fechas y 

lugares, pero que en última instancia es fiel a la aprehensión de un modo de verdad, que 

es impronunciable y a la que sólo puede acercarse torciéndole el cuello al lenguaje, 

haciendo de él un oscuro continente donde se viaja, como en la frase de Baudelaire que 
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sirve de epígrafe al libro, sin citarlo, “…au fond d l´Inconnu pour  trouver du nouveau” 

(al fondo de los desconocido para encontrar lo nuevo). Como escribió en Dietario 

Voluble:  

Me reconozco en aquellos escritores lúcidos que sienten que de algún modo la 
obra está fundada sobre la nada, que un texto para tener validez debe abrir nuevos 
caminos, debe tratar de decir lo que aún no se ha dicho.   
 
Así que cuando Duchamp viaja a Munich en 1912, llevaba ya ese engranaje de un 

lenguaje delirante, encadenado no por la lógica, sino por la sonoridad, donde es posible 

hallar una máquina para pintar, y otros mecanismos humanoides, y donde en cualquier 

caso, obedeciendo reglas de una dimensión nueva, inventada por su autor; es decir, que 

emprende un viaje geográfico paralelo al desplazamiento de sus coordenadas mentales. 

Es por esto que el viaje marca el inicio de la concepción de El Gran Vidrio. En Muchich 

hizo notas, dibujos, estudios, dibujaba la pared de su apartamento con los trazos iniciales 

de las primeras investigaciones para la Máquina de los solteros. 

Luego, a fines de 1912, viajó con Picabia, y su esposa a las montañas de Jura, e 

hizo notas que eludían la lógica y el sentido. No mucho después comenzó a pensar en 

remover los efectos pictóricos y en usar una técnica de dibujo. Fue en ese período 

cuando, después de asistir a una exhibición de aviación, le dijo a Constantin Brâncuși, 

una frase ya legendaria acerca de que no era posible hacer nada mejor que un propulsor. 

No mucho más tarde, el escultor empezó a hacer sus esculturas en forma de pájaros que 

los oficiales norteamericanos confundieron con partes de avión.  

Tras haber logrado ser exhimido del servicio militar durante la Primera Guerra 

mundial, gracias al escándalo producido en el Armory Show de Nueva York de 1913, con 

su Desnudo descendiendo la escalera N. 2, y el consecuente mecanismo de activación de 
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las ventas de sus obras, emigró a a Estados Unidos en 1915. A su llegada a Nueva York, 

donde conoció a Man Ray, y a la mecenas Katherine Dreier (1877-1952), descubrió que 

era una celebridad y se integró a la colonia artística de Ridgefield, New Jersey. 

En una carta que escribe desde Nueva York a hermana Suzzanne (1889-1963) que 

está en París el 15 de enero de 1915 se encuentra la primera vez que Duchamp usó el 

término readymade, refiriéndose a la Rueda de bicicleta y de Bottle rack, como esculturas 

que compró ya hechas. Le explica que las firma y les da una inscripción en inglés. Así, 

por ejemplo, a la pala de nieve le escribió en la parte de abajo “In advance of the broken 

arm”, una traducción del francés, “En avance du bras cassé”, que ella no debe intentar 

entender en el sentido romántico, impresionista o cubista, porque no tiene nada que ver 

con ello. Luego le anota la siguiente instrucción:  

Toma tu misma este botellero. Yo haré un readymade a distancia. Tienes que 
escribir en la base y en el interior del anillo de abajo en pequeñas letras (el 
subrayado es mío) pintadas con un pincel para óleo, en color plata y blanco, la fr 
(tachado) inscripción que te voy a dar después, y firmarás con la misma mano 
como sigue: [después de] Marcel Duchamp) (Naumann y Obalk 43).202 

 
En 1918, Duchamp emprende un misterioso viaje a Buenos Aires, muy poco 

documentado, a excepción del excelente libro de la argentina Graciela Speranza Fuera de 

campo. Viaja en un barco en el que está presente la navegación de los viajeros que su 

admirado Raymond Roussel embarca en sus Impresiones de África, y provoca, sin 

saberlo, la travesía posterior que emprenden los conjurados Shandy hacia Port Actif, 

epicentro inicial de la conspiración, y también algo que no podría preveer: su inclusión 

entre los viajeros de Cortázar que recorren 80 mundos en un tiempo vertiginoso. 
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Entre los paratextos que siguen nutriendo el “ensayo” HALP, hay un fragmento 

tomado de La vuelta al día en ochenta mundos, de Julio Cortázar, que Vila-Matas publica 

en su página web titulándolo “De otra máquina soltera. Julio Cortázar” donde éste se 

refiere al viaje de Duchamp a Buenos Aires: 

Ese viaje debió responder a la legislación de lo arbitrario cuyas claves seguimos 
indagando algunos irregulares de la literatura, y por mi parte estoy seguro de que 
su fatalidad la prueba la primera página de las Impressions d'Afrique: ‘El 15 de 
marzo de 19..., con la intención de hacer un largo viaje por las curiosas regiones 
de la América del Sud, me embarqué en Marsella a bordo del Lyncée, rápido 
paquebote de gran tonelaje destinado a la línea de Buenos Aires.’ Entre los 
pasajeros que llenarían con la poesía de lo excepcional el libro incomparable de 
Raymond Roussel, no podía faltar Duchamp que debió viajar de incógnito pues 
jamás se habla de él, pero que sin duda jugó al ajedrez con Roussel… (El 
ayudante de Vilnius).  
 
Como es lógico, precisa Cortázar, y hace eco Vila-Matas, la crítica seria sabe que 

lo arriba narrado es imposible puesto que el Lyncée era un navío imaginario, y Duchamp 

y Roussel nunca fueron presentados, aunque el primero, según Cortázar, lo vio una vez 

en el café de La Régence,  jugando al ajedrez con un amigo, pero como precisa el autor 

cronopio “hay otros para quienes esos inconvenientes físicos no desmienten una realidad 

más digna de fe” (El ayudante de Vilnius). En su entrevista con Cabbanne, Duchamp le 

dice que haberlo leído y visto sus obras en el teatro, le bastaba y que no tenía que 

volverse su íntimo: “Era una actitud, más que una influencia lo que importaba, saber 

cómo había hecho todo eso, y por qué…”.   

Una de las extrañas conexiones que hay entre arte y vida tiene que ver con el 

argumento de la obra de Roussel, quien sostenía que una obra de literatura no debía 

contener nada real, ninguna observación del mundo, nada más que combinaciones de 

objetos imaginarios: un barco que parte para Buenos Aires encalla en las costas de 
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África. Y, cuando Duchamp, viviendo en Nueva York, sintió necesidad de ir lo más lejos 

posible en busca de lo desconocido, terminó eligiendo Buenos Aires, donde acabaría 

fundando una de las vertientes del arte contemporáneo: las instalaciones construidas a 

distancia, por instrucciones de correo, como aquella pieza con hilos colgados que 

atraviesan un pasaje de una habitación, y cuyo eco literario puede encontrarse en la que 

Oliveira monta en Rayuela, la novela de Cortázar. 

Es durante su estancia en Buenos Aires que elabora la primera obra por correo, 

enviada con instrucciones como un regalo de bodas que debía armar su hermana Suzzane, 

que era también artista. Con ella sostuvo una afinidad afectiva, poco común en un 

hombre de inmensa capacidad de desapego, que paradójicamente solía firmar, de modo 

invariable sus cartas con el adverbio “afectuosamente”, que se utiliza justamente como 

título de Affectionately, Marcel, una selección de su correspondencia compilada por 

Francis M. Nmaumann y Hector Obalk. 

La estancia en Buenos Aires no se prolonga más allá de 1920, no alcanza a los 

dos años, y el Nueva York de los 20´s tampoco lo retiene demasiado tiempo, pese a que 

ha comenzado a formar una extraordinaria colección de arte moderno con Dreier y Man 

Ray, para la Société Anonyme. En 1923, cuando abandona el Gran Vidrio, y vuelve a 

París donde contruye un segundo Disco óptico rotativo, que revela su decisivo interés en 

las “máquinas de mirar”, y los rotorelieves, hace una serie de juguetes ópticos y 

su “Anémic Cinéma” (1926). Los siguientes 20 años no es que abandone el arte como se 

ha proclamado, sino que el proceso de la construcción y deconstrucción textual en torno a 

la obra ocupa su mente. La pregunta esencial que había desembocado en los readymades 

(palabra que él siempre usó en inglés y que por tanto prefiero a sus traducciones en 
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español o francés): “¿Es posible hacer obras que no sean obras de arte?”, tuvo respuestas 

cambiantes e involucró conceptos como la belleza de la indiferencia y el método de lo 

que llamaría “el azar en conserva”, pero sin duda lo textual (instrucciones, firma, o 

versiones escritas) forma parte de su papel de sabotaje de la antigua estética. El 

encadenamiento de palabras por su sonido, más que por su significado tiene un 

correlativo en la elección de objetos ya hechos cuya combinación es arbitraria, a menudo 

cargada de humor y que no obstante sugieren la apertura de una geografía insólita para la 

mirada. 

La exhibición An Unruly History of the Ready Made, 2009, curada por Jessica 

Morgan a partir de una de las más completas colecciones privadas de arte contemporáneo  

de toda América, demostraba cómo en el último medio siglo no ha habido una mirada tan 

capaz de alterar las prácticas artísticas y ejercer una omnipresencia tan poderosa como la 

de Marcel Duchamp, pese a que en los últimos 20 años de su vida, como el Baterbly más 

empecinado, solía decir que que estaba dedicado a respirar o a coleccionar ideas. En un 

artículo que entonces escribí sobre esta muestra que constituyó “una de las 

aproximaciones más lúcidas, divertidas y completas que se hayan realizado sobre la vasta 

saga de los herederos de Marcel Duchamp”, mencionaba que si él había dado la vuelta a 

la historia del arte convirtiéndola en el espacio más libre y radical de la cultura, era 

porque había entrenado nuestra mirada para la “permanente subversión estética”, algo 

que supone otro modo de visión que involucra el proceso de pensamiento agudizado. 

Duchamp quería usar la palabra ‘retardo’ en lugar de ‘pintura’ o ‘cuadro’ por su conexión 

con el tiempo de reflexión sobre la imagen, que era lo que en realidad le interesaba, 

puesto que el proceso de construcción era infinitamente más importante que el resultado 
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final, la aparición de la obra (…) ese retardo lo llevó a continuar escribiendo notas, ideas, 

diagramas sobre el funcionamiento de la imagen y sobre sus mecanismos de un modo 

casi oculto, privado.  

En 1942, después de vivir tras su retorno a Europa casi dos décadas en Francia en 

los cuales disfrutó de la compañía de Mary Reynolds (1890-1977)— en un período 

prácticamente silencioso pues salvo la publicación de la Caja Verde, 1934, con las 96 

notas sueltas sobre el Gran Vidrio, no había creado (y no volvería a crear en vida), nada 

comparable a la revolución de los readymades o a esa máquina soltera andrógina 

transparente, ni al escándalo estético de su Desnudo bajando la escalera, o de Fontaine; 

Duchamp busca alejarse de Europa. Habían pasado dos años después del suicidio de 

Walter Benjamin en Portbou, España, y Francia estaba ocupada por los nazis, pero él no 

tenía entonces la dimensión del tipo de figuras notables que ayudaba a escapar el Comité 

de Operaciones de Rescate de Emergencia formado por el legendario Varian Fry 

(Surrealism NYC Web).  

Es entonces, impelido por la necesidad de dejar atrás esa Europa enloquecida,  

cuando crea la Caja en la Maleta, objeto metonímico por excelencia del traspaso de 

fronteras llevando consigo toda la geografía del pensamiento que contiene el nuevo 

paraje del arte contemporáneo. 
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Ilustración 102: Marcel Duchamp. La caja en la maleta 
1962. Reproducción en serie. 

Duchamp, se las arregla como puede y logra llegar a Nueva York en mayo, con 

una miniaturización de 69 obras, ahora convertidas en una versión portátil, de las que 

luego hará otras ediciones como la que se observa en la ilustración. La producción fue tan 

minuciosa que se ha discutido si podía ser vista sólo como copia reducida. En sí, el 

concepto —que le fue sugerido por el escritorio móvil de Paul Morand (1888-1976)— 

era una originalísima práctica artística, una perspectiva lúdica sobre la propia creación, 

que jugaba con la idea física y simbólica de la levedad, pero cuidando al máximo los 

detalles de la realización. 

Tres meses después de arribar a la Gran Manzana acaba alojado en la casa que 

compartían Max Ernst y Peggy Guggenheim, mientras ambos están de vacaciones.203 El 

influjo que tenía sobre Breton hace que acabe formando parte del consejo editorial de la 

revista VVV y colaborando con la organización de First Papers of Surrealism. El curso 

del viaje que aquí emprende es definido así por la revista Surrealism NYC: “Sympathetic 
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to surrealism though never a Bretonian loyalist, Duchamp is able to navigate a 

subterranean course in New York that will prove more influential to U.S. artists than any 

of the surrealists” (Surrealism NYC). 

Entre 1946 y 1966, el viaje que emprende, mientras para el mundo hay una suerte 

de nuevo telón negro sobre esos años, ocurre en el interior de su apartamento de Nueva 

York, en la calle 14, donde sólo viaja hasta su cuarto204, como alguna vez declaró 

Duchamp sin que se  comprendiera realmente el sentido de su afirmación, como viajan 

ciertos shandys, atormentados por sus Odradeks, como veremos. Durante todos esos años 

Duchamp trabajaba secretamente en Ettant Donnés, que no sólo es, una de las obras más 

extrañas y perturbadoras de la historia del arte, sino que, contradiciendo de modo 

absoluto la noción de lo portátil de la Caja en la maleta, ocupaba el cuarto secreto que 

permaneció, hasta el fin, inaccesible a los visitantes. 

Y aquí, resulta indispensable referirse, antes de continuar la travesía por HALP, al 

Manifiesto de la altermodernidad en el cual Nicolas Borriaud delinea principios que 

guardan relación indudable con el tema de la ficción extrema aquí planteada y define la 

noción del “homo viator”:205  

We are experiencing the emergence of a global altermodernity. Travel, cultural 
exchanges and examination of history are not merely fashionable themes, but 
markers of a profound evolution in our vision of the world and our way of 
inhabiting it. More generally, our globalised perception calls for new types of 
representation: our daily lives are played out against a more enormous backdrop 
than ever before, and depend now on trans-national entities, short or long-distance 
journeys in a chaotic and teeming universe (…) The artist becomes ‘homo viator’, 
the prototype of the contemporary traveller whose passage through signs and 
formats refers to a contemporary experience of mobility, travel and transpassing. 
This evolution can be seen in the way works are made: a new type of form is 
appearing, the journey-form, made of lines drawn both in space and time, 
materialising trajectories rather than destinations. The form of the work expresses 
a course, a wandering, rather than a fixed space-time. Altermodern art is thus read 
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as a hypertext; artists translate and transcode information from one format to 
another, and wander in geography as well as in history. This gives rise to practices 
which might be referred to as ‘time-specific’, in response to the ‘site-specific’ 
work of the 1960s. Flight-lines, translation programmes and chains of 
heterogeneous elements articulate each other. Our universe becomes a territory all 
dimensions of which may be travelled both in time and space (Bourriaud) 
  
Esa noción del “homo viator” en una experiencia de movilidad y transpaso, una 

nueva deriva que también supone la de la identidad misma, ahora multiplicada, inmersa 

en la noción del doblaje generalizado. Duchamp decía que viajaba hasta su habitación, y 

varias de sus obras más importantes fueron concebidas en el misterio de viajes que hasta 

la fecha permanecen situados en un continente desconocido de la imaginación, o 

configuran más bien la noción de un “África” que es “otra parte”, y que sobre todo, como 

veremos, tiene una geografía textual. Para transitarla es imperativo comprender que en 

ese modo de transmigración de identidades, los desplazamientos, tanto geográficos, como 

temporales y mentales, juegan un papel decisivo.  

Esta noción del viaje estructura también HALP y no es azar el juego lingüístico 

entre el nombre del puerto donde se genera la Conspiración, Port Actif y la palabra que 

en francés designa lo portátil, portatiff. Podría escribirse un libro sobre los juegos y las 

bromas lingüísticas de los títulos de las obras de Duchamp, odradek de Vila-Matas que lo 

contagia. De hecho, una de éstas bromas estructura el mapa de viaje que emprenden los 

portátiles, viajeros que llevan en sus cabezas la maleta en la que el artista transportó 69 

obras suyas en plena guerra contra el totalitarismo.  

No quiero terminar este aparte sin mencionar otro de los múltiples orígenes que 

Vila-Matas da a su Historia abreviada de la literatura portátil: narra que la concibió en 
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un viaje a París, donde vio la ya mencionada exhibición de Máquinas solteras de la 

literatura en el Grand Palais: 

Recuerdo que el mismo título de la exposición me intrigaba mucho. Me 
sorprendió después lo que vi allí. Era yo un admirador de Raymond Roussel y de 
sus máquinas, y ver alguna de ellas reproducidas en la exposición, al lado de las 
máquinas de Kafka o de Duchamp, me dejó huella. Me gustaba, por otra parte, el 
concepto duchampiano de machine célibataire con el que me identificaba. Y, 
aunque no entendía muy bien qué era exactamente, me gustaba también el 
concepto de femme fatale y, si la memoria no me traiciona, en aquella exposición 
había más de una máquina que funcionaba como tal, como mujer fatal (Version 
disidente). 
 
HALP no sólo reasume la importancia que tenía lo textual en la obra de 

Duchamp, sino que la revive reconstruyendo la sacudida vital que significó para éste y 

para Picabia el contacto con la obra de Raymond Roussel. De hecho, la convierte en una 

herramienta del método de escritura de HALP, y vincula subrepticiamente los juegos de 

la lengua, liberados del sentido, sonoros, delirantes, al origen mismo de la Conspiración 

Shandy, que es errante. Ambos elementos, los desplazamientos de la lengua y el carácter 

errante están unidos a la condición de las ficciones extremas. 

La “africanidad” como mapa y método textual 

 
HALP rastrea fidedignamente la construcción de una conspiración que, en 

oposición al universo hegemónico de los poderes en conflicto, cambia la atmósfera de las 

ciudades de la “iluminada Europa nocturna” (9), abriendo paso a la heterotopía, a lo largo 

de una travesía que parte de una interpolación entre Zurich, Praga y África, y termina en 

Madrid tras haber realizado una veloz incursión en la puerta de la casa de William Carlos 

Williams en América. Esa geografía a la deriva conforma un tipo de espacio cultural 

heterogéneo, lo cual según Michael Focault, nos hace vivir “dentro de una red de 
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relaciones que delinean lugares que son irreducibles unos a otros y absolutamente 

imposibles de superponer” (Focault 22-27). 

La trama conspiradora de HALP empieza con el acto voyeur de una española tan 

bella como imaginaria, Berta Bocado —su nombre ficitico es una broma verbal, 

aludiendo humorísticamente a que es un bocado deseable y fatal—, quien resulta ser 

amante de Picabia y, a instancia suya y de Duchamp, espía, como una cámara con el 

obturador abierto, a Andrei Biely para determinar si es un shandy. La escena del 

espionaje a quien creía que el arte es una anamnésis, una vía para el desposeimiento de sí 

mismo del artista, ocurre frente al Cabaret Voltaire en Zurich, donde ciertamente Tzara 

entró una noche de 1916 cantando melodías sentimentales para dejar luego espacio a 

actores enmascarados y regresar vestido de payaso.  

La fundación del grupo ocurre después de varios equívocos, durante el viaje que 

habrían emprendido los instigadores Picabia y Duchamp, seguidos por los escritores Paul 

Morand (cuyo escritorio-móvil inspiró la Caja-maleta de Duchamp, anagrama de lo 

portátil) y por Jacques Rigault, además del desconocido shandy húngaro llamado Ferenc 

Szalay— o inexistente, hasta arribar juntos a la desembocadura del río Níger, donde está 

Port Actif, el lugar de la invención donde fundan la Sociedad de los Artistas Portátiles.  

El salto de Zurich —lugar que fue la primera capital delirante del dadaísmo, 

cuando era una ciudad raptada por múltiples y dispares fuerzas políticas— a un puerto en 

el continente oscuro cuyo nombre pronunciado resulta homófono con la palabra en 

francés portatif, portátil, y el relato del modo en que se ha determinado ese punto de 

partida, atendiendo a una palabra revelada en un sueño de Duchamp, está asociado a dos 
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nociones incorporadas a su meta-narrativa. Sobre la primera, como nota Pozuelo Yvancos 

se refiere a su relación única con el concepto de verosimilitud:  

Si Aristóteles vinculó el concepto de verosmilitud (eikós) con el de necesidad 
(anagkais) regido por la ordenación de los hechos, estructura de las acciones, lo 
primero que advierte el lector de HALP es que el ensamblaje de sus contigüidades 
y toda la estructura leve de sus acciones en modo alguno se rige por la idea de 
necesidad, antes al contrario, por la de azar o gratuidad (33).  
 
Esta idea del azar o la gratuidad era esencial tanto en la selección de los 

readymades como en las “patadas de todos los géneros”, como llamaba Marcel Duchamp 

a sus juegos de palabras (Cabanne 75).  Pero, en medio de ese “carecer de dirección en el 

seno de un caos de asociaciones que impone su carácter libérrimo” a la novela (Cabanne 

36-7) surge, a modo de construcción de una zona, otro orden de asociaciones: un mapa 

alterno que justamente tiene como punto de origen una África imaginaria, no sólo 

superpuesta a la real, sino tan móvil que hay momentos en que aparece en una ventana 

del ghetto de Praga donde el autor de El Golem improvisa enloquecidos tambores, o en 

un sótano de los barrios llenos de bares de la misma ciudad donde el ocultista Aleister 

Crowley206 ejecuta una danza que los transporta al corazón del África Central. 

Como parte del duchampiano azar en conserva y del humor verbal inseparable del 

aprendizaje transmitido por Roussel y por el anartista, la determinación del lugar de 

destino inicial de los conspirados brota en HALP de un palabra encontrada en un sueño 

que Duchamp le cuenta a Picabia. Al escucharlo, éste éste detecta la clave del mapa, el 

punto hacia dónde dirigirse: 

Le contó Duchamp que había soñado cuatros frases, las tres primeras construidas 
mediante palabras sometidas al régimen de la coincidencia [método acuñado por 
Rouseel que deslumbró a Duchamp], frases que reflejaban el lenguaje que cabía 
esperar del azar en conserva que, como se sabe, siempre fue su gran especialidad 
(20). 
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En realidad, las frases del sueño que Vila-Matas cita son una de esas inscripciones 

de textos que Duchamp hacía en sus ready-mades. Tristan Tzara las reproduce en su 

ensayo sobre La novia desnudada por sus solteros, aún, en el que no sólo cuenta que 

Duchamp había construido él mismo en su apartamento un juego de puertas de madera 

que funcionaban de tal modo que simultáneamente abrían y cerraban espacios, sino 

realiza una clasificación reveladora al incluir, entre los readymades, los juegos de 

palabras o un cierto número de búsquedas verbales especialmente activas. Un ejemplo de 

éstas son aquellas frases publicadas en el numero 5 de littérature Nouvelle Serie, en 

octubre de 1922. Las frases originales que HALP evoca se encontraban en realidad en el 

apartamento de Duchamp, escritas en dos esferas en movimiento, que inicialmente era 

una de sus obsesiones, paralela a la búsqueda de un modo de representar la cuarta 

dimensión, el tiempo, en las obras: se aúnanban al dibujo de espiral que está en las 

esferas y decían, a modo de texto-título: “(primer estado: 1921; segundo momento: Rrose 

Sélavy et moi estimons les ecohymoses des Esquimaux aux mots exquis)”, en español: 

(Rrose Sélavy y yo estimamos las confusiones de los esquimales sobre las palabras 

exquisitas).  

Vila-Matas no sólo las transporta de una obra real al sueño ficticio de Duchamp 

en HALP, sino que añade otro juego de palabras iniciales, escogidas por su juego sonoro 

y la alusión a lo nómade: “Etrangler l´etrager/ Eglise, exil/” y, además, en la segunda 

línea en que transcribe la inscripción cambia el adjetivo “estimar” por “esquivar”: “Rrose 

Selavy et moi esquivons les ecohymoses des Esquimaux aux mots exquis, y añade luego 

una línea más, construida a su antojo: ‘C´est Biely le plus vieux du Port Atif’” (20).  
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En la última palabra, Atif, Picabia ve, como revelación del inmediato destino, Port 

Actif, en África. La travesía que pareciera descifrar con gratuidad duchampiana funciona 

realmente con una íntima coherencia relacionada con ese espacio transverso que según 

Brian Mc Hale caracteriza la metaficción posmoderna y que puede detectarse cuando, 

como en este caso, el lenguaje redibuja un mapa extraño sobre un espacio familiar.  

De este modo, la interpolación ocurre aquí con el espíritu de la zona portátil 

superpuesto a un África que en realidad es una construcción de lenguaje. Si Picabia y 

Duchamp son quienes dilucidan en HALP un punto en el continente oscuro como primer 

lugar de gestación de la conjura, ello obedece ciertamente al impacto que tuvo en su 

visión asistir a la función de Impressions d´Afrique (Impresiones de África) de Raymond 

Roussel, que Brian McHale toma como ejemplo de la creación de una zona de 

heterotopía siguiendo el término acuñado por Focault. África es realmente, “a free, 

indetermined space, a playground for ontological improvisation.” (54). ¿Qué otra cosa el 

el topos móvil de HALP que refleja “a una escala en miniatura la estructura de los textos 

en los que aparece y que anexa al espacio del universo ficcional los espacios de otro 

estrato ontológico” (56). Ese aumentar la geografía a partir de la anexión del universo 

ficcional, no es solamente ensanchar su dimensión en un espacio imaginario, sino abrirlo 

en términos de un paraje de expansión del ser. 

Al espacio del universo ficcional se han anexado los espacios de otro estrato 

ontológico. Entre todos los lugares a donde se encuentran y dispersan los portátiles, 

lugares que coinciden, por supuesto, con epicentros dadaístas –Zurich, París, Nueva 

York—, pero también Praga, o un periplo que también incluye el punto costero donde 
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desapareció temporalmente alguno, o las callejuelas de Martinica donde otro se refugió, 

hay dos puertos que marcan la superposición entre lo ficcional y lo ontológico. El 

primero, por supuesto, es el puerto inventado donde se funda la conspiración Port Actif, y 

en el cual converge todo el imaginario de Europa a comienzos del siglo XX buscando un 

África imaginaria, un espacio para transfigurarse en algo desconocido; y el muy real 

Portbou, el lugar del encuentro ficticio, como he mencionado, entre Duchamp y el 

narrador, y el lugar donde Walter Benjamin renunció a seguir siendo habitante de un 

mundo, si es que no fue víctima de un complot o de una accidental sobredosis. En 

cualquier caso, en ese lugar mítico, donde el filósofo judío alemán no pasó sino el último 

de sus días, el 26 de septiembre de 1940, cuando ya Hitler avanzaba sobre París, huyendo 

en una situación límite, el narrador sitúa el principio de la posibilidad de decir lo 

indecible; es allí donde su palabra de doble duchampiano adquiere el poder de seguir el 

delirio portátil, y a través del periplo nómade nos asoma al lugar sin límite del 

pensamiento.  

Al tiempo, el propio estrato material del libro, las 127 páginas que juegan con la 

reiteracion obsesiva del No 27, aparece anexado al mismo espacio de la ficción que es un 

espacio transverso plagado de esas estrategias de la ficción posmoderna que McHale ha 

señalado: yuxtaposición, interpolación —de un espacio extraño o ficticio en uno que nos 

resulta familiar, como ocurre con el África de Roussel—, superimposición —de dos 

lugares reales que forman un tercero—, y atribuciones equívocas (45).  No es extraño que 

señale que fue Apollinaire uno de los primeros en haber concebido la moderna Europa 

como una zona de heterotopías (46). 
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El hecho de que en las cuatro frases a las que alude como pista original del viaje y 

que en realidad son sólo una línea que corresponde al segundo momento de una obra de 

Duchamp —la ya mencionada Rrose Sélavy et moi nous estimons (cambiada por 

esquivons) les ecchymoses des Esquimaux aux mots exquis)— el mapa se redibuja y, en 

lugar de llevar como podría pensarse a la tierra de los esquimales, remite por obra de la 

mano impune del que se apropia y transforma a su antojo la obra o el texto anterior a esa 

África pasada por el tamiz de un insólito método de escritura.  

El gesto de incluir la pista que lleva a Port Actif  es paralelo a aquel con el que 

Duchamp firmó L H O O Q, esa reproducción de la Gioconda a la que le añadió un 

mostacho,  y al del mismo Picabia que reprodujo la imagen de memoria y entonces le 

añadió una barba, pero no tuvo reparo en firmarla a su vez como Duchamp. La 

impunidad de las apropiaciones, la lúdica como método transformador y libre de toda 

culpa respecto a la autoría, se convierte en una fuente de creación inagotable, en donde el 

sí mismo no desaparece del todo: más bien se adhiere a los otros, como si se tratara de 

celebrar el advenimiento de una suerte de yo colectivo  y, en cierto modo, infantil. 

“Como niños irresponsables se comportaron siempre los escritores portátiles” (12). Y, 

por supuesto, el mismo autor, que entre otras cosas, no habla nunca explícitamente en 

HALP del Gran Vidrio, pero se lo apropia a su libre albedrío.  

Por otra parte, se advierte que ese preciso texto-título de Duchamp elegido y 

alterado tiene la peculiaridad de incluirlo a sí mismo (Rrose Sélavy et moi) junto con su 

heterónimo, la figura femenina de Rrose Selavy, que Man Ray se encargó de volver una 

aparición, una presencia concreta, a través de las varias fotografías que le tomó a 
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Duchamp disfrazado de mujer. En El mal de Montano, Vila-Matas explica la estrategia 

de los heterónimos ligada a la naturaleza múltiple del lenguaje.   

Fernando Pessoa, que percibió muy pronto que la materia verbal [o visual] no 
podía llegar a ser nunca una materia plenamente transparente y, consciente de 
esto, se fraccionó él mismo en una serie de personajes heterónimos: toda una 
estrategia para poder adaptarse a la imposibilidad de afirmarse como un sujeto 
unitario, compacto y perfectamente perfilado (El mal de Montano 263-4).   
 
En HALP, extiende la estrategia de los heterónimos y su juegos lingüísticos al 

viaje, en una serie de desplazamientos que multiplican a su vez los desdoblamientos de la 

identidad. Ese heterónimo femenino de Duchamp que superpone a la ruta hacia África 

una clave del mismo derrotero de los portátiles puesto que es la andrógina autora de la 

frase que remite al continente y que, como hemos visto, fonéticamente se escucha en 

francés como “Eros est la vie”: eros es la vida, sostiene la continuidad de uno de los 

principios vitales que estructuran el curso de los viajes de los shandy, aunque el mismo 

Duchamp, tan abierto a la contradicción considerara por igual que sexo es sexo (tal como 

A rose is a rose…). Pero además la selección es significativa porque Duchamp utilizó a 

su doble femenino como la editora de su material escrito, lo cual refuerza además la 

noción de que a esa África heterotópica se llega de modo textual. 

En El gran vidrio puesto al desnudo por sus verbos, Inocencio Galindo Mateo, 

escribe acerca de la textualidad de Rrose Sélavy, que aparece como la editora de una 

edición de 300 ejemplares numerados de El gran vidrio, once años después de su 

abandono. La Caja verde de 1934 es el título de la caja con 96 artículos sueltos 

reproducidos en un exacto fac-símil que incluye bordes rotos, tachones, rectificaciones y, 

ocasionalmente, ilegibles. En ese momento el inacabado Gran Vidrio o La novia 

desnudada por sus solteros, aún resurge textualmente como una obra de arte que tiene 
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una guía que sintetiza de algún modo el conjunto de los instrumentos e invenciones de la 

vanguardia:  

Las formas abstractas o las imágenes cortocircuíticas o el desorden y el azar como 
método, tienen un significado concreto, referenciable, directa y materialmente con 
una serie de notas escritas y dibujos en los que se describe una historia, una fábula 
donde los personajes son el propio lenguaje, el pictórico y el de los conceptos 
verbales (Galindo 69). 
  
Sin embargo, la guía no sirve como tal, como precisa Galindo. La Caja Verde es 

un estuche que contiene esas referencias a la obra pintada, pero las notas no están 

ordenadas y contienen alusiones a elementos que no aparecen en el cuadro y no explican 

otros que en cambio sí están. El lenguaje está lleno de repeticiones discordantes, de 

metáforas delirantes. La obra funciona como “una especie de agujero negro que absorbe, 

neutraliza y devora cualquier luz que se intente arrojar sobre ella” (70). Algo que no 

excluye —más bien supone la inclusión de otros lenguajes paralelos. De hecho, La caja 

verde funciona como un misterioso doble textual de La novia desnudada por sus solteros. 

Como nota Graciela Speranza: 

Duchamp, a su modo, busca una forma ambiciosa de la traducción que reúna 
palabra e imagen y alcance la ‘transmutación’ o ‘transubstanciación’. El Gran 
vidrio  no sólo es fruto de su voluntad de traducir un lenguaje a otro sino que, 
mediante una serie de notas que acompañan su ejecución, intenta borrar los 
límites entre ambos lenguajes (…). Desde esa iluminación inaugural, persigue una 
continuidad ideal entre visión, palabra e idea, que prefigura la centralidad de la 
batalla entre lo enunciable y lo visible en el arte y el pensamiento del siglo XX 
(Fuera de campo 23).  
 
Impunemente Vila-Matas dice que las frases de Duchamp (que él rehízo 

lúdicamente como mapa para arribar a África) fueron incluidas en la Antología del humor 

negro donde ciertamente Bretón reunió a algunos de shandys como Duchamp y Picabia, 

Rigaut y Dalí o Arp, y Apollinaire, y por supuesto Rousell. De éste, el mismo McHale 
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señala con notable concisión y claridad, como señalé con anterioridad, pero repito ahora 

porque es una clave que ilumina también la naturaleza de la ficción extrema, que se 

caracterizó por anexar el espacio lingüístico al espacio proyectado de sus universos 

ficcionales. Tal como hace Vila-Matas al intervenir la citada frase sin sentido, pero llena 

de claves y “juevos” —sí, de esa mezcla entre incomodidad e inospechados disparos del 

pensamiento que pueden provocar las palabras inventadas, las asociaciones delirantes, y 

toda esa saga de recursos.  

Ambas Áfricas, la de Rousell y la que Vila-Matas incluye en HALP tras advertir 

que narra una historia europea en sus orígenes, comparten lo que HcHale advierte:  

Like Borges´s Uqbar, Rouseel´s kingdoms of Ponukele and Drelshkaf are 
mentioned in the same context with a few place-names that belong to the real 
world and can be found on a map: Merseilles, Tripoli, Porto Novo, Bougie. But 
the exact geographical disposition of theses kingdoms with respect to known 
places is impossible to determine, and Roussel has the Emperor of Ponukele´s 
cartographer exploit the indeterminacy of real African frontiers (46). 
 
En HALP, el primer signo “realmente interesante” que según Picabia aparece en 

Port Actif es “nada menos que un negro que sólo tenía una pierna y tocaba la flauta con 

su propia tibia: alguien idéntico a Lelgouaclch, personaje de ficción de Impresiones de 

África, la obra de Raymond Roussel” (23). Ese signo no sólo refiere al interés real que 

tanto Picabia como Duchamp hallaron en la obra, sino al método de una escritura 

africanizada, que en cierto modo surge, tal como lo revela Vila-Matas, como un modo de 

sortear la tentación del suicidio o más bien de cometerlo sobre el papel. Acto que supone 

diversas alternativas: el silencio radical, la traición al lenguaje mismo, o la derivación 

hacia el trampantojo o desvarío óptico, y que, de modo consecuente con lo shandy 

incluye otra variante posible: beber licores fuertes como metal fundido.  
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Las tres primeras alternativas reflejan la vida y obra de Duchamp. Basta pensar 

que lo que él hace, al regresar a París, como hemos visto, después de abandonar el Gran 

vidrio, son desvaríos ópticos realizados a instancias de Breton. Según el narrador de 

HALP, todo ello era “un intento general de dejar a un lado ese idioma de la muerte que 

descubriera Rigaut entre impresiones de África, allá en Port Actif, donde parece que 

comenzó todo” (37). Es así como cita, sin citarlo, el libro de Roussel, quien por otra parte 

comparte como sabemos, el destino de los suicidas, a cuyo tema ha dedicado Vila-Matas 

un libro entero. El suicidio se aparta del campo de visión de Duchamp, y de su arte de 

vivir, pero en HALP caben una miríada de otros.  

No hay que olvidar además, que fue realmente en el norte de África donde 

Enrique Vila-Matas escribió en 1973, mientras prestaba el servicio militar, su primera 

ficción, venciendo así su determinación de ser un autor sin obras. Por ese entonces, como 

él mismo lo evoca en su prefacio a la obra de Jean-Yves Jouannais, “Artistes sans 

œuvres. I would prefer not to”, era determinante para él no sólo la influencia de 

Duchamp, sino la de Jacques Vaché (1896-1919) quien durante la I Guerra Mundial no 

había dejado más que unas cartas y dibujos dirigidos a Louis Aragon (1897-1928), 

Théodore Fraenkel (1896-1964) y a André Breton, quien decidió publicarlas con el título 

de Cartas de guerra. También le influía la figura de Jacques Rigaut –por quien el parco 

Duchamp sentía simpatía—, cuya Historia general del suicidio leía repitiéndose la frase, 

“Vous êtes tous de poètes et moi je suis du côté de la mort”  (Ustedes son todos poetas y 

yo estoy en el lado de la muerte). 

Pero el viaje a África le hizo cambiar de lado, pasar del silencio a la literatura 

aunque ésta desembocara en libros como HALP que en cierto modo rinden homenaje a 
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ese modo de aparente suicidio artístico que fue el prolongado silencio de Duchamp, tanto 

más fascinante porque su “no hacer”, como lo recordaría Octavio Paz, marcó tanto el 

siglo XX, como el imparable hacer de Picasso, e incluso opacó su influencia en el inicio 

del siglo XXI. 

En Phare de la Mariée, André Breton escribió en estos términos sobre él: 

“Aquellos que lo conocen no tendrán jamás ningún escrúpulo en reconocer que nunca 

antes ninguna originalidad más profunda ha parecido derramarse más claramente en un 

ser de un dibujo de negación llevado a lo más alto” (86). Así que África o más bien la 

africanidad de un espacio heterotópico en el que se superponen imaginarios disímiles se 

convierte en el punto de partida para la conspiración de HALP, plagada a su vez de 

referencias especulares, no sólo sobre el proceso de creación literaria del narrador que 

está contando esa historia, inspirado en la figura ancilar de Duchamp, sino sobre 

infinidad de textos vanguardistas. Entre éstos, la Antología negra de Blaise Cendrars 

((1887-1961), que subvierte a su antojo extendiendo el original saqueo de la oralidad 

africana que no era sino un simulacro para abrir otra vía de lenguaje y creación de 

horizontes —en cierto modo la única posible.  

Vila-Matas no sólo recuenta sino reescribe o añade historias a esa antología como 

un modo de redibujar el mapa de esa otra África hecha de un lenguaje liberado de 

antiguas servidumbres que literalmente transformó la relación de Duchamp con el arte y 

generó obras que podían haber nacido del encuentro azaroso con un objeto, pero eran 

maduradas al régimen de una rigurosidad mental fuera de lo común, y proyectadas en 

versiones alternas como no se habían visto jamás.  
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La escritura africana de Cendrars 

 
El capítulo “Nuevas impresiones de Praga” comienza paradójicamente con una 

confesión meta-literaria del narrador que dice: “…en algún que otro capítulo de este 

libro, he utilizado el procedimiento de escritura del que se sirvió Blaise Cendrars para 

escribir su célebre Antología negra” (66). Y luego, sin ambages, usa por única vez la 

palabra que subyace en incontables líneas de HALP, “apócrifa”, para calificar de esto la 

antología que en realidad surgió de esa fascinación del viejo mundo exhausto que volvió 

los ojos a la fuerza creativa de África, de un modo exotista, pero consciente de ese juego 

de proyección de los propios imaginarios sobre los mundos perdidos que se buscan y se 

atribuyen a lo distante, de la notalgia como dolor por la tierra de una inocencia 

irremediablemente perdida con las guerras del siglo: 

Nada menos que una antología apócrifa, pues el proyecto de Cendrars 
contemplaba la idea de elaborar un libro en el que, simulando que procedían de 
una recopilación de historias populares africanas, esas leyendas fueran, en 
realidad, una interpretación muy personal de las historias que los shandys le 
contaran en el momento del reencuentro en Praga (67). 
 
Una definición que no coincide con la de los editores que destacaban en Cendrars 

ese rasgo típicamente shandy que es su existencia viajera, pero que consideraban que la 

obra había tenido el mérito de dar a conocer como literatura lo que antes de él se 

consideraba sólo un material etnográfico. Lo cierto es que, como anota Mauro Yberra, 

nunca se adentró en el África Negra. Lo que hizo fue escuchar a los viajeros que habían 

recogido las tradiciones orales. El propio Cendrars cuenta que extendió su erudicción en 

la materia “errando por las bibliotecas, sin ser un lingüista ni haber pretendido 

especializarme”, y que su erudicción se había extendido hasta tal punto que en 1919, 

escribió a la luz de una vela en menos de un mes las 350 páginas apretadas. Su pasión por 
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África era la de un niño que repasaba las páginas de una enciclopedia y contemplaba “un 

grabado que representaba a un gran ídolo de madera replegado al pie de un árbol gigante 

en la selva virgen, un ídolo cúbico... y yo me escondía al extremo del corredor, 

temblando” (Yverra). Sin embargo, no está tan lejos Vila-Matas de la apreciación de Jean 

Cocteau: “Es de todos nosotros quien mejor representa el nuevo exotismo, mezcla de 

motores y fetiches negros”. 

El narrador se apropia de los relatos expandiendo su naturaleza de simulación, 

construida sobre un exotista rescate de la tradición oral africana. En realidad, aunque 

comienza hablando de la Antología negra de Cendrars, que usaba la aventura de su vida 

como materia prima, las claves que rodean la descripción metaliteraria del método de la 

escritura de HALP remiten a los dobles de El Golem que no se menciona, pero sí su 

autor: Gustav Meyrink (1868-1932), que aparece aquí como el personaje que abre el 

telón, y nos conduce a su delirante encuentro con Cendrars en una escena que continúa la 

noción de las referencias no sólo apócrifas, sino enloquecidas, citadas promiscuamente, 

pero cuidando la afinidad de sentido. Porque si es posible hablar del espacio textual 

africano desde un cementerio judío en el ghetto de Praga, es porque en última instancia, 

de lo que se habla es de la alteridad asumida como fusión de identidades múltiples en 

enloquecido juego de desdoblamientos y apropiaciones y posibilidades, puesto que cada 

yo es todos los otros. 

Según HALP el proceso de creación de la Antología negra se inició en Praga 

cuando Meyerlink, acodado a la ventana de un invierno, se ve a sí mismo “convertido en 

una cámara con el obturador abierto” (66) —esa mirada que nos pide Duchamp—, “una 

actitud intrínsecamente shandy” y descubriendo en la ventana de enfrente a Blaise 
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Cendrars empieza a ejecutar una danza africana a la que éste responde enjabonándose de 

negro el rostro, gesto al cual Meyrinc responde improvisando tambores hasta que Praga 

se convierte “en un eco salvaje de un suburbio congolés” (66). 

Así que el relato de la estadía en África conecta la mirada de Berta Bocado, a la 

habíamos descubierto espiando frente al Cabaret Voltaire de Zurich, con la mirada como 

“una cámara con el diafragma abierto, una cámara pasiva, minuciosa, pensativa” (18), 

con la mirada de Gustav Meyrink, acodado en esa ventana del barrio judío de Praga 

donde también vivía Athanasius Pernath el joyero y restaurador del Golem, y donde se ve 

como otra cámara con el obturador abierto. Justo entonces, en su campo de visión, entra 

justamente Blaise Cendrars, y con él, la cubana Rita Malú, y los cuentos de la Antología 

negra, donde bailan el eros y la muerte, pero también el humor inescapable. 

La locación del primer desplazamiento heterotópico a Africa, el lugar donde 

ocurre esa yuxtaposición entre Zurich, Praga y el Congo, responde a una verdad 

ontológica: esa forma de hacer de un locus en una ciudad un espacio que duplica a otro 

distante es un reflejo exacto del mecanismo de los dobles que permiten los más 

sorprendentes desplazamientos y superposiciones de la identidad. Ese cambio de 

sombrero que hay en el Golem y que permite al narrador ser el otro es tan característico 

de HALP como la propia duda sobre la índole de la realidad, o mejor aún, el asumir que 

ésta es ante todo textual. De ahí, el epígrafe de Monsieur Teste, de Valery (1881-1957) 

que elige para la novela: “El infinito, querido, es bien poca cosa; es una cuestión de 

escritura. El universo sólo existe en el papel”. 

Al describir el método de Cendrars, Vila-Matas repite lo que él mismo ha 

confesado de su proceso de escritura; una confesión que contiene a su vez un eco del azar 
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duchampiano pues consiste en “no” escuchar las historias que le cuentan y en cambio, 

“cazar al vuelo dos o tres palabras de esas historias para construir con ellas, mentalmente, 

al azar de las ficciones abiertas, relatos muy diferentes a los que, en aquel momento le 

contaban” (68).  Lo mejor de esa acusación de “fraude en toda regla” es que lo continúa 

como ya es habitual, apropiándose, modificando, añadiendo al texto original la geografía 

de un relato superpuesto y otros relatos enunciados que nunca se cuentan —como La piel 

esponjosa de un zombie—, pero de tal modo acodados a su propia ficción que refuerzan 

ese peculiar tipo de verosimilitud que añade territorios filtrados por el humor. 

No es en absoluto extraño que el primer párrafo de HALP en el que se narra el 

preludio de la conspiración shandy unifique la crisis nerviosa del escritor Andrei Biely 

(mencionado en la última línea agregada por Vila-Matas a la inscripción de Duchamp 

donde lo define como “el más viejo de Port Actif”), quien en la novela Petersburgo 

emplea un método textual en el que los efectos sonoros de las palabras se asocian a 

colores; con el músico Edgar Varese, pionero de la música electrónica, que introdujo 

acordes disonantes, polifonías de ritmos complejos y formas musicales en continua 

evolución que no tenían repeticiones a gran escala; y con Apollinaire, uno de los 

primeros, según McHale, en haber concebido la Europa moderna como una zona de 

heterotopía. Su espíritu se resume en la definición de la Antología negra según HALP:  

Libro  impulsivo y pueril, lúcido y ávido de destrucción, que no le ocupó más de 
cinco días, que es el tiempo exacto que tardaron los shandys en disfrazarse de 
figuras esculpidas en los mástiles de las chozas africanas y reagruparse, secreta y 
ardientemente, en los oscuros dominio del hielo que se rompió en Praga (75). 
 
Cuanto dice el narrador de La antología de Credrars tiene una relación especular 

con HALP. Es pura meta-literatura. Así, es él mismo quien posse esa “habilidad para 
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rescatar palabras de las historias que le contaban sus amigos portátiles” y que le atribuye 

a Cedrars (68). A esa habilidad hay que sumarle la osadía de sus apropiaciones: según el 

narrador, el cuento El muerto y la luna, literalmente transcrito del libro de Cedrars, es 

resultado de las palabras al vuelo que habría cazado cuando se encontró con la bella 

cubana Rita Malú. Una cita real sirve para atribuirle al libro del cual se toma un origen 

apócrifo, que a su vez sirve para refrendar, como si fuera real, la existencia ficticia de un 

personaje que busca deslizarse desde el papel a la realidad. 

Del África textual el espacio se superpone luego de nuevo con el de los bares del 

barrio judío de Praga, shandy por los licores que abundan allí y shandy por tratarse de la 

tierra de los dobles y de los golems. Allá se encaminan los miembros de la conspiración 

encabezados por Cendrars tras interrumpir el (inexistente) relato de La piel esponjosa de 

un zombie, sólo para ceder, una vez más, al impulso shandy de deambular. Siguiendo un 

leit motiv de la literatura villamatiana, parten del bar y desembocan en un viejo 

cementerio. Pero más allá de éste, encuentran —no puede ser de otro modo— el “cabaret 

Zizkov”. El nombre obedece al hecho de que ese barrio de Praga, además de albergar el 

más grande camposanto de la ciudad, Olšany, y el cementerio judío, contiguo a la torre 

Žižkov, donde se encuentra enterrado Kafka (1883-1924) (homenajeado en HALP con su 

recurso del método de la complicidad y el juego) concentra uno de los más altos números 

de tabernas en un distrito europeo.  

En ese antro —dice el narrador— alguien les habla de un extranjero que se ha 

convertido en una máquina de baile y que danza solo en el sótano. En su búsqueda, 

descienden por el local, hasta alcanzar el final de la escalera donde el aire recuerda al 
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corazón del África Central. Al llegar al punto en que baila el forastero, constatan que en 

efecto,  

era Crowley que, al descender al subterráneo y ser alcanzado por el líquido que 
rezumaban los cristales, se había vuelto negro y movía las rótulas de por lo menos 
quince maneras distintas, lo que, incluso para un negro de verdad, era un número 
considerable (75). 
 
Con la danza del ocultista diestro en artes mágicas, los Shandys son transportados 

de nuevo y Praga y África se superponen: todos se tiznan de negro y Cendrars añade a su 

antología, gracias a las frases oídas al azar, un nuevo cuento de la tribu babatúa que 

define el alma de la negritud de un modo que sin duda es especular respecto a HALP: su 

escritura nace de “una inteligencia que exhibe una experiencia lúdica, condensada en 

felices relatos” (75). Por supuesto, no es otra felicidad que la de de escuchar y contar 

historias hasta el fin. En su página virtual, escribe Vila-Matas: 

Hasta no hace mucho creía que escribir equivalía a empezar a conocerse a sí 
mismo; pero a medida que va pasando el tiempo me doy cuenta de que nunca 
sabré quién soy por culpa de escribir. Y es que tal vez la felicidad, la verdadera 
felicidad, el mejor premio de todos, sea simplemente esto (Lapresa). 
 
Cristina Oñoro Otero se refiere a cómo el narrador de HALP se concibe a sí 

mismo como un investigador de la sociedad de conspiradores portátiles cuyas fuentes de 

información son los propios textos de los personajes implicados, pero la novela 

constituye “una poética de la ficción de Enrique Vila-Matas en la que los principios 

defendidos por los portátiles son en realidad un correlato literario de los principios que 

rigen la escritura del autor” (175). Lo anterior es una arista de la poliédrica verdad 

literaria que también está conformada por las caras que le añaden la vida y obra de 

Duchamp, las de otros dobles como Crowley o Walter Benjamín, y las asociaciones 

enloquecidas de la red de textos literarios que entremezcla impúnemente. Asímismo, su 
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ensayo hace un interesante aporte al relacionar el tipo de memoria de la escritura 

vilamantiana con la “memoria corta” según la caracterización que le dan Felix Guatari 

(1930-1992) y Gilles Deleuxe (1925-1995), que consideran que está regida por los 

principios del rizoma que sintetiza de este modo: “1.º y 2. Principio de conexión y 

heterogeneidad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro.” 

(p.17); 3.º “principio de multiplicidad: […] una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, 

sino únicamente determinaciones, tamaños, dimensiones que no pueden aumentar sin que 

ella cambie de naturaleza”(p.19); 4º un “Principio de ruptura a-significante: frente a los 

cortes excesivamente significantes que separan las estructuras o atraviesan una”(p.22)..º y 

6.º “Principio de cartografía y de calcomanía: un rizoma no responde a ningún modelo 

estructural o generativo”(p.27). Por tanto, la memoria rizomática, opuesta radicalmente a 

la memoria genealógica típica de la Historia, es heterogénea, conectiva y múltiple; opera 

mediante la ruptura a-significante y sigue el principio de cartografía” (176). 

Así, Vila-Matas puede hacer coincidir a Cendrars con Vicente Huidobro (1893-

1948) en su África imaginaria, al poner segundo como narrador de la fiesta de los shandy 

a la que no asistió, una narración que termina con los disparos en el techo del negro 

Virgilio —posible alusión a los disparos de los solteros de Duchamp—, y donde 

menciona que Rita Malú, personaje que ha inspirado a Cedrars, pasa 27 años en un 

manicomio somalí. Esa noción de que cualquier punto del rizoma puede ser conectado 

con otro no es tampoco arbitraria, tiene la meticulosidad con la que Duchamp hacía sus 

reproducciones. Así por ejemplo, 1921, el  mismo año en que el creacionista Huidobro 

organiza una exposición de su colección de esculturas y máscaras africanas, el poeta 

Cendrars lanza su Antología negra, dos gestos que evidencian esa “simpatía por la 
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negritud” que significó para las Vanguardias volcarse en la iconografía y la tradición oral 

de África.  

Lo heterotópico en términos de la yuxtaposición entre la imaginación europea 

contemporánea y la africana le permite una insólita libertad en los juegos de asociaciones, 

hasta el punto de atribuir el origen de la “negra espectral” a la iconografía de la mujer 

desmontable que en realidad forma parte no sólo de la obra de Man Ray, sino de la última 

obra de Marcel Duchamp, que mantuvo en secreto hasta su muerte y a la que HALP 

ofrece algunos pasadizos de conexión, ocultos en su laberíntica construcción. En realidad 

hay una puerta de entrada al África que es subrepticia: es una puerta que sólo se espía por 

el agujero, bajo la guía de esos otros surrealistas que se alejaron de Breton y se agruparon 

en torno a la sombra de Georges Bataille (1897-1962). En esa puerta, la oscuridad de lo 

que se ve através de la máquina de mirar, es absoluta porque muestra que la mujer 

esculpida en Éttant Donnés es “desmontable” —es decir, separable, portátil, 

desarmable— y por eso no vemos su cabeza. Esa puerta conduce a la relación entre arte y 

crimen, a los ensayos que se han escrito conectando el arte surrealista de Ray o de Hans 

Bellmer con monstruosas escenas de descuartizamientos reales, como la aparición de la 

Dalia Morgan. Esa puerta equivale literalmente a la habitación prohibida de Barba Azul.  

De todos modos, hay que señalar el origen de la “iconografía de la mujer 

espectral”. En el capítulo justamente titulado ‟La mujer desmontable” de  Dalí-

Duchamp: una fraternidad oculta, Francisco Javier San Martín, muestra, entre las 

versiones de la mujer desmontable, los trabajos conjuntos que hicieron Duchamp y Dalí, 

para la Venus de Milo con cajones. “Dalí trazó en 1936 los cajones sobre el cuerpo de una 

reproducción de la Venus y fue Marcel Duchamp quien se encargó de realizar la pieza 
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(disminuida de tamaño), de la que por cierto, en 1964, se realizaron varios ejemplares” 

(43).  Atribuye además la concepción de Ettant Donnés a la influencia literaria de un 

texto de Dalí publicado en la revista Minotaure, donde después de distinguir entre 

fantasmas y espectors, pasaba a caracterizarlos: “están construidos en el fulgor de un 

instante, como una aparición”, y se les puede aplicar el concepto de extraleve así como 

adjetivos como “rapidez luminosa”, “erección exhibicionista”, “instantaneidad rígida, 

histérica, de mirón”, rasgos claves para su visión paranóica, y después de incluir entre los 

espectros a Picasso, Gala, Harpo Marx (1888-1964) y Marcel Duchamp, se refiere 

finalmente a la mujer desmontable: 

El nuevo atractivo sexual de las mujeres vendrá de la posible utilización de sus 
capacidades y recursos espectrales, es decir, de su posible disociación. La mujer 
se volverá espectral por medio de la desarticulación de su cuerpo (…) La mujer es 
pectral será la mujer desmontable (el subrayado es mío) (San Martin 40). 

La multiplicidad de las voces es tan propia de Vila-Matas que no sería posible 

considerar su literatura sin ese maremagnum no sólo polifónico, sino de referencias 

literarias y artísticas, y de un cruce continuo de sentidos que desconoce las fronteras entre 

las estructuras de géneros o entre las artes, y construye una cartografía como ésta de su 

África, que no responde a ningún modelo estructural, ni obedece en absoluto a la idea de 

un desarrollo lineal, pues no podría ser posible imaginarlo en un discípulo de Sterne y 

Duchamp. 

Laberinto de Odradeks 

 
Después de la mención en el prólogo de su nombre, el tremebundo Aleister 

Crowley hace su primera aparición en HALP en el capítulo “Laberinto de Odradeks”, 

donde Duchamp inicia al narrador en uno de los aspectos más enigmáticos de 
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shandysmo: “La existencia de unos inquilinos negros, que se hospedaron en los laberintos 

interiores de todos los portátiles” (55-56). Y donde, justo en la mitad de las 127 páginas 

del libro, el Vila-Matas narrador en primera persona plantea la pregunta decisiva, atrás 

mencionada, que da origen a la narración que está contando: “¿Será Duchamp mi 

Odradek?” (64), para desechar luego su inquietud de que lo pueda ser Crowley. 

Aleister Crowley aparece como un peculiar Odradek: no es una miniatura, sino 

una figura espectral, que ciertamente se caracteriza, siguiendo sus rastros biográficos, 

como “amigo de Pessoa”, “montañero, satanista, filósofo, domador de leones, 

pornógrafo, cilista, heroinómano, ajedrecista, espía y ocultista”207 (60), y que además, 

conduciéndose como un odradek activo y voluntarioso lleva al sedentario (y ficticio) 

escritor alemán Hermann Kromberg a escalar el pico más alto de Cachemira. Allí, éste 

escribe en su diario de viaje, desesperado, que no sabe qué hace en aquél pico y no tiene 

más explicación que el saberse “poseído por un demonio interior que, por lo que puedo 

ver, es viajero” (61).  

En la montaña de Cachemira, Kormberg cree “haber tropezado con el sombrero 

que años antes Pessoa había abandonado en las nieves”,  y al llegar a la cumbre ve a 

Aleister Crowley rigurosamente vestido de negro ondeando una bandera en la cual, sobre 

la más feroz de sus calaveras, ha bordado la consigna HACIA UNA PROSA DE SEDA 

(62), alusión que podría hacer un eco a su conocido Himno a Pan, que lo invoca así en un 

verso: “…ven através del mar, a mí, a mí/ Ven junto a Apolo vestido de novia (pastora y 

pitonisa), ven junto a Artemisa, calzado de seda (…)” (Symonds 329). Lo cierto es que 

las alucinaciones involucran un juego paródico con los reales ascensos de alpinista de 

Crowley. Específicamente aluden a su fingida desaparición que tuvo lugar en la vida real, 
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con Fernando Pessoa como cómplice o testigo, en el lugar conocido como la Boca del 

Infierno en Portugal. 

Lo cierto es que Crowley desedeñaba toda regla que no fuera las de las esotéricas 

órdenes que fundó, y entre las aventuras de su vida regida por  el dios Pan —su himno 

pagano se leyó en su tumba— está la de haber conducido a Fernando Pessoa a la gruta 

marina en Cascais, Portugal. Con su complicidad, según algunos, o por simple 

desconcierto, según otros, como el filólogo Luis Antonio de Villena, la excursión que 

hicieron en 1930, acabó en una teatral desaparición del primero, que llevó a Pessoa a 

narrarla a la prensa, dándolo por muerto. Un mes más tarde, Crowley reaparecía en París 

ante los medios, celebrando su resurrección –y la de sus demás personalidades— con una 

copa de champaña. Con o sin la aquiescencia de Pessoa (muy posiblemente al menos con 

la de alguno de sus heterónimos), el episodio que realmente ocurrió demuestra que 

Crowley descollaba entre los shandys en términos del alto grado de locura y de la 

insolencia que los caracterizaba. Además de esa aventura, compartían el misterio de las 

múltiples y eventualmente simultáneas existencias vividas a través de heterónimos que 

conducían a diversas salidas del laberinto del yo. 

En el artículo “Cien años de Fernando Pessoa” evoca las frecuentes entrevistas 

que tuvo con Crowley en la Lisboa de 1930 y su desaparición en las cuevas cercanas a 

Cascais en un lugar justamente llamado Boca do Inferno. Así que, como le ocurre al 

ficticio escritor alemán que acaba llevado por su Odradek Crowley, Pessoa, ocultista y 

astrólogo más que aficionado, se vio envuelto en la misteriosa excursión El episodio 

refrenda su visión de la multiplicidad del poeta: 
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Pocos poetas nos han enseñado, como Fernando Pessoa, la prodigiosa verdad de 
un hecho elemental: cada quien somos ciento. Nuestra multiplicidad nos 
sorprende, a menudo, a nosotros mismos (…) En esa multitud pessoana, cuya 
cima son los diversos heterónimos líricos208, hay una parcela que siempre ha 
sorprendido, escandalizado o disgustado a los exégetas: la vinculación del poeta 
con la tradición ocultista (…). Un aspecto de Pessoa creyó en todo esto, frente a 
otra parte de sí (el elemental Alberto Caeiro) que lo negaba (A.B.C.). 
 
Además de ser figuras espectrales como Crowley, los odradeks pueden tomar la 

forma de un carrete de hilo o de un alfiler clavado en una cinta. El narrador de HALP lo 

describe como un “infiltrado” (60), entre otras cosas porque ciertamente lo infiltra en esta 

historia que duplica el espíritu dadaísta y de otras vanguardias de los años 20. Su 

afirmación de que obligaba a otros a iniciarse en la magia sexual es cierta como se verá 

en el aparte dedicado a las citas bibliográficas. 

Los odradeks de HALP rinden homenaje al cuento de Franks Kafka Las 

preocupaciones de un padre de familia, donde aparecen y se caracterizan como seres 

movedizos y difíciles de atrapar, que ejercen cierta influencia perturbadora. En su ensayo 

Domicilio desconocido, Mariola Rosario Padró anota cómo justamente el hecho de que 

hagan su aparición en Praga remite a su procedencia literaria, ahora plagada de Odradeks 

que comparten con el del cuento de Kafka el hecho de que viven en un “domicilio 

desconocido”. Destaca cómo Vila-Matas  cita textualmente la descripción kafkiana del 

Odradek, pero lejos del carácter inofensivo del primero, los de HALP son los dueños de 

las calles de Praga, y pueden llegar a ser un tormento que impulse a quien los alberga a la 

huída o la desaparición.  

Con los odradeks vilamáticos la criatura deja de ser un incidente aislado y se 
convierte en un espécimen fantástico que puebla, no solo los interiores praguenses 
donde se mueven los personajes sino que también, al igual que en Kafka, invaden 
la psiquis de esos personajes desde su aparente desarmada materialidad. El texto 
mismo funciona como Odradek: inexplicable, indefinible, impenetrable. La 
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parodia de Vila-Matas entra en la lengua misma. En la novela ya no hay 
solamente un Odradek, Odradek singular y con letra mayúscula. Hay odradeks, 
múltiples odradeks que son el elemento parodiado dentro de la apropiación del 
relato (Padró).  
 
Como sugiere Padró, el odradek que reescribe Vila-Matas sigue perteneciendo a 

ese domicilio desconocido entre la intertextualidad y la parodia que “disuelve al Odradek 

de Kafka y lo convierte en el odradek u odradeks anónimos de un parafraseo lúdico que 

sella su juego en manos del lector” (Padró). Esa multiplicidad de identidades que tiene 

como sustrato su construcción verbal es una clave de la ficción extrema que supone el 

desdoblamiento como acto de libertad incesante. 

Crowley, narrador de Historia abreviada de la literatura Portátil 

Rastrear la figura de Crowley en HALP supone ver sus fulgurantes apariciones en 

la narración como pistas que van dibujando ciertos rasgos de su biografía y asistir al 

modo en que el Vila-Matas narrador, semejante al autor que también se niega a tener una 

sola vida, extiende a través de sus apropiaciones y juegos lúdicos su universo hipertextual 

—término que le acomoda más que a nadie— y de este modo se acerca a Crowley con 

sus múltiples alias —como Vladimir Svareff, Master Therion, Príncipe Chioa Khan, 

Baphomet o Lord Boleskine— y su manía declarada de tomar prestados los espectáculos 

de otras personas y escribir un libro —o fragmentos de éste— en nombre de otros. 

Todo un capítulo del libro, precedido de un epígrafe de Borges que habla del 

traidor que siempre hay en el cónclave, se atribuye a Crowley. Es una larga postal 

dirigida a Picabia en la que narra las intenciones de Louis Férdinad Céline (1894-1961), 

de revelar el verdadero nombre de la conjura y la reacción de otros shandys —entre éstos 

Duchamp, Tzra y Vallejo (1892-1938)— le han quemado el manuscrito traidor, pues pese 
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a sus (risibles y no tan veladas) amenazas de muerte no desiste en su propósito. El 

supuesto empecinamiento de Céline en traicionar la conjura –un real homenaje a las 

huellas de su lenguaje cruento y rítmico y a su visión nihilista en la novela del siglo 

XX—  se suma a la pesadez de dos profesores madrileños209 que insisten en sumarse al 

grupo y que son calificados de espías. A tal punto exaspera su presencia a los shandys 

que para rehuírlos salen de expedición hasta un territorio contiguo a las fronteras de la 

locura y acaban internándose sin pagar, a cambio de contar historias, en el Sanatorio 

Internacional, situado en las afueras de Praga.  

Al director del sanatorio, que no desea que su verdadero nombre sea revelado, lo 

llaman “Marienbad”, un guiño que seguramente alude a la película de Alain Resnais 

(1922-2014), El año pasado en Marienbad, conectada a la extrañeza y la muerte en la 

atmósfera del espacio perfecto para éstas: un hotel. El personaje escribe exitosos libros 

poco portátiles y su último negocio se llama La Sociedad Anónima Kafka. Es en esta 

postal, escrita por Crowley, con una letra mínima (como la que cultivaba Walter 

Benjamin) que él mismo terminar por escribir, en una sospechosa o imprudente 

revelación, el nombre real de la conjura –HYDRE INTIME— tomada de los versos reales 

de Rimbaud (“Hidra íntima desencajada que mina y desola”). El gesto se asemeja al que 

en su vida real cumplió Crowley al revelar el surgimiento de sociedades ocultas a las 

cuales había pertenecido bajo el juramento del secreto.  

Según narra HALP, es en ese lugar contiguo a la locura, donde Benjamín 

comienza a trabajar en la ficticia máquina risueña para detectar libros engorrosos y 

pesados; Tzara empieza su apócrifa Historia Portátil de la Literatura Abreviada; George 

Antheil su legendario Ballet Mécanique y se hace “pintor y delirante de lo minúsculo”, 
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mientras William Carlos Willliams —quien tenía realmente una enorme admiración por 

la obra experimental del músico, y cultivaba su amistad desde que lo conoció en París en 

1924— se entretiene con un “armazón de discos concéntricos, desiguales y giratorios, 

subdivididos en sectores de palabras latinas” (82). 

La trasposición entre actividades y obras descritas que surgen a partir de las que 

realmente fabricaron como cómplices otros shandy, como es el caso de los discos 

giratorios de Man Ray y Duchamp realizados por el personaje heterónimo de este último, 

Rrose Sélavy, cuya tarjeta impresa decía “oculista de precisión”, es un modo de 

desplazamiento, de locura que refleja la que permite a HALP avanzar en la invención de 

la conjura.  

En el sanatorio —más de una vez estuvo Crowley realmente internado en uno de 

estos— surgen además las creaciones iniciales y particularmente amadas por Vila-Matas 

de shandys como el polaco Witold Gombrowickz (1904-|969), quien escribe un libro, 

calificado de muy breve, incongruente y absurdo –tres características shandy— sobre un 

bailarín (una alusión a su cuento real El bailarín del abogado Kraykowsky). El juego 

intertextual funciona como eco de la imagen del mismo Crowley realizando una danza 

paroxística en frente de los demás conjurados, que evoca la del joven protagonista del 

cuento de Gombrowickz que en un momento dado, cuando el abogado que ha convertido 

en el objeto de su obsesión (en el acosado verdugo que no puede liberarse de su 

indeseada víctima) desencadena al atacarlo una suerte de danza orgiástica que incluye lo 

incontrolado. Pero además, la naturaleza  compulsiva del relato es muy semejante al que 

Vila-Matas  atribuye al inexistente Littbsarski. En ambos textos, un gesto trivial realizado 

por un desconocido –poner al final de la cola al joven que intenta colarse al principio, o 
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derramar una botella de champán frente a un niño— bastan para que aquel sobre quien 

han recaído esos gestos, dedique la totalidad de su vida no sólo a espiar la del ejecutante 

de los gestos, sino a desviarla con tal saña que el destino del otro acaba sufriendo un giro 

total.210  

Aunque la finalidad del espionaje de otras vidas que realiza Vila-Matas no sea 

sino un placer estético y literario instigado por esa “caza de libros”, que tal como “la caza 

sexual enriquece la geografía del placer” (120) sólo la obsesiva persecución, por fortuna 

literaria en este caso, puede permitir acumular tantos detalles sobre la vida y obra de otros 

como para realizar estas maniobras de funámbulo entre lo ficticio y lo real, sin perder –

incluso cuando se echa mano de lo absurdo— ese cierto decoro de la verosimilitud.  

La ficción extrema en la página de referencias bibliográficas 

Una rápida inmersión en algunos de los textos atribuidos o intervenidos y en su 

relación con la historia de la fulgurante y evanescente visión del mundo dadaísta que 

alimenta la Historia abreviada de la literatura portátil, permite una exploración puntual 

entre los recursos de la ficción extrema, del uso de las fuentes que son propias del género 

del ensayo, y que Vila-Matas toma ingeniosamente prestadas. Así, como se ha visto, 

puede combinar textos apócrifos con otros que siendo reales sujeta a un modo de 

apropiación que cuela en ellos la ficción, sin dejar de recurrir a exactas citas 

bibliográficas que refuerzan la verosimilitud de la conspiración que pretende narrar como 

si se tratara de un testigo. Es a partir de los libros que reconoce el paraje de la vida de los 

otros y no teme mezclarlas, confundirlas, reescribirlas, copiarlas, alterarlas, con el gesto 

del niño que desarma un tren, pero que, en su caso, ni siquiera intenta reacomodar las 
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partes en su lugar original, sino que construye un nuevo mecanismo, hecho de felices 

robos que no cesan de maravillarlo. 

Cuando el lector encuentra, al final de la novela, una “Bibliografía esencial”, 

presentada con toda la seriedad del caso, supone que las fuentes como las historias 

extraídas de éstas, son fidedignas. ¿De otro modo, qué sentido tendría añadir una 

bibliografía a una obra de ficción? Pero, como precisa Túa Blesa apropiándose de la 

expresión que Vila-Matas usa para referirse a la Antología negra de Cedrars, el libro es 

“un fraude en toda regla”, y verificar sus datos nos llevaría a “un continuo ir y venir del 

texto al archivo, una labor incesante de cotejo de datos, de figurarse como historiador” 

(124), no sólo imposible de cumplir, sino capaz de hacernos extraviar en el laberinto. Y, 

sin embargo, como he sostenido, el fraude es fiel a lo que define como “shandy”, a las 

múltiples avenidas que toma para acercarse a la tradición literaria que constituye el 

universo en el papel, y que transportar a ese “espacio para pasear” que es su propio libro. 

Así que sin pretender agotar la aproximación a ese listado de referencias 

bibliográficas, y como ejercicio para asomarse al espacio de su escritura cotejando las 

afinidades del juego de la invención que le permite al narrador “perderse en el caos del 

que nacerá, por fin, la literatura portátil” (120), mencionaré en un listado algunos de los 

libros citados y me detendré en cuatro de éstos para ver desde sus relatos las estrategias 

de la ficción extrema.  

Entre la veintena de libros que Vila-Matas cita como biografía esencial, y que 

contienen algún elemento apócrifo se encuentran: 
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- Historia portátil de la literatura abreviada, incluida en los Siete manifiestos 

Dadá de Tristan Tzara, que constituye una inserción apócrifa en un texto real acerca de la 

cual me referí en páginas anteriores.  

Eulogy of Descomposure (Elogio del desconcierto), del inexistente autor 

Ant(H)ony Typ(H)on, cuyo nombre en clave duchampiana de broma verbal se presta para 

insólitas interpretaciones. El prólogo se atribuye al gran maestro de los juegos 

intertextuales apócrifos, Borges, y a su esposa María Kodama, con quien emprendió 

aventuras como traducir ancestrales tradiciones orales islandesas. En HALP, Anthony 

Typhon quiso condecorar a George Antheil, desatino por el cual fue inmediatamente 

expulsado del grupo y huyó a Martinica, donde montó una papelería en un poblado en el 

que nadie escribía. Su nombre tiene asociaciones fonéticas con la orden hermética 

Typhonian O.T.O, fundada por un seguidor de Aleister Crowley. O quizás sea un cita al 

músico Richard Anthony (n. 1938) y su canción Sirop Typhon, donde hay una exaltación 

de las virtudes del licor, aunque no hay que descartar que estas relaciones coherentes con 

el universo shandy sean uno de esos felices y gratuitos encuentros que celebra Vila-

Matas. De todos modos, es el lector-espectador a quien corresponde completar los 

ejercicios lúdicos. La letra de la mencionada canción dice así:  

Le sirop Typhon, Typhon, Typhon,/L'universelle panacée, eh ! eh !/A la cuillère/ 
Ou bien dans un verre,/Rien ne pourra nous résister/…/Le vieux Pierre était 
célibataire/[nótese que cumple el importante precepto Shandy de la soltería] Et il 
voulait le rester longtemps/Il but un verre, puis un autre verre. Il a 10 femmes et 
30 enfants. 
 
- El libro inexistente del real escritor de culto Louis-Ferdinand Céline (1894-

1961), cuya función es legitimar la Conspiración Shandy puesto que se llama “La vrai 
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nom du complot portatif (El verdadero nombre del complot portátil), y cuya inexistencia 

justifica como efecto de que se trata de un manuscrito desaparecido en Praga.” 

 - El sabotaje de lo instituido (Diario europeo), de Vicente Huidobro, cuya 

existencia se refrenda en un curioso portal que agrupa libros como El Quijote de Pierre 

Mendard. Entre las afinidades shandys que se advierten en Huidobro y que justifican la 

atribución de este libro apócrifo, está esa vocación de sabotaje que se enfila ante el 

lenguaje; el poeta que proclama su odio por la rutina, el cliché y lo retórico, las momias y 

los subterráneos de museo, los fósiles literarios y todos los ruidos de cadenas que atan, y 

declara: “Admiro a los que perciben las relaciones más lejanas/de las cosas. A los que 

saben escribir versos que se/ resbalan como la sombra de un pájaro en el agua y que sólo 

advierten los de muy buena vista”211. 

Ese percibir las relaciones más lejanas de las cosas, bien podría hacerlo otro Odradek del 

narrador. Pero también está la fragmentación del yo poético del inventor del 

creacionismo, que, según Dolores M. Kosh, culmina en Altazor, donde su estilo se acerca 

más al dadaismo y al surrealismo de Tzara y Éluard. O a que en el juego de la lengua con 

el absurdo “su arbitrariedad es por tanto, prevista y no mecánica” (335). 

- Veuves et militaires (Viudas y militares) de Francis Picabia, que según afirma, 

sigue inédito hasta la fecha.  

- Tagebücher del (inexistente) escritor alemán Hermann Kromberg, obviamente 

editado por Aleister Crowley, un diario apócrifo inventado para reforzar la verosimilitud 

de una aventura que nunca sucedió del modo en que es narrada, pero que refrenda el 

influjo que esta figura espectral llegó a tener en un momento sobre Pessoa quien 

perfectamente podría a su vez haber creado a Kromberg como otro más de sus 
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heterónimos, o a Vila-Matas imaginando la invención de Kromberg. El libro apócrifo es 

un paratexto que contiene en sí una naturaleza meta-textual sobre la propia escritura de 

HALP. No es un libro precedente el que lo inspira sino una aventura shandy en toda 

regla, y real, en la que además participa el plural Pessoa que decía ser como una 

habitación con innumerables espejos fantásticos que dislocan reflejos falsos. 

—Pictures (Cuadros), de Georgia O´Keefe, un apócrifo libro de memorias que 

habría editado por la prestigiosa Universidad de Princenton, ya mencionado en páginas 

anteriores. Mientras las demás mujeres fatales aparecen y desaparecen como relámpagos, 

O´Keefe echa a andar con sus palabras la Conspiración Shandy. Y luego anuncia su final 

no con palabras sino escenificando en el submarino una y otra vez “la muerte, el lenguaje 

de la muerte, el lenguaje y la muerte del lenguaje (…), esto es, la muerte de Rigaut”.   

- Pessimism, libro inexistente del verdadero poeta Skip Cannel, publicado por una 

editorial neoyorquina que se llama nada menos que Indolence. 

- Cartas desde Mogadiscio, de la ficticia cubana Rita Malú, que en realidad el 

autor transpone no de un laberinto de textos sino del de la propia vida, al espacio de su 

novela.  

Me detendré un poco más en los otros cinco textos de los cuales se apropia bien 

sea a través de intervenciones o de atribuciones ficticias, revisando los dominios de la 

intertextualidad con respecto a algunos de los principios o aficiones de los shandy: 

Biographical Memoirs of Extraordinary Shandys (Memorias biográficas de shandys 

extraordinarios), de Walter de la Mare (1873-1956); Viajes con Rita Malú, de Man Ray 

(Inexistente); Los disparos del soltero, de Wener Littbarski y Valery Larbaud; 
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Shakespeare and Company  (Shakespeare y compañía) de Sylvia Beach (intervenido) y 

Os Bucarestis, de Aleister Crowley.  

Walter de la Mare (1873-1956), Memorias biográficas de Shandys 

extraordinarios es un libro apócrifo que refleja en cierto modo en su título ficticio el 

intento de HALP y que remite a otro texto real donde se habla de la miniaturización. Este 

libro que Vila-Matas inventa podría ser parte del Catalogo ragionato di libri introvabili 

de Albani Paolo, que tanto le gusta a este autor porque contiene un listado de más de mil 

libros físicamente imposibles de hallar, pero nombrados en el universo literario, como 

una saga expandida de las apócrifas citas borgianas. Pero de la Mara escribió en cambio 

una novela surrealista, Memorias de una enana (1922, reeditada por The Press of the 

Readers Club, 1941), que ofrece parajes de conexión con la Historia Abreviada de la 

Literatura Portátil. Menciona, en efecto, el apellido shandy en una descripción 

relacionada con la fascinación de ver el universo a través de lo pequeño (la perspectiva 

única sobre las cosas desde la mirada de una mujer enana). 

Miss M o Miss Thomasina, descrita como una agraciada victoriana de 

proporciones perfectas pero de tamaño reducido, supuestamente confía a su amigo Walter 

Dadus Pollacke la publicación de las memorias, con la precisión de que no deberá hacerlo 

en ningún caso, hasta que éstas no le incumban ya a ninguno de los implicados. Como 

este mismo encargado narra en primera persona, lo considera un intermediario que 

dilatará lo suficiente la aparición de los papeles confiados. Ya desde la explicación de las 

circunstancias en las cuales recibió sus manuscritos, se advierte al lector contra la 

imposible pretensión de que la letra abarque por completo la verdad y se remarca, que a 

fin de cuentas ésta puede ser asunto de perspectiva. 
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Again and again as I have pored over the scenes of my memory, I have asked 
myself: What can life be about? What does it mean? What was my true course? 
Where my compass? (…) For after all, life's beads are all on one string, however 
loosely threaded they may seem to be. (…)I have tried to tell nothing but the truth 
about myself. But I realize that it cannot be the whole truth. For while so engaged 
(just as when one peers into a looking glass in the moonlight) a something, has at 
times looked out of some secret den or niche in me, and then has vanished (15). 
 
La diminuta Miss M evoca un momento de su infancia vivido a través de los 

lentes de un diminuto telescopio que le había enviado su abuelo. Interesa aquí la alusión a 

la miniaturización no sólo de los objetos sino de la escritura, tema al que Vila-Matas 

dedica varios apartes filosóficos y empréstito de Duchamp que hace posible La caja en la 

maleta, donde miniaturiza con extremo cuidado, sus obras principales. El regalo del 

teslescopio, cuyo efecto fue lograr que sus sueños diarios se multiplicaran, alimenta en 

Miss M su temprana pasión por mirar el mundo a través de la ventana. En una escena, 

ella está sentada sobre un recipiente que tiene en el tope una foto coloreada de Mr. 

Shandy, rodeada por los cepillos y otros accesorios en la mesa de vestir de su padre que 

se está afeitando, mientras ella lo mira fascinada por su reflejo en el vidrio de aumento y 

él le hace muecas graciosas por encima de sus gafas.212 Hay una apropiación del episodio 

en la escena en la que Meyric ve desde su ventana a Cendrars que se está afeitando y 

comienza un juego de muecas, gestos que refieren a la escritura sobre una perspectiva de 

visión y el campo de cómplicidad e intersección entre dos personajes.  

De la Mare (o más exactamente su homónimo Walter Dadus Pollacke, pues así se 

llama el narrador) precisa que sin que mediara una razón de obvia correspondencia, la 

escritura de la enana era también diminuta:  

Miss M´s handwriting was even more minute than one might naturally though, 
not perhaps justifiably, have anticipated. Her manuscript would, therefore, have 
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been difficult enough for aging eyes to decipher, even if it had not been almost 
inextricably interlined revised and corrected (13). 
 
Vila Matas despliega en varias páginas atención a este rasgo de algunos de los 

portátiles. Está, por una parte, la obsesión real que tenía Walter Benjamin por escribir 

páginas de cien renglones. Y también, el caso de Robert Walser (1878-1956), otro de los  

shandy a quienes rinde homenaje incorporándolos a la conjura. En los manicomios a 

donde internaron a Walser —el hospicio de Waldau, donde ingresó en 1929 a los 51 

años, o el psiquiátrico de Herisau, Appenzell, a donde lo trasladan cuatro años después— 

el autor escribía papeles con letras que no tenían más de un milímetro de dimensión. 

Por supuesto, la escritura miniaturizada tiene una relación especular con las obras 

reducidas a la dimensión de lo pequeño, que eran lo único que llevaban en sus ligeros 

equipajes: “…obras miniaturizadas que reflejaban todas, su absoluto desdén hacia lo que 

se considera importante, grave, fundamental”. Y agrega, de forma no menos especular 

sobre HALP: 

Y que nadie vea en mis palabras una maniobra de distracción para ocultar mi 
fracaso en las investigaciones. Pienso que, simplemente, el asunto de los 
maletines no es un enigma ni una cuestión importante y que, de hecho, ni siquiera 
la historia de la conjura portátil lo es (49-50).  
 
La escritura en miniatura, conectada a la pasión por miniaturizar, a su vez se 

relaciona con el acto de ocultar, y con la cualidad de lo portátil y la conexa vida errante, 

al rasgo del “hommo viator” que se observa en las ficciones extremas de nuestro tiempo. 

A esto se refiere HALP en un párrafo que sintetiza todas estas características:  

Walter Benjamin era también alma gemela de Duchamp. Ambos fueron a la vez 
vagabundos, siempre de camino, y exiliados del mundo del arte al tiempo que 
coleccionistas cargados de cosas, es decir, de pasiones. Ambos sabían que 
miniaturizar es hacer portátil, y que ésta es la forma ideal de poseer cosas para un 
vagabundo o un exiliado (11).  
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Varios de los autores de los libros citados tendrán colecciones de miniatura y de 

hecho, la ficticia máquina risueña de pesar libros, el invento derivado de la Caja en la 

maleta duchampiana, atribuida a Walter Benjamin, es la que supuestamente resguarda a 

la sociedad de los portátiles de cualquier farsante. De la Mare vuelve a aparecer, como 

hipertexto, cuando Vila-Matas explica que la confesión de Aleister Crowley puede 

contener un sutil homenaje a Bérgamo,213 un supuesto relato que habría escrito Walter de 

la Mare en su villa de Capri: la historia de un shandy imaginario que, al igual que todos 

los demás portátiles, pasa por la vida con una extraordinaria aversión a la huella personal, 

a tener un estilo artístico muy definido y fácilmente reconocible. Todo lo contrario de 

“artistas nada portátiles como Claudel, Giacometti, Chagall o Thomas Mann.” (94). La 

clasificación, de algún modo desdeñosa, recuerda el gesto con el que Dalí separa los 

fantasmas como Freud o De Chirico, de los espectros como Gala y Duchamp.  

2. Shakespeare y Compañía, de Sylvia Beach. Libro intervenido de modo que 

funcuina en HALP como hipertexto. En la introducción a la edición publicada por 

Nebraska Press en 1991 (una edición posterior a la que cita Vila-Matas), James Laughlin 

(1914-1997) a la norteamericana Sylvia Beach (1887-1962), que llegó a ser la mejor 

librera del mundo desde ese París que albergó dos décadas cruciales de la Generación 

Perdida. Además de la inescapable alusión al Ulises de Joyce (1882-1942), la elección de 

este libro para la biblioteca del narrador de HALP obdecede a una transposición 

relacionada con la historia de la librería que  abrió en 1919 como un espacio de difusión 

de la literatura inglesa en la Ciudad Luz y acabó convertida en uno de los epicentros 

culturales de ese París de la época de entreguerras que era una fiesta: en 1936, cuando se 
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tambaleaba económicamente, André Gide (1869-1951) se apresuró a evitar su cierre 

creando el Club de los amigos de Shakespeare and Company que pagaban una cuota 

anual por atender a las presentaciones de los más importantes autores de la época: entre 

otros, DH Lawrence, Ernst Hemingway (1899-1961), Ezra Pound (1885-1972), TS Eliot 

(1888-1965), además del propio Joyce (que habría renunciado a pertenecer a la 

Conspiración Shandy por un equívoco supuesto de que debería pagar una cuota), y 

Valéry Larbaud, Man Ray, Aleister Crowley y el músico George Antheil. En suma, el 

existente Club de los amigos de Shakespeare es sujeto de una transposición textual en 

HALP para prolongar su espíritu y esparcirlo. 

 Antheil, el creador de esa “música shandy por excelencia” (39) que es el ballet 

mecánico, cumple un importante papel en HALP pues trae al campo de acción de los 

shandys noticias acerca de la supuesta ciencia de la “nicotecnia”: un texto sobre las 

virtudes del tabaco que conecta con otro “del malogrado Anthony Typhon en el que 

elogiaba al Desconcierto como fuente inagotable de nuevas y estimulantes sensaciones” 

(38-39).  Pero además, la verídica concurrencia de Antheil en la librería Shakespeare and 

Company de la rue de L´Odeon, lugar donde todos los viernes los shandys se citaban allí 

para las primeras reuniones secretas HALP, le permite desarrollar un juego verbal que 

hace eco al significado etílico de shandy relacionado con el licor. Antheil se paseaba por 

las terrazas de Montparnasse y de Saint-German repartiendo un alfabeto manual de los 

sordos con doce frases. Leídas verticalmente, cada una formaba la dirección Sept Rue 

Odeon, es decir la segunda locación real de la librería de Beach. La primera de las frases, 

escrita en español decía “Si Hablas Alto Nunca Digas Yo”. ¡Es decir, Shandy!” (40). 

Según HALP, en el número 7 de la rue de L´Odeon el mismo poeta Blaise Cendrars 
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preguntaba a los buscadores: “¿Usted es sordo?”, y, ante la respuesta afirmativa los 

conducía a la dirección adecuada. Curiosamente, el padre de otro shandy, Max Ernst 

(1891-1976), enseñaba a hablar a los sordos. 

Es también de las memorias de la librera que el narrador de HALP ha encontrado 

un principio shandy no enunciado pero asociado a lo portátil, como hemos visto: el signo 

distintivo del amor a las miniaturas, presente en Valery Larbaud, quien en un episodio 

que podría parecer fantástico, pero es real, le dio a la librera Sylvia Beach, como ella 

narra en sus memorias, un ejército de soldaditos de juguete liderados por George 

Washington, montados en caballos de diferentes colores y una compañía de cadetes de 

West Point, para custodiar la librería. Episodio que HALP fragmenta, se apropia sin 

alterarlo (55) y reproduce en distintos apartes. Larbaud no sólo supervisó su factura, 

asegurándose que correspondieran en cada detalle con los uniformes originales, sino 

pintó cada botón y le explicó a Sylvia que no podía confiar a nadie esta tarea. Ella se 

encargó de guardar esas fuerzas armadas en un pequeño gabinete de vidrio a la entrada de 

la librería. Valery poseía una creciente colección de soldados de miniatura y se quejaba 

de que estaban a punto de desalojarlo de sus habitaciones, pero como ella evoca, era 

capaz de ir a cualquier lugar del mundo para encontrar un ejemplar raro.  

Entre las anécdotas no apócrifas de Vila-Matas está la descripción de la colección 

de soldados de Larbaud que invadían la casa, y formaban parte de otra pasión de 

Larbaud: los colores. Pues los contingentes eran azules, amarillos y blancos, incluso en 

sus gemelos y lazos (42). Larbaud, un soltero en toda regla, solía refugiarse largos 

períodos de tiempo en su retiro y advertía a sus amigos que nadie sería admitido en éste. 

Ese amor por colecciones de libros, pasiones y miniaturas lo tiene también el shandy que 
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narra la conjura, cuya “biblioteca está llena de libros breves que evocan recuerdos de 

ciudades en las que aprendió a conocerse: Port Actif, París, Palermo, Nueva York, Viena, 

Ajaccio, Praga, Triste, Sevilla” (120); y que además coinciden con las narradas por Vila-

Matas.  

Quince años después del que cierre definitivo de la librería que ocurrió en 

circunstancias relacionadas con la ocupación de París y que ni siquiera alteró el gesto con 

el que Hemingway procedió en 1944 a liberarla simbólicamente, Beach publicó las 

famosas memorias del mismo nombre con recuerdos vitales de varios de los personajes 

que aparecen en HALP, libro reflejo que las ha convertido en un hipotexto para su 

escritura.  

3. Los disparos del soltero de Werner Littbarski  y Valery Larbaud. La atribución 

del libro Los disparos del soltero, a la autoría compartida por Werner Littbarski  y el 

escritor francés Valery Larbaud (1881-1957) es apócrifa, pero corresponde a la inicial 

identificación que Larbaud tenía entre la generación perdida como un irredento soltero y, 

por supuesto, a “los disparos de los solteros” que Marcel Duchamp identificó 

exactamente con este nombre en el Gran Vidrio o La novia desnudada por sus solteros, 

aún. Estos disparos consisten en una zona de puntos que se encuentran en el extremo 

superior derecho del vidrio doble y dividido horizontalmente en dos partes iguales por un 

filo de plomo. La ironía es que los disparos de los solteros —con su alusión seminal— no 

alcanzan el reino superior de la novia, cuyo placer —sus descargas— son autogeneradas.   

Vila-Matas precisa que Larbaud “destacó, desde el primer momento”, entre los 

shandys, no sólo como animador en Shakespeare and Company de las jornadas mundiales 

de sordos (su alfabeto manual servía para camuflar las instrucciones que llevaban a la 
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dirección Sept Rue Odeon, justamente la de la librería de Sylvia Beach), sino como “el 

artista portátil por excelencia” (41). Esto es, el que reunía todas las características 

Shandy:  

Era extrema su sexualidad y rechazaba radicalmente toda idea de suicidio. Pero es 
que, además era notable su tensa convivencia con el noble, así como su simpatía 
por la negritud, su perfecto funcionamiento de máquina soltera, su ausencia de 
grandes propósitos, su cultivo del arte de la insolencia y su afición a viajar con un 
maletín que contenía su ingrávida obra (41). 
 
Si el detalle del maletín es un añadido, que sin duda alude a la larga historia de la 

Caja en la maleta de Duchamp, lo cierto es que Larbaud era un viajero impenitente, 

sobre todo cuando se trataba de completar su colección de soldados. Se comprende por 

qué Larbaud entra al contingente de los conspiradores. En HALP, atendiendo a sus reales 

pasiones literarias conectadas con su talento de políglota y su impresionante labor como 

traductor, se le atribuye haber captado a otros conspiradores como Savinio (1891-1952), 

Gómez de la Serna, y un jovencísimo Borges (43), además del inexistente Littbarski. 

También Larbaud –el apócrifo coautor de este título- tenía pasión por el juego de 

los dobles, de modo que a los 27 años atribuyó su Poèmes d’un riche amateur (1908), al 

heterónimo Archibald Olson Barnabooth, poeta cosmopolita nacido en Arequipa (Perú), 

que luego publicaría A.O. Barnabooth (1913). Como Larbaud, que se educó en el colegio 

Sainte-Barbe-des-Champs, en Fontenay-aux-Roses, donde tuvo condiscípulos latinos, 

dominaba el español. Barnabooth, el seductor, millonario como él mismo lo fuera antes 

de que acabara con la fortuna heredada de su padre, escribe un diario íntimo y la 

narración de los viajes que Larbaud emprendió en una obra que preconiza los 

desbordamientos entre géneros y la confusión entre la propia vida y la ficción. 214 
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Soltero largo tiempo empedernido, Larbaud escribió sobre los amores de la 

adolescencia y publicó un libro sobre los felices amantes, “Amants, heureux amants” 

(1923) que guarda correspondencia con las teorías defendidas en HALP respecto a los 

amores de las “máquinas solteras” que no buscan como fin la procreación.  Y sin duda es 

una de las figuras literarias esenciales en el viaje no sólo como género sino como leit 

motiv omnipresente en la narración de la conjura portátil. En los últimos 17 años de su 

vida, este políglota y viajero exuberante que e sufrió de afasia. 

En cuanto al nombre del supuesto coautor del libro inexistente, Werner Littbarski, 

el mismo Vila-Matas explica de dónde tomó el nombre del personaje: de Oscar Werner  

(1922-1984) (uno de los actores de Jules et Jim de Truffaut) y Littbarski, en homenaje a 

un futbolista austríaco. En cuanto a la celebración que en HALP realiza descorchando 

una botella de champaña al descubrir una errata en La Antorcha, que publicaba 

ciertamente Karl Kraus (1874-1936), hay que anotar que este escritor, periodista, 

ensayista, aforista, dramaturgo y poeta austríaco real vivió para luchar sin tregua por la 

pureza de la lengua y que, como relata Vila-Matas, él mismo dirigió, corrigió, escribió y 

publicó solo hasta la muerte el mencionado periódico, usándolo como tribuna para sus 

diatribas contra toda suerte de corrupción lingüística o política. La invención de 

Littbarski sirve para iniciar una atmósfera etílica indispensable para la fiesta shandy. 

Descorcha una botella de champaña para celebrar que, tras varios días y noches sin 

dormir, ha encontrado un error en la publicación de Karl Kraus y celebra el hallazgo 

junto a Virgilio, su criado brasileño; un gesto que permite constatar su “simpatía por la 

negritud”, un curioso rasgo shandy. Pero la especialidad principal de Littbarski es simular 

que da fiestas multitudinarias, un simulacro perfecto para ocultar la celebración real de la 
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fiesta shandy, según advirtió Larbaud. En la revista que decide editar y que Virgilio 

encabeza con la declaración “hoy he dejado de tener cualquier tipo de opinión sobre lo 

que sea” (45) se anuncian, por supuesto, licores fuertes. Littbarski aceptará la invitación a 

formar parte de “una sociedad secreta que conspiraba para nada y desde la nada” (47). En 

el capítulo “La fiesta en Viena”, el Vila-Matas narrador, dice que lo poco que supo de los 

preparativos lo debe al libro (existente) Inédit secrets, editado por Miriam Cendrars 

(1887-1961). A continuación narra que fue en el primer encuentro entre Littbarski y 

Larbaud que el primero decidió mostrarle “una rara novela que estaba escribiendo” y que 

se titulaba Los disparos del soltero (47). Este texto en el que venía trabajando desde que 

tenía uso de razón sólo tenía una cuartilla empapada en vino. Los disparos, según le 

explicó, son “afortunadas intromisiones en el mundo de su enemigo”  (48). Alguien que 

se ha convertido en éste por el simple hecho de verter en frente suyo, cuando era niño, 

una botella entera de champán francés. Los disparos se extienden al odio que habría 

tenido por Kraus debido a que alguien cometió contra él un gesto terrible: derramar 

champán sobre su uso de razón. La inconsistencia entre la atribución del texto en las 

referencias bibliográficas a la coautoría de Larbaud y Littbsarski, y la clara explicación 

de que sólo el segundo lo escribió es una demostración más del desprecio por la seriedad 

o un desliz consciente para quienes se suben a HALP como a un tren en marcha lleno de 

falsas estaciones, felices de asumir los juegos de la simulación. En esta parte todas las 

formas de la transtextualidad gennetiana están presentes y sujetas a la misma movilidad 

de todas las identidades (reales, literarias o artísticas) en HALPU. Uno de los ritos de la 

fiesta era intercambiar los maletines de los Shandys que, a diferencia de lo que Miriam 

Cendrars supuestamente habría imaginado –que debían contener “algo muy importante” 
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(49)- no contenían sino tan solo obras miniaturizadas que desdeñan lo que se precia de 

serlo. La digresión que el narrador cuenta en primera persona, como investigador de la 

literatura portátil, le sirve para aminorar la misma trascendencia de lo que está contando.  

La descripción de la fiesta se deja –apócrifamente- en boca de Vicente Huidobro 

que la concluye diciendo que él no estaba, para añadir que quien realmente no estaba era 

Picabia, pero es el que más había escrito sobre la fiesta acaecida el 27 de marzo de 1925. 

A él se le atribuye el dato de que los convidados o conspiradores eran 27 y que este 

número –la cifra Shandy— marcó la vida de todos, incluyendo los años exactos que Rita 

Malú pasó interna en un manicomio somalí. Picabia concluye relatando su diálogo con 

Scott Fitzgerald (1896-1940) y cómo fue que, cuando el negro Virgilio dio fin a la fiesta, 

con unos disparos en el techo que pusieron en fuga a todos los convidados, él se quedó 

simulando que jugaba una partida de ajedrez —la afición que los dadaístas cultivaban con 

devoción— mientras pronunciaba, en tono exaltado la frase, “a mí me habían invitado de 

verdad”. Vila-Matas no tiene reparo en decir, respecto a la célebre expresión del Gran 

Gatsby que muestra el vacío de la fiesta modernista, que “no dudó en trasladarla 

literariamente a la novela que, por aquellos días, estaba escribiendo” (53). 

4. Travels with Rita Malú, de Man Ray. Se trata del título inexistente de un libro 

escrito por el famoso dadaísta, transgresor por excelencia e íntimo amigo de Duchamp, 

acerca de Rita Malú, una bella amiga de Enrique Vila-Matas que convierte en personaje 

Shandy, nada menos que en una de las femme fatales de HALP. Como para él la 

invención de un título es tan definitiva, lo retoma posteriormente, en un interminable 

juego de citas inexistentes que se refrendan entre sí o que reafirman la frase de Paul 

Valery que sirve de epílogo al libro –“el universo, querido, es bien poca cosa; es una 
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cuestión de escritura. El  universo sólo existe sobre el papel”. En efecto, uno de los 

relatos de Exploradores del abismo se llama como ese mismo título apócrifo, pero ahora 

habla en singular del viaje de Rita Malú. El libro inexistente pasa así a ser un hipertexto 

del título real de un relato escrito por Vila-Matas.  

Aunque en la página web dedicada a HALP como una “versión disidente”, Vila-

Matas explica que en la vida real, durante las tardes de un verano en Cadaqués de 1970 

solía columpiar a Dora, la hija de una pareja de amigos, la cubana Rita Malú y del poeta 

Douglas Trage, puesto que Rita se hallaba de viaje en París dedicada a la tarea de lograr 

la traducción —finalmente frustrada— de su libro Cartas desde Mogadiscio; en HALP la 

convierte en acompañante del fotógrafo Man Ray quien supuestamente relatará “todo, de 

un modo despiadado, en un divertido libro” (29). No, por supuesto en los inexistentes 

Viajes con Rita Malú, aunque sí en sus memorias. La mención de Rita Malú, cuyo 

protagonismo parece insinuar el título, es sólo esto.  

El contenido del supuesto libro de viajes de Ray, metaliterariamente, en ese juego 

especular de ficciones que transitan de los paratextos a los hipertextos, que juegan en el 

campo expandido de una arquitextualidad entre las artes, descrito en el capítulo 

“Suicidios de hotel”, está centrado en Rigaut y sirve ante todo para trasladar la narración 

de Europa a la América que acogió a los dadaístas que huían de la guerra. También Ray 

había nacido en Filadelfia y, si como HALP narra, jugó un papel esencial no sólo en la 

Conspiración Shandy, paralelo al que tuvo en la gestación del avant garde en Nueva York 

después del legendario Armory Show de 1913, y entre los movimientos dadaista y 

surrealista en el país de los 20, no sólo no escribe libros de literatura o viajes, aunque sí 

su autobiografía, sino que es lo suficiente mordaz para jugar con frases lapidarias que 
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aparentemente derruyen el carácter de su arte como en la portada del libro de fotos que 

hizo con André Breton, “La photographie n'est pas de l'art”, en 1937, el mismo año en 

que publica con Paul Éluard, Les mains libres: dessins. Tristan Tzara fue quien realmente 

le publicó el primer álbum de fotografía.   

Numerosas fotografías de Ray tienen como sustrato las obras de Duchamp –por 

ejemplo Elevage de poussière, construida como foto aérea de las ruinas de su instalación 

en polvo, o la foto de la Monalisa con bigotes. A Duchamp lo retrata numerosas veces, 

entre 1916 y 1965, incluyendo aquellas famosas imágenes suyas como su heterónimo 

femenino que quizas son el primer registro fotográfico de este travestimiento que Vila-

Matas extiende y continúa en el propio HALP: Rrose Sélavy. Si esa mujer en la que 

Duchamp se ha desdoblado lleva sombrero de cinta pintada con abstracciones y cuello de 

piel, o puede ataviarse con un seductor sombrero negro surrealista: Rrose Selavy, el 

narrador inventa como escudo de los conspiradores AQUÍ EL BASTON.  Ambos 

comparten la pasión del ajedrez y hacen obras inspiradas en este juego. También 

fotografía a Duchamp jugando con Raoul de Roussy y a la plana mayor de los miembros, 

muy reales, de la apócrifa conspiración: Rigaut, William Carlos Williams, Picabia, 

Cocteau, Stein, Picasso, Breton, Andre Derain, Ezra Pound, Erik Satie, Kurt Schwitters ,  

Raymond Queneau, Dalí, Edgar Varese, Hans Arp, Max Ernst, Juan Gris, Roland 

Penrose, entre otras figuras presentes en la novela.  Pero además, aunque la novela no se 

detiene en las obras de Ray y sólo lo identifica una vez como fotógrafo, sin calificativos, 

la noción de la extrema sexualidad está encarnada en numerosas obras suyas, a veces 

hechas en “rayogramas”, y donde desfilan mujeres fatales semidesnudas como Nusch 
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Eluard,  Kiki de Montparnasse (1901-1953) o Lee Miller, Marquise Casati (1881-1957), 

aunque también un drag como Barbette (1898-1973). 

5. Aleister Crowley, Os bucarestis (Los bucarestis). Porto editorial, Oporto, 1948.  

Existen muchas razones por las cuales en HALP este delirante megalómano inglés (1875-

1947) que se inventó a sí mismo ataviándose con la investidura de milenarias traiciones 

herméticas combinadas a su antojo, fundador de una secta religiosa de origen rabelesiano 

santificadora del reino de la propia gana, tiene un papel protagónico en la Conspiración 

Shandy que alcanza su momento cumbre cuando él la disuelve.  

Aunque el libro que se le atribuye es imaginario, el asunto de las entidades 

espirituales asociadas a los dobles y su extraña forma de autoridad sobre la mente 

humana, tiene que ver con la historia que Crowley narra en sus Confesiones respecto al 

origen –y al método de escritura, aspecto esencial en la conspiración Shandy— de uno de 

sus libros más conocidos, The book of Law, la espuria Biblia de los adeptos del culto 

Thelema, al que dedicó su vida.  

Crowley, por supuesto avezado jugador de ajedrez, quien adoraba verse 

identificado con el número de la Bestia apocalíptica, sostiene que el libro, cuyo título 

originario era Liber AL vel Legis, le fue dictado en Egipto, tras visitar la estela de la 

revelación identificada con esa cifra, por una entidad no humana, asociada al antiguo 

culto egipcio al dios Horus, y que lo escribió en una hora. En sus Confesiones puede 

leerse la descripción de una relación con la escritura que sobrepasa lo racional y que, sin 

duda, HALP reasume como un asunto de juego regido por demonios en su antigua 

excepción pagana: el genio o daimon que inspira o transmite mensajes y que desacraliza 

la lógica.  
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I wrote a number of books in a way which I hardly know how to describe. They 
were not taken from dictation like ‘The Book of the Law’ nor were they my own 
composition. I cannot even call them automatic writing. I can only say that I was 
not wholly conscious at the time of what I was writing, and I felt that I had no 
right to ‘change’ so much as the style of a letter. They were written with the 
utmost rapidity without pausing for thought for a single moment, and I have not 
presumed to revise them. Perhaps ‘Plenary inspiration’ is the only adequate 
phrase, and this has become so discredited that people are loath to admit the 
possibility of such a thing (558). 
 
Vila-Matas usurpa la figura de Crowley y lo convierte en narrador robándose esa 

inspiración plenaria para acrecentar la intensidad polifónica de HALP, sabiendo que 

poseían además varios rasgos shandy, según Sylvia Beach lo rememora en sus memorias. 

Hay un pasaje en el que recuenta el poco interés que despertó en ella la publicación de 

sus Confesiones. La petición de ser su editora se la había planteado agresivamente una de 

esas mujeres adeptas que solían acompañar a Crowley durante los interregnos en los 

cuales no iba estaba sumido en un delirium tremens, e internado en un manicomio. 

Sylvia Beach  reafirma que sin duda Crowley era tan peculiar como se rumoraba 

en las historias que se escuchaban sobre él y en su propio Diary of a drugfiend. La 

narración del episodio en que una mujer rubia, agresivamente partidaria de sus escritos, le 

ofrece la publicación de sus memorias y le extiende un contrato en el que todo estaba 

detallado por anticipado, tiene un tono de desdén. “A self-mummified-looking man, he 

was rather repulsive” (94). Es posible que sus declaraciones contra judíos y mujeres 

incidieran en su percepción de él, aunque también guardaba cierta prevención debido a 

que algunos de sus amigos comentaban que era un espía del servicio de inteligencia 

británico —una versión reforzada por posteriores biógrafos-, asunto que ya de por sí –

dejando de lado sus tratos con lo oculto— le parecía bastante tenebroso, aunque se 

limitara a comentar que ese caso deberían haber escogido a alguien menos conspicuo. 



 

486 
 

Sus relaciones con las mujeres fatales fueron en la numerosos casos bastante 

fatales para ellas. El cultivo de la sexualidad extrema se conectaba a sus adaptaciones de 

la antigua magia sexual en las que daba un lugar iniciático a los ritos homosexuales, 

particularmente después de su relación con el poeta Víctor Neuburg (1883-1940). El 

hecho de que Vila-Matas lo escoja como el Shandy que revela públicamente la naturaleza 

de la conspiración deshaciendo de esta forma su índole secreta obedece a la coherencia 

con detalles de su biografía. No sólo por su aura de espía, o por su afición a fundar 

sociedades ocultistas o a desempeñar un papel líder en sociedades secretas –como la 

ocultista Astrum Argentum, que fundó, la Ordo Templi Orientis (O.T.O.) que presidió o 

como la comuna pseudo-religiosa Cefalu, que asentó en Sicilia antes de que Mussolini lo 

expulsara de Italia—, sino por su tendencia a desmantelar la privacidad de sus secretos, 

como cuando reveló informaciones vedadas de la Hermetic Order of the Golden Dawn a 

donde había sido admitido. Fundó en 2008 una publicación titulada The Equinox con el 

plan de revelar la historia verdadera de la fundación de esa sociedad secreta.  

Vila-Matas convierte en un ingenioso recurso sus planes de revelar la índole de la 

Conspiración Shandy. Por supuesto, muchas de sus características reales lo hacían un 

personaje que superaba los habituales cursos de las más raras ficciones. Pero en relación 

con HALP, lo que cuenta  es el efecto de las más imprevistas travesías en la construcción 

de una vida –a todas luces (y sombras)- extraordinaria. Tanto lo sería que inspiró el 

protagonista de El mago de Somerset Maugham –entre varias posteriores recreaciones 

literarias y fílmicas, sin contar su influencia en grupos de rock—, una novela tan próxima 

a sus aventuras y dislates que el mismo Crowley lo acusó de haberse robado su historia y 

usado sin autorización uno de sus seudónimos, Oliver Haddo, sino de haber plagiado 
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apartes de los libros de otros ocultistas. Lo paradójico es que en sus Confesiones, donde 

explica que no ve por qué tendría que confinarse a una vida y que le parece que no hay 

esperanza de persistir en entender el mundo mientras uno insista en mirarlo desde la torre 

de su propia personalidad, declara: 

My technique for borrowing other people's spectacles was to put myself in the 
place altogether, either by actually adopting a suitable alias or by writing a book 
in their names. It is a common and legitimate literary device (560). 
 
Esa técnica, sumada a su afición por los alias —tan cercanos a la experiencia del 

doble— y a su idea de que la habilidad de ver el mundo a través de los ojos de otro 

hombre garantizaba en gran medida la grandeza de un poeta (aunque pese a sus esfuerzos 

su propia creación poética no logró convencer a poetas de la talla de William Butler 

Yeats con quien coincidió en sus primeras adhesiones a las sociedades secretas) es 

justamente la que realiza Vila-Matas. Una usurpación narrativa que añade otra vuelta de 

tuerca a sus aventuras, ya de por sí desmesuradas, llenas de hazañas físicas y pasadizos 

truculentos. 

Justamente por la confesa tendencia de Crowley de “tomar prestados otros 

espectáculos de la gente” (Confesions 560), se le confía en HALP el papel de un Judas 

que lleva a cumplir el destino de la conjura portátil a través del mecanismo de la traición. 

Su delación logra que “se convirtiera en la exaltación espectacular de lo que surge y 

desaparece con la arrogante velocidad del relámpago de la insolencia” (14). La brevedad 

es pues, una consecuencia de la levedad. Y, por ello, tres años después de que Duchamp 

tuviera la visión iluminadora de un artista célibe y delirante (que corresponde a la que 

tuvo Vila-Matas al leer la entrevista en la que Duchamp le aseguraba a Cabanne haber 

vivido una vida maravillosa) “en el día del homenaje a Góngora en Sevilla, año 1927, el 
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satanista Aleister Crowley, acompañándose de un gesto deliberadamente histriónico, 

disolvió la sociedad de los portátiles” (14). 

En el mapa del último shandy 

 El último shandy, aquel que viaja por los textos y las historias de los demás 

shandys para conocer su geografía y cuyo rostro es una única máscara, compendio de 

todos los portátiles, el que finalmente narra su conjura como si se tratara del propio mapa 

de su vida, no podría ser —de atenernos a las precisiones cronológicas— el propio Vila-

Matas. Este nace en 1948 mientras al último shandy se lo ve en una fotografía de 1924, 

con el pelo oscuro y rizado, pero una clave nos dice que puede jugar con el tiempo. En la 

luz de un cuarto sevillano mira su propia fotografía t época, biografías, catálogos y textos 

de arte época, biografías, catálogos y textos de arte omada tres años atrás y se le ve (¿se 

ve?) “sorprendentemente más joven” (118) y su mirada encuentra en las últimas páginas 

de un volumen que está mirando —justo en las últimas páginas de HALP— donde quien 

narra cree que ahí podría haber encontrado el mapa de su vida y lo describe: “un laberinto 

en el que cada relación con un conjurado shandy figuraría como una entrada en la maraña 

de la ciudad invisible de los portátiles” (119). Es, sin duda, el fundador de la sociedad 

secreta en la inexistente Port Actif donde se pasea, “ocioso, libre  para soñar despierto” y, 

en todo caso, dispuesto a perderse en el caos de donde nace la literatura portátil. Con ella, 

ha aprendido a leer el pasado, o más bien a reescribirlo. En ese cuarto de Sevilla el 

shandy se enfrenta a la necesidad de fijar “límites naturales a la longitud con que él puede 

hacer explícitas sus ideas sobre la literatura y la vida, y decide concluir el libro que está 

escribiendo, para que así éste termine justo a tiempo, antes de autodestruirse” (121). Se 

apresura entonces a hacerlo, con la conciencia de saber que “el verdadero rostro de la 
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historia pasa velizmente y que sólo puede retenerse el pasado como una imagen”. Y con 

el resplandor de esa imagen, baja los ojos y esconde la cabeza “tras el muro portátil de su 

libro” (122) que ahora tenemos en las manos y que sigue andando y permitiéndole no 

sólo viajar, sino transmigrar del campo de la literatura hacia el del arte que ahora está 

habitado por su ficción y lo ha convertido en un personaje que aparece en sus escenarios, 

como puede corresponder en toda regla a quien ha hecho tan portátil la vida maravillosa 

de Duchamp que ha comenzado a crear una saga de obras portátiles que se exhiben en los 

espacios donde también aparece él mismo, ya definitivamente infiltrado. 

Los deslizamientos del arte a la literatura y viceversa y de la ficción a la realidad 

se refrentan ciertamente con prácticas como las exhibiciones artísticas que se han 

realizado invocando ya no sólo la mirada que atraviesa un vidrio, una puerta, o que cruza 

impunemente el territorio de las invenciones, sino el modo en que este autor español se 

apropió de ellas para convertirlas en una ficción literaria.    

Su literatura, a fin de cuentas, es otra “máquina de símbolos” y deseos, que en el 

fondo juega, como decía Octavio Paz de Duchamp, con “el absoluto y su máscara: el 

azar” (19). Los fantasmas que proyecta no sólo usurpan las demarcaciones entre arte y 

literatura, sino que tornan borrosas las identidades. Por algo dice el crítico Chistopher 

Domínguez: “No había habido entre nosotros, desde Ramón Gómez de la Serna, un 

escritor cuya individualidad sea tan proteica y a la vez, cosa curiosa, tan mimética como 

Enrique Vila-Matas”.  En cierto modo, actúa como suponía Duchamp del artista: “A la 

manera de un éter con cualidad de médium: alguien que, desde el laberinto, más allá del 

espacio y del tiempo, busca su camino hacia un claro” (Cabanne 12). 
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 Y es que la alegría del juego de la creación literaria, que es la de ser una cámara 

abierta, pasiva y minuciosa, es contigua, para el último shandy a la que le proporcionó a 

Duchamp, apenas un día antes de su muerte, el hallazgo de un par de lentes —uno rojo y 

otro verde— que le permitían mirar el efecto estereoscópico de una chimenea anaglífica 

en que estaba espiando efectos. Y esto no aminora el efecto de esa alegría que lo llevó a 

usurpar las referencias históricas de los conspiradores y a coaptarlos partiendo de 

afiliaciones de la mirada sobre todos esos artistas y escritores “gratuitos y delirantes 

héroes de esa batalla perdida que es la vida” (15). Retiene por ello ese modo de lucidez 

contagiosa con la que transita en una zona que retiene el efecto dadaísta y le permite 

enfrentar arte y escritura como “la experiencia más divertida y también la más radical”. 

Por eso, ha podido convertir a la artista Sophie Calle (n. 1953) en un personaje 

literario femenino que lo lleva a copiar los gestos con los que ella interviene en la vida de 

los otros, sólo para llevarlos y traerlos en esa zona promiscua de tránsito que ha abierto 

entre arte, texto y vida. Por eso en la exhibición de Dominique Gonzalez-Foerster en el 

Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, Nocturama, lo vimos extendiendo el 

placer de contar historias a la artista, a un curador de alto reconocimiento, Jens 

Hoffmann, y a uno de los mayores expertos en arte contemporáneo en el mundo, Hans 

Ulrich Obrist, devoto absoluto de Duchamp. La singular razón de su inclusión es una 

novela que inventa un capítulo inexistente en la historia real del arte para retener el 

resplandor del espíritu de un tiempo pasado que por obra suya continúa iluminando el 

arte contemporáneo. 

                                                 
167 En el blog de Vila-Matas donde configura la ‟versión disidente” de HALP, la segunda nota sobre el 
proceso de su escritura es una fotografía de Lawrence Sterne con la aclaración de que es imprescindible su 
presencia. Y luego, en la nota 16 se apropia de las palabras del narrador de Tristam Shandy para expresar lo 
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que le ocurre con la construcción de esta re-visión de su propio libro :  ‟Me ocurre algo parecido a aquello 
que le decía Sterne a sus lectores: que no se dejaran guiar por las apariencias y tuvieran paciencia. Él le 
decía al lector: "Aguante conmigo y déjeme proseguir y contar mi historia a mi manera. Y si de vez en 
cuando parece que me entretengo con tonterías por el camino ---- o que a veces durante unos segundos y 
mientras pasamos de largo, me pongo un cucurucho con un cascabel, ---- no se esfume usted, ---- sino más 
bien concédame cortésmente crédito y confíe en que en mí hay más sabiduría de la que muestran las 
apariencias; ---- y a medida que avancemos dando tumbos y a trompicones, bien ríase usted conmigo, o 
bien hágalo usted de mí, o en suma, haga lo que prefiera ---- pero no pierda usted nunca el humor”.  
 
168 De cualquier modo, la obra remitía a una figura tutelar para Duchamp e igualmente para dadaístas y 
surrealistas: Guillaume Apollinaire. Era una instalación en plexiglás que repetía la experiencia formal de su 
poema Il Pleut. 
 
169 Al respecto, es interesante lo que dice Seigel Jerrold comparando la euforia de Duchamp con la 
transformación visionaria de Rimbaud: Between Duchamp's pursuit of euphoria and Rimbaud's search for 
visionary transformation there are many differences, in the means employed and the range of the results 
sought after, but both aspired to inhabit a world beyond time and space, where ordinary sense experience 
could not be a guide, and to which both sought access through the power of fantasy, aroused by constant 
and disorienting sensual stimulation; what made both end up by abandoning the life of making objects was 
their common attempt to employ these means in the service of a freedom so unencumbered by material 
limits that it could only be finally obtained by withdrawal from the actual activity—poetry or painting—
that first appeared to give entry to it. Duchamp's calm indifference toward painting and his contentment 
with living life as it came actually brought him closer to the spirit of ordinary bohemians than Rimbaud, 
with his passion for poetic enlightenment, could ever be. Duchamp's career showed that Baudelaire had 
been more prescient than he knew when he feared that the qualities and activities he valued and cherished 
under the name of art could not survive the power of attraction that drew modern artists into the bohemian 
theater of the self » (221). 
 
170 La famosa frase de la novela obra Baterbly, el escribiente, de Melville ha sido una inspiración contínua 
para Vila-Matas, quien incluso publicó por su parte la novela Baterbly y Cia, según dice, inspirado por la 
conclusión que aparece en ese libro de Jouannais respecto a que todos los shandys, habían sido, además de 
dandys, Baterblys, que siempre “preferirían no hacerlo” (Vilamatas web oficial). 
 
171 La posibilidad de reinvención de otra realidad sin necesidad de todos los aparatos que exigiría su 
construcción que “el más grande de entre los escritores que no escribieron nunca” era ciudadano de honor 
de Glooscap, lugar situado en algún punto de la costa de Canadá. El arquitecto de Glooscap parecía haberse 
aplicado a esta labor.  Según Vila.Matas, el  creador de toda esa ciudad, Alain Bublex, llevaba más de una 
década realizando sobre su espacio urbano mapas (de distintas épocas), pinturas de personajes famosos, 
cartas postales, libros, aerofiats (o coches utilitarios para las lluviosas carreteras de ese país) creando su 
historia y costumbres, su geografía,  sus habitantes, su mitología y su arquitectura, en fin, todo tipo de 
documentos. 
 
172 Las dudas que desata acerca de la existencia de este pintor que ha optado sólo por pintar muebles 
después de haber renunciado a ser escritor pueden rastrearse en el universo virtual. Encuentro, por ejemplo, 
una conversación en inglés que me parece reveladora porque refleja el tipo de incertidumbre de las 
estabilidad de las fronteras entre realidad y ficción que provoca la ficción extrema:  “Did Clement Cadou 
exist?”, asked someone (ask.metafilter.com) arguing: “In Enrique Vila-Matas novel Bartleby & co. 
everyone seems to be real. He talks about Duchamp, for example, and about B. Traven, the mysterious 
author of Treasure of the Sierra Madre. But he also talks about Clément Cadou, a supposed painter who 
only painted furniture and dubbed them "self-portraits" and whose epitaph was about himself, as a piece of 
furniture. Is Cadou real? If I try to Google Cadou or look for him in Google Book search, all i get is 
references to Vila-Matas. Cadou was supposedly a would-be writer who, after meeting the writer Witold 
Gombrowicz, decided that he (Cadou) was no more than a piece of furniture and thereafter painted only 
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furniture and referred to himself as furniture in his epitaph. Is Cadou real? Or, is he an invention of Vila-
Matas?”. Su origen, se remite a la versión que da Jouannais, de que Félicien Marbeou cuando el autor de 
Madame Bovary visitó la casa de sus padres y estuvo casi son dirigirle la palabra, éste pensó que “no era 
más que una sombra, un mueble del comedor en el que sus padres habían recibido al gran Flaubert” (Blog 
en su web). Alguien, en todo caso le contesta a quien hace la pregunta: “I'll continue digging around for 
Clement Cadou info, because my searches were really intriguing... ”, y otro usuario finalmente concluye: 
“If he were real, he would have been written about somewhere, and a Google Books search turns up 
nothing but your novel. (A fair number of Cadous, but no other Clements.) (see E. L. Doctorow)”. Además 
de Cadou, otro autor añadido en el libro de Vila-Matas, Baterbly y Cia., es Roberto Moretti, autor del 
Instituto Pierre Menard, donde los alumnos aprenden a rechazar una multitud de proyectos. 
 
 
173 Entre los veinte libros que Vila-Matas cita como biografía esencial se encuentran el Tristam Shandy, de 
Lawrence Sterne, cuya referencia inspiradora fue la segunda parte de Don Quijote; y la Historia portátil de 
la literatura abreviada, incluida en los Siete manifiestos Dadá. El espía de los realistas y una historia 
inédita, de J.J, Pauvert;  Viajes con Rita Malú, de Man Ray; las Castas desde Mogadiscio, de Malú;  Los 
disparos del soltero, de Wener Littbarski y Valery Larbaud; La antología negra, de Blaise Cendrars;  
Pictures, el Libro de memorias, de Georgia O´Keefe; el Diario europeo, de Vicente Huidobro, y 
Tagebücher, de Paul Klee; el libro Shakerspeare y Compañía, de Sylvia Beach; y Memorias biográficas de 
Shandys extraordinarios, de Walter de la Mare. Esto sin contar dos textos de cuya procedencia –y o 
existencia- no puede estarse seguro: La crai nom du complot portatif, de Louis- Ferdinad Céline, 
manuscrito desaparecido en Praga; y Veuves et militaires, de Francis Picabia, en supuesta vía de 
publicación. Además, se incluyen otros libros de Skip Canell, Maurice Blanchot, Jaques Rigaut, Ant(H)ony 
Typ(h)on, y del fatídico Alister Crowley. 
 
174 En realidad, 24 años después de haber publicado HALP, Vila-Matas publicó en el suplemento Babelia, 
de El País (18 de abril de 2009) el artículo « Una vida absolutamente maravillosa »,  que resulta clave para 
comprender el géneris de la novela. Aunque si no lo hubiera explicitado, para quienes conocieran la 
entrevista que le hizo Pierre Cabanne a Marcel Duchamp, sería de todos modos fácilmente reconocible la 
relación entre ciertos principios de la vida y la obra de Duchamp y los que estructuran la comunidad de 
espíritu de los conjurados. 
 
175 En 1975, el director de la Bienal de Venecia, Harald Szeemann curó la exhibición 
Junggesellenmaschinen/ Les Machines célibataires ‟ articulada en torno a objetos de complejo 
funcionamiento simbólico nacidos a partir de descripciones literarias”. (Manuel J. Borja-Villel, prefacio). 
 
176 En su conversación con Cabanne, Duchamp dice que le molesta la palabra ser, en la cual la gente tiene 
una creencia moldeada al hierro. “Nunca nadie piensa en no creer en el “yo soy”, ¿no?”. Y, cuando éste le 
pregunta cuál es entonces la palabra más poética, le responde: “No tengo idea. No tengo un manual. En 
cualquier caso, deberían ser palabras distorsionadas por su significado (…) juegos de palabras. Asonancias/ 
rimas, cosas como esas, como el retraso/ tardanza en el Vidrio, eso me gusta mucho. “Opuesto”, eso es 
signifi cativo”. (Cabanne, 83). 
 
177 La relación de Duchamp con su readymade (ése fue su término original) más controversial e icónico, 
Fontaine, formado por un urinal, es ejemplar: lo presentó en 1917 a la exhibición de la Société des artistes 
indépendants de Nueva York, donde actuaba como jurado y, dado que no fue aceptado, consideró la única 
salida coherente renunciar a ese rol. Objetó la censura de la que había sido objeto su urinal, bajo el 
argumento de que era obscena y/o no era una obra de arte, en un artículo anónimo, “que indudablemente 
fue escrito por el mismo Duchamp”, según la curadora inglesa Jessica Morgan. Cita el texto aparecido en la 
revista The Blind Man en mayo de 1917: Duchamp escribió: “El hecho de que el sr. Mutt haya hecho o no 
la fuente con sus propias manos no tiene importancia. La escogió él. Retomó un artículo de la vida 
cotidiana y lo colocó para que su significado utilitario desapareciese bajo un título y perspectiva nuevos, 
creando así un nuevo pensamiento acerca del mismo objeto” (Morgan, 13). No hay que olvidar que la 
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actitud de indiferencia frente a la autoría, o a la noción de originalidad de la obra está en la base de la 
relación de Duchamp con el urinal, y marca una inquietante ambigüedad: no recogió la obra en la galería 
291, aunque sí le pidió a Stiglitz fotografiarla y, posteriormente mandó a hacer —paradójicamente 
fabricadas— algunas copias de la pieza. Sabía que no eran “originales” en el sentido convencional de la 
palabra aunque “reconoció la importancia de limitar la producción de “ready-mades” a uno o dos al año, 
perspicaz y consciente del peligro de repetir ese gesto hasta el punto en que llegara a perderse esa deseada 
“indiferencia” (Morgan, 14). 
 
178 En el volumen X, de The Cambridge History of English and American Literature se encuentra un 
interesante comentario del espíritu del shandysmo, realizado por: “Goethe found not only the most 
characteristic, but, also, the most helpful, quality of Sterne’s genius—that from which there is most to be 
learned for the practical conduct of our lives. The very detachment from all that is commonly reckoned to 
belong to the serious interests of life, the readiness to escape from that for which other men are striving and 
fighting, to withdraw into the citadel of our bare, naked self and let the world go its way, to count all for 
naught, so long as our own ideal is kept intact, had, for him, a moral worth, a “liberating” value, which it 
was hard to overrate. (…) He recognized and he was right in recognizing, that, of all men who ever wrote, 
Sterne was the most firmly possessed of it himself, and the most able, by the magic of his art, to awaken the 
sense of it in others. “Shandyism,” he says, in the words of Sterne himself, “is the incapacity for fixing the 
mind on a serious object for two minutes together.” And Sterne himself he defines as “a free spirit,” “a 
model in nothing, in everything an awakener and suggester.” (Werke, 200–205). 
 
179 En la sustentación teórica de la obra interactiva Very Nervous Systems (1986-1990) el artista canadiense 
David Rokeby, cita tanto a Duchamp, con su visión de que el espectador hace la obra, como a Laurence 
Sterne y su Tristram Shandy, finalizado en 1766, como una obra en la que las expectativas y supuestos del 
espectador se dirigen de un modo sorprendentemente post-moderno. Alude a la página en blanco en la que 
Sterne pide al lector pintar la mujer de quien se enamoró su tío guiándose por su propia fantasía de tal 
modo que éste comprenda cuán difícil era para su tío Toby resistirse a ella. Escribe: “…the reader takes the 
role of universal renderer, using his or her imagination to construct a subjective world upon the skeleton of 
the text. For a brief moment, Sterne clarifies the mirror provided by the text, showing us ourselves staring 
into the page. Marcel Duchamp expresses the idea of the artwork as a mirror in his work The Bride 
Stripped Bare by Her Bachelors, Even. In his discussion of this work, Octavio Paz notes: «Duchamp's 
painting is a transparent glass; as a genuine monument it is inseparable from the place it occupies and the 
space that surrounds it; it is an incomplete painting that is perpetually completing itself. Because it is an 
image that reflects the image of whoever contemplates it, we are never able to look at it without seeing 
ourselves».  
 
180 La tonalidad verde le interesaba a Duchamp no como color en sí, sino porque era producto de la 
iluminación nocturna que provenía de las lámparas de gas y que permitía alterar la tonalidad de una pintura 
pues al ser realizada bajo ese efecto se tendía a los tonos que a plena luz del día resultaban opaceos. De 
hecho Duchamp admiraba a Valloton porque en una época en la que todo era verde y rojo pintaba con una 
paleta de tonos fríos, apagados, preludiendo al cubismo. 
 
181 En el prólogo con que Cervantes inicia las aventuras del Quijote señala al lector que su materia es la 
mentira. El mismo autor que se pretende distinto de Miguel de Cervantes invita al lector a ser libremente 
arte y parte (pues al fin y al cabo dará un veredicto) de un invento donde todo lo narrado es incierto. Pero 
justo por ello, esa historia nunca antes contada se anuncia como un divertimento.  Nada mejor que 
entretenerse en la desfachatez con que se advierten los embustes y entran a escena las imágenes  reflejas de 
un libro que se deleita en la creación de falacias en torno a su propia naturaleza. El narrador del Quijote 
encargado de escribir el prólogo tiene cuidado en enlazar la baja ralea de su experimento literario con la 
originalidad de su escritura.  Advierte así al lector que escuchará asuntos “nunca imaginados de otro 
alguno, bien como quien se engendró en una cárcel” (9). Esa explicación sobre las circunstancias de 
creación de una obra surgida al margen del bienestar, espuria, en cierto modo, es coherente con el modo de 
dirigirse al lector para proponerle, como actitud de lectura, la misma irreverencia con que confiesa haber 
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escrito el libro: “Y sabes lo que comúnmente se dice: que debajo de mi manto al rey mato, todo lo cual te 
exenta y hace libre de todo respeto y obligación” (10). La primera señal de alarma respecto a la credibilidad 
que pueda atribuirse al libro, o a la liberalidad con que se ha hecho uso antojadizo de los recursos literarios, 
aparece cuando el supuesto autor –todavía sin nombre— se describe pasmado ante el texto ―“la pluma en 
la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla” (10)― y confiesa haber hallado la salida al impase 
acatando el supuesto consejo de un amigo que viéndolo en esta circunstancia le habría propuesto una 
fórmula para lidiar con la tarea de buscar comentarios elogiosos que sirvan de preámbulo a su libro como 
se estila entonces. Hasta el más incauto lector advierte que el dicho amigo es una invención humorística y 
aquí comienza su confusión no sólo por la índole del consejo, sino porque desde el mismo prólogo se 
perfila la incertidumbre sobre lo que puede o no creer. Ante el desdén que al narrador le provoca “andarme 
buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos”(11), la falsificación es la solución perfecta. La 
salida propuesta: hacer sonetos, epigramas, elogios, y bautizarlos con el nombre que a bien tenga (“El 
emperador de Trapisonda”, por ejemplo), sin temer a los bachilleres que descubran el embuste, contiene ya 
el juego de dobleces que voltean el derecho y el revés de la propia naturaleza de la ficción. La abierta 
confesión de la mentira no sólo niega el carácter de oculto que el supuesto ardid debe tener para ser eficaz y 
burla por anticipado toda suspicacia, de modo que termina siendo la enunciación de una verdad. El 
resultado de tanta torcedura —la mentira que revela lo real— es que al cabo el lector se torna un 
confidente, un inadvertido cómplice de cada fechoría narrativa. 
 
182 elogiosos que sirvan de preámbulo a su libro como se estila entonces. Hasta el más incauto lector 
advierte que el dicho amigo es una invención humorística y aquí comienza su confusión no sólo por la 
índole del consejo, sino porque desde el mismo prólogo se perfila la incertidumbre sobre lo que puede o no 
creer. Ante el desdén que al narrador le provoca “andarme buscando autores que digan lo que yo me sé 
decir sin ellos”(11), la falsificación es la solución perfecta. La salida propuesta: hacer sonetos, epigramas, 
elogios, y bautizarlos con el nombre que a bien tenga (“El emperador de Trapisonda”, por ejemplo), sin 
temer a los bachilleres que descubran el embuste, contiene ya el juego de dobleces que voltean el derecho y 
el revés de la propia naturaleza de la ficción. La abierta confesión de la mentira no sólo niega el carácter de 
oculto que el supuesto ardid debe tener para ser eficaz y burla por anticipado toda suspicacia, de modo que 
termina siendo la enunciación de una verdad. El resultado de tanta torcedura —la mentira que revela lo 
real— es que al cabo el lector se torna un confidente, un inadvertido cómplice de cada fechoría narrativa. 
 
183 La cifra es inexacta. Si el encuentro tuvo lugar en el último día del verano 1966, 27 años del suicidio de 
Walter  Benjamín, éste tendría que haber muerto en 1943, cuando en realidad, ingiere píldoras en el Hotel 
de Francia de Portbou a fines de septiembre de 1940. Se forza para perpetuar la aparición reiterativa del 
número 27, a cuyo significado aludiremos luego, pero que, entre otras cosas, se asocia a la edad en que 
murieron los músicos del Club 27. Roberth Jhonson, personaje de la conjura, entre otros. Por otra parte, 
1966 es –clave oculta- la fecha en que Cabanne realizó la conversación con Duchamp, que nunca se 
menciona y, además es la fecha en la que éste termina su última obra, Étant donnés: 1° la chute d'eau / 2° 
le gaz d'éclairage. 
 
184 Sólo décadas después, cuando se localizaron los papeles de su defunción se pudo recobrar su figura, 
conmemorada con la construcción de un memorial hecho por el escultor judío Dani Karavan en el 
cementerio del pueblo. 
 
185  El título es una broma lingüística con el sonido de la pronunciación de las letras L.H.O.O.Q., en 
francés : ‟Elle a chaud au cul”,una expresión que Duchamp tradujo luego como ‟there is fire down below” 
(Schwarz 203). La obra introduce el juego andrógino que está presente también en otras piezas y que puede 
decirse en cierto modo de La novia desnudada por sus solteros…aún, como mecanismo que contiene la 
imaginación femenina, privilegiada por el título, en un juego interpretativo que es incesante. 
 
186 Speranza sintetiza el ”efecto Duchamp” en tres rasgos notorios de la estética de la segunda mitad del 
siglo: “el impacto irreversible de la reproducción en el arte, los movimientos decisivos de las artes hacia 
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afuera de sus campos específicos –literalmente, un hors du champ- y, sobre todo, un giro claro de buena 
parte de las artes hacia la cosa mentales, o, más precisamente, un giro conceptual” (Fuera de campo 21-2). 
 
187 Refiriéndose a los textos posteriores escritos sobre el dadaísmo, John Alford comenta que si bien la 
fuente clásica en inglés es “Memoirs of Dada-ism”, de Tzara, publicadas como un apéndice de Axel´s 
Castle, de Edmund Wilson, el hecho es que ningún participante puede escribir la historia de Dadá, que fue 
menos “un movimiento” que un drama.  “There is no solution to this “mystery”, as there is none to tragedy 
or tragi-comedy; only a climax, and a hint of a re-beginning in a somewhat altered situation” (271). No 
obstante, ninguna de las guías para remontar HALP, como son ”The Dada Painters and Poets”, editado por 
Robert Motherwell, Dada in París, de Michel Sanouillet, o el catálogo Dada, editado por Leah Dickerman, 
incluye, entre las figuras claves del dadaísmo a Crowley, cuya inserción es otro juego de los 
desdoblamientos de la identidad de Vila-Matas.  
 
188 He traducido del texto original : “J’écris ce manifeste pour montrer qu’on peut faire les actions opposées 
ensenble, dans une seule fraîche respiration; je suis contre l’action; pour la cotinuella contradiction, pour 
l’affirmation aussai, je ne suis ni por ni contre et je n’explique pas car je hais le bon sens”. 
 
189 El texto original dice: ‟En donnant à l'art l’impulsion de la suprême simplicité: nouveauté, on est 
humain et vrai envers l’amusement, impulsif, vibrant pour crucifier l’ennui”. 
 
190 El texto original dice : “Un tablau est l’art de faire se recontres deux lignes géométriquement constatées 
parallèles, sur una toile, devant nous yeux, dans la réalité d’un monde transposé suivant de nouvelles 
conditions et possibilités. Ce monde n’est pas spécifié ni défini dans l’oeuvre, il appartient dans ses 
innombrables variations au spectateur ”. 
 
191 El texto original dice: “Il nous faut des ouvres fortes, droites, précises et à jamais incomprises”. 
 
192 El poeta surrealista francés la retrata como aristócrata, reina de Francia en su Aforismo 13 en el que 
juega con un anagrama del nombre de Duchamp. Asímismo, el poeta estoniano surrealista Ilmar Laaban 
escribió un homenaje lúdico al doble femenino de Duchamp llamado “Rroosi Selaviste”. 
 
193 Belle da Costa Green (1883-1950), añadió en realidad el apellido da Costa para sugerir que venía de 
Portugal y justificar así su piel morena. Es famosa la respuesta que dio cuando le preguntaron si ella y el 
multimillonario J.P. Morgan habían sido amantes: “We tried”, fue todo lo que dijo, pero en su herencia le 
dejó una notable cantidad de dinero. Sostuvo un largo romance con el experto en el arte renacentista 
Bernard Berenson. 
 
194 Stephen Jay Gould escribe :  ‟The case for viewing Duchamp's Belle Haleine bottle as an ironic 
commentary upon his feelings for Belle Greene and her efforts, as a light-skinned African American, to 
pass for white gains great strength, as Bonnie Garner has shown, by linking the otherwise lame 1921 
"Negro pun" to Belle Haleine. Even though uncertainty surrounds the timing of Duchamp's signature for 
Rrose (with the double R) Sélavy on the box of Belle Haleine, scholars agree that Duchamp used the 
double R for the first time when he wrote the Negro pun. (The double R represents an important argument 
in Garner's case because, in her effort to pass, Belle Greene dropped the final "r" of her famous father's 
name, Richard Greener, the first African American graduate from Harvard”. (‟ From the Bitter Negro Pun 
to the Beautiful Breath Bottle” Web).  
 
195 Duchamp le dice a Cabanne que le choca la palabra creación porque no cree en la función creativa del 
artista, que es un hombre  como cualquier otro, cuyo trabajo es hacer ciertas cosas, del mismo modo en que 
el hombre de negocios también hace ciertas cosas. Y concluye: “Por otro lado, la palabra ‘arte’ me interesa 
mucho más. Viene del sánscrito y significa ‘haciendo’. Ahora todo el mundo hace algo, y aquellos que 
hacen algo sobre tela y con un marco son llamados artistas. Antes eran llamados artesanos y prefiero ese 
término. Todos somos artesanos, en una vida civil, militar o artística” (8).  
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196 Los materiales empleados, según la referencia del Philadelphia Museum of Art son : ‟wooden door, iron 
nails, bricks, and stucco; (interior) bricks, velvet, wood, parchment over an armature of lead, steel, brass, 
synthetic putties and adhesives, aluminum sheet, welded steel-wire screen, and wood; Peg-Board, hair, oil 
paint, plastic, steel binder clips, plastic clothespins, twigs, leaves, glass, plywood, brass piano hinge, nails, 
screws, cotton, collotype prints, acrylic varnish, chalk, graphite, paper, cardboard, tape, pen ink, electric 
light fixtures, gas lamp (Bec Auer type), foam rubber, cork, electric motor, cookie tin, and linoleum » 
(Web). 
 
197 Duchamp declaró abiertamente que Rabelais y Alfred Jarry (1873-1907) eran sus dioses (Tomkins 73) y 
la conexión entre éste último y Éttant Donnés ha sido estudiada en interesantes ensayos como ‟Alfred Jarry 
and l'Accident of Duchamp” de William Anastasi, o inspirado obras chocantes de artistas que prefiero no 
mencionar. Lo cierto es que mientras trabajaba secretamente durante 20 años en esta instalación única en su 
estudio de la calle 14 de Nueva York, donde la obra ocupaba una habitación completa, como se puntualiza 
en la página virtual de la revista Surrealist NYC, en ese período, ‟the blackout remained so complete that 
it’s easy to ignore those long years in Manhattan spent experimenting with materials and solving problems 
in between chess moves and reading Alfred Jarry”. Puntualiza Anastasi Williams : An example of inversion 
occurs in a Duchamp note treating an image from a pivotal scene in Jarry's science fiction novel, The 
Supermale. A five-man bicycle team of inconceivable potency is engaged in a cosmic race, sometimes 
exceeding the speed of light, with a train on a ten-thousand-mile elliptical course. When they reach the 
apogee, which represents the fourth dimension, Jarry describes a tower, "shaped like a truncated cone." In 
Duchamp's writings for the large glass, with their "heaps of notes on the fourth dimension," he makes 
reference instead to a "conical trunk." Igualmente señala otra coincidencia : ‟The English title for The 
Large Glass is The Bride Stripped Bare By Her Bachelors, Even. In Jarry's first novel, the autobiographical 
Days and Nights, a licentious young artist's model named Huppe is itching to entertain five lovers in the 
studio where she poses. One of the chosen, introduced as "the Jewish eunuch Severus Altmensch," is 
understandably hesitant. Sengle, the Jarryesque hero of the novel, dreams up a ruse to permit all present to 
see the naked body of Severus (…) The inversion here is that a male ("bachelor") is being stripped by a 
female ("bride"). In a number of Jarry's novels hyper-sexual females who are not brides are referred to as 
such. Another figurative foretaste of Duchamp, here sans inversion, is the central presence of one "bride" 
and multiple ‘bachelors,’ with copulation their sole raison d'être”. (Anastasi Web). Esa angustia frente a las 
mujeres hiper exigentes está presente también en la vagina dentada que obsesiona a Masson y en la mujer 
hambrienta, la mantis que aparece en las pesadillas de Matta, y que devora a su amante (Francisco Javier 
San Martín 39). 
  
198 El libro Exquisite Corpse. Surrealism and the Black Dhalia Murder, de Mark Nelson y Sarah Hudson 
Bayliss afirma: “Someone familiar with surrealism inspiraded by the strains of the uncanny and of violent 
eroticism that run trhoughout surrealist art, may have tried to create a horrific masterpiece fron the body of 
a your woman (99). La pregunta que queda es si, como aseguran los autores, y lo refrendan con imágenes 
de estremecedora similitud entre la escena del crimen de la Dalia Negra y Ettant Donnés, su asesinato no 
fue una inspiración estética decisiva para esta obra. Igualmente evocan la relación que había entre Man Ray 
y el supuesto asesino, George Hodel. Por otra parte, en su inquietante libro Dali-Duchamp : una fraternidad 
oculta, Francisco Javier San Martín traza la génesis estética de las mujeres sometidas al poder 
sadomasoquista. 
 
199 ‟Even long after my death/Long after your death/I want to torture you./ I want the thought of me/ 
to coil around your body like a serpent of fire/without burning you./I want to see you lost, asphyxiated, 
wander/in the murky haze/woven by my desires./ For you, I want long sleepless nights,/ filled by the 
roaring tom-tom of storms/Far away, invisible, unknown./ Then, I want the nostalgia of my presence 
to paralyze you” (Maria Martins citada por Taylor 26). 
 
200 Lo había conocido en Filadelfia. La obra, ‟Figure 5 in Gold”, uno de los ocho retratos abstractos que 
hizo de sus amigos, construido como una acumulación de imágenes inspirados en el nombre y la obra del 
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poeta y, particularmente en su poema ‟The Great Figure”, sobre un camión con el número estampado y 
luces rojas encendidas que corre en las lluviosas calles neoyorquinas. 
 
201 En esta cita no sigo la versión traducida por la editorial Alias porque prefiero no distraer la atención con 
el uso de términos excesivamente coloquiales, traducidos al habla del D.F. Por eso, específicamente en este 
diálogo uso la versión publicada por la editorial Anagrama. 
 
202 “Prends pour toi ce porte bouteilles. J’én fais un “Readymadre” à distance. Tu inscrirás en bas et à 
l’interiur du cerde du bas, en petites letters (el subrayado es mío) peintes avec un pinceau à l’huile en 
coleur blanc d’argent la phr (tachado) inscription que je vais te donner ci après, et tu sigueras de la même 
écriture comme suit: [d’après] Marcel Duchamp 

203 Ernst no escapa en los Estados Unidos del tipo de sospecha que despertaba en Francia. La revista NYC 
Surrealism narra que es viaje de vacaciones fue súbitamente interrumpido por los interogatorios de la 
policía norteamericana, preocupada por la posibilidad de que él estuviera mandando señales a submarinos 
enemigos. 

204 No es el único momento de su vida en que lo hace. Escribe Jerrold Seigel: “Under an appearance of 
almost romantic timidity, he possessed an exacting dialectical mind, in love with philosophical speculations 
and absolute conclusions (....) Duchamp enclosed himself in the solitude of his studio at Neuilly, keeping in 
touch with only a few friends, among whom we were numbered. Sometimes he "took a trip" to his room. 
(The Private Worlds of Marcel Duchamp Web). 
 
205 Según el teórico francés, un nuevo tipo de modernidad está reconfiguando la era de la globalización en 
la forma de la “cultura altermoderna”. Una cultura en la cual el viaje y la migración afectan la manera en 
que vivimos mientras surge un universalismo basado en un modo de traducciones, subtitulado y doblaje 
generalizado. Según Borriaud es por ello que el arte actual está explorando los vínculos que se entretejen 
entre texto e imagen, tiempo y espacio, en un paraje cultural saturado de signos donde emergen nuevas 
formas de expresión y comunicación. (Borriaud Web). 
 
206 Sólo por esta faceta puede conectarse realmente al dadaísmo, pero su vínculo con Duchamp parece 
reducurse al haber sido también contratado por la fatal y detestada Bella da Costa, que tenía sangre 
africana. 
 
207 Salvo lo de domador de leones, que habría que investigar, Crowley corresponde a la descripción dada 
por el narrador. 
 
208 Mencioné una lista de éstos en el capítulo dedicado a Max Aub. 
 
209 Posiblemente una encarnación del lenguaje académico que para Vila-Matas asesina la imaginación 
literaria. 
 
210 El abogado Karaykowski se tendrá que esconder en un refugio perdido de los Cárpatos buscando que el 
joven lo olvide, pero éste no sólo está dispuesto a morir emprendiendo su búsqueda, sino que hace arreglos 
para que, en caso de que algo infausto suceda, su cadáver sea remitido al abogado. De un modo semejante, 
en el relato apócrifo que Vila-Matas inserta un personaje consagra la totalidad de sus días a amargar la vida 
de otro que jamás puede identificarlo, pero que es consciente de que alguien maniobra “fuera de su vista y 
alcance”, y se dedica “con especial obstinación y notable éxito, a amargarle la vida”. 
 
211 George Yudice retoma la cita de este poema que hace Caraciolo Trejo y comenta cómo si bien 
compartió en París diversos rasgos de estilo compartidos por los escritores que colaboraron con la revista 
Nod Sud, como Sopault, Tzara, Apollinaire o Breton y que aplicaban a su relación con la lengua 
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procedimientos análogos al cubismo pictórico, Huidobro fue fiel a la proclamación de su poema : Non 
serviam, y mantuvo una autononía irreductible  (22-8). 
 
212 La historia, que ganó el premio James Tait Black Memorial Prize en el mismo año de su publicación 
(1922) refleja la imposibilidad de hallar un lugar en el mundo, pues como nota en la introducción de la 
edición de 1941, Carl Van Doren, ella no tiene el consuelo de Gulliver de pensar que los gigantes son los 
anormales, ni de retornar a un mundo en el que sus dimensiones sean corrientes. 
 
213 La alusión evoca posiblemente los versos en donde De la Mare juega fonéticamente con el ritmo de una 
lengua esquiva al sentido ‟Do diddle di do/Poor Jim Jay/Got stuck fast In Yesterday” y con la noción de la 
rústica y melódica danza de la tradición folclórica popular de esa ciudad que Shakespeare menciona en El 
sueño de una noche de verano. Esto es : la noción del ritmo enloquecido que desplaza las coordinadas de la 
razón. 
 
214 Además de la vasta empresa de traducir El Ulises de Joyce, Larbaud tradujo a autores como el poeta 
modernista José Asunción Silva; al español inventor de las greguerías, Ramón Gómez de la Serna; al 
humanista mexicano Alfonso Reyes; al argentino Ricardo Guiraldes, autor de la novela de gauchos Don 
Segundo Sombra, y a Mariano Azuela, autor de una de las primeras novelas de la Revolución Mexicana. 
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OTROS CASOS DE FICCIÓN EXTREMA: ESCRITORES, ARTISTAS Y OTROS 
HACEDORES INVENTADOS 

 
“En la literatura en castellano, donde la palabra experimental parece un insulto,  

es notable la existencia de Mario Bellatin que cada cierto tiempo reformula  
la idea de lo que es un escritor y lo que implica el acto de escribir”. 

(Ivan Thays) 
 

“Existe en la escritura una especie de juego de diferentes, pero idénticos,  
similar a la manera como apreciamos los rostros de los demás”. 

(Mario Bellatin). 
 

 La invención de identidades móviles y alternas de escritores, artistas y otros 

hacedores surgidos de la ficción extrema que se insertan de diversos modos en la 

realidad, no fue sólo una expresión de esas búsquedas alucinantes de las vanguardias del 

siglo XX que arrojaron el reino de la verdad de los dominios de la razón, sino que se 

multiplica en este tiempo de globalización donde tras el túnel de la posmodernidad hay 

quienes advierten, como Nicolas Borriaud, el advenimiento de una altermodernidad que, 

en cierta parte, se refleja justo en este ejercicio. Estamos ante una desestabilización de las 

fronteras, incluyendo las que establecían límites entre los géneros propios de cada arte. 

Hoy están sujetos a un proceso vertiginoso de interpolaciones que sacude los propios 

territorios fronterizos del arte y la literatura, de un modo que extiende las posibilidades de 

la ficción extrema y estremece nuestra comprensión e interacción con la realidad. 

 Cito un texto de Graciela Speranza que se titula justamente “Ficciones de lo real” 

y que contiene, como un espejo, el resultado de mi propio tránsito en coincidencia con 

este tiempo común:   

Arte y anti-arte, arte de lo ya hecho e incluso de lo no hecho conviven hoy en una 
esfera gaseosa en la que no hay un afuera del arte en realidad, sino construcciones 
de lo real con las que el arte anuda lo visible, lo enunciable y lo realizable para 
que aparezca lo que no se puede ver, enunciar o realizar. A ese sin sentido con 
que el arte está dentro y fuera del mundo, a ese ‘medio maestro’ que está más allá 
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de los medios y lenguajes, a ese modo del disenso en el consenso, llamémoslo, 
provisoriamente, ficción (Speranza Ficciones de lo real). 

 
 A modo de epílogo he propuesto detenerme en tres casos de ficción extrema que 

son indicativos de un fenómeno mucho más vasto y mencionar brevemente otros dos. El 

primero es el del escritor mexicano de origen peruano Mario Bellatin (n.1960) y el modo 

en que extiende las posibilidades focalizadoras de la imaginación a partir del ejercicio 

fotográfico en su novela Shiki Nagaoka, una nariz de ficción, 2006. Me referiré también 

muy brevemente al modo en que en otros textos ha usado la inserción de la fotografía 

para extender las fronteras de la literatura hacia registros alternos, en un combate con la 

imposibilidad del lenguaje de decir lo indecible; algo nada extraño en un autor que 

explora modos de escribir sin escribir, formas de traducir lo intraducible215.  

El segundo caso se refiere a la invención del artista Juan Trepadori realizada 

conjuntamente por los artistas conceptuales que conformaron en la década de los 80´s el 

New York Graphic Workshop (NYGW) en Nueva York: la argentina Liliana Porter 

(n.1941), el uruguayo Luis Camnitzer (n.1937) y el venezolano José Guillermo Castillo 

(1938-1999). Además incluiré la invención de la artista uruguaya Alicia Mihai Gazcue (n. 

1949), fraguada a su vez por la misma Porter y por la investigadora y artista uruguaya 

Ana Tiscornia (n.1951).  

El tercer caso es la invención del personaje de lucha libre Amorales vs Amorales, 

creado por el artista mexicano Carlos Amorales (n.1970), interpretado durante un período 

de tiempo por un escritor mexicano y cuya identidad motivó una controversia sobre la 

posesión de la identidad fraguada como un modo de insertarse en el campo fértil de la 

cultura popular mexicana. Son casos que iluminan la naturaleza de la ficción extrema en 
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Latinoamérica, que por supuesto se extiende, con otras variantes, en incontables lugares 

de la creación contemporánea.216 Igualmente, abordaré los rasgos por los cuales he 

considerado tanto a Rubén Torres Llorca (n.1957) como a Carlos Amorales (n.1972) 

artistas que se acercan, en el caso del primero, o practican de un modo revelador, la 

ficción extrema. 

El desdoblamiento de Mario Bellatin en la figura Shiki Nagaoka 

 
 Hay una afinidad entre esa ave de extrañas características217 que transita entre 

varias historias de Mario Bellatin y que siendo impar —tiene dientes en el pico causantes 

de un dolor que nadie sabe aliviar— pasa desapercibida; y la rareza de los ejercicios de 

libertad218 que este mismo autor realiza tanto en su escritura como en su díscola relación 

con el mundo editorial. Pero transgredir los pactos habituales o las convenciones que 

consideramos normales, no equivale a la abolición de las reglas. Por el contrario, Bellatin 

ha vivido abocado a la disciplinada construcción de un sistema literario de reglas propias 

que sostienen un universo autónomo  —no es azar que imagine una novela escrita en un 

lenguaje inventado e indescifrable—, cuya mayor prueba es el intento de escribir lo 

indecible desde el borde del abismo o balanceándose en la tensión de la delgada cuerda 

floja de la lógica habitual.  

De algún modo misterioso, regido por lo que hay de verdadero en ese intento, 

logra hacer aparecer, sobre los residuos de todas las realidades que convoca, un modo de 

verdad humana que conmueve. Así, construye en sus libros e incluso en el modo de 

publicarlos o distribuirlos, sistemas de significación propios, con la coherencia y 

precisión de relojero que exigía Allan Poe de los cuentos perfectos. Y esa extraña 
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concepción de lo que es o no posible no sólo en el espacio intrínseco de la literatura, sino 

el entorno que rodea las transacciones editoriales del libro, aumenta las dimensiones de la 

ficción extrema. 

Bellatin sostiene que a menudo, abrumados por nociones preestablecidas sobre 

cómo funcionan las cosas, “no sólo no escuchamos críticamente, sino ni siquiera 

imaginamos la posibilidad de que éstas puedan ocurrir de otro modo” (Herrera Los cien 

mil libros). Fue así como, buscando abrir la imaginación a otros modos posibles de 

creación y de vida, fundó la Escuela Dinámica de Escritores de Ciudad de México, donde 

estaba prohibido escribir. En ese mismo sentido resulta esencial evocar el mecanismo que 

inventó en 1986 para publicar Mujeres de sal, un texto que no le permitía avanzar hasta 

cuando pudiera deshacerse de él, entregarlo a los lectores que multiplicarían su 

continuidad. Siendo entonces un autor inexistente para el mundo editorial le propuso a un 

editor publicarlo si lograba vender por anticipado los ejemplares que se publicarían. Así 

se ingenió un sistema de bonos y 800 futuros lectores adquirieron en el término de una 

semana el libro que iba a imprimirse después.  

En 2010, cuando cumplió 50 años, y ya había publicado con prestigiosas 

editoriales obras como Efecto invernadero, Canon perpetuo, Salón de belleza —

nominada al Premio Médicis a la mejor novela extranjera editada en Francia en el 2000, 

Flores –ganadora del premio Xavier Villaurrutia de México en 2001— Poeta ciego, El 

jardín de la señora Murakami, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, La Escuela del dolor 

humano de Sechuán, Jacobo el mutante, Condición de las flores, Perros héroes, 

Lecciones para una liebre muerta, Damas chinas y El Gran Vidrio, y había sido 

traducido al francés, inglés y alemán, hizo un proyecto híbrido acompañado de un 



 

503 
 

manifiesto que divulgó en presentaciones personales o en el sistema de redes: Los cien 

mil libros de Mario Bellatin. Para llevarlo a cabo intervino su estudio —ubicado en una 

construcción que a su vez cumplía un siglo de haber sido edificada— y removió varias 

paredes para construir los anaqueles, diseñados por el artista Ernesto Azcárate, que 

albergan esa cantidad de libros: cien títulos auto-editados en tirajes de mil.  

En lugar del sistema de registro legal, cada uno lleva su huella personal y en la primera 

página se advierte “este libro no es gratuito”. Lo cual significa que no se comercializa 

masivamente y que no sólo tiene un valor monetario: puede ser negociado de modo 

individual, ofrecido a cambio de transacciones determinadas con cada lector potencial. 

Asistí a la presentación de su proyecto en Miami en 2010, cuando lo mostró en una caja-

maleta duchampiana que contenía sus libros portátiles publicados en papel bond 

ahuesado de 90 gramos, y lo oí anunciar que no tenían un precio fijo. Los lectores 

interesados podían ofrecerle una cantidad que deseaban pagar para adquirir así libros 

entre los cuales estaba uno que en sí una intervención del de la obra más conocida del 

mismo Duchamp: La novia desnudada por sus solteros…así (en lugar de aun o incluso). 

Además del placer de sus ficciones, a menudo extremas porque buscan formas no 

desgastadas, los compradores que establecen una relación directa con él para adquirir su 

libro entran a ser parte de una manera de modificar las reglas establecidas. 

 El proyecto  combina el performance artístico con la idea del taller artesanal de edición; 

cada título es en cierto modo un “no libro”, pues carece de imágenes en la portada y otros 

recursos mercantiles (Thays); y además,  ha sido diseñado en un tamaño portátil que 

permite a su autor en un momento dado transportar en un solo maletín la totalidad de su 

obra, impresa ahora con una tipografía cuyos signos distintivos son la enumeración de los 



 

504 
 

fragmentos y el reemplazo de los puntos finales o de los lugares donde el texto es omitido 

por el signo visual de las tijeras. 

Es lícito inferir que los omitidos fueron recortados de los lugares que indica la 
figura de una tijera en diversas partes del escrito durante un proceso de reescritura 
y edición. Además de evidenciar el trabajo del autor, así como la construcción y 
reconstrucción del texto (lejos está de la narrativa de Bellatin cualquier tipo de 
artilugio o estrategia para atrapar al lector, de sumirlo en suspenso o encelar un 
factor sorpresa), lo que esta lista provee, y la figura de las tijeras sitúa, lo que se 
resalta y pone en evidencia son las omisiones, los silencios que en él habitan 
(Hernando Sierra). 
 
El letrero que precede a la lectura de cada ejemplar —“Los derechos de este texto 

pertenecen al autor”— se cumple de tal modo que Bellatin se abroga el derecho incesante 

de reescribir, fragmentar, e intervenir todos los libros que ha publicado, sometiéndolos a 

un proceso inusual, convirtiéndolos en obra incesantemente abierta y no sólo en libros en 

extremo portátiles, sino en objetos para la interacción directa entre el autor y el lector. En 

Pájaro transparente, menciona la idea de una escritura en “el aire” por fuera del sistema 

editorial donde es posible publicar fragmentos, entresacar textos, reinsertarlos, hacer 

operaciones libres (25).219 

El proyecto fue crucial para su participación, como curador, en la realización de 

Documenta 13, la relevante bienal de arte contemporáneo mundial, en la cual se 

presentaron otros cien gestos afines al suyo, bajo el concepto de que las notas 

funcionaban como una suerte de ficción de las ideas,220 y una noción conexa a la 

extensión de la ficción extrema: 

The notebook project is a reflection on the state of art history. It shows the 
forming of thinking in an unassuming way, the awakening of a readiness in 
writing, for propositions whose contour and arguments are still in a state of 
becoming. It is getting ready for a transformation of the text that will affect the 
thinking involved with matter, objects, life and art – with culture today (100 
Notizen – 100 Gedanken / 100 Notes – 100 Thoughts). 
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La idea de Bellatin se relaciona con el concepto de instantaneidad: ubicar la 

escritura en el fluir de un presente siempre mutante, asaltar las nociones establecidas de 

todo cuanto consideramos literatura: desde el título —consideremos el número 5: El niño 

deseaba una bicicleta para su cumpleaños. Lo expresó en voz alta. Cuando aquel día 

llegó sus padres le obsequiaron una de manubrios altos— hasta el límite mismo de los 

dominios literarios. Antes de adentrarnos en el ejercicio de ficción extrema que cumple 

en Shiki Nagaoka. Una nariz de ficción, a modo de preludio clave, transcribo la visión 

que tiene Graciela Speranza de Bellatin y sus transgresiones e incluyo dos imágenes que 

la reafirman: 

 
 

Ilustración 103: Mario Bellatin: La Biclicleta de Duchamp 
Construida por Bellatin con restos de su propia bicicleta 

 
Duchampiano confeso, el escritor peruano-mexicano Mario Bellatin realizó la 
empresa a su modo, en una serie proliferante de prácticas en las que la literatura 
quiere salirse de sí, mediante máscaras que deforman la figura clásica del escritor 
y desafían la tiranía del yo. Artista inclasificable, ha compuesto extraños 
artefactos narrativos con texto e imágenes que solo con muchas licencias 
podríamos seguir llamando novelas: ha ideado todo tipo de performances 
inspiradas por los libros desde congresos de dobles de escritores al sampling en 
vivo de sus propios textos; ha dirigido la poco ortodoxa Escuela Dinámica de 
Escritores en la que existe una única prohibición: escribir; ha actuado en films en 
los que es y no es Mario Bellatin; y ha expandido así la figura estática del escritor 
sentado frente a la página en blanco con una serie de figuras complementarias 
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que, como en el retrato de Duchamp, lo facetan y lo transforman: el cronista, el 
fotógrafo, el artista conceptual, el traductor, el montajista, el DJ, el director de 
escuela, el performer, el actor (…) Todo relato de la experiencia vivida es 
fatalmente ficción, pero Bellatin extrema los mecanismos de la autoficción 
(Speranza Ficciones de lo real).  
 

 
Ilustración 104: Mario Bellatin: Tres libros del proyecto “Los cien mil libros de Mario Bellatin” 

2010 
 

 Ciertamente, este escritor nacido en Perú, radicado en México y habitante de ese 

no-lugar desde donde se escribe la ficción extrema, escribe con una mano de hierro que 

no tiembla al cortar el ojo de quien lo lee: subvierte las fronteras entre géneros y artes, 

altera las reglas que los distinguen, y puede llevar más lejos de lo pensable la libertad de 

lo apócrifo, tal y como se advierte en el evento que originó la escritura de Shiki Nagaoka: 

una nariz de ficción y que surgió tras una suerte de pugilato con la audiencia de un 

evento literario en Nueva York sobre hasta qué punto el aura que rodea a un escritor de 

prestigio puede llevar a quienes lo escuchan a aceptar pasivamente la existencia real de 

cualquier ficción que se le presente como tal.  

Invitado al evento donde los escritores debían describir la influencia de un autor 

determinante en su formación, Bellatin fraguó la invención del escritor japonés Shiki 

Nagaoka, cuya nariz excedía en tamaño la del vanidoso sacerdote zen protagonista de la 

novela La nariz, la del mismo Cyrano de Bergerac, y era incluso más contrahecha que la 
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de Tristram Shandy, arruinada por el obstetra que atendió su nacimiento, pero ignoró las 

teorías del padre del personaje de Lawrence Sterne respecto a las ventajas de una nariz 

larga en la vida de un hombre. Bellatin cuenta que cuando se lo describía al público le 

sorprendía que debido al encantamiento de la autoridad de un escritor reconocido nadie 

pusiera en tela de juicio la existencia real de Nagaoka (Herrera Los cien mil libros). 

Como narró The New York Times en un artículo que lo calificaba como “una de 

las voces líderes en la ficción experimental en español”, a raíz de que al final de la sesión, 

durante las preguntas y respuestas, no se hizo evidente, como esperaba, la imposibilidad 

de la existencia de este autor, Bellatin decidió continuar su historia y escribió una 

biografía imaginaria con documentos textuales, fotos y bibliografía sobre este autor 

japonés ficticio que concibió con un defecto físico congénito —un rasgo que comparte 

con él, puesto que nació sin el antebrazo derecho— y con la similar capacidad de incluir 

en sus obras lenguajes intraducibles. Al menos para quienes no tengan una nariz 

descomunal para la ficción.  

Abordaré su historia centrándome particularmente en la relación que hay entre el 

texto y las fotografías que más allá del juego con su inserción en la realidad, funcionan 

como herramientas alternas para su deconstrucción. Lo meta-literario es aquí además 

meta-fotográfico. De hecho tomaré otros textos especulares sobre la relación entre 

literatura y fotografía provenientes particularmente de la primera parte de Pájaro 

Transparente, 2006,  cuyos fragmentos reflejan la relación de deslizamientos que hay 

entre palabras e imágenes, ficción y realidad, en su obra. 
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Ficcionalizar el documento fotográfico, documentar la ficción literaria 

 
La frase con la que Mario Bellatin comienza la biografía apócrifa de Shiki 

Nagaoka es una anticipada reafirmación de su existencia real, aclarando que si ésta fue 

puesta en duda, fue justo a causa de su extraña nariz. De este modo, predispone al lector a 

aceptar cualquier grado de extrañeza, como posible o más aún, cierta: “Lo extraño del 

físico de Nagaoka Shiki, evidenciado en la presencia de una nariz descomunal, hizo que 

fuera considerado por muchos como un personaje de ficción” (11). De hecho, su hermana 

falsificará unas de las fotografías justamente para evitar que la existencia del escritor siga 

generando incredulidad. Anota Heather Cleary en este respecto: 

Games are always a serious matter when they are played by the Mexican writer 
Mario Bellatin, whose particular brand of sport takes aim at the fine but carefully 
guarded line between fiction and reality (…).In other words, what we have here is 
a biography based on a fiction and supported by documentary evidence known to 
have been falsified but which is, nonetheless, the central character’s last defense 
against being remembered as an invention. This elaborate play is all the more 
effective for its presentation in Bellatin’s understated prose. Shook does an 
excellent job of preserving his crisp, deadpan delivery while still allowing the 
reader to sense the occasional smile twitch at the corners of his mouth. Shiki 
Nagaoka: A Nose for Fiction is not only a well-constructed metafictional 
diversion, but also an important new perspective on one of the most creative and 
controversial writers working today (Cleary). 
 
El epígrafe que precede al texto remite a su vez a la explícita relación hipertextual 

con el relato La nariz del escritor japonés Ryūnosuke Akutagawa (1892-1927), conocido 

como el pionero del cuento corto en su país, y quien, antes de suicidarse con una dosis de 

barbitúricos a los 35 años, había enriquecido el modernismo en la literatura japonesa. Sus 

reconocidos relatos, como la versión que hizo del ladrón de Rashōmon basada en la 

literatura tradicional de su país, y La arboleda (llevada al cine en Rashōmon de Akira 
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Kurosawa), suponían la práctica consciente de la escritura como palimpsesto que igual 

podía construir sobre los rastros de la literatura inglesa que enseñó —introdujo la poesía 

de William Butler Yeats en el Japón— o de milenarios textos de otros períodos de la 

literatura china y japonesa. Como sería natural en cualquiera de los personajes de 

Bellatin, su madre enloqueció después de su nacimiento. El fragmento que Bellatin usa 

como epígrafe y sobre todo como recurso para explicitar desde el inicio las cartas del 

juego hipertextual, donde lo que se vela es lo que escapa al lenguaje, se refiere a la 

paradójica actitud humana frente a la desgracia de los otros. Dice que ésta despierta 

compasión cuando es insuperable, pero en cambio, cuando se ha superado, suscita no sólo 

indiferencia sino el deseo inconsciente de que vuelva a cercar a quien la padeció.  

En el relato de Akutagawa, un vanidoso sacerdote zen del período Heian de la 

historia del Japón (entre el siglo VIII y el siglo XII), vive obsesionado por la extrema 

longitud de su nariz hasta cuando halla un método para acortarla, pero entonces las 

preocupaciones mentales no cesan sino se acrecientan pues los demás creen que ahora 

luce peor. Bellatin comienza su relato poniendo en boca de las parteras que atienden el 

difícil parto de Shiki Nagaoka, la posibilidad de que ésta sea un castigo por el entusiasmo 

de su madre y de los de su clase frente a las tendencias modernistas de Japón. A lo largo 

del texto la nariz se va convirtiendo en rasgo metonímico de todo lo extranjerizante, lo 

extraño, lo que introduce un modo de descontinuidad con la tradición y define, en cierto 

modo, la otredad, también referida a cuanto está fuera de la normalidad y constituye por 

tanto una anomalía. Entre los 10 y los 20 años, Nagaoka escribe 800 relatos cortos sobre 

el tema de su nariz, si bien, aclara en un giro humorístico que seguramente evoca a 

Sterne, algunos eran de carácter erótico, también protagonizados por su nariz. El tópico 
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de la relación entre pene y nariz que igualmente se encuentra en el Tristram Shandy es un 

divertimento que eligiera el peso de lo indecible que a cambio tensa el hilo de sus 

historias.    

De este modo, con esa obsesiva escritura que regresa a la deformidad de su nariz, 

la narración de su infancia puede identificarse con la descripción que el autor hace del 

libro que Nagaoka escribirá muchos años después en una lengua de su invención: “Un 

bello ensayo sobre las relaciones entre la escritura y los defectos físicos221, y sobre cómo 

la literatura que de allí surge debe distanciarse de la realidad apelando al lenguaje, en este 

caso al no-lenguaje” (37), o a instancias de lenguaje que transgreden no sólo los registros 

habituales sino las estructuras de su confinamiento en determinados campos. El no-

lenguaje, lo indecible, está conectado a la necesidad de hallar sistemas de signos paralelos, 

formas de una traducción que parte de la noción bellatiana de que ninguna escritura es una 

transcripción originaria de lo que realmente sucede en el mundo humano.  

El narrador señala algo crucial: Nagaoka escribía sus textos literarios en inglés o francés 

para luego pasarlos a su lengua materna como un modo de lograr que todo lo que saliera 

de su pluma pareciera una traducción. En su ensayo Tratado de la lengua vigilada logró 

poner por escrito las ideas que sustentaron ese ejercicio y afirma que “sólo por medio de 

la lectura de textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo literario que de 

ninguna manera está en el lenguaje”. Sólo “haciendo circular los relatos de una caligrafía 

occidental a ideogramas tradicionales  es posible conocer las verdaderas posibilidades 

artísticas de cualquier obra” (13). Lo que Shiki Nagaoka propone va incluso más allá: 

hacer circular estos alfabetos al lenguaje de la fotografía, para cercar, por decirlo de algún 

modo, lo indecible en cualquier medio. El presupuesto de todas estas operaciones es el 
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aceptar que la traducción es, en última instancia, la condición de todo cuanto se escribe. 

No sólo ello, como apunta Rachel Weiss con relación al tema general de la traducción: 

“…also informs or underlies many of the processes by which art and culture are created 

and velidated, and through which they circulate in the word. In each act of reception there 

is a kind of translation (…)” (I). 

Con otro tipo de humor, dice Bellatin: “Si consideramos La nariz, de Rynosuke 

Akutagawa, como un relato inspirado en la vida de nuestro autor, daremos como cierto 

que las plegarias que Shiki Nagaoka llevaba a la práctica varias horas seguidas satisfacían 

las expectativas de ciertos fieles...” (17). Así, invierte la relación hipertextual con el 

relato de Akutagawa de 1916, declarando como precedente la biografía apócrifa de 

Nagaoka publicada en 2002. El recurso una vez más establece un linaje que remite en 

apariencia a su propio conocimiento de la literatura de los escritores japoneses del siglo 

XX. Pero es indispensable comprender que en el diálogo que sostiene con estos222 

ejercitando un placer similar al de auscultar en lo distante y lo distinto con el que varios 

autores japoneses se asomaron a la literatura occidental, no lo guía en absoluto el deseo 

de emular lo oriental, sino la intención consciente de situar en lo remoto geográfica, 

cultural, vitalmente la orilla de lo indecible, de lo abisal en la lengua. De ahí también la 

predilección por los escritores suicidas: Yukio Mishima, pero también César Moro han 

sido figuras en las cuales se ha desdoblado en sus novelas. Ya sea porque se balancean en 

el límite de la nada, y encarnan esa tensión entre la belleza y la muerte que tanto le 

interesa, o porque habiendo cruzado el último límite reaparecen en la obra de Bellatin 

como ocurre en su Álbum ilustrado de Mishima con el vacío de un miembro faltante 

(Yukio descabezado), con la consciencia de su propia incompletud que suele faltar 
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habitualmente a los seres humanos, y que es casi imposible de nombrar. La convicción de 

que “the only thing real was a gaping void, An unfathomable and infinite space” (López 

Alfonso). Un vacío recurrente, disperso, que asalta todo, pero en el cual puede insertarse 

el propio vacío de las imágenes, quizás como un modo de dilación. En La condición de 

las flores Bellatin habla en algún momento de la búsqueda de “lo hindú” que puede 

compararse con el espacio de la imaginación distante que el África de Raymond Russel 

abrió para Marcel Duchamp. Al fin y al cabo, también Bird, el protagonista de Kenzaburo 

Oé, quiere irse a África para escribir sus propias Impresiones de África. Así que de lo que 

habla Bellatin es de un continente que flota sobre la imposibilidad del lenguaje y que 

reinventa lo africano, lo hindú o lo japonés223, mientras no logra fraguar otra lengua 

inimaginada.  

Continuando con el nivel del juego hipertextual explícito, Bellatin evoca a 

Akutagawa. El narrador escribe: “Extrañamente, pese a ese aparente apego a las lenguas 

foráneas, Shiki Nagaoka en ningún momento dejó translucir en su trabajo la más mínima 

influencia de literaturas ajenas. En cada uno de sus textos fue extremadamente fiel a las 

líneas narrativas propias de su estirpe” (13). Akutagawa, ciertamente, enseñaba inglés, 

pero muchas de sus historias cortas, incluida Rashōmon, retomaban historias de piezas 

clásicas de los períodos Heian, Edo o Meiji e hizo kaikus que firmaba como Gaiki. 

Nagaoka por su parte, destruyó numerosos escritos que no le satisfacían y quiso 

emprender una versión “masculina” del famoso Genji Monogotari, la primera novela de 

la historia del mundo, escrita por Murasaki Shikibu (978-1014 o 1025), durante el 

período Heian, y hacer una versión nacional de En busca del tiempo perdido, obra que 

marcó tanto al poeta surrealista César Moro, también homosexual como Shiki Nagaoka, y 
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cuyo espíritu evoca en esa atmósfera de irrealidad de Efecto de invernadero que 

corresponde a un capítulo de su biografía.224 No obstante, al darse cuenta de la semejanza 

entre su obra y la de Proust, Nagaoka casi enloquece y en el intento de quemar todo lo 

escrito provoca un incendio en las afueras del monasterio a donde ha decidido guarecerse 

pese a los propios deseos de su familia que aparentemente lo repudia por esta elección. 

Dice el narrador que la nariz alcanza en el monasterio un tamaño tan descomunal 

que llega a sobrepasar su mentón. Y añade ingeniosamente: “Esos datos no deben ser 

ciertos, pues en las fotografías de madurez que se conservan del escritor se ve una nariz 

algo excepcional pero de ninguna manera poseedora de las características que se le 

atribuyen” (19). El tono redispone a aceptar la verosimilitud de la cierta existencia de 

Nagaoka y de su nariz. Entonces, el narrador pasa a contar los procedimientos a los que 

éste se somete para encogerla –como el protagonista de Akutagawa para recortarla— con 

detalles no sólo repugnantes sobre los procedimientos, sino francamente delirantes, pues 

en este punto llega a afirmar que si un criado no le sostenía la nariz, Nagaoka era incapaz 

de probar bocado. Finalmente, debido a un estornudo del niño que realiza tareas menores 

en el monasterio y que se había ofrecido a sostenerle la nariz para que pudiera comer, la 

nariz cae estruendosamente dentro del plato y el accidente provoca una catarsis que va 

más allá de la hilaridad generalizada: es una carnavalesca sucesión de burlas zaherientes 

por parte de los monjes que llevan 13 años ejercitando la templanza al contener el natural 

deseo de referirse a su risible defecto físico:  “La escena era de una bufonada tal, que es 

difícil imaginarse a la víctima como el serio creador obsesionado por las relaciones entre 

el lenguaje, la fotografía y la literatura” (20).  
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Shiki Nagaoka, que no cuenta ya con el ala protectora del monje que lo recibió y 

que incluso, apreciaba en él ese cierto impulso de unión mística,  y llegó a fabricar aceites 

para su extraña nariz, se retira del monasterio de Ike-no-wo. Si bien Akutagawa, el 

escritor real, nunca buscó el refugio de un monasterio, éste es el escenario del 

protagonista de La nariz. Pero a diferencia de este autor y su personaje, el de Bellatin 

comienza a desarrollar un interés en la fotografía que se menciona de modo paralelo a su 

evocación homoerótica de un criado deforme y gordo con el cual solía retratarse, si bien, 

éste no sólo rechazaba sus continuos requerimientos, sino que se complació en sujetarlo a 

la humillación de una acusación pública, lo cual fue la verdadera razón del repudio 

familiar.  La nostalgia por la imagen del sirviente se explica en la búsqueda de unidad, 

que no por sórdida es menos cierta. Nagaoka buscaba confundir en una sola imagen su 

nariz defectuosa con el cuerpo repulsivo del otro.  

El narrador explica que la inclinación por lo fotográfico surgía del mismo interés 

por lo literario: “Consideraba un privilegio contar con imágenes visuales enteras que, de 

algún modo, reproducían al instante lo que las palabras y los ideogramas tardaban tanto 

en representar” (15). La idea del instante perfecto, sobre la cual edificó Cartier-Bresson 

su visión, funciona aquí como un substituto que ocupa el vacío de la misma imposibilidad 

del lenguaje. Si no llega a disiparlo, desplaza, como veremos, el propio procedimiento de 

la escritura, invirtiendo su génesis misma. En el caso de Bellatin el uso de las fotografías 

no es el de una ingeniosa ilustración que añade verosimilitud a la ficción literaria. Es un 

intento de traducción de lo indecible a otro lenguaje, y es también un ejercicio que 

desplaza la producción del hecho literario, del acto de contar, a la vertiginosa captación 

visual del instante que incluso puede llegar a preceder al mismo relato.  
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En Pájaro transparente hay una serie de fragmentos reflejos que amplían esta 

noción de la batalla entre el vacío y el lenguaje: 

 Esos narradores escribían desde el silencio, desde la carencia, desde la falta —
tanto en su acepción de vacío como de infracción— donde el lenguaje nunca es lo 
suficientemente escaso, tiene siempre demasiadas posibilidades, y eso es un 
problema irresoluble para expresar lo que se quiere comunicar: precisamente 
aquello que no se puede decir (…). Yo había detectado que existía una búsqueda 
constante de escribir sin escribir, de resaltar los vacíos, las omisiones, antes que 
las presencias. Quizá por eso el narrador de esos libros buscó muchas veces 
escribir sin necesidad de utilizar las palabras. Hizo uso de elementos propios de 
otros medios, tales como cámaras fotográficas o puestas en escena para seguir 
construyendo sus estructuras narrativas (109). 
 
El caso es que tras haber sido expulsado del monasterio Nagaoka no vuelve a 

tocar en su escritura el tema de la nariz. Y es justo entonces —en 1933, precisa el 

narrador—, desde un afuera de esa relación entre defecto físico y escritura de la cual 

surge esa literatura que debe distanciarse de la realidad apelando a un no-lenguaje, 

cuando comienza su plena consagración a la afición popular de la fotografía e instala un 

kiosko para la venta de rollos y revelado. El desempeño en este oficio aminora la 

sensación de culpa que le provoca la escritura. Un sentimiento que su fiel hermana, 

Etsuko Nagaoka, atribuye al rechazo de los padres. En su nuevo oficio, Nagaoka concibe 

la idea de un libro cuyo tema se relacione “precisamente con el gran número de 

fotografías que vio pasar delante de sus ojos” (24), un procedimiento semejante al que el 

mismo Bellatin sugiere haber usado en Los fantasmas del masajista, 2009, y que 

Nagaoka justifica invocando los tankas.225 De modo paralelo a la búsqueda de estos por 

reunir la naturaleza circundante en “un todo artístico”, lo que Nagaoka persigue es: 

La creación de un compendio, abordando las imágenes que le ofrecía la naturaleza 
después de pasar por la mirada de una cámara. (…) Quizá por eso le llamó tanto la 
atención, cuando abandonó el monasterio después de trece años, la popularización 
de la técnica fotográfica. Le impresionó comprobar que algo tan misterioso y 
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poseedor de tantas potencialidades narrativas, se hubiera convertido en una 
afición de uso doméstico (15). 
 
De nuevo aquí, la noción de compendio, equivalente a sumario, a síntesis de una 

totalidad de elementos, se deposita en el carácter instantáneo de la mirada de la cámara, 

como atributo del mismo artefacto, sin que se le otorgue el carácter de un arte sólo creado 

por expertos, puesto que es un dispositivo de uso doméstico. Como en el legendario 

cuento de Julio Cortázar, Las babas del diablo lo que se nos revela es que la cámara ve 

que lo que el ojo no ve. En La condición de las flores escribe: “Atrisbando por el visor es 

como se descubren las verdades ocultas” (28). Y él mismo ha recurrido incluso a cámaras 

comercializadas para niños cuando se trata de fotografiar lo que no sólo son paratextos de 

sus novelas, sino anzuelos que pescan, viva, la criatura del instante y le hacen narrar.226  

Un día, el escritor Tanizaki Junichiro (1886-1965) arriba al kiosko de Nagaoka 

con la intención de revelar unos rollos. Sin que Nagaoka conozca su oficio literario siente 

el deseo de espiar en la serie de fotografías de todo tipo de baños que según el narrador 

Junichiro ha hecho.227 La ausencia de este registro visual en la historia de la literatura y 

de la fotografía es suplida por Bellatin en los insertos fotográficos y, por otra parte, no es 

menos cierto que en su ensayo el Elogio de las sombras, Junichiro usa justamente 

minuciosas descripciones de baños para hablar del dilema entre la apertura a la cultura 

occidental jalonada por las promesas que hace un siglo planteaba la modernidad, y la 

preservación de la ancestral riqueza de las tradiciones propias. Lo definitivo de ese único 

encuentro entre Nagaoka y Tanizaki Junichiro es la confesión de este último de haber 

“descubierto en la fotografía un aliado que ya no podría abandonar” (25). Nagaoka infiere 

algo que marcará en adelante su relación con ambas artes: “La obsesión por aquellos 
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baños y la profusión de detalles captados, tenían que ver con el uso de la foto como un 

elemento de manipulación de la realidad” (26). Este elemento, referido a la posibilidad de 

intervenir en lo real es justamente una declaración especular de la propia relación del 

autor, Mario Bellatin, con la posibilidad de ficcionalizar a través del dispositivo de la 

cámara la realidad, y a su vez otorgar a las ficciones literarias un perturbador registro 

documental que desestabiliza el propio orden de su naturaleza y su lugar de ubicación. 

Durante la guerra, mientras pasa algún tiempo en un refugio antiaéreo, Nagaoka 

piensa en “las palabras y la necesidad de traducir los textos de una lengua a otra” (27). Se 

refiere a la lengua fotográfica. Pues la necesidad de esa “traducción” surge cuando está 

sintiendo nostalgia, más que por la presencia de un sirviente gordo y deforme con el cual 

se retrataba antes de que éste denunciara públicamente que era objeto de sus 

proposiciones sexuales, por las imágenes de ambos, tal y como quedaron registrados en 

las fotografías (antes del macabro asesinato del delator, que al final se revela fraguado 

por Nagaoka). Esa forma de memoria de “aquellos que ven”, para usar la expresión de 

Mieke Bal, y en la que reposa, en un sentido más amplio la mediación de quien sostiene 

la mirada de los eventos, se extiende en las fotografías que acompañan el libro de un 

modo que supone un desplazamiento de la focalización interna —el Nagaoka que 

rememora esas fotos, por ejemplo— a la focalización externa que surge en las fotos 

donde es retratado. El punto de vista desde el cual son vistos los elementos de la 

narración no es el de Nagaoka sino el del narrador-fotógrafo o compilador de imágenes 

que provoca una memoria concebida como un acto de visión del pasado, pero que como 

acto se sitúa en la memoria del presente y supone el acto narrativo de hacer converger los 

elementos en una historia  (Mielke Bal 46-47). Pero esa historia tiene justamente ese otro 
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correlativo visual y por tanto puede ser recordada desde el espejo alterado que son las 

fotografías y puede ser contada dos veces. Las fotografías en las que Nagaoki se mira a sí 

mismo en el relato guardan una correlación con el estadio del espejo lacaniano porque le 

dan una visión de una totalidad de sí mismo y del otro que es incluso más ficticia de lo 

habitual porque ha sido justamente él quien ha ordenado su muerte. No obstante, cuando 

lo vemos mirándose mirar al otro (que ha destruido) y evocarlo en la nostalgia de una 

unidad casi idílica comprendemos de modo más fuerte la ficción de la mirada, en el 

espejo de la fotografía. Es revelador cotejar esta noción focalizadora con el título No. 50 

de los Cien mil libros de Mario Bellatin es este: Las líneas de expresión que aparecían en 

el rostro de un retrato que le tomó a su abuela. O con el libro No. 99 que lo 

complementa: La presencia en su vida de la abuela fotografiada es uno de los recuerdos 

agradables que guarda de sí mismo. Ese modo de alcanzar al otro que inventamos en un 

tiempo pasado es a fin de cuentas un retrato de la propia imagen, y a través del ejercicio 

narrativo que desatan las fotografías puede multiplicar los espejos en la escritura misma. 

En la posguerra, Shiki Nagaoka publica el libro Fotos y palabras, traducido al 

inglés y al español por las prestigiosas editoriales Life y Espasa-Calpe. Según comenta el 

narrador, este “canto a la reconstrucción de un país”, hecho a partir de semblanzas 

cotidianas que logran “mostrar casi de una forma global a su pequeña sociedad” influyó 

al “renombrado cineasta Ozu Kenzó quien habría usado su estética para la filmación de 

su famosa película Tarde de otoño” (28). Aunque el director sea inexistente,  la 

invocación del recurso de autoridad, mezclado con referencias reales, hace deslizar la 

obra de Shiki Nagaoka hacia el terreno de la realidad, pero más que como recuento de lo 

sucedido, como introducción en un modo de visión alterna. De hecho, según el narrador, 
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la influencia mundial de Fotos y palabras, se extiende hasta México, donde marca nada 

menos que a la extraordinaria obra fotográfica de Juan Rulfo (1917-1986). Quien quiera 

que haya contemplado sus imágenes puede atestiguar el poder de su poética del silencio 

en la inmensidad del paisaje, o en la conjunción de elementos tan dispares e inseparables 

como la piedra y la luz en la arquitectura mexicana; pero también escuchar, desde esa 

mirada, las inaudibles voces de la tierra jaliciense donde hablaban interminablemente 

Susana San Juan y los demás muertos.  

Por supuesto, la cita que Bellatin atribuye a una carta fechada de Rulfo en 1952 y 

enviada a José María Arguedas (1911-1969), en la que éste le confiesa el influjo que ha 

ejercido Nagaoka sobre él es obviamente apócrifa, pero revela el propio magma que han 

dejado las imágenes de Rulfo en el inventor de Nagaoka. Según narra, en esa misma carta 

le anuncia además a Arguedas la aparición de una novela extensa y “totalizante” (de 

nuevo la mención a esa aspiración) que consolidará definitivamente su pensamiento, si 

bien para lograrla requiere la mediación de la fotografía. Es decir que, ateniéndonos a las 

fechas, atribuye a las fotografías de Nagaoka, realizadas a partir de 1933 según la novela 

(pero ejecutadas en parte por Bellatin hacia 2008), el paso decisivo que le permite a Rulfo 

finalizar los relatos de El llano en llamas, que fueron publicados en 1953, y su novela 

definitiva, Pedro Páramo, que salió a la luz en 1955. Lo cierto es que Rulfo tomaba fotos 

de manera paralela a la escritura de sus textos, desde 1930, y ya en 1949 había publicado 

una docena de imágenes en la revista América, donde colaboraba.  

Un archivo de miles de negativos conforma el poderoso legado visual de Rulfo 

que se suma a la tradición de uno de los países donde ha existido ciertamente un linaje 

fotográfico perfectamente reconstruible y compartido por creadores que junto con Rulfo 
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sintieron profunda afinidad por las imágenes de Henri Cartier-Bersson. Es un linaje no de 

influencias sino de aprendizajes personales, directos, pasados mano a mano, que se 

remonta a 1923 —el año en que Edward Weston y Tina Modotti descubren el paisaje 

alucinante de México, donde ella se “reinventa como fotógrafa” y no sólo se convierte en 

una aprendiz que lo anticipa en la realización de los primeras naturalezas muertas, sino 

que años más tarde hará algunas de las fotografías más poderosas de la épica de 

comienzos de siglo, hasta cuando deja su cámara e implementos fotográficos en manos de 

otro aprendiz, Manuel Álvarez Bravo. Mario Bellatin escribe un texto alucinante sobre la 

obra de la penúltima aprendiz: Graciela Iturbide,228 quien a su vez recibió el legado 

directo de Álvarez Bravo, casado con Lola quien bajo su guía llegó a ser también otra 

asombrosa fotógrafa. En “Un texto para Graciela Iturbide. Para la serie Juchitan”, 

Bellatin la retrata formando con sus manos el visor de una cámara en una sesión de fotos 

en la que ella jamás oprime el obturador, porque la mirada que sostiene sobre el mundo 

es la operación esencial y por eso puede ser la fotógrafa soñada capaz de que una mujer 

fotografiada retoque, en lugar suyo, la foto imaginaria que le tomó. Y es Graciela 

también la fotógrafa en la que Bellatin deposita el único archivo fotográfico del ave de 

plumaje blanco y celeste y dientes que crecen incesantemente en su pico, atormentándolo 

por las caries de las que nadie se ocupa, pero que no le impiden ser feliz. 

La mención del proverbialmente silencioso Rulfo se extiende al diario íntimo de 

Arguedas, también escritor suicida y a quien el narrador atribuye otra cita espejo de su 

afición por la mirada de la cámara: “…poder ver la realidad modificada, no sólo por el 

lente del fotógrafo sino por la palabra escrita que acompaña estas imágenes, es un camino 

que potencia infinitamente las posibilidades narrativas de la propia realidad” (30). Así 
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que estamos en un territorio donde las palabras “acompañan” a las imágenes y la realidad 

ha sido modificada por el encuadre que la somete a una selección. Una operación que 

funciona de un modo paralelo a la que cumplía Marcel Duchamp al escoger un objeto con 

indiferencia, de tal modo que no siendo arte en sí, gracias a la mediación de la mirada 

acababa siendo introducido en el sistema artístico. 

Bellatin asegura que tanto Shiki Nagaoka, quien muere atracado por unos 

drogadictos que asaltan el kiosko, como Arguedas, quien se suicida “por sentirse 

incapacitado para colocar en palabras la angustia que lo atenazaba tanto a él como a su 

sociedad entera”, y el mismo Rulfo, quien se apaga “en medio de la depresión motivada 

por no poder crear una obra de carácter totalizante” (37) sostienen una idea acerca del 

poder de la fotografía. Los tres coinciden, sin lugar a dudas con el narrador, en que “la 

fotografía narrativa intenta realmente establecer un nuevo tipo de medio alterno a la 

palabra escrita y quizá aquella sea la forma en que sean concebidos los libros en el 

futuro” (30). Una literatura que apela al no-lenguaje (verbal) y que sin duda es un modo 

más de comunicar lo incomunicable. “Eso” que expresa en el libro fundamental que Shiki 

Nagaoka escribió y que “lamentablemente no existe en ninguna lengua conocida" (32).  

Así que si en el ejercicio que realiza de la ficción extrema, lo determinante, por encima 

de las estrategias de deslizamiento de la ficción en la realidad es el capturar la 

"ficcionalidad" de lo real, estamos ante un modo de traspasar creativamente, desde ese 

engarzamiento de la cámara y el texto, el límite doble de la inestabilidad de la mirada y la 

incomunicabilidad del lenguaje. Es justamente a partir del libro Fotos y palabras de Shiki 

Nagaoka y de su Diario póstumo, publicado por su hermana, que surgieron los 
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nagaokistas, quienes creen que Nagaoka hizo algunas fotografías que de cierta manera 

buscaban ilustrar sus teorías sobre la imagen y las palabras. 

Se dice que se trataba de instantáneas en blanco y negro donde, sobre un fondo 
brumoso, flotaban algunas letras y ciertos caracteres orientales. La niebla de los 
fondos de las imágenes parecía tener como fin demostrar que las letras y los 
caracteres habían aparecido de la nada, como convocados por una asociación 
natural de los objetos (35). 
 
A su vez cierto escritor mexicano que pasa tiempo recluido en Tezpotlán ha 

hallado la clave del libro intraducible de Nagaoka que habla de la necesidad de escribir 

sobre la realidad partiendo de un no-lenguaje, y de la importancia de traducir y retraducir 

los textos (40). Esta noción, ya mencionada, es una condición que parte de que todo 

lenguaje es un modo de traducir aquello inaccesible que hay en el mundo humano. Una 

traducción que es un ejercicio de deconstrucción de la escritura a partir de la conjugación 

con otros modos de lenguaje.  

La noción se entronca con los enunciados que planteó Nicolas Borriaud en su 

Manifiesto de la altermodernidad. Situando el advenimiento de una cultura altermoderna 

en el contexto de la era de la globalización habla de la emergencia de: 

Un nuevo universalismo basado en traducciones, subtitulado y un doblaje 
generalizado (…) El arte de hoy explora los vínculos que texto e imagen, tiempo 
y espacio entretejen entre sí mismos. Los artistas están respondiendo a una nueva 
percepción globalizada. Atraviesan un paisaje cultural saturado con signos y crean 
nuevos patrones entre múltiples formatos de expresión y comunicación 
(Borriaud). 
 
Esa exploración de los vínculos entre texto e imagen, tiempo y espacio, que se 

cumple en un deambular en un nuevo paisaje cultural, remite justamente a los ejercicios 

de la ficción extrema, que no son solamente un divertimento, sino, como se advierte en 
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Bellatin, un modo alterno de tocar la realidad, de comunicar sus fragmentos, y, en última 

instancia, de expandir sus posibilidades.  

Siguiendo las estrategias de las que se vale la ficción extrema, Bellatin no sólo 

alaba la fidelidad de la hermana de Nagaoka, quien “se empeñó hasta el final en rescatar 

la figura de su hermano de las garras de las leyes de la ficción en las que insistentemente 

parece querer ser enmarcado este personaje” (38), sino incluye un listado de los libros de 

Nagaoka: Monogatarutsis de juventud, Tratado de la lengua vigilada, Fotos y palabras y 

Diario póstumo, y otro, complementario, de las obras de estudio sobre Shiki Nagaoka, 

que reseña siguiendo la metodología del caso. Menciona así las "Conclusiones del I 

Seminario de Nagaokistas. París, 1999”, junto con un título Literatura japonesa de 

posguerra, atribuido al gran experto en el tema, el académico norteamericano nacido en 

Japón Donald Keene, y quien finalmente renunció a su ciudadanía americana para pasar 

los últimos años de su vida en su isla natal. Incluye el libro apócrifo de Etsuko Nagaoka, 

Shiki Nagaoka: el escritor pegado a una nariz, y finalmente una revisión del existente 

crítico mexicano Pablo Soler Frost. Además, el narrador sostiene que Ximena 

Berecochea –ensayista autora de Presencia ausente. Juan Rulfo Fotógrafo— está 

realizando la recuperación iconográfica de Nagaoka.  

A estas obras citadas que hábilmente combinan referencias apócrifas y reales 

fraguadas con la astucia exigida para su verosimilitud se suman una serie de 

documentaciones que conforman un archivo de consulta cuya función aparente es 

reforzar la prueba de la existencia de Nagaoka, empeñándose en arrancarlo de las garras 

de la ficción. Podemos clasificar estos materiales así:   
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- Documentos literarios y fotografías de diversos autores: documento de la 

expulsión de Shiki Nagaoka del monasterio, libro Fotos y palabras; comentario 

aparecido en el diario de circulación nacional; crítica de Tomonoma-shimpo sobre el 

libro Tratado de la lengua vigilada; textos de arrepentimiento por sus inclinaciones 

modernizantes, de los artistas del Mundo Flotante redactados después de la guerra; 

reparto de la película Tarde de otoño del director Ozu Kenzó; libro de Etsuko Nagaoka, 

Shiki Nagaoka: el escritor pegado a una nariz; fragmentos rescatados de la hoguera que 

Shiki Nagaoka hizo con sus manuscritos; inserción en el diario local donde se da cuenta 

del repudio familiar hacia Shiki Nagaoka por abrazar la vida religiosa; símbolo con el que 

se conoce el libro intraducible de Shiki Nagaoka; grabados populares que se hicieron a 

partir de las denuncias del sirviente; fotos tomadas por los clientes del kiosco que Shiki 

Nagaoka nunca entregó a sus propietarios, fotos tomadas por Tanizaki Junichiro. 

- Retratos: fotografías de Zenchi Fukuda y Zenchi Sachiko, padres de Shiki 

Nagaoka (el pie de foto destaca la modernidad de las costumbres en el uso de guantes y 

lentes del padre, y el labial que lleva la madre); retrato de Nagaoka en la graduación de la 

quinta promoción de la escuela de lenguas extranjeras Lord Byron; fotografía de Shiki 

Nagaoka manipulada por su hermana, Etsuko, con el fin de evitar que el autor fuera 

considerado un personaje de ficción; fotografía de Nagaoka y el joven sirviente que lo 

denunció ante las autoridades del cantón; figura póstuma del prior Takematsu-Akai, 

reverenciada especialmente en la zona montañosa del país; foto de la nieta de Etsuko 

sosteniendo el Diario póstumo de su tío abuelo, Shiki Nagaoka; fieles que se acercaban al 

monasterio para depositar sus votos a Shiki Nagaoka.  
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- Espacios arquitectónicos: Edificio donde se reúnen los Nagaokistas en el Barrio 

Latino de París, aspecto del templo budista de Ike-no-wo, estudio en Tepoztlán del autor 

mexicano que aventuró una teoría sobre el libro indescifrable; parque ubicado en el 

Barrio de la Nariz donde se encuentra la tumba de Shiki Nagaoka. 

- Paisajes: Foto de la península de Ikeno, canal que cruza el monasterio budista de 

Ike-no-wo; bosque alrededor del monasterio que corrió peligro de ser incendiado.  

- Objetos de ambientación: Detalles de las obras de arte de los padres de Shiki 

Nagaoka, donde se resaltan las cualidades propias de una nariz. 

- Herramientas asociadas al cuidado de la nariz: aparato para escribir sin ser 

molestado por la nariz; copa donde el prior Takematsu-Akai guardaba los aceites de su 

invención; cuenco que contenía el agua hervida necesaria para el tratamiento de la nariz; 

pinzas y vaso preparado para recibir la grasa eliminada por medio del tratamiento; espejo 

que usó Shiki Nagaoka para apreciar los resultados experimentados en su nariz. 

- Otros objetos personales del autor: Caja donde se guardaban las ropas que le 

servían a Shiki Nagaoka para hacerse pasar por su hermano gemelo, ropa para este 

disfraz, calzado que el autor se colocó a diario para ir a trabajar al kiosco fotográfico, 

vajilla que utilizó Shiki Nagaoka en la casa donde pasó sus últimos años.  

Pero más allá de este “loable” empeño, calificado así por el narrador cuando lo 

refiere a Etsuko, las fotografías flotan sobre lo indecible, puesto que de lo que tratan las 

fotos y palabras de Mario Bellatin es del afán por abarcar una totalidad inasible 

recurriendo al proceso de traducción entre dos lenguajes de naturaleza diversa. En uno de 

los incontables textos engañosos (y no obstante ciertos en los niveles más profundos de la 

psiquis) que Mario Bellatin ha escrito, el ensayo De cómo conocí a Aldo Chaparro, 
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atribuye a este reconocido artista contemporáneo que tuvo entre sus proyectos, la 

construcción de objeto artístico que reemplazaría el antebrazo que le falta a Bellatin229, 

uno de los ejes esenciales de su propia creación. Su oficio, dice, ha consistido en “colocar 

un universo terrible por delante, como una suerte de protección contra el horror que ese 

mismo mundo iba estableciendo” (Herrera, A-cercamiento a Bellatin). 

Otros fragmentos especulares de la relación entre no-lenguaje y la mirada de la  
 
cámara 
 

En un texto donde Mario Bellatin sintetiza lo que podría ser el espacio visual de la 

“mansión de la literatura” escribe que la imagina con techos altos, paredes oscuras, sin 

ninguna decoración inútil. Allí empujaría a las sombras todo cuanto se destaca de manera 

excesiva. Sintetizar la escritura de Bellatin es una tarea casi imposible porque nada sobra 

en su lenguaje.  

Me remito a un grupo diverso de experiencias que iluminan otros modos de 

relación entre la escritura de Bellatin y la fotografía. Su inserción en la obra puede ocurrir 

en un rango que varía desde la potencialidad cifrada en la sola mención de una fotógrafa 

en un paratexto de la obra, como ocurre con la escueta dedicatoria de Canon perpetuo a 

la fotógrafa peruana Alicia Benavides,230 hasta la incorporación visual de todo un grupo 

de fotografías tomadas por él mismo, que funcionan como extensión del límite del 

lenguaje verbal, como traducción a otro lenguaje, que puede a su vez derivar en el 

performance, y permanecer en una suerte de estado de suspensión hasta que un nuevo 

lanzamiento del libro provoque algún acto artístico-teatral. En relación con la historia de 

“nuestra mujer”, protagonista de Cánon perpetuo sólo quiero apuntar que ella pierde el 

lenguaje en el intento de volver a escuchar el sonido de su voz cuando era niña. Así que 
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la dedicatoria del relato que desemboca en el no lenguaje, sólo el balbucear asombrado a 

quien realizó algunos de los retratos fotográficos más poderosos de Julio Ramón Ribeyro. 

Junto al fotógrafo Jean Marc Bustamante (n.1952) hizo un libro objeto que 

consistía en una edición de veinte ejemplares con fotos originales del autor de una serie 

de “casas mudas, sin ninguna característica particular que pudiera estandarizar las 

intenciones del fotógrafo” (Pájaro transparente 123). Y vio en esas imágenes que no 

parecían comunicar nada un espacio perfecto para insomnes: “Diseñadas para poder 

construir en la noches una realidad paralela regida por reglas propias, que no son ni las 

del sueño ni las de la vigilia”. Entonces, recordó un ejercicio anterior en el que había 

intentado reconstruir la metamorfosis, utilizando las mismas palabras que había empleado 

Kafka, pero eludiendo la anécdota de la transformación. El resultado era el relato de 

alguien que no puede conciliar el sueño y experimenta, alterados sus sentidos hasta llegar 

a una percepción deformada. Por eso, acompañó las imágenes de casas para insomnes 

con aquel texto, “que al mismo tiempo que intentaba ser fiel a Kafka, estaba totalmente 

transformado” (Bellatin Pájaro transparente 123).  El ejercicio supone la evocación de 

un texto ya escrito que reaparece a partir de la neutralidad de una imagen fotográfica y 

provoca una narración en la que lo visual y lo textual se intersectan. 

Otro proyecto que forma parte del proyecto Toluca Editions231 en el que un 

fotógrafo y un escritor construyen una visión que se presenta en un diseño creado 

particularmente para esa íntima colaboración fue el que Bellatin realizó a partir de las 

fotografías que tomó en la morgue Andrés Serrano (n.1950), uno de esos artistas a los 

que el signo de la transgresión se les ha adherido al punto en que se convierte en una 

vestidura impuesta de la que no logran despojarse.232 Eran imágenes de la conocida serie 
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que Serrano tomó en la morgue en 1992,233 pero que habían sido autocensuradas y sólo 

accedió a imprimirlas puesto que en el proyecto la edición de las imágenes proscritas 

sería limitadísima. Dice Bellatin que ante estas imágenes sólo pudo construir un grupo de 

textos de carácter infantil. Los editores describen así el contenido del proyecto que 

conformó el volúmen 9: 

Mario Bellatin describes a miniature form of humanity seen through the 
magnifying glass of a chiropodist, a menace that carries with it the threat of death 
from which the characters vainly attempt to escape. The last of the five tales ends 
with the pendulum swing of a woman’s body in long black skirts, dangling in 
mid-air. The five photographs by Andres Serrano are part of the emblematic 
series entitled Morgues from 1992 (…). In each of the five fragments, the text 
spreads out over fake anatomical parts and the typography chosen for the title 
incorporates elements from surgery such as the blades of a scalpel and bone 
fragments… (Toluca Editions).  
 
Si en el caso del diálogo con las imágenes innombrables de Serrano, el texto es 

posterior a estas fotografías que no son suyas, en Los fantasmas del masajista, Bellatin 

incluye una serie de fotografías probablemente propias pues no se les atribuye autoría 

alguna, aunque ciertas imágenes, como la del loro, son fotos de imágenes encontradas. En 

este texto Bellatin escribe con su alfabeto de silencios encabalgados a las palabras, 

intentando dar espacio al dolor humano, a la sensación de que nadie puede hacer nada 

para extinguirlo, salvo abrir interregnos de alivio siempre circundados por lo inexorable. 

La llamada del vacío se traduce al final en una foto que bien podría ser de un álbum 

turístico pero que apunta al anticipado e inaudible grito del vértigo cubriendo todo el 

innecesario ruido de la existencia. Como lectora y conociendo los recursos del autor, 

tengo la sensación de que estas fotos antecedieron al texto y que aquí ha cumplido su idea 

de lo que pueden ser los procedimientos de la escritura del futuro. Me atengo a uno de los 

títulos enumerados en los Cien libros de Mario Bellatin: 81- “Coloco las fotos ampliadas 
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sobre mi mesa de trabajo con la esperanza de que surja una escritura a partir del orden 

que impone lo visual”. 

Pero los editores sugieren otra posibilidad no menos interesante: la continuidad y, 

a un tiempo, la reescritura de la historia de Los fantasmas del masajista, a partir del 

recomienzo que impone la presencia de las fotografías: 

Los límites del cuerpo, su destino, después de la muerte, el sentido de cada 
existencia, atraviesan una narración intensa y lacónica, que al final vuelve a 
comenzar, pero esta vez con fotografías, suerte de fantasmas de una escritura 
infinita, que desafían lo escrito, dislocan cada encuadre y extreman la ficción 
(Bellatin, Los fantasmas del masajista).  
 
Algunas de estas fotografías, que ciertamente extreman la ficción, como Espacio 

para las camillas individuales, son borrosas, una decisión estética que se aviene bien a la 

verosimilitud, pues la imprecisión permite ajustar la imaginación a la posibilidad de la 

existencia de lo descrito, y los pie de fotos, tan poéticos como imprecisos —por ejemplo, 

Lugar perfecto para saltar al vacío— se protegen así: no pueden ser contradecidos. Hay 

también nítidas fotografías de calles, como Punto de la ciudad donde comenzaron a 

instalarse los karaokes, y retratos: la espalda de un hombre en ropa interior sentado en un 

lugar,  que se convierte en la espalda del protagonista, João, en el sueño relatado o Una 

de las mujeres de edad madura que acostumbran acudir vestidas de muchachas a las 

fiestas populares. Algunas fotografías, como la anterior, son a colores, y si bien su 

autoría no se aclara en ningún momento, se asemejan a los registros documentales 

urbanos que toma Bellatin mientras deambula, en bicicleta, por las calles del D.F. 

Contienen el humor, la mordacidad, el registro de lo increíblemente ridícula que puede 

ser la realidad o de los ingeniosos juegos verbales resultantes de un encuadre. La 

fotografía en blanco y negro de un altivo hombre joven de perfil se titula Hombre que 
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todavía guarda la ilusión de considerarse completo.  La dedicatoria del libro es un 

paratexto que puede revelar más sobre su concepción: está dedicado a Vivi Tellas, 

directora de teatro experimental y curadora, que trabaja en la noción duchampiana de 

teatro encontrado con no actores, y quien dirigió una versión fragmentaria de La casa de 

Bernarda Alba, de Federico García Lorca, en colaboración con el artista 

argentino Guillermo Kuitca. Tellas organiza talleres de biodrama donde invita a 

directores/as  experimentados a trabajar, como el mismo relato de Bellatin lo hace, con 

historias propias o familiares, archivos fotográficos, y con todo aquel material de la vida 

diaria que el participante considere como una ‘evidencia’ de teatralidad. En los talleres se 

usan cartas, escritos encontrados, relatos que se repiten, distintas versiones de una misma 

historia, fotos o cualquier otro hallazgo (Tellas). La idea de ready-made se traslada a la 

realidad entera como depósito infinito de materiales encontrados que el encuadre de la 

mirada traslada a otro ámbito. 

El proceso de la relación entre fotos y palabras en Perros héroes ha sido descrito 

por el mismo Bellatin quien narra que respondió a un anuncio de periódico donde se 

ofrecían perros malinois entrenados. Al acudir a la cita descubrió que el entrenador era un 

hombre inmóvil que ayudado por un enfermero demostraba cómo podría anticipar la 

conducta de los animales entrenados. Por algún error, Bellatin fue mordido y escribió la 

experiencia sin regresar hasta cuando había ya entregado al texto al editor. Entonces tuvo 

el impulso de volver para constatar la diferencia entre esa realidad y su relato.  

Con mucho asombro advertí que en el texto se encontraba retratada esa realidad 
hasta en sus mínimos aspectos. Volví con una cámara de fotos e hice algunas 
imágenes al azar. Cuando las vi me di cuenta de que la ficción que expresaban 
esas fotos, supuestamente sacadas estrictamente de la realidad, era perfecta. 
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Decidí por eso incluirlas en el libro y hacerlas pasar como verdaderas 
instalaciones (Pájaro transparente 113). 

 
Luego, no contento con insertar las fotografías a modo de instalaciones en el 

libro, acordó con algunos directores de teatro que anunciaran la puesta en escena del libro 

con el nombre de Bellatin en cartelera. La presentación no se realizó nunca de modo que 

los estrenos pasaron como si sólo se hubieran realizado en un día, pero entraron a formar 

parte del pasado. Narra Bellatin: 

Un reconocido crítico de teatro, quien participaba en la idea, publicó en una 
importante revista sus comentarios acerca de las diferentes obras. Según su texto 
había estado presente en simultáneo en todos los estrenos. Se creó entonces la 
ilusión de que se había llevado a cabo una obra que buscaba remarcar las 
característica principal del personaje, la inmovilidad, para lo cual nos servíamos 
de un grupo de perros adiestrados para que se quedaran inmóviles sobre unos 
pedestales en actitudes de amenaza hacia el público (Pájaro transparente 114).  
 
Cuando la editorial presentó el libro, se anunció que habría una reconstrucción de 

la obra para quienes se la habían perdido. La lectura se hizo en una antigua iglesia del 

siglo XVI, y el montaje se hizo a través de la lectura. Bellatin le dio una orden a un perro 

malinois de saltar sobre el altar y quedarse estático mientras el texto se leía.234 Si lo 

fotográfico no pertenece tanto al orden del registro —razón por la cual imagina a 

Graciela Iturbide haciendo fotografías sin oprimir el obturador—, el texto a su vez es el 

registro de una mirada que puede velar el límite entre ficción y realidad también a través 

de ejercicios que están situados después o antes de la escritura en sí. 

Otro ejercicio, según lo narró el mismo Bellatin en una entrevista:  
 
En el último tiempo he escrito unos libros pequeños donde aparece un yo 
constante, fortísimo, insoportable, que hizo posible un nuevo libro que se 
llamará El gran vidrio. Trata de tres episodios autobiográficos, que se titulan “La 
piel luminosa”, “La verdadera enfermedad de la Sheika” y “Yo era un personaje 
moderno”. Es un libro que busca lo más personal de uno, que son los sueños, 
donde ni siquiera interviene la conciencia para elegir el tema. Para separar un 
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texto de otro hay una serie de fotos conmigo: foto busto, foto perfil, etcétera. Y 
con eso se acabó esta búsqueda de mi voz, que en el fondo también es falsa, 
porque con El gran vidrio me burlo de la biografía al colocar situaciones 
totalmente imposibles. En un relato soy una niña que se convierte en marioneta y 
tiene una novia alemana y luego tiene 50 años y después vuelve a ser niña 
(Herrera, A-cercamiento) 
 

“¿Un ejercicio de ficción extrema?”, le pregunté en esa misma entrevista y me 

dijo, sin titubear, una frase muy cercana a la que atribuyó al diario póstumo de Arguedas: 

“La extrema ficción que parece muy alejada de la realidad, se convierte en el único modo 

—cuando todos los demás están gastados— de modificarla”.  

La ineludible cuestión de los dobles 

La noción de identidades dobles o múltiples se remonta a tradiciones tan antiguas 

como diversas —basta pensar en lo que media del dopelgänger germánico y al doble en 

la mitología egipcia o escandinava— pero resurge como una constante, como una suerte 

de significativa coincidencia, en los deslizamientos del arte y la literatura o viceversa que 

expanden el campo de la ficción extrema235. En el caso de Bellatin, por una parte, como 

advierte Francisco J. López Alfonso, se percibe en textos como La escuela del dolor 

humano.  

The constant shifts in narrator, a complexity to which is assed the fact that these 
narrators in turn are characters who shift identities, as assortment of different, yet 
identical ones. The chaos begins to dissolve when, among the different stories, it 
becomes possible to recognize the story that functions as a frame: it’s the one 
about the boy with the prosthetic arm… (24).  
 
Por otra parte, más allá de sus desdoblamientos de narrador, o de su incesante 

modo de cotejar la obra en diálogo con su propia vida (Obra reunida 29), es preciso citar 

un evento paradigmático que supone un desplazamiento de ese diálogo entre obra y vida, 

a su intervención, a modo de performance artístico, en el cual el escritor deconstruyó la 
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mirada habitual sobre la relación entre autor y texto desde lo cotidiano asumido como 

espacio para el performance.236 

El relato de esta intervención, aparecido en diversos textos, como Pájaro 

Transparente, reaparece en el segundo volumen de su Obra reunida, en el capítulo 

“Escribir sin escribir”, bajo el subtítulo “Lo raro es ser un escritor raro”. Podría llamarse 

“De cómo organicé un congreso de dobles”. Precisa en la introducción que se ha dado un 

relieve excesivo a la presencia del autor y sus circunstancias y que fue como parte de su 

indagación entre esta presencia y el texto que aceptó ser curador de una muestra de arte 

asumiendo que actuaría como autor y la muestra resultante sería la obra. Así surgió un 

congreso de escritores que esta vez no estarían físicamente presentes: en lugar suyo, 

estarían representados por dobles, entrenados para llevar sólo sus ideas, de tal modo que 

el curador, por su parte, podría  “constatar lo que ocurría con los textos una vez que 

estuvieran huérfanos de sus autores” (9). En ese sentido el focalizador, el punto desde el 

cual, siguiendo a Mieke Bal,237 son vistos los demás elementos, sería en principio el 

propio Bellatin, pero desde luego, el mismo proceso era un acto narrativo pues 

configuraba una historia que podría ser recordada desde tantos puntos de vista como 

participantes y eventualmente contada.  

 Los dobles pasaron un período en una “tensa convivencia con el autor” 

parafraseando a Vila-Matas, todo con el fin de aprender de memoria diez textos que 

repitieron al público en una sala de París. A su vez, Bellatin documentó sus encuentros 

fotográficamente. Como era de esperarse, el día de la inauguración, los profesores 

europeos que se habían desplazado desde otras ciudades para conocer en persona a 

determinados autores mexicanos, o que estaban investigándolos, no pudieron menos que 



 

534 
 

quejarse. En lugar de Sergio Pitol, aparecía una mujer joven que ofrecía sus libros, 

sostenía por lo menos una decena de consideraciones y opiniones del autor y podía referir 

en su lugar alguna anécdota de vida. Lo mismo, un hombre bastante mayor podía 

aparecer en lugar de Jorge Volpi, escritor nacido en 1968, como la mayoría de sus 

compañeros del movimiento Crack. Si bien los dobles estaban autorizados por los 

originales para re-presentarlos, la audiencia se sintió defraudada. Faltaba el rostro que 

buscaban. Escribe Bellatin: 

Me pareció importante esa queja, la de la ausencia de los cuerpos de los escritores 
programados. De allí surgía la pregunta de qué era lo que realmente se espera del 
evento literario. Si son ideas, como se supone, se encontraban éstas presentes. Allí 
estaban los cuarenta temas fundamentales en ese momento para los verdaderos 
autores. El congreso de dobles me despejó algunas dudas. Entre otras, pude 
comprobar la importancia real que adquirían esos textos cuando eran dejados a 
merced de sus propias reglas, sujetos sólo a las instrucciones de uso que habían 
proporcionado los creadores para su difusión (Obra reunida 212)  

 
En cierto modo, cumplió así el propósito —paralelo al de Duchamp de hacer un 

arte que no fuera arte— de escribir sin escribir, y encontró, más allá de la escritura, por 

fuera del espacio narratológico de sus textos, un medio para desplazar hacia otro registro 

el tema de la presencia del autor. En ese evento, paradójicamente, la distancia entre el 

escritor y el narrador de sus libros que busca infatigablemente usar otros medios como 

cámaras fotográficas o puestas en escena para extender sus estructuras narrativas es casi 

indistinguible. 

Por otra parte, en sus propias apariciones en público por escritor, a partir de la idea 

del vacío, del cual nace su escritura, y que de hecho ha fotografiado en imágenes que 

transmiten su propia imposibilidad —como ocurre con la idea de traspasar el vacío de 

una pierna faltante a un orificio en una estructura circular de cemento— fragua un modo 



 

535 
 

de performance en torno a su presentación. Prepara una serie de diapositivas que toma de 

la realidad inmediata,  incluyendo láminas escolares, o imágenes de baja resolución 

tomadas de Internet que fotografía y graba su voz de manera casera. Durante la 

presentación reproduce el sonido de su voz y pasa silenciosamente las imágenes 

proyectadas en una conjunción que es aleatoria, posiblemente disruptiva, pero que al 

tiempo puede construir infinidad de líneas de opciones narrativas que aparece y se 

dispersan, pero pueden provocar experiencias alternas en los observadores.  

Yo permanezco mudo y ausente. Tratando de que el universo tan peculiar que van 
creando estas imágenes enfrentadas con el texto operen en los espectadores. 
Constato entonces que de esa forma lo dicho adquiere una dimensión de la que 
carece el texto si es dicho de la manera tradicional (…) el elemento que más me 
interesa de ese tipo de intervenciones es la aparición del azar para modificar 
siempre las intenciones iniciales (Obra reunida 221). 
 
El autor, focalizador, provoca una visión, y el receptor construye algo otro frente a 

lo que Duchamp habría llamado el azar en conserva.  De este modo, Bellatin puede 

deslizarse hacia el campo de la fotografía en una serie de posibilidades multiplicadas 

respecto al texto que a su vez inciden en este: puede configurar una prueba de existencia, 

más que de la ficción  en sí, de lo que ésta contiene de indecible; puede construir con las 

imágenes la opción de un relato paralelo, como continuación que ejerce una función 

disruptiva en el texto; o puede explorar simultáneamente la posibilidad de crear textos 

partiendo de imágenes que anteceden, desatan y en definitiva alteran el acto textual de 

narrar. 

Es posible que entre las criaturas que transitan en sus textos, además del ave de 

rarísimas características, la más semejante a un doble de Bellatin, o al menos la que se 

acerca más a la posibilidad de decir desde el silencio y la desaparición, lo que el autor 
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intenta nombrar no sólo con la palabra sino con todos los juegos que invocan 

deslizamientos a otros lenguajes, sea el extraño insecto del cuento Bola negra: una 

criatura única que acaba devorándose a sí misma de tal modo que el entomólogo que la 

ha hallado y que la transporta cuidadosamente no puede dar más prueba de la forma 

extraordinaria de su existencia que una residual bola negra. 

Si lo que importa es abrir una mirada de las cosas que no pretende en absoluto ser 

estable sino por el contrario, hacer parpadear la realidad, esa mirada puede surgir de un 

desplazamiento que elige las imágenes escogidas dentro de modos variables de azar como 

desencadenantes de un proceso de escritura que no necesariamente llega a ser transcrito 

en el papel.  De un modo paralelo a las vanguardias que buscaron hace un siglo pintar sin 

pintar, Mario Bellatin busca formas de escribir sin escribir, o más bien de una suerte de 

escritura extendida que puede entrar en juego con imágenes que no son ilustraciones de 

una narración verbal, sino ventanas que agolpan una multiplicidad de miradas, o que 

incluso puede transformarse en performance artístico en el que explora, desde otro 

lenguaje, esa posibilidad siempre esquiva de la desaparición del autor.  

Lo que Mario Bellatin ha conseguido es una suerte de maestría en el tránsito que 

realiza guiado por reglas propias, en el vasto espacio de ficción paralelo a —o 

¿intersectado con?— la realidad, algo que, según él mismo, no sólo puede hallarse en los 

libros y en el arte, sino en los espacios religiosos, en los cuartos oscuros, en los estados 

exaltados, en las casas de terror de los campos feriales (La condición de las flores 9), o, 

de nuevo, en esa coherencia entre esa manera rara de pensar su obra literaria que lo lleva 

a vivirla extendiendo la experiencia de la escritura hacia otras artes hasta extraviarse en 

las fronteras que las separan.  
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 Esa construcción de universos literarios con pasadizos abiertos a otras artes y 

capaces de desafiar el límite entre ficción y realidad que suponen no sólo otro 

entendimiento sino posibilidades para reinventar o subvertir las relaciones con la 

realidad. Algo que, como lo comprendió perfectamente el narrador que cuenta la historia 

de su apócrifo escritor favorito, Shiki Nagaoka tiene una implicación extrema: “Ver la 

realidad modificada es potenciar infinitamente sus posibilidades”. La cita completa, 

posiblemente apócrifa, proviene de una frase atribuida a una fuente cuyo enunciado ya es 

en sí un oxímoron: el Diario póstumo de José María Arguedas:  

Poder ver la realidad modificada no sólo por el lente del fotógrafo sino por la 
palabra escrita que acompaña estas imágenes, es un camino que potencia 
infinitamente las posibilidades narrativas de la propia realidad (30).  
 
Y, sin embargo,  contiene como nítido reflejo en el espejo, la imagen de esa 

totalidad que persigue entre fotos y palabras, dispersos en los fragmentos de biografías 

alternativas y de textos que se rehacen o cambian de lugar incesantemente. No encuentro 

mejor cierre sobre esta aproximación a la intención que articula imágenes y palabras, que 

un fragmento de su ensayo  “Escribir sin escribir” publicado en Obra reunida 2: 

Lo más impresionante de determinado proceso de escritura es que después de 
levantar fronteras para todo, de crear una serie de sistemas que permiten entender 
el mundo como una gran maquinaria, se advierte que no existe ningún límite. Es 
ése el punto donde se abren todas las posibilidades, y no queda otro recurso sino 
el de cobijarse bajo un orden trascendente. Esto puede estar cercano a la 
experiencia mística, en la que después de una serie de privaciones y luchas contra 
la libertad individual se encuentra el infinito…. (11). 
 

Una inmersión vertiginosa en otros casos de ficción extrema 

 
Ruben Torres Llorca: One Of Us Can Be Wrong And Other Essays fue el título de 

la exhibición en 2012 de este artista cubano con el cual empieza Luis Camnitzer su libro 
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New Art of Cuba, un clásico publicado en 1994, que describió su incidencia y la de otros 

artistas de esa generación formada por la Revolución de 1959, que participaron en la 

díscola exhibición Volúmen I y marcaron el salto hacia el arte contemporáneo que se dio 

a comienzos de los ochentas.  

 

Ilustración 105: Rubén Torres Llorca: Detalle de la exhibición One of Us Can Be Wrong 
2012 

 
La exhibición, cuyo título incluye la alusión a un género literario como el ensayo, 

fue anunciada en estos términos:  

A solo show that takes the continuity of ‛hypertextual’ mediums and plays in the 
work by Rubén Torres Llorca to new frontiers. For the first time in his 
installations, Torres Llorca introduces life-size sculptures of human figures as 
well as pages of cherished texts as a tribute to Julio Cortázar, who continued to 
depict the streets of dream cities until shortly before his death and could not 
ultimately witness the extinction of political imagination (Miami Art Guides). 
 
Como Duchamp, que no recurría tanto a la relación hipertextual con el arte como 

con la literatura, Torres Llorca alimentó su obra desde la adolescencia con referencias 

fílmicas y literarias, a menudo apócrifas, en un libre juego de apropiaciones y 
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atribuciones que saquean los imaginarios de la cultura, desde la Alicia de Lewis Carrol, 

hasta las ficciones cortazarianas, desvalijando por igual a Borges y a Bioy Casares, o a la 

revista Time en una libre configuración que acaba por dibujar el mapa de un mundo 

incierto. 

Pero para entender el valor de lo apócrifo es clave remontarse a su descubrimiento 

de lo apócrifo, en La Habana de fines de los setentas, cuando tanto Borges como Bioy 

Casares (o como el mismo José Lezama Lima) eran autores cubiertos por el silencio. 

Torres Llorca cree que las Ruinas circulares fue el único cuento de Borges que se publicó 

en la Cuba de su juventud. Por las consabidas razones de su orientación política era mal 

visto leerlo, pero esa generación formada en la Revolución desconfiaba tanto de los 

héroes impuestos, como de las razones que pesaban sobre los condenados a algún modo 

de ostracismo. “No teníamos 20 años pero estábamos en contacto con intelectuales y 

escritores que hablaban de Bioy Casares y de Borges y te pasaban ediciones tempranas de 

la Argentina. En Cuba el tiempo sobraba y leíamos” (Herrera, entrevista personal). De 

hecho, aún conserva, en Miami, a donde llegó en esa desbandada que siguió al Período 

Especial que comenzó con la caída del Muro de Berlín, una edición de 1957, exactamente 

el año de su nacimiento, de la antología Cuentos breves y extraordinarios de Borges y 

Bioy Casares, publicada por la editorial Losada de Buenos Aires. Sin Internet, leyendo 

furtivamente a Borges, había ya descubierto, con una mezcla de asombro y celebración la 

posibilidad de usar el conocimiento para hacer trampas a la memoria histórica. Evoca que 

fue buscando alguna de las numerosas referencias borgianas a Tomás de Quincey que 

comprendió la naturaleza de los juegos apócrifos, y a partir de ahí, su obra tendió a 
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aventurarse en lugares desde los cuales es posible asaltar las autorías, las fronteras entre 

campos, e incluso entre lo representado y lo real. 

Primero comenzó a utilizar en sus obras apropiaciones literarias sin mencionar la 

autoría, como fue el caso del verso del español Pere Gimferrer (n.1945):  

El hombre decapitado de la escultura “Si pierdo la memoria, qué pureza” 
(1982), título tomado de un poema de Pere Gimferrer [a quien no cita], 
formó parte de una exhibición individual que se llamó El hombre 
incompleto, y que constituía una desarticulación de la idea del hombre del 
futuro, el hombre socialista. De-construía así la parafernalia de los actos 
patrióticos públicos con un busto martirizado: la cabeza está sobre un 
pedestal, pero lleva una corona de espinas en la frente –el crucificado— y 
detrás ondea una tela roja con las letras amarillas típicas de la bandera 
comunista (Herrera, Paradojas del arte cubano 4). 
 

 

Ilustración 106: Rubén Torres Llorca, Si pierdo la Memoria qué pureza 
1982 

 
Además de la transposición del título literario a una obra de arte, ha 

insertado historias completas tomadas de la antología de los cuentos breves en 
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piezas de arte que no funcionan como instalaciones literales, que desbordan la 

noción de la ilustración e incluso de la recreación unívoca en otro lenguaje del 

universo contenido en un relato de máxima concentración. No estamos solamente 

ante las relaciones del arte y la literatura que se remontan a la práctica del écfrasis 

y que alteraran el orden habitual de esta posibilidad al realizar la representación 

visual de una representación verbal.238 Lejos de la representación literal de los 

elementos narrativos contenidos en la historia, nos asomamos a un vasto juego de 

asociaciones que van desde lo afectivo hasta lo filosófico y que incluyen múltiples 

referencias literarias y culturales a menudo entrecruzadas. Por ejemplo, realiza un 

comentario paródico de la competencia en el mercado del arte parafraseando una 

frase del cuento de hadas de “Blanca Nieves y los siete enanitos” en una 

instalación de esculturas donde la figura de la Alicia de Carroll sostiene un animal 

muerto y el conejo de las horas se ha duplicado en dos inútiles guardianes: dos 

conejos también muertos: “Mirror mirror on the wall: Who is the fairest artist of 

them all?”.  

           

Ilustración 107: Rubén Torres Llorca, Mirror mirror on the Wall 
Medio mixto, 2012 
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Ha reproducido, enteros, relatos cortos tomados de la mencionada antología, 

porque contienen en unas líneas todos los elementos estructurales de una historia, como 

el que podía leerse en la pared de una instalación de sus instalaciones en el Frost Art 

Museum, Rubén Torres Llorca. Easy to build, curada por Elizabeth Cerejido: “Una dama 

de calidad se enamoró con tanto frenesí de un predicador puritano que rogó a su marido 

que le permitiera usar de la cama para procrear un ángel o un santo; pero, concedida la 

venia, el parto fue normal”. Otros cuentos kafkianos de pocas líneas han reaparecido en 

contextos diversos.  

 

Ilustración 108: Rubén Torres Lloca, Si pierdo la memoria qué pureza 
2002 

 

La relación de deslizamientos del arte en la literatura surge por un modo de  

acercamiento que tiene el potencial de arrojar nuevas miradas que alteran incluso el 

sentido del relato al transformar el contexto en el cual se inscribe. Lo mismo ocurre con 

la frase de Dylan Thomas: “Make me a Mask” o con el título de la obra de Charles 
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Bukowski What Matters Most is How Well You Walk Through the Fire. Esas frases le 

resultan icónicas, en sí mismas.  

Creo que en Borges hubo siempre la osadía de la irreverencia culta: yo tengo en 
mí, la biblioteca más vasta, por tanto yo puedo jugar con todo. Al apropiarte la 
obra sin nombrar al autor, de algún modo, asumes la autoría (Herrera, entrevista 
personal).  

 
Pero sus acercamientos visuales introducen incesantemente variables sobre la 

constante de la repetición que resulta clave en el artista que escribe y crea obras diversas 

que se titulan Todas las noches regreso. 

 

Ilustración 109. Rubén Torres Llorca, What Matters Most is how Well you Walk through the Fire, s.f. 

 
                                                             

Ilustración 111: Rubén Torres Llorca, Make me a Mask 
1996, Instalación con 16 elementos. 

Ilustración 110: Rubén Torres 
Llorca, Make me a Mask.   

2005, Medio Mixto 
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Mandred Pfister comprende estos juegos hipertextuales que incluyen tanto el 

archivo de los textos como el de las imágenes, y que, como sabemos, abren la puerta no 

sólo a lo reflexivo sino a lo apócrifo y a los deslizamientos en la realidad o al 

borronamiento entre lo que es o no ficción: 

La noción misma de un archivo de textos re-utilizados, re-performados, 
re-ciclados, a través de los siglos, está endeudada con las teorías de la 
intertextualidad, como lo está también la noción de la cultural, no como un 
texto estético, sino como una performance, y re-performance de sus textos 
e imágenes fundacionales (12). 
 

 

Ilustración 112: Rubén Torres Llorca. Panorama colección privada. 

 

 
 

Ilustración 113: Página del catálogo Rubén Torres Llorca. 
Modelo para armar. Frost Art Museum, 2006 
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Torres Llorca reconoce que la influencia decisiva, lo que le transfirió una claridad 

que a partir de ahí marcaría el tránsito de sus apropiaciones fue la lectura de Pierre 

Mennard, autor del Quijote: la libertad de jugar con las mismas apropiaciones 

intertextuales que pueden aparecer en obras distintas construidas también en tiempos 

diversos. La idea de cometer un crimen ficticio, de saquear fuentes de otros campos y 

mezclarlas a su antojo y de demostrar cómo se transforma la misma frase en un contexto 

diferente, está conectada a la relación de la posibilidad de subvertir los significados, los 

discursos, de traficar en lo oculto con un material precioso —como aquél ejemplar de 

Borges y Bioy Casares— y de minar los diversos sistemas de códigos. A menudo, las 

apropiaciones desembocan en obras de arte que contienen en alguna medida la atmósfera 

del cine noir (su conocimiento paralelo del cine clásico es vastísimo)  hasta apuntar, 

finalmente, al abismo de la historia escrita como otra ficción: las fronteras últimas de los 

juegos hipertextuales que cumplen una función especular sobre la sociedad. Una pieza de 

Torres Llorca puede combinar una frase de Bertold Bretch –“¿Qué delito es robar un 

banco, en comparación con fundarlo?”— con un retrato de un actor de los años dorados 

del cine norteamericano y luego reaparecer en otro contexto, sin mencionar la fuente. 
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Pero también puede atribuirles apócrifamente a determinados escritores frases que 

podrían haber pronunciado, dado su estilo, su modo de construir imágenes o visiones, 

pero que son en realidad suyas: corresponden a usa visión. Como sostenía Marcel Proust, 

el estilo de un escritor o el color de una pintura no es una cuestión de técnica sino de 

visión. De este modo, puede usar en una pieza la frase: “Hansel and Grethel are lost in 

the wood. End of the story”, atribuido a Patricia Highsmith, o: “Is Not Love if They Pay 

You For It”, a Boris Vian y luego buscar el acercamiento a la obra visual, con la 

convicción de que la obra surge de la intersección y por tanto, varía sus posibilidades de 

sentido en la medida en que cualquiera de los elementos cambian.  Al fin y al cabo, más 

que jugar con las apropiaciones de una cita literal lo que toma, asegura, es “el modus 

operandis, el código” (Herrera, entrevista personal). A partir de este juego produce 

prácticas artísticas que multiplican las aristas interpretativas y que legitiman los juegos 

apócrifos, su carácter nómade y sus diversas impugnaciones. 

Ilustración 114: Rubén Torres 
Llorca: I refuse to Wear an 

Appleon my Head 
2004, medio mixto 

Ilustración 134: Rubén Torres 
Llorca: I Choose Not to Wear an 
Apple in My Head 2004, Medio 
mixto 
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Estamos frente a una obra hecha en la última frontera del desencanto donde sólo 
queda el placer de los juegos de la creación, el rescoldo de un horizonte que se 
evoca a partir de la hipertextualidad con otras artes, cine o literatura, en una suerte de 
género mixto que encara con refinada capacidad intelectual y con innegable 
habilidad artesanal, el agotamiento y la privación, no sólo de las grandes narrativas 
que derivaron en pesadillas, sino de ese mucho más sutil ‘Caballo de Troya’ que 
es el juego omnipotente del mercado. Torres Llorca, quien tituló justamente una 
obra anterior así — con una figura que también escogió Lucy Lippard en un 
ensayo sobre arte activista y poder— es uno de los artistas más capaces de crear 
una meta-narrativa sobre la relación entre el arte y la historia política de un tiempo 
controlado por el omnipotente mercado (…) El arte deviene en una suerte de 
ficción policíaca, en la constatación de una culpabilidad que en cierto modo 
remite al poder, y particularmente a los grandes vendedores de las ficciones 
históricas, pero no menos a la corrosión de los vínculos en un sistema global donde 
la impostura agrieta por igual los mundos privados (Herrera, Rubén Torres Llorca, 
Artefactos 6). 

 
En una obra de 2012, titulada “Final de juego”, usó literalmente las páginas de 

Julio Cortázar y las intervino, alterando el orden material, como si fuera una puesta en 

escena de la sugerencia para el lector hecha en Rayuela, pero a la vez, convirtiéndolas en 

una instalación artística, en un objeto que contenía a su vez la huella de sus manos, sus 

dibujos. La obra señala, de modo especular, cómo cada obra suya contiene un artefacto 

para desarmar, al menos mental-mente, la articulación de un tiempo sin salidas 

históricas. La propia libertad de creación sugiere, de modo consecuente con la visión de 

Cortázar, la posibilidad de establecer órdenes alternos: una función de “arte-facto” 

imaginativo para transitar por la realidad. 
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Ilustración 116: Rubén Torres Llorca: Work in 

Progress/ Esta es tu obra 
 
 
 

Una variante de las libertades extremas de lo apócrifo han sido las recientes obras que 

Rubén Torres Llorca publica en los nuevos medios como si se tratara de cuadros, 

esculturas e instalaciones de grandes dimensiones que en realidad construye ya como 

reproducciones, apropiándose de obras anteriores, mezclándolas, alterando las fechas, en 

un vasto juego de referencias análogo al uso de la libertad de reutilización de las propias 

ficciones que hace Mario Bellatin, haciendo móviles los relatos, los títulos, las escenas, 

con la convicción de que basta la ficción que supone su existencia virtual para darles 

múltiples y alternos modos de existencia.  

 

Ilustración 115: Rubén Torres Llorca: 
Keep Moving Like a Shark 

          2002, Medio mixto 
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Ilustración 117: Rubén Torres Llorca: Better Days Ahead 
2001, Medio mixto. 

 

 

Ilustración 118: Rubén Torres Llorca: Es más difícil pelear contra el imperialismo desde tu apartamento en 
Manhattan, 

1994, Media mixta 
 

Carlos Amorales (n. 1970), uno de los artistas mexicanos más reconocidos de su 

generación, es idóneo para hablar de las prácticas artísticas que rebasan el mundo del arte 

para insertarse de un modo insólito en diversos campos o redes sociales, con un efecto 

que aún está por entenderse. Néstor García Canclini y Graciela Speranza han recurrido a 

su obra, vasta, compleja, lúdica, lúcida, demoledora, para aproximarse al modo en que se 

está construyendo un cambio de consecuencias imprevisibles, que incluye la práctica que 

yo designo como ficción extrema y que el primero ubica en el territorio de una sociedad 
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sin grandes relatos donde el arte acrecienta su interacción con otros reinos, y que la 

segunda describe en su Atlas portátil de América Latina. El tipo de movilidad que 

caracteriza su obra tiene que ver con la constante transgresión de fronteras –entre realidad 

y ficción, entre afirmación y desvanecimiento de la identidad, entre lo popular y lo culto, 

arte, disqueras, literatura y cine- que él se encarga de borrar, casi siempre, a través de la 

suplantación o de formas de desdoblamientos. Cuando trasplanta sus obras del territorio 

de la ficción al de la realidad, lo hace de tal modo que se mimetizan con esta última, 

funcionan “como si” fueran lo que pretenden ser. 

De hecho, su original apellido construido con una simple A. que resuena con el 

signo del anarquismo estético que encarna, y que antepone al muy común Morales, es 

señal de un tipo de identidad que se superpuso al nombre con que figura en los registros 

civiles,239 y comenzó a tener un reconocimiento mundial con el performance de un 

enmascarado protagonista de la lucha libre que desplazó las fronteras entre las ficciones 

artísticas y el mundo del entretenimiento popular con la creación de un carácter que se 

insertó en la realidad.  En uno de sus viajes a México, mientras estudiaba en Amsterdam, 

adquirió una máscara y comenzó a ensayar su desdoblamiento y el de otros en este 

personaje. Luego, dejó un doble suyo  en Ámsterdam, donde estudiaba arte, como parte 

de su proyecto de graduación –Gabriel Lester, un escritor y cineasta que convino con él 

asumir el personaje del luchador Amorales- y se vino a México dispuesto a apropiarse de 

los secretos del mundo de la lucha libre. 

La idea de la máscara surgió porque buscaba un tipo de arte que pudiera adaptar a 

su vida, algo que no tuviera que realizar sólo en el espacio de un estudio, sino que 

pudiera hacer todo el tiempo. La máscara era como un icono, una herramienta que podía 
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llevarse en la mochila, ponerse o no, jugar con ella en cualquier momento. Estando en 

Ámsterdam durante un viaje a México consiguió una máscara de luchador y comenzó a 

jugar con ella y a invitar a un grupo de gente a usarla. Acabó proponiendo en la 

universidad un proyecto de investigación en México sobre el mundo de la lucha libre. Le 

fascinaban las apropiaciones que los protagonistas de la lucha libre hacían de los 

acontecimientos del mundo, el modo en que asumían el papel de un talibán, o de un 

narco, identidades tenebrosas que adherían a sus personajes gracias a las máscaras. Lo 

que él buscaba al combinar la sofisticada propuesta conceptual, con la pasión de una de 

las prácticas más populares de México, era justamente crear, a partir de una máscara de sí 

mismo, una identidad prestable. 

 

 
Ilustración 140: Carlos Amorales:  Amorales Vs   

Amorales, 2003. 
 

La revista Contemporary Art  describía su personaje así: 

Growing out of a series of experiments with the mask, a fictional character behind 
a mask called ‘Amorales’ was created and lent to different individuals to perform 
in various situations where it was continuously emptied and filled up again with 
different ‘contents’ working almost invisibly, as a catalyst, within restricted 

Ilustración 119: Carlos 
Amorales: Poster de luchadores    
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frameworks. Using fictional identity as a ‘working tool’ Carlos Amorales found 
Mexican wrestling (lucha libre) offering that complex but flexible structure that 
helped him to develop his experiments further. The black and white reincarnations 
of confronting powers of Evil and Good exposed the archetypal aspects of 
relevant social and political positions. 
 
With ‘Amorales’ the artist escaped his presence into a mutual projection between 
art and wrestling, acting as MC, commentator or the catalyst of events. The 
‘Amorales’ series developed a unique way of (self-) portraiture relating to 
possible re-contextualization and re-presentation of the problem of identity 
reflected in the constant transformation and overlapping of real and fictional, both 
in the framework of the ring and the white cube (Carlos Amorales Interim). 
 
El personaje que finalmente creó y su función, Amorales vs Amorales, se impuso 

al punto de que interpretarlo llegó a ser una especie de premio para los luchadores en 

México, y en todo caso, una identidad con la cual, quien quiere que la asumía –como si se 

tratara del anillo maldito de El Señor de los anillos- se identificaba a tal punto que 

pretendía quedársela. En un punto, surgió una tensión entre el doble de Amorales que se 

había quedado en Ámsterdam, ciudad de donde era originario, Gabriel Lester (n.1972) y 

él, sobre a quién pertenecía el personaje, y el conflicto se dirimió estéticamente. Para 

desterrarlo de la realidad y convertirlo en una ficción pasada, tuvo que recurrir al 

performance de un enfrentamiento y derrotarlo. En 2003, su performance de lucha libre 

fue escenificado en tres de los principales museos del mundo: la Tate Modern Gallery de 

Londres, el Centro Pompidou de París y el San Francisco Museum of Modern Art.  

El enmascarado lo devolvió a las fuentes gráficas de sus indagaciones, marcadas 

por la experiencia del terremoto de 1985 de Ciudad de México, donde vivió el extraño 

sentido estético del caos. En la ciudad derruida, en los edificios cuarteados, en la 

destrucción sintió la insinuación de otro orden posible acrecentada por el sentido ético 

que se despertó en las experiencias de la población civil, ajenas a la intervención estatal. 
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Construyó con un equipo de colaboradores un “archivo líquido”, de enorme movilidad, 

pero que permitía reconocer la fuente figurativa de pájaros, arañas, insectos, lobos y 

numerosas criaturas que disponía en conformaciones que tenían una belleza amenazante 

y se conectan a incontables relatos de horror o de narraciones apocalípticas. Formas que 

no obstante siendo bellas eran invasivas o arrasaban. Esas imágenes comenzaron a 

inundar los grandes espacios del mundo artístico, y en un momento paradójico, una 

famosa casa de modas realizó una verdadera apropiación de sus instalaciones.  

Luego demostró con el sello “Nuevos Ricos”, un sello ficticio creado con Julián 

Lede y André Pahl que llegó a representar bandas provenientes de México, Holanda, 

Rusia, Colombia y Alemania y que supuso un ejercicio de piratería disquera validado 

desde la práctica artística. Era posible filtrarse en la industria disquera auspiciando, como 

una invención artística y, por tanto, eludiendo regulaciones normativas, derechos de autor 

y otros obstáculos para insertar grupos de rock y diseñadores en la realidad de un modo 

alterno.240 Y a partir de ahí ha hecho múltiples proyectos que implican formas insólitas de 

traducción de unos lenguajes a otros, invenciones de signos, desplazamientos incesantes 

de la identidad y un continuo movimiento de la imaginación que abre fisuras en la 

realidad.  

Algo maravilloso en el proceso creativo de este artista que antes de los 20 años 

vivió en Londres en una comuna experimental financiada por un millonario, es su 

capacidad de desestructurar las ficciones extremas o de dejarlas atrás. Cuando Nuevos 

Ricos se estaba convirtiendo en una disquera oficial, abandonó su gestión. Cuando Dior 

se apropió de sus instalaciones de mariposas negras y sus dibujos híbridos construidos 

con el archivo líquido de imágenes que había ido construyendo para crear obras futuras, 
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se empezaron a volver una marca, comenzó a buscar en la tipografía otro lenguaje y 

derivó en los Oulipos y en una autor de culto como Ulises Carrión. Amorales puede pasar 

de las prensas de impresión que rehacen diarios extemporáneos o traducen un libro a 

imágenes abstractas, a instalaciones musicales donde se escucha la altísima nota de un 

sentido inaudible y convocar luego la poética de lo que no puede ni quiere explicar en un 

filme experimental. Menciono algunos proyectos sólo para asomarme a los umbrales 

donde diversos modos multiplicados de ficciones extremas ensayan otras incursiones en 

lo desconocido.  

 

Ilustración 141: Carlos Amorales: La lengua de los muertos, 
Fotonovela, 2012 

 
La lengua de los muertos es una fotonovela que crea secuencias con las imágenes 

de los muertos en la guerra de los narcos tomadas de Internet y otros medios. Las 

apropiaciones que hace de lo fantástico dando a los asesinados una existencia en un 

trasmundo, se acaballan sobre una realidad violenta que los medios han convertido en un 

espectáculo mediático. Amorales presenta, a través de la recopilación serial de las 

imágenes de los muertos “una manera codificada de matar” que contrasta con un lenguaje 

abstracto –una tipografía derivada de su archivo líquido, pero ya sin rasgos reconocibles- 
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que usa como la ininteligible “Lengua de muertos” que da título a la fotonovela. 

Amorales explica así la obra: 

La obra –dice Amorales- se plantea desde un punto de vista fantástico. Los 
muertos están hablando un lenguaje que no entendemos. Pero en realidad nos 
hablan del capitalismo salvaje, del neoliberalismo, de esa hiper-competencia que 
lleva a esa pesadilla, porque la guerra del narco es una guerra económica 
(Herrera, Amorales: rastros). 
 

Es un modo de “pasar por alto, en silencio” sobre un presente del que no se puede 

hablar y permite entender esa idea de García Canclini de que el arte trabaja ahora en las 

huellas de lo ingobernable. Frente a la anarquía sangrienta de los narcos que no abre sino 

cierra posibilidades, su intento es quizá una estética de lo que no se entiende y de lo que 

incluso resiste el discurso.  Lo cierto es que hay una forma de resistencia en ese lenguaje 

críptico que pone en boca de los muertos, pero que también instala en otras piezas, y que 

se deriva de las matrices que alguna vez fueron pájaros o arañas reconocibles y ahora 

configuran una tipografía cerrada, una suerte de alfabeto pictográfico –surgido casi por 

una clasificación hecha al azar— que puede usar para “traducir” obras de literatura.  
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Ilustración 142: Carlos Amorales: Vagabundo en Francia 
2012 

Sobre la obra derivada de una construcción tipográfica única, Vagabundo en 

Francisa y Bélgica el mismo Amorales explica  que se basa en el cuento del mismo 

nombre escrito por Roberto Bolaño (1953-2003) a partir del descubrimiento de un viejo 

ejemplar de la revista Luna Park, que incluía trabajos de escritura asémica (donde el 

texto es el dibujo y al revés también) de artistas y escritores como Roberto Altmann, 

Frédéric Baal, Roland Barthes, Jacques Calonne, entre otros. En el texto el narrador se 

obsesiona con Henri Lefebvre y parte a buscar infructuosamente sus restos por Francia y 

Bélgica. Amorales utilizó una serie de caracteres, derivados de la fragmentación de su 

archivo de imágenes hasta que se volvieron imágenes parecidas a caracteres 

pictográficos. Luego sustituyó la tipografía del texto de Bolaño por estos nuevos 

caracteres para transformarlo en tres posters, impresos por ambos lados, que muestran el 

desarrollo descendiente y sistemático, como un zoom, de la escala de estas 
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imágenes/caracteres hasta llegar al tamaño necesario para ser comprendidas como un 

texto.  

Con estos carteles se formó un libro de 96 páginas que a pesar de su abstracción 
representa, como en una suerte de criptograma, el texto que escribiera Bolaño, 
sugiriendo que este nuevo libro es a su vez la obra que de Lefebvre buscaba, a 
manera de bucle tautológico (Herrera, entrevista personal).  
 
El libro no tiene portada, lo que sugiere que podría ser un inserto por ejemplo, 

para una compilación de cuentos. La obra fue impresa en serigrafía sobre papel de plotter 

y consta de dos partes, una que son los posters y la otra que es su transformación en libro. 

Ambas han sido incluidas en una caja de cartón y el libro se muestra en una mesa. En esa 

búsqueda de lo que puede ser un neo-tipógrafo del tercer milenio, con la creación de un 

sistema de escritura oscura –con antecesores como Henry Michaux, o León Ferrari— 

cuya fuente no es ya reconocible, y que tiene su particular manera de “narrar” lo social 

está viva la idea de la posibilidad de traducir a un lenguaje extraño, ininteligible,  lo que 

no se entiende, o no explicar: lo indecible. Y ello abre la posibilidad de explorar 

intersticios en campos colindantes como la música241 y de buscar otros creadores de 

códigos propios capaces de ir, como Rimbaud, en busca de lo desconocido para encontrar 

lo nuevo.  
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CONCLUSIONES 

 
Esos ejercicios de la ficción extrema que formaron parte del giro radical de las 

vanguardias de comienzos del siglo XX, continúan, se multiplican e incluso se 

radicalizan aún más en la actualidad donde nos abocamos a una transformación 

impredecible. Quizás el fin de la posmodernidad abra paso a un modo de altermodernidad 

en donde cada vez estará más presente su influjo. Más allá del terreno de la escritura 

transpasada por otros textos, más allá incluso de la escritura transpasada por el arte y del 

arte transpasdo por la literatura, nos situamos ante la realidad transpasada, interporlada 

por las ficciones, en un juego de referencias donde todo está en un “más allá de”: las 

ficciones extremas y sus espejos móviles de imágenes e identidades multiplicadas 

devienen en un modo de crítica fantástica de la época, un modelo para sitiar y desarmar 

no sólo el mecanismo de las ficciones, sino para construir ficciones que funcionan como 

arte-factos que se insertan en la realidad a través de un juego de duplicaciones que la 

torna incierta. Y, desde todos los sinónimos asociados a esta condición —insegura, 

dudosa, precaria, aleatoria, fortuita, contingente— el mundo se convierte en un terreno 

interpolado por ficciones que ensanchan la posibilidad de reimaginarlo. La sola existencia 

de ese modo doble de imaginación, que supone una puesta en cuestión del límite de lo 

real, un espejo de su condición porosa, y la creación de un mapa de lo real que es 

consciente de las falacias de su duplicación, implica una crítica de la distinción habitual 

entre ficción y realidad. 

“Se llega a ser artista o escritor aprendiendo a tratar con lo que es como si pudiera 

no ser y con lo que no es como si pudiera llegar a ser”, escribió Néstor García Canclini en 
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El mundo entero como lugar extraño (77). La frase, que transforma la realidad en 

vaciamiento, y lo vacío en potencia, y que sugiere las posibilidades de la imaginación que 

acechan en las fronteras entre ficción y realidad, me remite a Max Aub, Leonora 

Carrington y Enrique Villa-Matas, así como a otros autores que han abordado ejercicios 

de la ficción extrema: Mario Bellatin, Luis Camnitzer, Liliana Porter, Ana Tiscornia, 

Rubén Torres Llorca y Carlos Amorales, aunque desde luego son sólo ejemplos de una 

práctica cada vez más extendida.242 Son autores transeúntes a los que hemos descubierto, 

extraviados en esas orillas de la literatura y el arte, que ellos mismos cruzaron —y 

entrecruzaron— como si sus demarcaciones pudieran no ser, sólo para ensanchar los 

territorios de lo potencial, de eso que puede llegar a ser en los vastos mapas del mundo 

contenido en sus obras, que en conjunto, abarcan temáticamente un siglo de ficciones 

extremas. 

 Vuelvo a las palabras de Graciela Speranza:  
 

Empujados por el deseo de ser otro, las artes visuales —pero también la literatura 
y el cine— se lanzan hacia el afuera de sus lenguajes y sus medios específicos, y 
encuentran en el fuera de campo una energía estética y crítica liberadora. Los 
campos estéticos se expanden… (Fuera de campo 24). 
 
Estamos ante un campo de relaciones expandidas entre arte y literatura que alteran 

la línea lábil que separa ficción y realidad e involucra múltiples modos de desplazamiento 

hacia un afuera de las fronteras que en última instancia permite concebir lo alterno como 

una visión no sólo lúdica, sino de un potencial crítico que se relaciona con la afirmación 

de Canclini: “También en el arte  y la literatura contemporáneos se reelabora la cuestión 

de los fundamentos de la existencia y de lo social” (68). 
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Néstor García Canclini asume en La sociedad sin relato un juego de citas que 

remite a otras citas, y a otras, pero no para formar la figura de la serpiente que se muerde 

la cola, sino para apuntar hacia una expansión de la mirada. Cita así la pregunta que hizo 

Raphael Cuir, en la École des hautes études en sciences sociales de París — “¿Por qué 

hay arte y no más bien nada?”— interrogación planteada, como palimpsesto, sobre las 

previas preguntas de Leibniz que enfrentaba el “algo” a nada, y de Heidegger, y trae 

luego a colación la respuesta paródica de Jacques Henric: “¿No será la función del arte 

insuflar nada donde hay alguna cosa?” (69), para derivar de nuevo a otra voz, la de 

Norbert Hillaire, quien concluye: “El arte es siempre una catástrofe de sentido” (70), y 

justo ahí, desemboca Canclini en esa catástrofe que propiciaron las máquinas solteras de 

Duchamp, inspiración crucial para que Vila-Matas contara su Historia abreviada de la 

literatura portátil. La catástrofe de sentido supone una crítica de la época pero también 

un modo de acechanza sobre lo que potencialmente puede llegar a ser. 

Como sucedió hace un siglo con el fervor vanguardista, nos encontramos ante uno 

de esos momentos de desplazamientos paradigmáticos que rompen y transforman el 

canon y definen una nueva época en la transformación de la relación misma con los 

campos creativos. La crítica especular que surge como ejercicio vertebral en el que —

incluso involuntariamente— desemboca la ficción extrema conduce en última instancia al 

desmantelamiento del carácter unívoco de la realidad. Pero es una crítica que puede 

desdoblarse en meta-crítica, que danza entre lo lúdico y lo paródico y que recurre a 

estrategias que desafían lo permitido y lo prohibido en múltiples niveles:  

-El saqueo hipertextual del arte y la literatura que trastoca la autoría y permite 

deslizarse de la ficción a la realidad incluso hasta volverla vida. 
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-Los juegos apócrifos llevados al límite;  

- Aproximaciones lúdicas al límite último del sentido en el lenguaje verbal. 

-La con-fusión de géneros en un doble sentido: asumir la impostura de un 

determinado género para inducir a confusión, y su astuta fusión, ligada a la ruptura de los 

cánones tradicionales. 

- El borronamiento de la diferencia entre copia y original, o la suplantación de la 

primera por el segundo. 

-El asalto ontológico a la visión unívoca del ser a partir de desdoblamientos en 

identidades múltiples y la consecuente construcción de una alteridad nómada. 

-El desafío de la frontera entre ficción y realidad de un modo que cambia la 

pregunta de las vanguardias, --“¿Qué es arte y que no?”-- Por la de “¿Qué es real y qué es 

ficticio?”. 

Pero en cada uno de estos niveles no estamos sólo ante la extensión del simulacro 

como un fuego fatuo: en la ficción extrema el surgimiento de la crítica especular (que es 

lúdica, paródica y a veces ficticia) con-mueve los límites de la creación para revelar la 

ficcionalización del mundo y situarnos en el umbral de algún modo de reinvención de la 

realidad. Así, al demoler el muro de contención que la separa de la ficción, y las mismas 

fronteras entre las artes, se toman prestadas herramientas que van y vienen de la literatura 

al arte y que permiten una suerte de alquimia al ser transplantadas a otro campo, no para 

construir grandes relatos sino para abrir boquetes y pasar continuamente de un lado al 

otro. El tránsito da otro vuelo a la imaginación, elimina ciertas restricciones como las 

convenciones del mundo editorial o del texto o la obra finalizados y en poder de un 

público, lo cual permite a Bellatin o a Torres Llorca seguir regresando libremente al 
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territorio de sus ficciones para rehacerlas, reubicarlas, darles otra movilidad, reinventar 

los códigos de su circulación en el mundo del arte o de la literatura. Y el gesto de 

apropiación de su autoría, sin constituir un manifiesto, socava las delimitaciones 

habituales, cumple la función de alumbrar otras posibilidades.  

No es tampoco un entretenimiento futil crear colectivamente un personaje como 

Alicia Mihai Gazcue, si su propia creación interroga a las instituciones y refleja el propio 

proceso de organización de los discursos en el arte. Cada práctica de ficción extrema 

remite en última instancia a una crítica especular que instaura una duda sobre las mismas 

demoliciones de sentido que se convirtieron en paradigmas. 

Palimpsestos de ficciones y su convergencia en modos de verdad vital 

El transcurso por esas zonas refundidas, confundidas y refundadas entre el arte y 

la literatura permite el reconocimiento de las argucias de las cuales se han servido estos 

autores para borrar las fronteras impuestas a los campos y aventurarse libremente entre 

éstos, de un modo que tiende a adelgazarse las paredes que impedían advertir el latido de 

la propia vida en las habitaciones comunicantes del arte y la literatura. En HALP se 

abraza el caos para jugar con la posibilidad de inventar una vida maravillosa, que en 

realidad ya estaba trazada por la insólita libertad mental de Marcel Duchamp, el primer 

transeúnte que dio continuidad a una obra visual en la forma de notas textuales 

contenidas en una caja, y quien al término de sus días insólitos, en los cuales trabajó 20 

años en una obra que mantuvo voluntariamente en secreto hasta su muerte, afirmaba 

justamente haber vivido esa vida maravillosa. A su modo, la tuvieron también Leonora 

Carrington, que sostuvo en sus cuadros y libros universos que contenían una miríada de 
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mitos del mundo, y su propia manera de habitarlo, con una lucidez vigilante y con la 

convicción de que éramos una clase de animales tan soberbios que ignorábamos el 

lenguaje de las demás criaturas, a las que hizo guardianas de la entrada y la salida al 

mundo de las palabras y las imágenes en sus universos conectados. Y también alcanzó 

una forma de vida maravillosa Max Aub, con el atrevimiento de una imaginación que 

desconociendo las fronteras entre campos y géneros, se inventó no un personaje, sino un 

artista con fotografías que testimonian su vida en el París de las primeras vanguardias, 

con una obra completa, creada como el modo más sagaz de emprender una tarea de 

crítica de la época y de su arte que puede definirse con dos atributos de la ficción extrema 

que practicaron nuestros autores: lúcida y lúdica. Max Aub fue llamado “el más audaz de 

los impostores”; lo que la crítica ha dicho de Vila-Matas, podría resumirse en el epíteto 

“el de las mil voces”; mientras Leonora fue justamente llamada por Octavio Paz, “Bruja 

embrujada”,  “sonámbula escapada de un poema de Yeats”: todos son transformados 

vitalmente por sus propias ficciones y, sin abolir la distinción entre autor y narrador, no 

es únicamente este último el que se transforma en los ejercicios de la ficción extrema. Sus 

practicantes suelen ofrecer visiones que contienen formas de verdad cercanas a la vida, y 

paradójicamente acogen lo apócrifo y/o lo fantástico para decirla mejor.   

Estos avezados transeúntes se deslizan de las artes a la literatura y viceversa, 

transponiendo sus estrategias, un procedimiento del cual depende en buena medida su 

inserción en la realidad. En los casos de Aub y Vila-Matas, ambos maestros del uso del 

apócrifo, primero han afilado esa herramienta en lo literario para dar a sus invenciones un 

aura incontrastable de realidad. A los dos, de hecho, puede aplicarse el uso que señala 

Alan Pauls para definir el procedimiento borgiano en El acercamiento a Almostásim: 
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“Cristales de realidad que brillan, indiscutibles, en medio de un contexto de imaginación 

o de falacias, para volverlo convincente, ‛real’, y, al mismo tiempo, para volverse ellos 

mismos, a su vez, inesperadamente sospechosos” (117). Y ambos, como hemos visto, han 

tenido experiencias similares a la que tuvo Borges tras mencionar en ese relato los 

nombres de un editor y una escritora real, acerca de un autor y libro apócrifos que recreó 

tomando prestadas palabras de otros libros. Tan convincente resultó su argumento, 

impostado como crítica literaria, que el propio Bioy Casares había ordenado la compra de 

un ejemplar (Pauls 117). Una historia semejante vivió, como hemos visto, Aub con su 

amigo Esteban Salazar  y Chapela, quien tuvo que escribirle una carta disculpándose por 

la ingenuidad con que había confiado en la existencia de Jusep Torres Campalans; Vila-

Matas declaró por su parte que sus “mezclas de ficción y realidad han respirado siempre 

el aire de lo auténtico”:  

A veces en mis conferencias la gente se ha reído cuando, después de contar una 
anécdota personal, quizás extraña, hago un inciso para aclarar que lo que he 
contado me pasó de verdad. De verdad, les repito. La aclaración les hace reír. La 
primera vez que rieron me sorprendió mucho porque no sabía de qué reían. 
Quizás la clave está en lo cerca que me sitúo de cierta verdad (Miguel Ángel 
Muñoz Enrique Vila-Matas). 
 
Su declaración alumbra un aspecto clave: si sus juegos hipertextuales llegan a ser 

tan convincentes que es difícil diferenciar ficción y realidad, también ello obedece a que 

sus invenciones contienen esa “cierta” verdad vital que puede ofrecer una visión incisiva 

de lo real. De ahí la distinción que hace la voz de Jusep Torres Campalans: “Ojo: mentir, 

inventar; no falsear —que es engañar, falsificar—” (242). De modo semejante, en las más 

delirantes imágenes de la obra literaria o artística de Leonora, como aquel cuadro de la 

Cena de Lord Candlestick, esas mujeres de cuellos tan largos como caballos que se llevan 
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a la boca criaturas vivas, son una insurrección real contra la estructura hegemónica y 

patriarcal del mundo del cual provenía, y tanto en los cuadros como en los cuentos entre 

los cuales van y vienen caballos indomables, éstos se rebelan contra la locura de un 

mundo encabritado que por poco la arroja para siempre al encierro de un manicomio en el 

remoto sur del África.  

 Bellatin, por su parte, se desdobla ciertamente en sus personajes más fantásticos y 

afila las estrategias visuales no tanto para prolongar el encantamiento inicial que le 

permite pasarlos como reales, como para multiplicar en otros lenguajes aquello que es tan 

verdadero como incomunicable. Esa cierta verdad es inseparable también de Alicia Mihai 

Gazcue y la búsqueda real por la conexión entre los desdoblamientos y las posibilidades 

de la permanente reinvención estética y vital. Y lo es, por igual, de los ejercicios de 

libertad que Amorales busca en desdoblamientos de identidades o lenguajes, incluyendo 

los modos de construcción de otros códigos de lenguaje.  

La ficción extrema no sólo exige una coherencia con lo que, dada una visión de 

mundo, podría haber sido posible, sino una correspondencia interior con el alma —o si se 

prefiere con el código interno— de lo que se narra o representa. Esta correspondencia es 

un eje subterráneo, pero clave en la ficción extrema. Por ejemplo, la elección de Portbou 

como el lugar de la entrevista entre el narrador de la Historia abreviada de la literatura 

portátil y Duchamp ejemplifica este modo de correspondencia, pues tratándose de una 

falsa entrevista, el lugar escogido no sólo es real, sino que contiene un pasaje hacia uno 

de los suicidios más dolorosos de nuestro tiempo: la muerte de Walter Benjamin, 

empujado al límite de la desesperación por el horror nazi y la impasibilidad de gran parte 

de la humanidad. No por lúdico, es menos profundo el homenaje que se rinde al gran 
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filósofo que sintió un inusitado entusiasmo con el advenimiento del surrealismo. Esa 

correspondencia de espíritu responde no al estilo sino a la visión interior de mundo que 

define el lugar de un hombre o mujer en el mundo. 

Por eso ante todo el despliegue de recursos que hace Max Aub llenando de 

ingentes notas, de fuentes que documentan el tránsito nómade de Jusep Torres Campalans 

de España a México, y el modo en que finalmente optó por abandonar la pintura 

modernista, ante la cual fue sintiendo un progresivo hastío, para aislarse del mundo en la 

región de Chiapas, no hay que olvidar que la invención de ese retiro extremo guarda una 

profunda correspondencia con la experiencia real del exilio, no sólo personal, sino de 

toda la generación de expatriados españoles que tras la derrota de la República se 

refugiaron en México. 

Los cuentos surrealistas de Leonora guardan también relación con el género 

fantástico y contienen el diálogo que desde su infancia emprendió con figuras tutelares 

como Lewis Carroll. Pero más allá las adscripciones que le incomodaban, de las 

filiaciones que admitía con placer, y de sus mismas rupturas con las reglas  —algunos 

cuentos como el de La casa del miedo acaban en un punto que desafía la expectativa del 

lector ante el género—; la fuerza de las figuras híbridas, con características humanas, 

como los caballos o hienas que hablan en sus historias y que lo hacen también en sus 

cuadros, aunque de otro modo, proviene de la correspondencia real de su propia relación 

con los animales. Estaba convencida de que éstos hablaban y se sentía a menudo 

avergonzada de pertenecer a una especie tan insensible como la humana. La contigüidad 

entre algunos de sus cuentos y cuadros permitiría extender sus relatos a partir de un juego 

de superposición de imágenes entre esas figuras de un bestiario personal que van y vienen 
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de uno a otro campo. Los caballos son una expresión paradigmática de su carácter 

indomesticable y la hiena que amamanta y que aparece en su primer autorretrato La 

posada del caballo del amanecer, vuelve a aparecer —junto a los caballos— 20 años 

después, en El gran adiós. Hay en toda su literatura y arte, plagado de fabulaciones, de 

diálogos con El Bosco o Brueghel, y con las vertientes de milenarias tradiciones del 

conocimiento, no sólo una insistencia en “decir verdad”, la “parresía” griega, sino en 

impedir que se la arrebaten, pues está asociada al sentido de una indoblegable libertad 

que le permite construir ese modo de correspondencia con una visión de mundo que 

conmueve y, por tanto, no sólo convence, sino permanece. 

La libertad de jugar en los archivos del mundo 

Ahora bien, como señala Gerald Genette, si para transformar un texto, puede 

bastar con un gesto simple y mecánico, para “imitarlo, en cambio, es preciso adquirir un 

dominio al menos parcial, del dominio de aquel de sus caracteres que se ha elegido para 

la imitación” (16). Si cualquier escritor que se enfrente a un tema debe tener un 

conocimiento suficiente de éste para resultar convincente, en el caso de la ficción extrema 

ese conocimiento exige la pericia necesaria, casi la conversión o el desdoblamiento de la 

identidad, para hacerlo pasar por real. Y no sólo en el propio campo de la literatura, sino 

en el de las artes. 

Aub refleja un vasto conocimiento de las vanguardias, particularmente del 

desarrollo de las etapas iniciales del cubismo y de las distintas vertientes que se 

desprendieron de éste, pero no menor es su relación con el simbolismo que le antecedió y 

frente al cual en cierto modo reaccionó, o del neoplasticismo de Piet Mondrian, por el 

cual se inclina Jusep Torres Campalans antes de abandonar la pintura. Vitalmente, la fuga 
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de este último reduplica su propia huída de la Europa en guerra y su desencanto.  Vila-

Matas conoce tan extensivamente la vida e historia de los dadaístas, y particularmente la 

de esa partícula suelta que fue siempre Duchamp, sin que por ello dejara de llegar a 

encarnar el arquetipo del sueño y el desdén de la visión Dadá, que puede asumirse, en el 

papel del narrador, como su doble. El conocimiento de Leonora, por su parte, es el de un 

espíritu que era surrealista, antes del surrealismo, y que siendo refractaria a cualquier 

clasificación, enriqueció la literatura y el arte del movimiento con iconografías que 

contenían capas sobre capas de imaginarios de culturas como la céltica y helénica, entre 

otras, pero también las de las tradiciones alquímicas, y su propia ironización visual y 

textual del tiempo en que vivía. Modos de una verdad vital no sólo permanecen intocados 

por la ingeniosa trama de mentiras y se preservan en las escenas más delirantes o 

fantásticas, sino que constituyen el núcleo desde el cual las ficciones extremas contienen 

el poder de conmover a quien las transita y la misma visión de los contextos en los cuales 

se insertan. Y esto ocurre también en Shiki Nagaoka, en la invención de Alicia Mihai 

Gazcue, como en los tránsitos entre lenguajes de Torres Llorca o Amorales. Todos 

buscan de algún modo formas alternas de contener lo irreductible y/o lo indecible que, al 

tiempo, burla las convenciones de los archivos visuales y literarios. 

El tipo de hipertextualidad con el que construyen sus visiones proviene de una 

inmensa biblioteca del mundo, pero el palimpsesto que escriben o pintan, fotografían o 

imprimen no sólo contiene un tránsito entre libros, sino un diálogo tan intenso como vivo 

con un museo visual que no tiene locación fija, pero sí lo que Speranza llama “las 

supervivencias fantasmales de otros tiempos que anidan en las imágenes”, esos 

palimpsestos iconográficos que también alimentan la literatura de los autores. Si bien es 
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cierto que Genette incluyó las ilustraciones entre los recursos paratextuales, no estamos 

aquí frente al tipo habitual de ilustraciones, no sólo porque pueden ser apócrifas como lo 

son en el caso de Aub, o porque suponen la conversión de experimentos visuales en un 

texto de referencias enloquecidas pero de extraordinaria coherencia, como en el caso de 

Vila-Matas, sino porque la relación entre imágenes y palabras no es aquí literal, ni 

referencial: es un palimpsesto que ocupa los lugares intersticiales, que de algún modo 

flota sobre las huellas anteriores, fantasmagóricas, pues no se fija. Funcionan más como 

ventanas que agolpan una multiplicidad de miradas. Es una relación de acercamiento que 

sucede con una consciencia de lo mutable. Pensémos por ejemplo en las apropiaciones de 

textos literarios que Torres Llorca inserta una y otra vez en piezas distintas, de un modo 

tan recurrente como diverso.  

 Pero desde luego, los practicantes de la ficción extrema se mueven con inaudita 

libertad tanto en la biblioteca en cuestión como con lo que ha conformado el cuerpo de 

conocimientos iconográficos, con sus clasificaciones, con su relación con la historia del 

arte e incluso con el trabajo de subvertir los ordenamientos que se han impuesto a la 

cultura visual. Leonora llenó sus obras y sus cuadros de cocinas en las que podían 

prepararse potajes grotescos, difíciles de digerir, tanto por su carácter insólito como por 

la misma insurrección que suponía, quizás sin proponérselo, inundar de ese espacio 

femenino los archivos surrealistas, cuyo ordenamiento se hacía bajo la imposición de la 

visión bretoniana e inexcusablemente machista. Por su parte, la referencia de las 

máquinas solteras de Vila-Matas e incluso la del erotismo encarnado por las mujeres 

fatales, son “principios” no enunciados pero convertidos indudablemente en obras en la 

historia del dadaísmo y del surrealismo, y, a su vez, transformados de nuevo en literatura, 
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en un transcurso que regresa al origen textual, puesto que el mismo Duchamp se inspiró 

en la puesta en escena de las Impresiones de África de Raymond Rouseel para concebir 

su obra. Pero no menos se alimenta de su vida en un tiempo regido por esa fascinación 

por las máquinas que encandiló a los futuristas. Los seres híbridos por Leonora provienen 

a su vez, entre otras fuentes, de las tradiciones orales irlandesas y de la literatura de 

Johnathan Swift, aunque también, de nuevo, de su experiencia vital. La entera biografía 

apócrifa de Jusep Torres Campalans podría leerse como un extendido comentario al 

avance de las vanguardias, pero también está escrito sobre lo acuñado en el género de las 

biografías decimonónicas y contiene muchas claves de su propia existencia nómada. Por 

eso, la triada ineludible de la ficción extrema, que de otro modo no lograría deslizarse en 

los territorios de lo real, es la conjunción magistral entre arte, literatura y vida, donde 

alienta una verdad cierta que se reafirma en ese tránsito por la memoria literaria y 

artística. 

El palimpsesto de la ficción extrema se construye así, con la biblioteca del mundo 

—aunque también puede ser con una sola sección de ésta—, con un archivo visual por el 

que se transita con facilidad, o que incluso se conoce profundamente, y con el mundo de 

la vida. Pero la relación con ambas bibliotecas, o entre la biblioteca y el museo, se 

cumple subvirtiendo el archivo tal y como lo entiende Michael Foucault: “The archive is 

first the law of what can be said, the system that governs the appearance of statements as 

unique events (…) it´s the general system of the formation and transformation of 

statements” (The history 28-29). Es la posibilidad de la interpolación de los juegos de 

tránsito del arte y la literatura y de la ficción misma —esa “introducción de un espacio 

extraño en un espacio familiar” (McHale 46) — lo que permite desestabilizar el archivo, 

subvertirlo con un orden de extrañeza con el que no resulta fácil lidiar, justamente por su 
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modo de crear otros campos de relación con la realidad y con las mismas historias del 

arte y de la literatura. A estos autores puede caberles la afirmación sobre el propósito de 

los conspiradores shandy: “Estremecer los límites de las realidad”. 

Ciertamente, con sus extendidos juegos de apócrifos o con sus tránsitos sin 

restricciones entre campos, los practicantes de la ficción extrema acaban por provocar 

transgresiones narrativas o visuales, que pueden llegar a insertar un modo de mentiras en 

las memorias de la historia del arte o de la literatura, e incluso de la historia misma, pero 

su interpolación está guiada por un modo de verdad que abre accesos alternos a éstas y 

sacude los órdenes hegemónicos con las osadas imposturas de la imaginación. 

Deslizamientos radicales en las fronteras entre géneros  

En el marco de ese tránsito entre los campos del arte y la literatura, capaz de 

subvertir la distinción entre realidad y ficción en sus archivos, una estrategia recurrente es 

la con-fusión entre géneros que se realiza haciendo pasar una relación hipertextual por 

otra, enmascarándola de tal modo que el resultado incide radicalmente en el modo en que 

el lector/espectador puede aproximarse al trabajo de la ficción extrema. 

 Así, Aub se enmascara bajo la figura del biógrafo que entrevista al biografiado, 

Jusep Torres Campalans, consulta su diario, revisa las notas que escribió el gran experto 

en su obra, Richard H. Town, realiza juiciosamente una cronología y tras incluir notas de 

pie aclaratorias a lo largo del libro, transcribe el listado de las obras de Jusep Torres 

Campalans, además de una serie de críticas de autores impostados o de textos cómplices 

hechos con la aquiescencia de intelectuales amigos. Todo es una impostura. La 

investidura del biógrafo, cada una de esas secciones constitutivas del cuerpo del libro, el 

prólogo —que es un género en sí— y los demás paratextos, incluyendo las obras plásticas 
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que son, desde luego, más que ilustraciones, lo inscriben en el género biográfico, como si 

fuera un continuador de la tradición inaugurada por Giorgio Vasari en el Renacimiento. 

Por otra parte, los cuadros realmente hechos y, en ese sentido ciertos, son el elemento 

magistral para la inserción de JTC, que llegó a ser considerado tan real que no le faltaron 

compradores en las exposiciones que tuvo. Pero sobre todo son un modo de ficción 

crítica que pone en cuestión el arte de su propio tiempo.  

La hipertextualidad que está bajo la máscara del biógrafo, se remonta en realidad 

a los diversos textos con los cuales Aub dialoga: hay momentos como en el prólogo en 

que sostiene frente a El Quijote una relación textual de pastiche, donde hay una abierta 

imitación de estilo, pero también parodia momentos de la historia del arte como la 

creación de Las señoritas de Avignon, al recrearlos en otro contexto, o los transforma, 

como hace con el Mar de Mondrian en una gráfica sintética y de humor  leve.  El tono 

irónico —si bien cumplido de tal modo que se inclina más a lo lúdico que a lo satírico— 

es vital para la ejecución de la meta-crítica que cumple: crítica sobre la crítica, crítica 

sobre el arte de su tiempo, crítica sobre las obras apócrifas, entre otra serie de ejercicios 

que a su vez incluyen, en la novela revestida de biografía, el ensayo, realizado con tanta o 

mayor acuciosidad que los cuadros. Los pinta a partir de esas particulares relaciones de 

hipertextualidad que son las apropiaciones artísticas, como pastiches que imitan el estilo 

o que llegan a la franca copia, aunque tiene la osadía de insinuar que fue Jusep Torres 

Campalans el iniciador del cubismo.  

Algunas apropiaciones pictóricas tienen relaciones de travestimiento con el 

género (movimiento artístico) en el que el biógrafo o algún crítico o el mismo artista los 

inscribe. Así, hay momentos en que Aub describe una obra cubista, pero estamos ante 
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una caricaturización del cubismo, o incluso, ante una pieza que ni siquiera lo es, y que se 

hace pasar por ejemplo de esta tendencia, no por desconocimiento de los referentes 

artísticos, sino como extensión del mismo juego de deconstrucciones que anima a quien 

concibió una vida imaginaria alterna y ajena al mundanal ruido, refundido entre la gente 

chamula en ese tiempo en fuga de los exiliados de dos grandes guerras de la primera 

mitad del siglo XX. 

 Vila-Matas igualmente imposta la tarea del narrador testigo que se ha entrevistado 

con Marcel Duchamp, y recuenta la historia de los portátiles que fraguaron la 

Conspiración Shandy induciendo desde el inicio a la confusión del género en que puede 

inscribirse su texto: comienza así a narrar el primer capítulo de la novela, bajo el título de 

prólogo, y en éste van desfilando no sólo los personajes existentes, sino hechos que 

sucedieron, anotaciones verídicas de influencias artísticas —es cierto que Paul Morand 

influyó en la concepción de la Caja en la maleta de Duchamp—  que explican 

perfectamente por qué algunos editores de las versiones traducidas han publicado el libro 

en la sección de ensayos. Por otra parte, con no menos astucia incluye un listado de 

veinte obras citadas, entre las cuales hay libros existentes de autores que también lo son, 

textos apócrifos que inserta en bibliografías reales, autores inexistentes, y autores reales 

con libros apócrifos.  Pero realizar esa pesquisa para cualquier lector no sólo sería 

exhaustivo, sino que posiblemente, no se le ocurriría. El mismo Vila-Matas ha narrado 

anécdotas en las que se constata la confusión felizmente inducida en sus lectores. 

 Bellatin refleja en la vida y obra de Shiki Nagaoka y en la documentación 

fotográfica que la sustenta la relación especular con su propio proceso de escritura, y la 

batalla contra el vacío de un lenguaje que se desdobla en un intento de buscar cómo 
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traducir a imágenes o palabras lo que no puede decirse. Puede deslizarse hacia el campo 

de la fotografía para configurar una prueba de existencia, no tanto de la ficción en sí, 

como de lo que ésta contiene de indecible; puede construir con las imágenes un relato 

paralelo, que ejerce una función disruptiva en el texto y multiplica sus sentidos; o puede 

explorar simultáneamente la posibilidad de crear textos partiendo de imágenes que 

anteceden, desatan y en definitiva alteran el acto textual de narrar.  Liliana Porter, Luis 

Camnitzer y José Castillo estudiaron el archivo de la gráfica dominante en los sesenta 

para deconstruirlo con su personaje ficticio, pero también para burlar la imposibilidad de 

insertar en el mercado de entonces sus propias prácticas conceptuales y convertir en 

rentable su conocimiento crítico de un modo que echó mano de la creación de un carácter 

literario y en ese sólo acto, era ya un germen de crítica institucional, y a la vez, un 

dispositivo prestable. La duplicación o el desdoblamiento proviene del escudriño en la 

biblioteca y el archivo, pero también de una forma de crítica a los modos de venta y 

circulación. Amorales construye una identidad prestable que se sale del campo del arte 

hacia el de la cultura popular y también saquea en los anaqueles menos consultados 

prácticas de lenguaje que permitieron otras aproximaciones a lo real. Torres Llorca 

ficcionaliza no sólo con el libre uso de lo apócrifo tomado de las historias del cine o la 

literatura, sino ensaya creaciones que han abolido la noción de original para ser sólo 

representación y que no por ello pierden su capacidad de una visión crítica sobre los 

propios mecanismos del arte o de la historia misma. A menudo la razón poética 

preconiza, desbordando las demarcaciones entre géneros y campos, el espacio de una 

libertad que se resiste a ser invadida por la norma y que reafirma, en la última frontera, 
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como lo hace la ficticia Mihai Gazcue, que invirtió también el proceso de la obra original 

y la reproducción, la posibilidad de abrir fisuras en el campo de la realidad circundante.  

Sostiene Genette que en “último término, la determinación del estatuto genérico 

de un texto no es asunto suyo [del autor], sino del lector, del crítico, del público, que 

están en su derecho de rechazar el estatuto reivindicado por vía paratextual” (13). Es en 

esa determinación que se produce el deslizamiento de la ficción en la realidad 

independientemente de que se trate de un crítico que decide incluir al pintor apócrifo en 

una antología de artistas reales, o de un lector ingenuo que cree a pie juntillas lo que el 

autor declara. Pero desde luego, son los indicios paratextuales los que orientan o 

extravían al lector para su propio placer y del autor, si llega a saber cuan eficaz ha sido su 

empeño. Al propio Enrique Vila-Matas, cuando leyó esa pieza magistral que es Nocturno 

de Bujara, de Sergio Pitol, le sucedió lo que relata: “Asistí impávido a cómo el narrador 

pasaba, de forma pasmosa, del ensayo al relato de ficción sin que ni tan siquiera yo, 

lector muy atento, lo notara” (Miguel Ángel Muñoz Enrique Vila-Matas). 

Ahora bien, no sólo es en el receptor en quien descansa finalmente la 

responsabilidad de ubicar un texto dentro de un género determinado, sino que la 

hipertextualidad es transgenérica, como ocurre en los casos de la parodia, el pastiche o el 

travestimiento (Genette 19). El primero y el último, parodia y travestimiento, son 

frecuentes en HALP; no así el pastiche, puesto que Vila-Matas ha construido un estilo 

inconfundible, una voz hecha con la suma de incontables voces. Pero, insisto de nuevo, 

una de las fuentes más poderosas de la verosimilitud de HALP, que incluso se sobrepone 

a las delirantes narraciones de los episodios de los odradeks —suerte de dobles que 

provienen del universo kafkiano y de la tradición popular alemana, aunque también se 
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emparentan con El Gólem de Meyrink— es la verdadera adhesión al espíritu que inspiró 

el dadaísmo y luego el surrealismo. Hay episodios reales de sus representantes que 

podrían inscribirse en los capítulos más fantásticos de HALP sin que desentonaran en 

absoluto: basta pensar en la imagen de Dalí en traje de buzo asfixiándose sin que lo 

advirtieran en una de esas inauguraciones precedidas por el escándalo. Si resulta posible 

transgredir las convenciones de los géneros y derribar sus fronteras o confundirlas es 

porque hay una cierta verdad en el ejercicio de la ficción extrema que se urde con la 

propia vida en juego con el ensanchamiento de los parajes de tránsito entre la biblioteca y 

el archivo visual del mundo. Algo que también supone un abrevarse en el pasado para 

remontar el presente. Como señala Graciela Speranza: 

(…) Son, en ese sentido, obras de escritores y artistas contemporáneos, si por 
contemporáneo se entiende, como lo hace Giorgio Agamben, artistas 
intempestivos, que están en su tiempo pero también pueden mirarlo con cierta 
distancia, percibir no solo sus luces sino también su oscuridad, atender a los 
signos del presente pero también de otros tiempos, y renovar el diálogo con el 
pasado de modos insospechados… (Speranza Morfologías 4).  

La puerta del juego 

 En toda la índole de la ficción extrema se advierte el sentido del juego en su 

acepción más poderosa. Es una lúdica que no pide permiso para alcanzar la máxima 

libertad imaginativa desde cuyo umbral tiene la osadía de colarse en la realidad. Un 

humor inescapable, modulado en múltiples tonalidades forma parte de las reglas de ese 

juego que acoge la ironía y que realiza afirmaciones que pueden llegar a ser tan 

desconcertantes como ciertas. A quien se haya sumergido en los cuentos de Leonora, 

escuchar la declaración que hizo: “Una vez un perro le ladró a una máscara que hice, ha 

sido el comentario más honorable que he recibido” (Grimber 89), va a parecerle 
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seguramente mordaz, pero comprenderá que en el contexto de su universo, es 

rigurosamente cierta. La leerá en una clave que modula el juego de la verdad. Como dice 

este último: “…para escribir hay que divertirse. Pasarlo mal es un mal asunto. Y nada me 

ha divertido siempre más que adentrarme en aventuras literarias ligadas a las vitales” 

(Miguel Angel Muñoz Enrique Vila-Matas, Web). Aub no sólo diseñó geniales juegos de 

cartas, sino que ingresó, en juego, a la Real Academia de la Lengua Española, con un 

discurso impostado de ingreso a ésta, que muchos años después Antonio Muñoz Molina 

acabó por convertir en verdad, al declararse el heredero de una silla que habría podido 

ocupar de no haber caído la República española. La idea del juego, le resultaba tan 

placentera a Aub que llegó a sentir culpa de sus desdoblamientos ficticios, convencido de 

que su deber, después de haber visto el horror, era novelizar la historia, pero cuando logró 

retornar a su magnífica habilidad de impostor, captó, en el juego de desdoblamiento de 

Jusep Torres Campalans, cuánta verdad hay en la aseveración de Genette de que lo 

cómico es la espalda de lo trágico. No son juegos banales: son demoliciones de una 

noción inamovible de realidad que nos descubren cómo ni el presente, ni el pasado 

histórico, son inconmovibles; cómo, finalmente es posible remover sus demarcaciones e 

insertarles otro modo de verdad posible. 

 Una Leonora Carrington mayor de 90 años, pero no menos aguda, le pregunta, a 

quien la entrevistaba para el film documental El juego surrealista (2012), si recuerda 

aquél juego de identidades en el que alguien inquiere: “¿Et si vous étiez une fleur? (¿Y si 

fueras una flor)?” Y luego continúa describiendo el juego en español: “¿Y si fueras un 

insecto?”,  La pregunta hecha por esta fantástica creadora, que a los 20 años, jugando a 

ser una “caballa”, asombró a los surrealistas que le doblaban la edad, y que continúa 



 

578 
 

asombrando en las diversas ciudades del mundo donde se exhiben sus obras —deberían 

mostrarse en conjunción con la lectura de sus cuentos—reaviva ese potencial del juego 

que está ligado, por su naturaleza, a la ficción extrema, que al fin y al cabo es un juego 

extendido sobre los dominios de lo real: ¿Y si abriéramos una puerta como la que se 

ingenió Duchamp, que simultáneamente estaba abierta y cerrada, para entrar y salir de la 

realidad como hacen ciertas criaturas en los cuadros de Leonora?, ¿y si transpasáramos 

los límites de los campos del conocimiento?, ¿y si nos coláramos en la realidad como si 

no fuéramos ficciones?, ¿y si nos imagináramos que hay otros modos de ver el mundo?, 

¿y si detrás de toda esta mentira que nos complacemos en inventar hubiera verdades que 

nos hablaran de lo que debemos salvar?  

 El juego vuelve a alumbrar los intersticios de algo posible en un mundo sin 

grandes relatos. No es casual que Doris Sommer dedique en su libro más reciente varias 

páginas al Friedrich Schiller que  en la noche en que escuchó que Luis XVI había sido 

ejecutado, comenzó a escribir Letters on the Aesthetic Education of Man. Distanciándose 

de la visión que presenta sobre él Johan Huizinga en El elemento de juego de la cultura, 

exalta al sensitivo filósofo y poeta alemán que recobró la noción de gozo, y cita cómo un 

pragmático como John Daway, y un post-marxista como Jacques Rancière lo han 

reconocido como mentor. Retoma entonces aquél pasaje donde Schiller extiende una 

“interdisciplinary, enduring, almost eerily contemporary invitation to loosen up and play” 

(135-6). 

 El texto de Rancière adopta de hecho una posición sugestiva sobre la paradoja y la 

promesa que plantea Schiller:  
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He declares that ‘Man is only completely human when he plays’, and assures us 
that this paradox is capable ‘of bearing the whole edifice of the art of the beautiful 
and of the still more difficult art of living’. We could reformulate this thought as 
follows: there exists a specific sensory experience—the aesthetic—that holds the 
promise of both a new world of Art and a new life for individuals and the 
community. There are different ways of coming to terms with this statement and 
this promise. You can say that they virtually define the ‘aesthetic illusion’ as a 
device which merely serves to mask the reality that aesthetic judgement is 
structured by class domination. In my view that is not the most productive 
approach... (Rancière Dissensus).  
 

  Si el hombre sólo es “plenamente humano cuando juega”, cuando puede 

reinventarse e imaginar mundos posibles, no sólo no es inocua toda esta función del 

juego involucrada en la ficción extrema, sino indispensable para el futuro: necesitamos 

esa lúdica capaz de conmover los imaginarios de mundo que destilan las obras de Aub, 

Leonora y Vila-Matas, y que también está presente en los trabajos de Bellatin, Porter, 

Camnitzer, Tiscornia, Torres Llorca, Amorales y tantos otros. 

Lengua lúdica móvil, múltiple y transmigrante 

No es azar que Max Aub, Leonora Carrington y Enrique Vila-Matas compartan 

una relación de placer y lúdica con el lenguaje y, como en el mismo caso de Duchamp, 

sus obras reflejen un agudo ejercitarse en los juegos de la lengua. Pueden desatarla, 

volverla sólo ritmo, y seguirla incluso cuando se aboca a esa libertad extrema que 

encuentra cuando aniquila la lógica y propicia esa renovadora “catástrofe de sentido” a la 

que se refería Canclini. Amorales de nutre de los Oulipo y del artista ligado a Fluxus, 

Ulises Carrión (México, 1941-1989), uno de los grandes precursores de las modalidades 

de la ficción extrema, y del desbordamiento de los confines del lenguaje textual, para 

asumir sus juegos de traducciones del lenguaje literario en formas tipográficas que a su 

vez derivan en impresiones abstractas. El personaje de Bellatin, Shiki Nagaoka, no sólo 
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trabaja en su libro Fotos y palabras, sino que escribe un libro en un lenguaje de su 

invención. La creación de un sistema de reglas propias, también en los dominios de la 

palabra, con su asalto a la lógica, entrecruza en algún punto, la práctica de la ficción 

extrema.  

 En cada uno de los capítulos se encuentran múltiples alusiones al placer ante los 

juegos verbales que cumple un papel clave en la desestabilización de las ficciones 

habituales y de la realidad misma. ¿Por qué elige justamente Vila-Matas el término 

extraño, enrrarecido de “Hydra íntima” como el nombre secreto de la conspiración 

portátil? El verso, tomado de Rimbaud, es travestido para dar otra resonancia a la tarea de 

los shandys en el mundo. ¿Y qué decir de los juegos de palabras inexistentes que Leonora 

puede insertar en sus historias extendiendo la tradición del non-sense  de Carrol, pero 

sobre todo los dominios de la libertad imaginativa? Incontables títulos de Duchamp, y su 

propio nombre en el desdoblamiento de un personaje femenino, Rrose Sèlavy, propician 

un extendido juego verbal. No menos se complace Aub en los afinamientos de la 

multiplicación del sentido lingüístico. Un cuento muy corto que transcribe Gennette, 

explica parte de ese deleite compartido por Aub, Leonora y Vila-Matas. 

Cuando Su Tung-P’O fue encerrado en la prisión imperial acusado de traición, 
escribió un poema expresando su resignación ante el pensamiento de la muerte. 
Contrariamente a sus temores, fue liberado, y escribió entonces un poema 
expresando su alegría con las mismas palabras rimadas (48). 
 
Entre todos estos autores de ficciones extremas está presente, derivado de la 

misma posibilidad de juego ya no sólo con lo lingüístico, sino con las múltiples formas de 

lenguaje, la noción de un amplio concepto de traducción que va mucho más allá de la 

idea de verter un texto proveniente de un idioma a otro. Es una visión más amplia que 
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supone justamente en primer lugar la consciencia de que toda escritura es desde su origen 

traducción y contiene su propia imposiblidad de transcribir lo que es, más que como una 

aproximación en la que siempre se cuela algún modo de esa traición que tantos autores 

han señalado al referirse a la idea clásica de traducción. Pero aquí, se trata de que los 

lenguajes transmigrantes de un campo a otro que ya nacen como traducción en su origen, 

son doblemente traducidos, desdoblados, sujetos a un nomadismo que marca sus 

desadaptaciones, sus vacíos, pero también la extensión de una ruta que llena de nuevas 

significaciones y potencializa las ficciones. Hay una traducción en los desplazamientos 

de las criaturas híbridas que transitan en Leonora de los cuentos a las pinturas o 

visceversa, y, desde luego, en la mirada crítica de Aub sobre las vanguardias que traduce 

en cuadros. Y hay, desde luego, una traducción que vertió los aprendizajes de la lengua 

alucinada, atravesada por el absurdo de Roussel en El Gran Vidrio de Duchamp y luego 

hay otra traducción en la trasposición de su parafernalia a la construcción de la 

Conspiración Shandy. Y la hay también en esos acercamientos que realiza Torres Llorca 

al texto literario asaltado y transformado con el continuo cambio de contextos en los 

cuales se inserta, o en las narrativas dobles o más bien múltiples que abren las fotos que 

Bellatin inserta en la biografía de Shiki Nagaoka en otros textos.  

Los juegos de la lengua, sonoros, incluso liberados del sentido, suelen vincularse 

a ficciones que son tan polifónicas como errantes. Repetir aquí las múltiples voces que 

Aub, cita, transporta a otro contexto, usuplanta, inventa, hasta crear el concierto 

polifónico que narra la vida de Jusep Torres Campalans, ocuparía muchas páginas 

justamente ya escritas. Leonora reúne una de las más curiosas formas de polifonías pues 

en sus páginas, desdoblándose en todos los otros que podría haber sido, hablan las coles, 
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hablan todas las criaturas animales que existen, y hablan también las lenguas que 

censuran o imponen, a las que acaba por vencer a menudo, cubriéndolas de murmullos 

que se resisten a ser silenciados. En Vila-Matas la polifonía es de tal grado que acaba por 

constituir su propio estilo, conformado por esa “multiplicación de voces y vidas que 

somos cada uno de nosotros”: “Toda mi obra está contenida en Una casa para siempre, 

en ese libro tan maravillosamente imperfecto. Porque toda mi narrativa está llena de 

voces, digamos que interiores” (Miguel Ángel Muñoz Vila-Matas).  Y sin duda, la razón 

por la cual tiene una debilidad por el libro de Rodrigo Fresán La velocidad de las cosas, 

puede atribuirse, letra por letra, a su propia obra:  

Un libro de relatos en el que observo una gran amalgama de voces diferentes, 
como si el autor se fragmentara en una poderosa multiplicación de voces y vidas, 
muy distintas entre ellas, pero creando la impresión de una extraña unidad muy 
fragmentada (…) (Miguel Angel Muñoz Enrique Vila-Matas). 
 
Lengua lúdica y voces polifónicas son indisociables de las identidades 

multiplicadas y móviles que a su vez se aúnan al carácter de lo errante —al término 

inexistente errancia, que debería ser acogido como neologismo—, de igual modo 

inseparable de la condición de las ficciones extremas. 

Identidades multiplicadas y móviles 

 
Los desdoblamientos son un eje crucial de la ficción extrema. La duplicidad, o 

más aún, la  multiplicidad de identidades, conexa al mismo carácter dialógico de la 

polifonía, extiende el carnaval de las voces a la posibilidad de identidades alternas, de 

vidas imaginarias, que además, pueden deslizarse a lo real, y reescribirlo con su presencia 

enrrarecida. Es como si, en un ejercicio extremo de la imaginación, en un tiempo en que 

pareciera que ésta se encuentra exhausta, a través de la ficción que lleva el arte y la a 
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otros confines, ese modo de usar la alteridad enloquecida, acabara por sugerir la visión de 

lo alterno en la realidad.  

Como sugiere Pablo Baler: 

The multiplication of one in many will allow artists to express themselves as 
foreigners, to change ethnicity or gender, thus cultivating the place of the other, 
forcing the extraction, the analysis, and the development of narratives usually 
discouraged by the ‘intelligentsia’ and the webs of power . In their isolation and 
the exacerbation of individualism, to be many is at the same time a form of 
teamwork. Artists will be able to explicitly occupy the scenario of ethical and 
aesthetic conflicts and negotiations that underlie every work of art. They could 
place themselves at the crossroads of these intercultural dynamics and resolve to 
challenge them by consolidating cartographies, putting diverse hypotheses to the 
test (2709-2714). 
 
 
Hay una omnipresencia de ese desdoblamiento de identidades reflejas en espejos 

transformativos, en los textos y obras consideradas, como se advierte en el caso de Aub 

desdoblado en Jusep Torres Campalans que a su vez es otro que duplica la trayectoria de 

Picasso; o en el caso de los personajes femeninos y masculinos en los que Leonora se 

desdobla, cuando no asume la doble identidad de un caballo blanco, o es una mujer o un 

adolescente con cabeza de caballo; o, en el caso del narrador de HALP de Vila-Matas que 

descubre que su doble es Duchamp, y que a su vez este es alma gemela de Walter 

Benjamin, pero teme que pueda estar también bajo el influjo del odradek Aleister 

Crowley, que de cualquier modo se posesiona de Pessoa. Sin contar cómo a cada 

máquina soltera, suele acompañarla no sólo una vampiresa sino alguna forma de doble. 

Bellatin, por su parte, no usa los nombres propios con mayúsculas para señalar que cada 

personaje es quien nombra y cualquier otro y que de igual manera todos son él mismo 

porque no estamos frente a un “yo soy otro” sino soy otros. Es una alteridad distinta del 

concepto de otredad porque supone un borronamiento de las fronteras de la identidad; es, 
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en principio, una otredad que no está afuera, sino adentro, y que supone la multiplicación 

de las posibilidades, el juego de las vidas paralelas, un nomadismo ontológico, que, por 

supuesto, no deja de ofrecer la posibilidad de que, siendo otros en sí, pueda imaginarse no 

tanto la aceptación de la diferencia como el encarnarla, con lo cual habría interesantes 

posibilidades éticas. Amorales se formó en Londres, estudió en Amsterdán, provenía de 

una familia de artistas e intelectuales, pero se desdobló en un personaje de la lucha libre, 

y luego en una suerte de productor rockero y luego en un tipógrafo enloquecido que 

puede reimprimir antiguos textos anarquistas o crear códigos vectoriales para traducir un 

libro de Bolaño a un lenguaje abstracto, sin contar otros proyectos donde las partituras 

musicales se van borrando. Lo cierto es que cada uno de estos practicantes de la ficción 

extrema ha transitado en un número mucho mayor de desdoblamientos, o experiencias 

con dobles, y heterónimos de las que aquí menciono. Porter fue una de las creadoras de 

Trepadori y luego ha prestado su aliento y su imaginación para dar vida real a Ana Mihai 

Gazcué junto con Tiscornia y ha de estar vigilante a no traspasarle aquellas ideas que 

alimentan una obra independiente, sin permitir por ello que caiga en la mediocridad que 

caracterizaba al pintor uruguayo que se aisló del mundo en Lisboa. 

Lo esencial es la comprensión de que esa posibilidad de la imaginación desatada 

que permite desdoblarse, multiplicarse, no ya en otro sino en otros, ya sea a través de 

fantásticos alter-egos o de apropiaciones de otros reales, implica una escisión en el 

concepto de las identidades fijas,243 un fortalecimiento de la polifonía, un ejercicio de 

libertad creadora que en última instancia puede configuar una estrategia que abre fisuras 

no sólo en la memoria de la historia o de los campos del arte y la literatura, sino en las 

hegemonías del mundo. Algo semejante a un enorme concierto de la alteridad en donde el 
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rasgo de la movilidad es determinante, no sólo en un sentido de tránsito hacia otras 

posibilidades de identidad, sino también a contínuos desplazamientos físicos. 

Por esos juegos del azar en conserva, fue contada por primera vez en el mismo 

número 41 de la Revista Otra Parte dedicada a la “Crítica/Ficción”, donde Mario Bellatin 

escribió acerca de un encuentro con Pierre Cabanne que tuvo lugar en Buenos Aires. El 

famoso entrevistador de Marcel Duchamp se presentó con un artefacto con una pantalla 

en la cual podía verse una “especie de película de la realidad” (Bellatin, Una cabeza 

picoteada Web). Y dentro de ésta, surgió nada menos que el mismo Duchamp, sacado de 

la tumba, si bien con la cabeza picoteada por los pájaros, pero sin ninguna afección en su 

pensamiento vertiginoso. De hecho, fue ahí mismo cuando comenzó a contarle a Bellatin 

la película de su arte, su deseo de crear sin crear, y, poco a poco, empezó, como había 

hecho con el narrador de Vila-Matas, a convertirse en el doble de Bellatin, de tal modo 

que era imposible diferenciar quién era el autor de qué, o mejor dicho, Duchamp se 

apropiaba de las novelas de Bellatin o éste se convertía a su vez en el Odradek del 

artisano. 

El juego de los dobles supone también el nomadismo de la imaginación. Por la 

comprensión de lo alterno y de lo errante que hay en el Manifiesto de Alteridad propuesto 

por Nicolás Borriaud en el marco de la cuarta edición de la Tate Triennial en 2009,  y 

porque ambas nociones son determinantes en las obras de Max Aub, Leonora Carrington 

y Enrique Vila-Matas, propongo detenernos en una visión que creo, puede contener los 

derroteros futuros de la ficción extrema.  

Nicolás Borriaud entrevee como el advenimiento de la altermodernidad o del arte 

altermoderno que supone la hibridización cultural conectada con el saqueo sin fronteras 



 

586 
 

de textos y obras; el viaje como una estrategia productora de formas y obras,  y los 

formatos expandidos del arte (Borriaud Altermodern Manifesto). Estas tres características 

se cumplen en las ficciones extremas de los autores estudiados que perfilan la posibilidad 

de la multiplicación de la otredad. Si la identidad misma entra en el juego del 

borramiento entre la ficción y la realidad, surge una expansión de los límites mismos de 

la imaginación y nos avocamos a la continua opción de reinventarse no sólo en el campo 

de la escritura misma sino viajando del arte a la literatura y de las fronteras de estos 

campos, diluidas por acción de la misma ficción extrema, a los múltiples espacios de la 

vida. 

La idea de “la conexión del arte con la intensidad del presente” que esboza 

Graciela Sacco en su Atlas portátil de América Latina (157) viajera pardigmática de ese 

tránsito que va de la literatura al arte, y que acometió la tarea de escribir los meses que 

Duchamp pasó en esa “África” que queda está localizada en Buenos Aires, cuando se 

embarcó, como los miembros de la Conspiración Shandy, hacia un ignoto Port Actif —

puerto portátil— es esencial para la comprensión última de la naturaleza de la ficción 

extrema. Su propuesta, complejizar “las redes de conexiones con relaciones flexibles que 

preservan la autonomía relativa de la esfera propia, y aumentan al mismo tiempo, la 

tensión y variedad de los enlaces”, y que amplía, sin perder su singularidad, “ese 

horizonte de lo diverso” que hace tanto intuyó Bajtín en su concierto polifónico, culmina 

en la visión con-movedora de un “arte que configura el mundo que lleva a cuestas” (13).   

En el confín de las ficciones extremas habita la imaginación necesaria para 

transformar las fronteras en pasajes y configurar un espacio capaz de mantener volver 
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portátil la apertura a todos los otros que nos contienen y cuyas voces errantes nos 

permiten abrir la puerta del juego común otros futuros posibles. 

 

 

El estremecimiento de la realidad 

La visión cubista nos enseñó a aproximarnos a la realidad de modo simultáneos 

desde diversas perspectivas y no sólo abrió la posibilidad de yuxtaponerlas, sino de 

asaltar e incorporar los reductos del lenguaje usados como signos gráficos y como 

multiplicadores de sentido. En ese juego de desdoblamientos de Aub en Torres 

Campalans en Picasso y en su deserción última de todos los ismos nos abocamos a un 

modo de parodia que se regodea primero en el carnaval de la modernidad y luego la niega 

afirmando en cambio la naturaleza última de la ficción extrema y la crítica de su propio 

tiempo en el acorde más alto del movimiento de fuga. En los desdoblamientos de 

Leonora Carrington en la mujer-caballo, o en los míticos caballos dobles –blancos, 

negros, a veces bermelló—- por los que se remontó de la literatura al arte y visceversa, 

acompañada en un tramo esencial de Max Ernst y su criatura doble, Loplop, el pájaro 

superior, el anverso y el reverso de los mundos soñados y vividos y los lenguajes 

inventados para salvar la pesadilla del mundo enloquecido no son facetas inseparables del 

reino de lo surreal, sino modos de doblegar las trampas de la realidad. Al enarnar las 

ficciones extremas con los tránsitos de sus criaturas indómitas de los cuentos a las 

pinturas y visceversa derribó las barricadas de contención de las visiones monolíticas y 

constituyó una unidad última de la imaginación literaria y artística, y de su repercusión en 

la biografía personal y la vida en común.  
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Al erradicar la belleza aboliendo la diferencia entre un objeto de arte y cualquier 

cosa tomada indiferentemente de la vida real, Duchamp abrió paso al borronamiento de 

las fronteras entre lo que es arte y lo que no, e hizo posible obras de arte que se 

asemejaban de modo exacto a cualquier objeto anodino de la realidad (el pop) en un 

movimiento al cual siguió lo que Arthur C Danto define como la consciencia 

autoreflexiva del arte de los setentas, después de lo cual cualquier cosa se hizo factible 

(What art is x). Pero, como dice él mismo “Anything cannot be art” (xii). De modo 

paralelo, en ese giro radical en la concepción del arte que se inició con las vanguardias 

del siglo XX fue determinante el espíritu de los juegos más extremos del lenguaje –

Latremont, Apollinaire, Roussel, entre otros nombres totémicos- junto con el desarrollo 

de toda una maquinaria que extendió hasta lo insólito nuestros sentidos –la grabación de 

los sonidos o de las imágenes en movimiento- y los soportes para prolongar su 

permanencia. Las más grandes rupturas implicaron un desbordamiento de los propios 

marcos de contención, modos de sublevación contra géneros y fronteras y de un tipo de 

puesta en cuestión de los límites entre campos que acaba por desembocar en formas de 

ejercicio de la ficción extrema que pudiendo ser originadas en la literatura o en el arte, se 

desplazan de uno a otro campo y, en cualquier caso, acaban por producir una experiencia 

que torna maleable la noción monolítica de la realidad. La inserción de un modo de 

ficción que la altera  refleja simultáneamente cuánto hay de ficticio en su propia 

construcción: los ejercicios de la ficción extrema son inseparables de la vida porque se 

construyen como una visión que estremece la naturaleza y los límites de la realidad. 

Los trabajos de desdoblamiento del narrador de Vila-Matas en Duchamp y en su 

espíritu gemelo Walter Benjamin, recuperan las claves de su formidable tarea 
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demoledora, pero sobre todo insinúan la visión de una poética que permite asaltar la 

realidad desde una parodia posmodernista que se acoge a las características que le 

atribuye Linda Hutcheon: “es desconstructivamente crítica y constructivamente creativa a 

la vez, haciendo paradójicamente que tengamos conciencia tanto de los límites como de 

los poderes de la representación en cualquier medio” (192).  Y abre así el campo para la 

celebración de un modo de alteridad que supone las identidades múltiples, los tránsitos 

lúdicos y poéticos entre los lenguajes, y un paisaje semejante al de la escultura que Dani 

Karavan (n. 1930) instaló en Portbou en homenaje a Benjamin: un tunel hacia la vastedad 

del mar como inmensa metáfora de los espacios por navegar que la historia le arrebató, 

pero que arte, literatura y filosofía, le devuelven, a través nuestro.  

Podría afirmarse que esa capacidad de estremecimiento confiere a la relación 

entre el arte y la literatura de nuestro tiempo la dimensión más prodigiosa de la 

imaginación: la posibilidad de reinventar sus propias definiciones y su modo de 

deslizarse al campo mismo de la vida. La relación hipertextual extendida a los pasajes 

vertiginosos entre el arte y la literatura, entre el campo de la ficción y el campo de la 

vida, presupone una amplificada forma de especularidad y un incesante ejercicio 

metacrítico, porque desde su campo, máscara y espejo se multiplican y autocontienen 

pero también propician la incesante posibilidad de modos de reinvención del ser. Inéditos 

sentidos de libertad.

                                                 
215 Si bien la recurrencia a lo fotográfico ha sido estudiado por autoras como Kathryn Méndez, quien acierta 
al señalar: “The camera is another autobiográfical signature of Bellatin” (99), el análisis suele limitarse a 
considerar que tanto en Shiki Nagaoka como en el relato La clase muerta, donde el narrador describe films 
no revelados como imágenes que nunca existieron, el uso de la fotografía es un recurso para probar que las 
historias son verdad. Esta función opera en un primer nivel de lectura, pero las implicaciones de la 
fotografía giran más en torno a la exploración de lo que hay de comunicable en la experiencia humana. Es 
un “decir” en el límite donde Wittgeinstein exortaba a callar. Señala Méndez también que en lugar de lo 
que considera el habitual papel de la fotografía –mostrar verdad y otorgar inmortalidad— Bellatin usa las 
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imágenes para una función contraria: “Many of his novels also rely heavily on the use of photography as a 
way of mocking reality and they are loaded with autobiographical references about the author himself” (99-
100). 
 
216 Los casos de Reena Spaulings o de Claire Fontaine, figuras que sintetizan de otro modo las múltiples 
identidades de quienes las faguan son una modalidad paralela y ofrecen también un interesante 
desplazamiento autoral. 
 
217 De hecho, invitado por la revista Letras libres a un ejercicio que consistió en convocar a cuatro 
escritores para crear un nuevo bestiario fantástico, Mario Bellatin se explayó en la naturaleza de esa ave 
que había aparecido en varias páginas suyas y la llamó Abestús o roca. Tomo algunos de sus rasgos: “Ave 
originaria del Istmo de Tehuantepec que sólo ha sido fotografiada en una ocasión”. Aclara que su tamaño 
es el mayor de las aves y que  a pesar de tener alas no vuela, pues su cuerpo tiene forma cilíndrica. 
Aludiendo a su relato  Bola negra dice que un joven científico lo llevó a una casa en Juchitán, donde “una 
fotógrafa sumamente reconocida” (evidentemente Graciela Iturbide no sólo por la locación de las 
fotografías sino porque menciona luego su libro Eyes to Fly With), la fotografió pero que no ha publicado 
las imágenes porque la ciencia no admite su existencia. No obstante, viéndola de cerca pudo notar sus 
rasgos: sus plumas celestes y blancas, el piso rosa que en la punta llega casi al rojo. Se sabe también que 
guarda los huevos debajo del ala y los empolla mientras camina y que pequeños dientes en el pico le crecen 
en forma constante, y le causan graves sufrimientos. La fotógrafa y el científico lograron llevarlo al 
hospital para hacerle una radiografía y ella descubrió que “a pesar de las apariencias –era algo penoso ver 
los grandes dientes sobresaliendo del pico y las alas engordadas por la oculta presencia de los huevos– el 
ave era feliz” (“Bestiario Fantástico” Web). 
 
218 Paradójicamente, su literatura suele desarrollarse a menudo en espacios de confinamiento. Como 
certeramente notan  J. López Alonso y Méndez. En incluso sus personajes llegan a preferir el encierro 
frente al mundo de afuera. Nada interfiere sin embargo la consciencia del vacío desde el cual ejercen 
modos no enajenables de libertad. Como anota el primero los personajes se hacen eco de la voz del joven 
Werter: “Curl up inside my shell and ther I discover a whole world” (24). 
 
219 Como remarca Francisco J. López Alfonso, el libro Condición de las flores, subtitulado “Apostillas”, 
ejemplifica el juego que desafía las restricciones editoriales de los textos ya publicados. Se supone que el 
proyecto editorial consiste en publicar los borradores de obras como Canon, Efecto y Poeta, anotados e 
interpretados por una investigadora argentina, Graciela Goldchulk, quien participa en el juego del novelista. 
“This apocrypha –if only because of what its editing date refers to- is a good example of the way that 
Bellatin takes up his texsts again and reworks them (29). La misma investigadora, en un texto su texto “El 
realismo minimalista de Mario Bellatin: lecciones y proposiciones” aclara: “Sin duda Bellatin participa de 
untipo de movimientos artístico-culturales tanto como científico-tecnológicos que Ladaga caracteriza como 
“constructivistas”, “colaborativos” y generadores de “ecosistemasculturales”, pero mi apreciación es que en 
su caso lo que hay es un diálogo distanciado con estos movimientos, en tanto su proyecto se diferencia de 
otros a partir del lugar de su inscripción, que es siempre literario. Por lo tanto, no nos interesa desmentir 
larelación que efectivamente tienen las “acciones literarias” de Bellatin con otras manifestaciones artísticas, 
sino que nos importa ver qué le dicen a la literatura”. (Goldchulk Web) 
 
220 La nota de prensa con la cual en el website de dOCUMENTA (13) se difundió el proyecto, dice: “A 
notebook is a picture in history. Notes are the fictions of ideas. A note is an idea that occurs in the mind as 
a shape and does not exist yet for the world. When it does, it changes everything and nothing is ever the 
same again. True – only a small part of the world is affected at first by a note, but since a note embodies the 
art of the possible, the whole world could change due to a note, to a fiction. A collection of notes is written 
outside the realm of style and at the same time it constitutes an anthology or an atlas of primary sources – a 
necessary companion to understand the relationship between experience, images and thoughts. Notes are 
mild. They always start in the middle – a result of day-dreaming and semi-consciousness – instead of 
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starting at the beginning, like the conscious writing of history or the exercise of reasoning out an argument. 
A note is instead a “multitudinous” middle 
 
221 Susan Antebi realiza un amplio estudio de la relación entre la literatura de Mario Bellatin y la condición 
de la diferencia física en Carnal Inscriptions: Spanish American Narratives of Corporeal Difference and 
Disability (New Concepts in Latino American Cultures), 2009, considerado por Susan Schweik “A 
breakthrough book in literary disability theory. In addition to bringing our attention to an array of 
fascinating texts, Antebi offers broadly usable paradigms, particularly because her focus is so often on 
contemporary forms that daily catch the eye: freak shows, talk shows, performance art pieces, testimonio. 
Carnal Inscriptions is a politically astute and ethically grounded work of criticism by one of the most 
original, sophisticated and exciting new voices in disability studies in the humanities”. Por su parte, Sander 
L. Gilman remarca: “(…) is the first English-language study to deal with the representation of physical 
difference, real and imagined, in contemporary Spanish American fiction.This book is a major contribution 
to cultural studies and the function of disability discourses in Spanish American writing”. 
 
222 Incluyendo al gran novelista Yukio Mishima, que se suicidó con el ritual del harakiri y sepuku y cuyo 
espectro sin cabeza retorna en El álbum ilustrado de Mishima de Bellatin. 
 
223 Existen varios estudios sobre el orientalismo de Mario Bellatin, tema que no es el enfoque de este 
estudio. Pero para considerar este aspecto puede consultarse el libro de Rebecca Riger Tsurumi, The Closed 
Hand: Images of the Japanese in Modern Peruvian Literature o el libro de Araceli Tinajero Orientalismo 
en el modernismo hispanoamericano. 
 
224 En el curso de una entrevista personal, Bellatin se refirió al sistema “muy sabio” de la Escuela de Cine 
de San Antonio de los Baños en Cuba: una escuela -con buenos profesores- donde los extranjeros están 
encerrados a 30 kilómetros de La Habana para hacerlos vivir un mundo muy cómodo y ajeno a la realidad 
cubana. No soporté la locura colectiva de ese encierro donde de cualquier modo descubrió que el montaje 
lo es todo. Dejó la escuela con la complicidad de un grupo de escritores cubanos y vivió del modo más 
invisible posible escribiendo Efecto de invernadero, donde ensayó formas narrativas y una voz de la que 
difícilmente se desprendería. Escribió dos mil páginas hablando de los últimos días del poeta peruano 
surrealista César Moro (en su hogar de la Bajada de los Baños, en Barranco) y del “efecto de invernadero” 
que había descubierto en la isla: basta una minucia, los 40 años de un régimen dictatorial, para romper esos 
valores que suponemos parte de la humanidad o al menos producto de un aprendizaje de siglos. Pero ni en 
éste relato ni en Cánon perpetuo, donde también está presente el mismo efecto de invernadero, le interesaba 
explicitar ningún comentario político. Lo que entregó al lector, una selección de fragmentos decisivos de 
las dos mil páginas que escribió es un sistema de escritura en el que no hay ningún espacio-tiempo 
identificable, pero a cambio se sumerge en un raro tratado sobre la condición humana (Herrera, A-
cercamiento Web). 
 
225 Murasaki Shikibu, la autora del Gengi Monogotari, usa numerosos tankas propios o tomados de otros 
poetas en su protonovela. 
 
226 En La condición de las flores Mario Bellatin precisa uno de los procesos de relación con entre imágenes 
fotografiadas y textos: “Encuentro esta pequeña caja de plástico llena de subterfugios, de trucos a ejecutar, 
de secretos que debo ir develando mientras busco las imágenes… La supuesta investigación literaria –
necesaria para algunos escritores- en este caso se enmarca dentro de los claroscuros de una caja cerrada 
premunida de un obturador”. Si las fotos elegidas van ordenando la narración, las fotos desechadas se  
convierten “en el borrador del texto” (15). 
 
227 En “In Praise of Shadows”, Junichiro Tanizaki (Leete’s Island Books, 1977) escribe una reflexión sobre 
la arquitectura de los baños japoneses tradicionales y su propia dificultad de decidir entre las ventajas de 
ésta y las de la modernidad. El texto es un artefacto para este debate:  “Japanese toilet is truly a place of 
spiritual repose. It always stands apart from the main building, at the end of a corridor, in a grove fragrant 
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with leaves and moss. No words can describe that sensation as one sits in the dim light, basking in the faint 
glow reflected from the shoji, lost in meditation or gazing out at the garden. The novelist Natsume 
Sōsekicounted his morning trips to the toilet a great pleasure, “a physiological delight” he called it. And 
surely there could be no better place to savor this pleasure than a Japanese toilet where, surrounded by 
tranquil walls and finely grained wood, one looks out upon blue skies and green leave… I love to listen 
from such a toilet to the sound of softly falling rain, especially if it is a toilet of the Kantō region, with its 
long, narrow windows at floor level; there one can listen with such a sense of intimacy to the raindrops 
falling from the eaves and the trees, seeping into the earth as they wash over the base of a stone lantern and 
freshen the moss about the stepping stones. And the toilet is the perfect place to listen to the chirping of 
insects or the song of the birds, to view the moon, or to enjoy any of those poignant  moments that mark the 
change of the seasons. Concluye que de todos los elementos de la arquitectura japonesa, el baño es el más 
estético y que los antepasados convirtieron ese espacio en un lugar elegante repleto de asociaciones con la 
belleza de la naturaleza. Sin embargo, tras concluir que el baño japonés es sinónimo de perfección, al 
menos en un tempo, en una casa ordinaria no es fácil mantenerlo limpio y es más eficiente instalar los 
modernos elementos sanitarios aún al precio de destuir el buen gusto y la belleza de la naturaleza. Así que 
el mismo las instaló cuando construyó su casa, si bien evitó usar baldosas. 
http://revistaerrata.com/ediciones/errata-8-intertransdisciplinariedad/ficciones-de-lo-real/ 
 
228 A su vez, Graciela Iturbide depositará el legado, en conjunción con Pedro Reyes, en los ojos del 
adolescente que pasa largas horas en su casa-taller, y que llegará a ser con el tiempo, el primer artista 
mexicano en tener una exposición individual en el Museum of Modern Art después de Diego Rivera: 
Gabriel Orozco. 
 
229 En Pájaro transparente, Bellatin narra que tras haber buscado llevar hasta el límite de lo falso un brazo 
artificial buscando en Berlín a un mascarero que decoró el agresivo garfio que usaba entonces con piedras 
de fantasía, comprendió que su próximo brazo debía provenir del arte y recurrió para ello al artista peruano-
mexicano Aldo Chaparro, quien exploraba entonces ideas en torno al cuerpo humano y sus búsquedas de 
supervivencia. Así había hecho ya unas casa portátil para desamparador, una caja de madera con música y 
colores donde la gente podía entrar para escapar del mundo cotidiano, un uninario con agujeros para 
quienes necesitaban tener sexo clandestino. De esa idearon una serie de brazos y manos posibles, que 
tenían una doble función práctica y artística: existe un esbozo de brazo que permite portar de manera oculta 
un celular, una navaja suiza, un i-pod, un lapicero y un exhalador de gases para prevenir cualquier agresión. 
 
230 Algunas de las mejores fotos del novelista peruano Julio Ramón Ribeyro fueron tomadas por Alicia 
Benavides en los setenta. 
 
231 La casa editorial fue fundada en París por Alexis Frabry y Olivier Andreotti con la idea de que el libro 
de artista del siglo 20 tiene que ser un objeto de arte híbrido que tome un nueva posición en este campo. 
 
232 En una conversación telefónica que sostuve con Andrés Serrano en 2005 me dijo: “Si Annie Leibovitz o 
cualquiera hace un retrato no está sujeto a que le digan: ‘Oh, no es suficiente’. Pero Andres Serrano no 
puede tomar un retrato porque le da la maldita gana. Claro que America tiene ironía, pero la gente en el 
mundo del arte espera más [transgresión] de mí que de otros artistas”. (Herrera, Andrés Serrano Web). 
 
233 Pensar en Andrés Serrano hace evocar el epigrama de Teodoro W. Adorno: “Toda obra de arte es un 
delito no cometido”. A los 37 años, después de hacer fotos que nadie veía, mientras repartía comida china 
en Queens o trabajaba de obrero, su obra Piss Christ se convirtió en sinónimo de la crisis en la institución 
National Endowment of the Arts. En la soledad de sus procesos creativos, donde enfrentaba las obsesiones 
que hallaba en el sótano de su propia mente, Serrano convirtió en materiales pictóricos las intocables 
sustancias de desecho corporales; hizo visibles las perversiones, tan presentes como veladas en la historia 
de la sexualidad humana; miró los rostros de los hombres y mujeres sin techo, que se esquivan en las calles; 
penetró en los lugares que no se pisan, como la morgue, y allí, no sólo captó las imágenes de la muerte, que 
nadie quiere enfrentar, sino exploró esa innombrable tendencia del ojo humano a recrearse en el horror de 
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la que habla Susan Sontag. Su cámara funciona como los ojos de la oscuridad, se mueve certeramente en lo 
encubierto. La repulsión-fascinación que provoca con un arte que propone la belleza del mal y que profana 
los límites, indiferente a la naturaleza de algo sagrado o inviolable, supone el acto de apertura al caos que 
pregonaron los surrealistas. En términos psicoanalíticos –una veta que interesa particularmente a Serrano- 
el quebrantamiento de la ley social es por una parte la afirmación de la autonomía (“el arte es un reino por 
sí mismo regido por sus propias leyes”, proclamaba Kandinsky), pero a la vez el simbólico asesinato del 
padre, un filo incierto donde la vulnerabilidad de lo humano (y del propio arte) se agudiza. 
 
234 En cambio, el proceso de montaje teatral de Salón de belleza ocurrió como una constatación de que el 
texto hacía uso de un imaginario colectivo porque en cada ciudad había un moridero semejante al que 
Bellatin había creado en el espacio que daba título al libro y hacer las lecturas en estos escenarios que 
parecían haber sido contenidos con anticipación en la novela, o haberla inspirado, era parte de una forma de 
inevitable fusión entre ficción y realidad. 
 
235 En la misma casa editorial que publicó Pájaro transparente, de Bellatin, se editó el libro El Affaire 
Skeffington, de María Moreno. Aunque no es un libro que se deslice en el arte, sí juega con la noción de 
modos de traducción y duplicación entre lenguajes y me interesa citar la declaración de la autora sobre su 
procedimiento:  “Es una novela en donde el personaje escribe algo que no parece muy bien traducido y del 
que no hay original ni figura el traductor.  Lo que más me impresiona es recordar los referentes 
absolutamente autobiográficos pero donde personajes y escenas son ficciones hechas en base a una 
investigación estricta. Es un golem berreta de google” (María Moreno Telam Web). 
 
236 Nota también López Alfonso que en Lecciones para una liebre muerta que Mario Bellatin asumio su 
nombre propio como el del narrador. El título se dervia del famoso performance del artista Joseph Beuys 
con una liebre muerta y su tema permitiría una disertación completa. Señala este autor que la novela, “ends 
with the understanding that its numerois stories, in a complex game of doubles, are like the distorted 
reflections in a broken mirror, although it is not clear who the person looking into it is. That is to say, 
Bellatin brillantly thematizes identiti´s dilution, the so-called death of the subject, while at the same time 
explaining the schizophrenic nature of postmodern writing” (26). Yo señalaría que más allá de ese punto de 
disolución puede suponerse el advenimiento de lo altermoderno. Un tránsito hacia otros modos de creación 
de la obra y la vida misma. 
 
237 Coincido aquí con Mieke Bal en la convenciencia de usar el término focalización no sólo por la 
diferencia de significados que hay entre la significación de “perspectiva” en la literatura y en el arte, sino 
por la razón que ofrece: “…it also accounts for the cross-disciplinary move I made in the late eighties from 
literature to visual arts. As I see it,  at the heart of focalization and hence of both linguistic narrative and 
visual art, is a hub that shifts and destabilizes the gaze.” (42) 
 
238 La tradición clásica habla de écfrasis cuando un texto verbal describe una obra de arte visual. Decía 
Louis Aragon el Les Collages: “Écrite et peindre, un seul mot signifiait l´un et l´autre dans l´ancienne 
Égypte”. Y, dentro de esta práctica, hay casos como el de Gerges de Scudéry (1601-1667) que en Le 
Cabinet de monsieur de Scudéry, 1646, presenta una visita ficcional de un gabinete de curiosidades. “Le 
lecteur découvre des poèmes décrivant une collection de tableaux semi-imaginaries ”es par des peintres 
français, italiens, allemands et hollandais” (Maurisson 38). 
 
239 El primer acto de ficción fue la invención de un nombre que no sólo le permitió liberarse de su historia 
familiar (era hijo de dos artistas a los que no quería parecerse), sino empezar un tipo extraño de invención 
de sí mismo: cuanto más lejos estaba de sus condiciones reales, más semejante era a su propio ser. A los 19 
años se marchó a Londres y empezó un periplo semejante: cuanto más distante estuviera de México, más se 
iba a aproximar a zonas poco exploradas del D.F. Pero igual, a medida que se encontrara con sus 
submundos –llenos de iconografías que parodian el terror y de ritos en torno a la música— iba a estar 
menos confinado a sus fronteras, más convertido en un transeúnte del territorio de la subcultura que en 
buena parte es virtual y funciona como una tribu planetaria. En Londres, hizo los oficios típicos de un 
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inmigrante en Europa. Lo inusual era que los hacía en un lugar de ciencia ficción: una especie de comuna 
financiada por un millonario que quería crear una biósfera en una construcción donde vivieran científicos. 
Tenía comunidades experimentales en distintos lugares del mundo.  “El proyecto no funcionó finalmente 
pero lo bueno fue que decidieron hacer una obra de teatro y me responsabilizaron de la escenografía. 
Descubrí un arte complejo y me apasioné muchísimo. Salí con la idea de ser escenógrafo, pero era muy 
difícil hacer escenarios para teatro sin una compañía de teatro, y lo que hice -casi por economía- fue 
ponerme a pintar” (Amorales, entrevista abril de 2008). 
 
240 En el catálogo de la exhibición Extranjerías y otros extrañamientos, en el Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo de la Ciudad de México, curada en 2012 por Néstor García Canclini y Andrea Giunta, se 
interrogan sobre el modo en que las tecnologías han cambiado las formas de representación del mundo y 
reflexionan sobre las peculiaridades de la obra de Carlos Amorales. El artista presentó una instalación con 
14 figuras murales híbridas -—mitad humanos, mitad pájaros—, y dispuso sobre estas miles de CDs 
copiados intervenidos con colores y formas abstractas pintados a mano. “La piratería es un hecho que la 
lectura poética permite convertir en programa: el ideal de establecer universos de escuchas, audiencias que 
descalzan las fronteras jurídicas para crear comunidades definidas por los mismos gustos musicales” (4). 
Comentan que en Cuba la pieza provocó un comportamiento cercano al saqueo, en Puerto Rico dio lugar a 
un clima de fiesta, pero en Buenos Aires la Fundación Telefónica, la institución en la que se exhibió, se 
preocupó por la controversia que podría generar una exposición de música pirata. Amorales optó por 
quemar allí los CDs con la música de Nuevos Ricos. 
 
241 Amorales grabó en una pieza de video, a modo de teatro de sombras, al compositor guatemalteco 
Joaquín Orellana, mientras éste ejecutaba su propia versión del Aprendiz de Brujo. Orellana ha inventado 
instrumentos que replican las posibilidades de los electrónicos y halló un camino conectado a las 
experiencias culturales de origen y de su formación en el Instituto Torcuato di Tella de Argentina, un modo 
de crear un sistema propio de notación en su música ultra-contemporánea. 
 
242 El mismo Luis Camnitzer señala prácticas de ficción extrema: la osadía de Minerva Cuevas, que diseñó 
un sistema de código de barras bajo el amparo de su práctica artística que permitía al comprador adquirirlos 
pero que abría fisuras en las regulaciones comerciales que suelen regir este tipo de registros. Siendo arte lo 
que de otra manera sería un fraude adquiere una naturaleza reflexiva sobre el funcionamiento del sistema 
de mercado. Su propuesta se acerca a formas imaginativas de movilizar la redistribución de bienes que fue 
en cierto modo lo que Trepadori alcanzó en tanto generó recursos a partir de una impostura. El dúo creado 
por Jacques Servin e Igor Vamos, The Yes Men, ha propiciado numerosas prácticas artísticas infiltrándose 
en la lógica de las corporaciones y organizaciones a través de páginas de Internet que asemejan y parodian 
las que controlan impuestos, o explotan petróleo. La idea de que las mentiras permiten exponer la verdad 
los ha llevado a lograr una alta exposición mediática a partir de la confusión de identidades como una 
máscara para revelar, desde la parodia, modus operandi que provocan daños sociales o ambientales. Suelen 
crear sitios web que son confundidos con los de los organismos sobre los cuales dirigen el potencial de sus 
ficciones. Dan conferencias que extreman la lógica del capitalismo salvaje. Así, una obra suya consistió en 
argumentar seriamente que dado que el cuerpo humano dirigere sólo un tercio del material nutritivo de los 
alimentos, si se reciclaran las materias fecales y se sometieran a un porceso de destilación quedaría valor 
nutritivo para alimentar a los pobres. La parodia llevada hasta el fin con total seriedad cumple una función 
especular y revela, desde el humor más negro, las zonas oscuras del mundo. El propio Camnitzer evoca a 
un arquitecto y artista conceptual olvidado, Jorge Bonino (1935-1990), a quien, pese a haber participado en 
un film dirigido por Marta Minujin. “nunca se le ha dado el crédito que merecía”. Entre sus obras, solía dar 
conferencias en un idioma inventado. Camnitzer lo llevó a una de sus clases y lo presentó como un 
antropólogo especializado en en las costumbres de danza de los indios patagones. No había ninguna palabra 
que tuviera sentido, pero la realizaba con toda la modulación y acompañada de dibujos y diagramas. “Llegó 
a extenderse unos 15 minutos. Hasta que la clase se dio cuenta de que era una broma: muchos críticos de 
arte escriben así” (Camnitzer, entrevista, septiembre 5 de 2014). El mexicano Pablo Helguera (n.1971) 
también ha organizado conferencias ficticias que tienden a desestructurar la pasividad con la cual se reciben 
los discursos impartidos por supuestos expertos en estos contextos. 
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243 Si habitamos un mundo cada vez más virtual, donde se hacen cada vez más débiles las fronteras de la 
ficción y la realidad, o hay una suerte de contigüidad creada también por los nuevos medios que no tiene 
comparación con ningún momento anterior, no menos cierto es que el juego de las identidades múltiples 
puede  ser comprendido con una naturalidad que habría sido impensable en cualquier otro tiempo, y 
configurar nuevas formas de protección y proyección que apenas estamos configurando. 
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