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Résumé  
 

Cette thèse se propose d’interroger la notion d’événement comme motif organisateur 

de la fiction de Don DeLillo. En effet, l’assassinat du président J. F. Kennedy et les attentats 

du 11 septembre sont des phénomènes qui résistent infatigablement au « réel », et à toute 

traçabilité ontologique ou phénoménologique. À ce titre, ils excèdent la pensée et exigent une 

réponse nécessaire de l’auteur et de son écriture face à leur irruption. Ils représentent une 

incursion excessive dans le « réel » et se manifestent sous la forme du surplus. Mais 

l’événement n’est pas simplement un surplus de réalité, il est aussi un surplus de sens, 

entendu comme inadéquation du signe à ce qu’il désigne. Il s’agira de montrer dans un 

premier temps que l’événement se montre excessivement dans le retrait de sa monstration. 

Nous aborderons cette dialectique du voilement et du dévoilement à travers le prisme de 

l’Histoire en tenant compte de sa dimension non seulement phénoménologique et traumatique 

mais également à partir de la notion d’altérité que l’événement sous-tend. Ce paradoxe une 

fois révélé, nous nous pencherons sur la question du temps car l’événement remet en question 

l’origine qui le fait advenir et ne prend sens seulement que lorsqu’il est advenu. Il dérègle de 

facto la temporalité qui avait cours. Il sera alors question de mettre en lumière le dérèglement 

des instances du temps « classique » : passé, présent et futur. Nous nous focaliserons sur la 

question du ressassement en nous intéressant, par ailleurs, à la manière par laquelle les 

concepts de temps, d’événement et d’altérité fonctionnent de conserve. Enfin, nous 

aborderons l’événement en tant qu’événement-récit en accentuant notre étude sur le 

terrorisme et la terreur, notions indissociables de la fiction delillienne, en ce qu’ils fournissent 

des modèles de totalité et de totalisation que l’écriture de l’événement s’emploie — 

éthiquement — à défaire. En ce sens, l’événement prendra la forme d’un contre-événement. Il 

s’agira par conséquent de décrypter les événements de texte que DeLillo propose comme 

moyen de résistance à toute totalisation. Enfin, nous considèrerons certains personnages 

comme des événements dans la mesure où ils réassertent le caractère événemential de 

l’individu.  

 

Mots-clés : Littérature américaine contemporaine, roman, nouvelles, Don DeLillo, 

événement, traumatisme, terrorisme, excès, altérité. 
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Abstract 

This dissertation wishes to reflect upon the notion of event as an organizing principle 

in Don DeLillo’s fiction. The assassination of J. F. Kennedy and 9/11 are events that 

unflinchingly resist the real, or any kind of ontological and phenomenological traceability. 

They exceed understanding and demand a necessary response from the author and his writing. 

They represent the intrusion of an excessive reality within “the real” and manifest themselves 

in the guise of a surplus. But the event is not just a surplus of reality, it is also a surplus of 

meaning as it posits the inadequacy of the sign and its referent. We will first show how the 

event shows itself in the very way it shuns its own exposure. This dialectics of veiling and 

unveiling will be scrutinized through the lenses of History considered both in its 

phenomenological and traumatic dimensions but also as far as it relates to alterity or 

otherness. Once the paradox is revealed, we will consider the issue of time for the event defies 

the origin that makes it happen and makes sense only after it has happened. It thus shatters the 

temporal continuum commonly understood as past, present and future. We will then focus on 

the issue of a-temporality and show how time, event and alterity are inextricably linked 

together. We will finally look at the event understood this time as narrative by focusing our 

attention upon terror and terrorism as they provide models of totality the writing of the event 

attempts — ethically — at breaching and undoing. In this sense, the event will be considered 

as a counter-event. It will be worth deciphering the textual events DeLillo proposes as a 

means of resisting totalization. We will also apprehend some key characters as events in their 

own rights as they reassert the evential dimension of the subject.  

 

Keywords: Contemporary American literature, novel, Don DeLillo, event, trauma, 

terrorism, excess, alterity/otherness.  
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INTRODUCTION GÉNÉRALE  

 
 
 
 

Real events should not speak, should not tell themselves. Real events should only be. 
Hayden White1 

 
 

[Q]u’est-ce qu’un événement digne de ce nom ? Et un événement « majeur », c’est-à-dire plus « événement », 
plus « événementiel » encore que jamais ? Un événement qui témoignerait, de façon exemplaire ou 

hyperbolique, de l’essence même d’un événement, voire d’un événement au-delà de l’essence ? Car un 
événement qui se conformerait à une essence, à une loi ou à une vérité, voire à un concept d’événement, serait-ce 

un événement majeur ? Un événement majeur devrait être assez imprévisible et irruptif pour déranger jusqu’à 
l’horizon du concept ou de l’essence depuis lequel on croit reconnaître un événement comme tel.  

   Jacques Derrida2 

 

 

Powerful events breed their own networks of inconsistencies.  
Loose ends, dead ends, small mysteries of time and space.  

Don DeLillo3 

 

 

Un événement n’est pas seulement une occurrence, quelque chose qui arrive,  
mais une composante narrative. 

Paul Ricœur4 

 

I 

Passons outre la question des motivations personnelles, pour ne pas dire passionnelles, 

pour en arriver directement à la question de la justification scientifique de ce travail. S’il 

existe à ce jour quatre thèses (François Happe, Carlo Brooks, Florian Treguer et Aaron 

Smith)5 strictement dédiées à l’œuvre de Don DeLillo, la dernière remontant à 2002, s’arrête à 

                                            
1 Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 1987, p. 2. Hutcheon n’est pas loin : « [A] “fact” is discourse defined; an 
“event” is not », Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York, Routledge, 
1988, p. 119 
2 Jacques Derrida, « Auto-immunités, suicides réels et symboliques. Un dialogue avec Jacques Derrida », in 
Giovanna Borradori (Dir.), Le « concept » du 11 septembre. Dialogue à New York (octobre-décembre 2001) 
avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2004, 133-196, p. 138-139.  
3 Don DeLillo, « American Blood. A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK », Rolling Stones 
(8 décembre 1983), 21-28, 74, p. 22 [désormais noté AB]. 
4 Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, II, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 14. 
5 Sans préjuger de leurs contenus, nous excluons ici les thèses en littérature comparée. 
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The Body Artist (2001). Autrement dit, cette thèse se justifie du point de vue du corpus car 

elle inclut les derniers opus Cosmopolis (2003), Falling Man (2007) et Point Omega (2010), 

et plus récemment la publication du recueil de nouvelles The Angel Esmeralda (2011). 

Au-delà de la simple « mise à jour » bibliographique de l’auteur, cette thèse se présente aussi, 

« historiquement », après les événements du 11 septembre 2001, et à ce titre, de manière plus 

ou moins heureuse, justifie doublement une réflexion générale sur la notion d’événement pour 

« travailler » ce concept, et évaluer jusqu’où il peut être mesuré à un autre événement aussi 

décisif, à savoir l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy dont nous savons l’importance qu’il 

revêt dans l’œuvre de DeLillo.  

Notre étude portera sur huit des quinze romans écrits par Don DeLillo, à savoir The 

Names (1982), White Noise (1985), Libra (1988), Underworld (1997), The Body Artist 

(2001), Cosmopolis (2003), Falling Man (2007), Point Omega (2010). Il nous faut 

préalablement justifier le choix du corpus et expliquer pourquoi nous n’avons pas pris en 

compte les sept premiers opus de l’auteur, c’est-à-dire Americana (1971), End Zone (1972), 

Great Jones Street (1973), Ratner’s Star (1976) Players (1977), Running Dog (1978) et 

Amazon: An Intimate Memoir of the First Woman to Play in the National Hockey League6 

(1980). Nous ne considèrerons pas non plus les pièces de théâtre de l’auteur : The Engineer of 

Moonlight (1979), The Day Room (1987) et Valparaiso (1999) mais nous n’excluons pas d’y 

renvoyer lorsque nous le jugerons nécessaire. La première raison est d’ordre technique. 

L’étude de l’œuvre complète de DeLillo relève d’un travail si colossal qu’une thèse de 

doctorat n’y suffirait pas. La seconde n’est pas seulement une conséquence de la première car 

il a néanmoins fallu sélectionner. Pour cela, nous nous sommes fiés à l’auteur, et au regard 

qu’il porte sur sa propre œuvre. DeLillo confie à Adam Begley en 1993: « The Names is the 

book that marks a new dedication »7. Ainsi, tout est une question d’écriture et de langage — 

peut-être le terme le plus approprié serait-il celui d’« événement » ? Étant donné le motif 

principal de The Names8 — le langage justement — il est tout à fait cohérent que la 

bifurcation de l’écriture delillienne se soit opérée à partir de ce roman.  

                                            
6 Ce roman fut écrit par DeLillo et un collaborateur inconnu. Tous deux cosignèrent le roman sous un seul et 
même pseudonyme, Cleo Birdwell. Curt Gardner laisse entendre qu’il s’agit peut-être de Gordon Lish. Philip 
Nel, « Amazons in the Underworld: Gender, the Body and Power in the novels of Don DeLillo », Critique: 
Studies in Contemporary Fiction 42.4 (Été 2001), 416-436, note 3, p. 432. 
7 Thomas DePietro (Ed.), Conversations with Don DeLillo, Jackson, University Press of Mississippi, 2005, p. 92 
[désormais noté (CDD)].  
8 Keesey associe cette bifurcation à la réflexion de DeLillo sur le genre : « Given DeLillo’s interest in language, 
we should not be surprised to see him try his hand at international fiction, a genre that has as its focus the 
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II 

Avant d’entrer dans le vif du sujet qui demeure la question de l’événement et de son 

écriture dans l’œuvre du romancier, il nous faut considérer la question annexe mais 

néanmoins non négligeable du contexte littéraire et culturel dans laquelle l’œuvre de Don 

DeLillo s’inscrit. Ce contexte est celui de la postmodernité si nous nous en tenons à sa 

réduction pragmatique, économique et géopolitique9. Au versant matériel et historique que 

constitue la postmodernité, correspond un versant culturel au sens large que recouvre le terme 

de postmodernisme. En effet, le terme postmodernisme, quand bien même nous ne pouvons 

nier la réalité culturelle et intellectuelle tangible à laquelle il est censé faire référence10, est 

parcouru par le flou tant sur le point de sa périodisation que sur celui de sa délimitation. 

Concept lâche s’il en est, il repose sur des assises précaires si nous nous fiions à Ihab Hassan, 

l’un de ses premiers théoriciens : « postmodernism suffers from a certain semantic instability: 

that is, no clear consensus about its meaning exists among scholars »11. De plus, le fait que le 

terme s’applique à tant de champs différents des « humanités », ne facilite en rien sa 

définition, bien au contraire. Dans le champ de la littérature, il est déjà l’indice d’une 

multitude de libellés12 qui fragilisent l’unité et l’intégrité du concept qu’il veut couvrir. Outre 

son indéfinition, sa périodisation demeure obscure elle aussi. Si le modernisme précède 

                                                                                                                                        
contrast between different cultures with their different languages, and a genre much more loosely defines than 
those in which he had previously worked, allowing greater opportunity for innovation », Douglas Keesey, Don 
DeLillo, New York, Twayne Publishers, 1993, p. 116. « Nowhere in DeLillo’s work have his narratives moved 
to such a sense of climax and epiphany. The Names is itself a kind of annunciation, a novel which takes delight 
in its self-conscious effort to share the cry of pity which is language, to speak language’s death-echoes while 
announcing that to speak them is precisely to live most boldly », Cornel Bonca, « Don DeLillo’s White Noise: 
The Natural Language of the Species », College Literature 23.2 (Juin 1996), 25-44, p. 30. 
9 « For the moment, let me simply say that I mean postmodernism to refer to the cultural sphere, especially 
literature, philosophy, and the various arts, including architecture, while postmodernity refers to the geopolitical 
scheme, less order than disorder, which has emerged in the last decades. The latter, sometimes called 
postcolonialism, features globalization and localization, conjoined in erratic, often lethal, ways », Ihab Hassan, 
« From Postmodernism to Postmodernity: the Local/Global Context ». Accès en ligne le 26 septembre 2014. 
URL : http://www.ihabhassan.com/postmodernism_to_postmodernity.htm 
10 McHale commence ironiquement son ouvrage pour dé-essentialiser immédiatement le terme : « No doubt 
there “is” no such “thing” as postmodernism », Brian McHale, Constructing Postmodernism, New York, 
London, Routledge, 1992, p. 1. Hutcheon ne disait pas autre chose en renvoyant à la paire conceptuelle 
nature/culture : « It seems reasonable to say the postmodern’s initial concern is to de-naturalize some of the 
dominant features of our way of life; to point out that those entities that we unthinkingly experience as ‘natural’ 
[…] are in fact ‘cultural’; made by us, not given to us », Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, 
London, New York, Routledge, 1989, p. 2. 
11 Ihab Hassan, The Postmodern Turn. Essays in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio State 
University Press, 1987, p. 87. 
12 « Postmodern Fiction (whose aliases include Surfiction, Postrealist Fiction, Anti-Fiction, and New Fiction) is a 
field that appears to be endlessly vulnerable to gatecrashing neologists », Arthur Salzman, Designs of Darkness 
in Contemporary American Fiction, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1990, p. 1. 



 15 

historiquement le postmodernisme, il paraît difficile de proclamer sa naissance par un 

événement fondateur. Les deux courants ne sont pas séparés par une frontière définie13.  

D’une manière générale Don DeLillo n’est franchement pas attaché aux étiquettes : 

« I’d prefer not to be labeled. I’m a novelist, period. An American novelist. When Libra came 

out some people started to talk about facts, fiction and writing, about documentary writing 

and so on. But Libra is just a novel » (CDD 115). Néanmoins, dans les entretiens qu’il donne, 

il tend à s’associer davantage à l’héritage moderniste. Il semble tenir à l’adjectif moderniste 

pas seulement parce qu’il a à cœur de rendre hommage aux auteurs14 qui l’ont inspiré mais 

parce qu’il semble presque se méfier de l’appellation « postmoderne ». Il refuse, en effet, 

d’engager sa propre parole lorsqu’il est question de postmodernisme : « When people say 

White Noise is post-modern, I don’t really complain. I don’t say it myself. But I don’t see 

Underworld as post-modern. Maybe it’s the last modernist gasp. I don’t know »15. Il est par 

ailleurs méfiant de ces étiquettes car elles ont aussi pour effet de rendre l’auteur obsolète : 

« People attach a label to writers or filmmakers or painters to be able some years in the future 

to declare that the movement is Dead »16. La question qui se pose à nous est la suivante : les 

romans de DeLillo relèvent-ils du postmodernisme parce qu’ils dépeignent un monde avec 

lequel ils coïncident, celui de la postmodernité ou bien relèvent-ils du postmodernisme parce 

qu’ils obéissent à une écriture postmoderne ? Un autre moyen de le formuler serait de 

demander : « is [DeLillo’s] writing a symptom, a diagnosis, or an endorsement of the 

condition of postmodernity? »17. DeLillo est, selon nous, davantage un analyste méticuleux de 

la postmodernité plus qu’il n’est un écrivain rigoureux du postmodernisme.  

                                            
13 « Modernism and postmodernism are not separated by an Iron Curtain or Chinese Wall », Ihab Hassan, The 
Postmodern Turn, op. cit., p. 88. Pour Nel : « modernism may be at least as important as postmodernism for 
understanding DeLillo’s achievement », Philip Nel, « DeLillo and Modernism », in John N. Duvall (Ed.), The 
Cambridge Companion to Don DeLillo, New York, Cambridge University Press, 2008, 13-26, p. 13. Voir 
également le chapitre 1, polémiquement intitulé « Don DeLillo and the Novels: neither modern nor 
postmodern » de Paul Giaimo, Appreciating Don DeLillo: The Moral Force of a Writer’s Work, Santa Barbara, 
Praeger Publishers Inc, 2011, 1-22. 
14 « If I had to classify myself, it would be in the long line of modernists, from James Joyce through William 
Faulkner and so on », Dale Singer, « Take Five: Don’t call Don DeLillo’s fiction “postmodern” », The St. Louis 
Beacon (17 septembre 2010). Accès en ligne le 3 mars 2013. URL : 
https://www.stlbeacon.org/#!/content/18046/take_five_dont_call_don_delillos_fiction_postmodern  
15 Richard Williams, « Everything Under the Bomb », The Guardian (10 janvier 1998). Accès en ligne le 5 
décembre 2013. URL : http://www.guardian.co.uk/books/1998/jan/10/fiction.dondelillo. Nel recense les traits du 
« high modernism » dans Underwolrd : « extraordinary significance of ordinary lives [and] the epic in the 
everyday », « juxtaposition [and] montage », « primitivism », « epiphany », Philip Nel, « DeLillo and 
Modernism », art. cit., p. 14, 17-19, 21, 23.  
16 Dale Singer, « Take Five », art. cit.  
17  Peter Knight, « DeLillo, postmodernism, postmodernity », in John N. Duvall (Ed.), The Cambridge 
Companion to Don DeLillo, New York, Cambridge University Press, 2008, 27-40, p. 27. Cantor formule le 
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Il ne s’agit pas ici de faire l’inventaire des aspects du postmodernisme pour déterminer 

dans quelle mesure ou à quel degré ces aspects coïncident ou non avec tel ou tel roman18. 

Cependant, il nous paraît important de nous arrêter, sans nous appesantir, sur deux éléments 

étroitement liés, à savoir le langage et l’Histoire19. L’un des fondements du postmodernisme 

repose sur la mise en cause de la relation entre le langage et le réel, ou, pour être plus 

rigoureux, entre le signe et son référent. En effet, les détracteurs de ce courant dénoncent une 

forme de renoncement vis-à-vis du réel qui ne pourrait plus être appréhendé car il n’aurait 

plus l’occasion d’arriver. Nous serions par conséquent pris au piège dans la « prison du 

langage »20. Le langage ne serait pas en mesure de nous permettre un accès au réel ; il ne nous 

renverrait qu’à davantage de langage dans un processus infini dans lequel nous nous 

déplacerions en passant d’un signifié à un autre sans jamais parvenir au référent. Confortée 

par ces théories, la littérature a été conduite à un scepticisme21 vis-à-vis d’elle-même : elle 

doutait alors de sa capacité non seulement à rendre compte du monde mais à faire également 

éprouver ce dernier. Il apparaît alors que vient s’ajouter à la métaphore de la prison celle du 

miroir. Le langage ne reflète plus alors le réel mais il se reflète lui-même et n’a de cesse de 

renvoyer à lui-même de manière presque stérile et désabusée. Cet aspect du postmodernisme 

est d’ailleurs celui que DeLillo retient lorsqu’il se risque à le définir : « I think of 

postmodernism in terms of literature as part of a self-referring kind of art »22. La métafiction, 

                                                                                                                                        
problème ainsi : « Is DeLillo a postmodern writer or is he a pathologist of postmodernism? », Paul A. Cantor, 
« Adolf, We Hardly Knew You », in Frank Lentricchia (Ed.), New Essays on White Noise, New York, 
Cambridge University Press, 1991, 39-62, p. 58. Ou selon la formule de Lentricchia : « DeLillo, last of the 
modernists, who takes for his critical object of aesthetic concern the postmodern situation », Franck Lentricchia 
« Introduction », in Franck Lentricchia (Ed.), New Essays on White Noise, New York, Cambridge University 
Press, 1991, 1-14, p. 14. 
18 Nous ne pouvons que reprendre à notre compte la note de Smith sur Cosmopolis en la redéployant sur l’œuvre 
du romancier : « It would not necessarily be useful to demonstrate by a sort of algorithmic procedure that 
Hassan’s (or any other theoretician of the postmodern’s) concepts apply or do not apply to the novel, thereby 
illustrating DeLillo’s degree of postmodernity. This may have been necessary in much early criticism of DeLillo 
and his contemporaries because the novels accompanied (and participated in) the development of the theories 
that now illuminate them. At present DeLillo’s postmodern credentials seem well-established », Aaron Smith, 
« Poetic Justice, Symmetry, and the Problem of the Postmodern in Don DeLillo’s Cosmopolis », GRAAT 
On-Line issue #7 (Janvier 2010), 238-252, note 4, p. 251. Accès en ligne le 12 juillet 2013. URL : 
http://www.graat.fr/j-smith.pdf 
19 S’il nous fallait en choisir un troisième, ce serait probablement la question de l’image. Nous avons essayé de 
restreindre, dans la limite du raisonnable, les références à cette question dans notre étude. Outre les contraintes 
de place, il nous semble que la critique s’est largement emparée de ce sujet. En France comme à l’étranger 
plusieurs études lui ont été consacrées. À ce sujet, les thèses de Carlo Brooks et Florian Treguer offrent 
d’excellentes analyses. Voir également la thèse de Serge Chauvin, « L’écran de la conscience : le film, modèle et 
matrice de la fiction chez Pynchon, Coover, DeLillo », Thèse de Université de Paris IV, 1996. 
20  Nous traduisons l’expression de Frederic Jameson « The Prison-House of Language ». Elle renvoie 
directement à son ouvrage : The Prison-House of Language. A Critical Account of Structuralism and Russian 
Formalism, Princeton, Princeton University Press, 1972. 
21 Chénetier a très bien montré comment la fiction américaine a dépassé ce carcan théorique. Marc Chénetier, 
Au-delà du soupçon. La fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris, Éditions du Seuil, 1989.  
22 Dale Singer, « Take Five », art. cit.  
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c’est-à-dire la littérature dans laquelle la fiction se prend pour objet d’étude, est très prolifique 

dans les années 60 et 70 aux États-Unis23. Si DeLillo a une conscience très vive des limites de 

la représentation, il n’abuse pas de ce procédé littéraire dans ses romans. Il serait tout à fait 

réducteur de le cantonner à cette dimension « postmoderniste ». Le langage n’est pas pour lui 

un moyen de fuir le monde, c’est tout le contraire. S’il est vrai qu’il est pour lui une chose 

mystérieuse24, il n’en demeure pas moins affilié à une certaine matérialité25. L’autre élément 

capital du postmodernisme en lien direct avec le caractère circulaire et autoréférentiel du 

langage concerne la question de l’Histoire et de sa remise en cause. Nous reviendrons plus 

longuement sur cet aspect dans la première partie lorsque nous considèrerons le débat 

Jameson/Hutcheon sur l’écriture de l’Histoire, mais nous pouvons d’ores et déjà affirmer que 

DeLillo n’a pas abdiqué face à l’épaisseur historique du réel.  

Sa fiction est depuis toujours ancrée dans une réalité historique reconnaissable 

immédiatement : l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy et la vie de Lee Harvey Oswald 

avec Libra, la Guerre Froide dans Underworld ainsi qu’un mythique match de baseball, la 

catastrophe nucléaire dans End Zone, la menace terroriste dans Mao II qui s’inspire à la fois 

de l’affaire Iran-Contra (ou « Irangate ») et de la fatwa prononcé à l’encontre de l’écrivain 

Salman Rushdie, la finance débridée de Players revisitée ensuite dans Cosmopolis avec la 

crise financière dite de la « bulle Internet » (« Dot-com bubble »), le 11 septembre avec 

Falling Man, l’Amérique post-11 septembre embourbée dans les guerres au Moyen-Orient et 

la torture dans Point Omega. Son œuvre est pétrie de la matière historique26 car elle ne cesse 

de renvoyer à l’Histoire et aux événements qui la jalonnent. DeLillo admet le lien de sa 
                                            
23 De nombreuses instances de ce procédé ont été recensées bien avant. C’est encore une fois la question de la 
périodisation qui resurgit ici puisque de nombreux textes pré-datant la postmodernité — textes canoniques pour 
certains d’entre eux — ont été lus à travers le prisme du postmodernisme. 
24 « DeLillo does not defer to the poststructuralist view of language as a system of signifiers that refer only to 
other signifiers in infinite regression. DeLillo’s texts in fact undermine this postmodernist gospel. Fully aware 
that language is maddeningly circular, maddeningly subversive of its own supposed referentiality, the author 
nonetheless affirms something numinous in its mysterious properties », David Cowart, Don DeLillo: The Physics 
of Language (revised edition), Athens, London, University of Georgia Press, 2003, p. 5.  
25 « DeLillo apparently feels […] that by detaching ourselves from the word as Logos and placing greater 
emphasis upon the function of the word as concrete referent, we would be better able to construct an alternative 
reality more consistent with the metaphysics implied in the new physics », Robert Nadeau, « DeLillo », 
Readings from the New Book of Nature, Amherst, University of Massachusetts Press, 1981, 161-181, p. 161. 
26  Et ce de plus en plus selon Cowart : « To be sure, DeLillo invites his readers to recognize, with 
poststructuralist theory, the inadequacy of the old model of things and their word-labels. But he is impatient of 
the reductive thinking that makes language some gossamer film, some completely depthless word-gauze between 
world and cognition. Such thinking, he would say, misvalues and belies a system that subsumes virtually all 
human experience. DeLillo’s engagement with the postmodern, then, at least as it is commonly defined, is or has 
come to be adversarial. In particular the putative postmodern depthlessness has come to seem restrictive, and 
DeLillo’s career has taken him into deeper history, deeper psychology, deeper representation, deeper spirituality, 
and the deeper imagining that he himself characterizes as “fiction’s role” », David Cowart, The Physics of 
Language, op. cit., p. 226 (nous soulignons). 
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fiction avec l’Histoire : « My own personal preference is for fiction that is steeped in history, 

that takes account of ways in which our perceptions are being changed by events around us. 

Global events that may alter how we live in the smallest ways » 27. Même lorsque l’Histoire 

est absente comme dans White Noise par exemple, nous savons que son oblitération procède 

d’une démarche qui œuvre à lui restituer une saillance. C’est pourquoi nous pouvons dire que 

DeLillo n’a pas abandonné le monde et que son écriture le dirige vers toujours plus 

d’immanence28. C’est peut-être tout le paradoxe de l’œuvre delillienne : si le langage permet 

de transcender la mondanité de l’existence, l’extase que suppose cette transcendance a 

toujours pour ultime vocation de réinvestir le monde pour s’y ancrer plus fermement.  

 

III  

Nous comptions, à l’orée de ce travail, considérer l’épistème qu’est l’événement pour 

immédiatement le positionner vis-à-vis des champs disciplinaires nombreux qu’il investit. 

Mais c’était sans compter la sagacité de DeLillo qui, sommé de rendre intelligible le désordre 

des attentats du 11 septembre 2001, livre dans son essai « In the Ruins of the Future: 

Reflections on Terror and Loss in the Shadow of September »29 une analyse clairvoyante des 

enjeux que comporte un événement en particulier et l’événement d’une manière plus globale : 

The events of September 11 were covered unstintingly. There was no confusion of roles on 
TV. The raw event was one thing, the coverage another. The event dominated the medium. It 
was bright and totalizing, and some of us said it was unreal. When we say a thing is unreal, we 
mean it is too real, a phenomenon so unaccountable and yet so bound to the power of objective 
fact that we can’t tilt it to the slant of our perceptions30. First the planes struck the towers. After 
a time it became possible for us to absorb this, barely. But when the towers fell. When the 
rolling smoke began moving downward, floor to floor. This was so vast and terrible that it was 

                                            
27 Philip Marchand, « Being Reclusive Means Never Having to Tell Your Story », Toronto Star (27 juin 1991), 
B7. 
28 Cornel Bonca estime qu’il s’agit d’une des raisons qui explique que DeLillo ne peut être récupéré par le 
postmodernisme : « DeLillo doesn’t make for a very reliable postmodernist […] One of my contentions here is 
that DeLillo never made that “postmodern turn” away from immanence, but has in fact intensified his interest in 
it over the years. Now, the words “soul,” “spirit,” and “being” — incompletely ironized, sitting vulnerably on the 
page as if begging to be deconstructed — appear too often, and at too crucial places in DeLillo’s texts, for 
postmodern comfort. This yearning doesn’t take the form of nostalgia, however, as it does for modernists 
mourning a God who’s dead or a glorious civilization we’ve botched. No, this yearning for immanence — and 
one must stress that it is a yearning, not a belief — has little to do with the past, but much to do with sudden, 
compelling emergences of the numinous in the present », Cornel Bonca, « Being, Time, and Death in DeLillo’s 
The Body Artist », Pacific Coast Philology 37 (2002), 58-68, p. 59. 
29  Don DeLillo, « In the Ruins of the Future: Reflections on Terror and Loss in the Shadow of 
September », Harper’s (Décembre 2001), 33-40 [désormais noté (RF)]. 
30 Voir à ce sujet le passage sur le Texas Highway Killer dans Underworld, New York, Scribner, 1997, p. 157 
[désormais noté (U)]. 
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outside imagining even as it happened. We could not catch up to it. But it was real, punishingly 
so, an expression of the physics of structural limits and a void in one’s soul, and there was the 
huge antenna falling out of the sky, straight down, blunt end first, like an arrow moving 
backward in time. (RF 38-39) 

Plusieurs éléments émanent de ce paragraphe. L’auteur commence par ce qui ressemble à une 

clarification : il n’est pas question de jouer sur le réel et sa représentation. Réellement, 

l’événement s’est bel et bien produit, et sa diffusion en direct ne l’a nullement préempté ou 

neutralisé31. D’emblée, DeLillo se méfie des velléités de récupération de l’événement par la 

postmodernité, et un de ses emblèmes, la télévision (notamment CNN). Ne minimisant 

aucunement le rôle de cette dernière, DeLillo choisit de commencer par l’irréfutabilité 

phénoménologique de l’arriver de l’événement. Autrement dit, son intention est bien de ne 

pas se laisser flouer par le doute canonique de la postmodernité, à savoir la référentialité. 

Mitchum Huehls se demandait en s’interrogeant sur White Noise : « So is eventfulness even 

possible in contemporary culture, or must all postmodern events simply be defined by the 

very impossibility of their eventfulness? »32. Pour DeLillo, il ne fait aucun doute que le réel, 

par le truchement de l’événement, et ce crument et purement, s’est produit. Après 

l’irréfutabilité vient l’incommensurabilité. L’événement est toujours plus que la 

représentation que nous formulons à son endroit et la perception que nous avons de lui. Aussi 

est-il défini par l’excès. C’est précisément dans l’excès de ce qu’il est, dans le spectacle 

excessif de sa monstration qu’il semble s’irréaliser ou se déréaliser, ou à tout le moins, mettre 

en danger son irréfutabilité. De l’incommensurabilité naît donc une sorte d’incrédulité 

spontanée qui souligne parfaitement la dimension traumatique de l’événement — il est 

question de choc ici — en ce que ce dernier paraît remettre en cause l’expérience-même qui le 

fait advenir. Cette incrédulité est par ailleurs liée à la question de l’inénarrabilité que souligne 

le terme « unaccountable »33. L’événement est une fois de plus ici excès dans la mesure où 

son envergure et son amplitude défient toute description et toute explication. Il sape le 

langage qui tente de le dire. Son excès renferme par conséquent d’une certaine indicibilité. 

Pourtant, il est pleinement et littéralement ce qu’il est. L’adjectif « bright » souligne le 

mécanisme paradoxal de l’événement qui est l’évidence même de ce qu’il est. En effet, cet 

adjectif prend d’une part le sens d’une lumière qui donne à voir, qui permet la monstration 
                                            
31 Nous pensons ici à l’ouvrage de Baudrillard sur la guerre du Golfe : « Ainsi, l’information « en temps réel » se 
meut dans un espace complètement irréel, donnant enfin l’image de la télévision pure, inutile instantanée, où 
éclate sa fonction primordiale, qui est de remplir le vide, de combler le trou de l’écran par où s’échappe la 
substance événementielle », Jean Baudrillard, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991, p. 22. 
32 Mitchum Huehls, « Knowing What We Are Doing: Time, Form, and the Reading of Postmodernity », Cultural 
Critique 61 (2005), 55-86, p. 78. 
33 L’étymologie de “account” nous ramène à compter mais aussi à raconter : « ORIGIN Middle English (in the 
sense [counting,] [to count]): from Old French acont (noun), aconter (verb), based on conter ‘to count.’ ». 
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dans tout le spectacle de sa donation. Mais il est d’autre part, dans le même moment, l’indice 

d’une incapacité à montrer tant cette lumière est puissante et opacifiante. Il relève alors de 

l’irreprésentabilité. Quant à « totalizing », il semble indiquer le caractère tautologique de 

l’événement au sens où ce dernier est évidemment ce qu’il est : « il est aussi « plus ancien que 

lui-même », au sens où, quand il se déclare, il est toujours déjà advenu en tant que tel. C’est 

ce qui fait son absolue évidence »34. Enfin, DeLillo, toujours dans une caractérisation qui a 

trait à l’excès, en arrive à la dimension temporelle de l’événement. En effet, l’événement, 

pour qu’il puisse être proclamé comme tel, n’est déjà plus. Nous ne pouvons être les 

contemporains de son effectuation dans la mesure où il se déclare dans une « latence 

indissociable de sa manifestation »35. Il nous devance et nous place dans un retard qui le 

définit principiellement. Non seulement il n’est pas possible de le prévoir — la surprise le 

caractérise — mais il nous faut pour en parler subir la postposition à laquelle il nous a 

assignés. C’est pourquoi nous ne traitons jamais qu’avec ses effets qui, bien qu’ils entérinent 

sa dimension passée, marque paradoxalement que l’événement n’en a pas fini de revenir sous 

d’autres formes. 

Mais alors nous sommes en droit de nous demander ce que la fiction peut ou doit 

proposer face à tant d’excès, dès lors que nous associons ce qui arrive au phénomène dans sa 

dimension phénoménologique, historique ou traumatique. Il faut pour cela laisser finir 

DeLillo : 

The Bush Administration was feeling a nostalgia for the Cold War36. This is over now. 
Many things are over. The narrative ends in the rubble, and it is left to us to create the 
counter-narrative. 

There are a hundred thousand stories crisscrossing New York, Washington, and the 
world. Where we were, whom we know, what we’ve seen or heard. There are the doctors’ 
appointments that saved lives, the cell phones that were used to report the hijackings. Stories 
generating others and people running north out of the rumbling smoke and ash. Men running in 
suits and ties, women who’d lost their shoes, cops running from the skydive of all that 
towering steel. 

People running for their lives are part of the story that is left to us. 
There are stories of heroism and encounters with dread. There are stories that carry 

around their edges the luminous ring of coincidence, fate, or premonition. They take us beyond 
the hard numbers of dead and missing and give us a glimpse of elevated being. For a hundred 
who are arbitrarily dead, we need to find one person saved by a flash of forewarning. 
(RF 38-39) (nous soulignons) 

À l’excès qui découle de l’événement, DeLillo répond par la nécessité et la responsabilité de 

rétorquer par ce que nous sommes tentés d’appeler un autre événement — un 

                                            
34 Claude Romano, L’Événement et le temps, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 174. 
35 Ibid., p. 164. 
36 Nous reviendrons ultérieurement sur la valeur épochale de l’événement. 
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contre-événement — la fiction et la construction de sens à laquelle elle donne lieu. Aussi, 

nous notons que la multiplication des histoires (« stories ») passe par la multiplication de la 

prédication d’existence (« there are »). Autrement dit, la fiction résiste à l’outrage au réel 

qu’est l’événement en nous ramenant au plus près du réel. L’événement exige donc bien une 

écriture de l’événement. 

Telles sont les éléments afférant à l’événement qu’il faudra garder à l’esprit tout au 

long de cette étude. Nous devons cependant les inscrire dans des considérations 

philosophiques plus poussées. Pour ce faire, nous voudrions considérer certains aspects de 

l’œuvre du philosophe Claude Romano et sa phénoménologie de l’événement37. Romano 

distingue respectivement « deux phénomènes de monde et, par conséquent, deux concepts 

phénoménologiques de celui-ci » : 

un concept événementiel, qui se rapporte aux faits intramondains, en tant que ceux-ci ne sont 
compréhensibles et n’acquièrent de sens qu’à l’intérieur d’un contexte donné ; un concept 
événemential, qui a trait à l’événement en tant qu’il se soustrait à tout horizon de sens préalable 
et, dans son jaillissement an-archique, ne se manifeste lui-même avec le sens qui est le sien que 
sous son propre horizon38.  

Cette distinction le conduit à différencier le « fait intramondain » du véritable « événement ». 

Pour reprendre le cas du 11 septembre, nous pourrions concrètement inventorier les éléments 

en notre possession concernant les attentats tels que les noms des terroristes, leurs 

biographies, la route aérienne, le type et la marque des avions, l’heure des divers impacts à 

New York, mais aussi à Washington et en Virginie, le nombre de victimes, etc. La liste, nous 

l’aurons compris, promet d’être longue, pour ne pas dire interminable. Mais une telle liste ne 

serait pour Romano que l’apanage de l’événement en son sens strictement événementiel et 

non pas événemential car elle aboutirait à chaque fois à rendre compte d’un contexte mondain 

préalable. Par ailleurs, les fait surviennent et « ne s’adresse[nt] à personne en particulier et se 

produi[sent] indifféremment pour tout témoin »39. Il en va tout autrement de l’événement, au 

sens événemential que le contexte du monde ne peut éclairer puisque l’événement, « en effet, 

                                            
37 Nous voudrions remarquer que si cette œuvre nous accompagnera tout au long de cette étude, elle ne 
constituera pas l’unique prisme à travers lequel les textes de DeLillo seront étudiés. Il ne s’agit donc pas de lire 
DeLillo de manière strictement phénoménologique comme l’a superbement fait Romano ailleurs avec William 
Faulkner — Claude Romano, Le chant de la vie, phénoménologie de Faulkner, Paris, Gallimard, 2005 — mais 
de multiplier les approches théoriques qui se bousculent autour de la question de l’événement. 
38 Claude Romano, L’Événement et le monde, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 55-56. 
39 Ibid., p. 44. Signalons à ce stade que Romano distingue les notions de sujet et d’« advenant, seul “capable” 
d’événements », ibid., p. 72. Aussi, les faits intramondains « me surviennent mais ils ne me mettent pas en jeu 
moi-même dans mon insubstituable ipséité », ibid., p. 44. Tandis que l’événement entendu événementialement 
met en jeu mon insubstituable ipséité en reconfigurant les possibles qui vont donner naissance à mon histoire, 
mon aventure. 
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est ce qui éclaire son propre contexte et ne reçoit nullement son sens de lui »40. L’événement 

« reconfigure à chaque fois le monde pour celui à qui il survient »41 grâce à « la charge de 

possibilités que tout événement véritable tient en réserve »42. Pour poursuivre avec l’exemple 

du 11 septembre, nous dirions avec Romano que la recherche des causes des attentats 

n’expliquerait étiologiquement que le 11 septembre entendu comme fait non et pas comme 

événement : 

on peut dire que [l’événement événemential] a, tout comme le fait intramondain, ses causes ; 
mais ses causes ne l’expliquent pas, ou plutôt, si elles l’« expliquent », ce dont elles rendent 
raison ce n’est précisément jamais que du fait, et non point de l’événement en son sens 
événemential43. 

À partir des éléments de réflexion semés par l’écrivain et le philosophe, nous 

abordons le corpus de DeLillo par le fil conducteur que déroule la notion à la fois corollaire et 

constitutive de l’événement, à savoir la notion d’excès. Que ce soit sur le plan de son 

surgissement phénoménologique, historique ou traumatique ou sur le plan de sa 

conceptualisation, l’événement est synonyme de résistance, et il est, à ce titre, tout à fait 

fécond de le rapprocher de cette notion. En effet, nous considérons l’événement en tant qu’il 

est doublement excessif. Premièrement, il l’est d’abord dans la « pure monstrance »44 de ce 

qu’il est. De son côté, Jean-Luc Marion considère que l’excès est un trait caractéristique de 

l’événement tout comme « l’irrépétabilité » ou « la possibilité ». Il nomme cet excès 

« l’excédent » : 

Mais l’on ne peut parler d’événement que dans la mesure où, justement il excède ces 
précédents (« on n’avait jamais vu une chose pareille »). Plus l’excès se constate, plus 
l’événement s’impose. La teneur en événementialité — si l’on peut dire — se mesure à 
l’ampleur de l’excès du phénomène sur ses antécédents. […] L’événement n’advient qu’en ex-
sistant hors de ses causes, de ses antécédents ou précédents, c’est-à-dire en les excédant, 
jusqu’à les quitter. Cet excédent […] garantit que l’on ne puisse jamais produire l’événement. 
Il se fait lui même et, tant qu’il n’était pas intervenu de lui-même, il n’était pas fait, rien n’était 
fait — « ce n’était pas fait », « ce n’était pas donné »45. 

Deuxièmement, il est excès dans la tâche de reconstruction herméneutique inachevable46 qu’il 

implique. Elle pourrait s’apparenter à la science dite de la diétrologie dont il est brièvement 

question dans Underworld : « There’s a word in Italian. Dietrologia. It means the science of 

                                            
40 Ibid., p. 55. 
41 Ibid., p. 60.  
42 Ibid., p. 61. 
43 Ibid., p. 58. 
44 Ibid., p. 70. Romano n’hésite pas à parler de « surplus de l’événement », ibid., p. 117. 
45  Jean-Luc Marion, Étant donné : essai d’une phénoménologie de la donation [1997], Paris, Presses 
Universitaires de France, 2005 (3ème édition corrigée), p. 241. 
46 Marion parle d’« inachevabilité », ibid., p. 319. 
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what is behind something. A suspicious event. The science of what is behind an event » 

(U 336)47 . Laissant de côté ici la teneur paranoïaque qui la caractérise, partiellement 

d’ailleurs, nous pouvons dire que les événements auxquels DeLillo s’intéresse conduisent le 

lecteur et les personnages à s’enquérir de leur impossible origine. En effet, dans la mesure où 

il introduit dans mon monde « un excédent de sens inaccessible à toute explication »48, il 

induit nécessairement une recherche interminable où « le “sans fin” de son herméneutique »49 

découle de son imprévisibilité et de son débordement : 

Ils ne peuvent pas se voir assigner une cause unique, ni une explication exhaustive, mais en 
exigent un nombre indéfini, sans cesse accru à la mesure de l’herméneutique que les historiens, 
sociologues, économistes, etc., pourront développer à leur propos : excèdent des effets et des faits 
accomplis sur tout système de causes50. 

 

IV  

Il nous faut rappeler que les acceptions que nous attribuons à ce terme polysémique 

sont nombreuses. Si nous avons commencé par des considérations d’ordre historique et 

phénoménologique, nous verrons qu’il nous faudra étendre la définition à la dimension 

traumatique. Nous verrons que nous serons confrontés à un va-et-vient permanent entre 

l’arrivée de l’événement, la pureté du concept si l’on peut dire (sa tonitruance aussi) et son 

accommodement dans l’intimité du sujet. La première partie ancrera la notion d’événement 

dans celle de l’excès à partir d’une thématique plus large qui est celle de l’altérité. L’altérité 

de l’événement repose sur sa faculté à correspondre toujours davantage à ce que le discours 

croit en saisir. À cet effet, nous tenterons d’établir les modalités de manifestation de 

                                            
47 Pincott suggère que la diétrologie est un moyen de résistance contre les systèmes dans la mesure où elle 
permet d’intégrer l’humain aux choses qui nous dépassent : « A causality. A force that can counter science and 
technology. Yet in fact, it is dietrologia — the absolute organized force behind and event — that is behind 
technoscience itself, in the realm of the chaotic orders beyond human understanding. […] This suggests the 
possibility that technoscience is not completely “totalizing”, all-encompassing. To believe in dietrologia, in 
essence, is a way to counterbalance the absolutism of the scientific code, even if to suggest the existence of a 
power even more fear-inspiring […] Dietrologia is the underside of technoscience », Jennifer Pincott, « The 
Inner Workings: Technoscience, Self, and Society in DeLillo’s Underworld », Undercurrents 7 (Printemps 
1999). Accès en ligne le 18 décembre 2013. URL : 
http://web.archive.org/web/20030202075234/http://darkwing.uoregon.edu/~ucurrent/uc7/7-pin.html. L’article de 
Rougé aborde la diétrologie en plaçant l’emphase sur la question de la temporalité. Bertrand Rougé, « “The 
Cloud tells you this…” : Pour une lecture diétrologique de Don DeLillo », Transatlantica 1 (2002). Accès en 
ligne le 22 mars 2013. URL : http://transatlantica.revues.org/521 
48 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 61. 
49 Jean-Luc Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, Paris, Presses Universitaires de France, 
2001, p. 43. 
50 Ibid., p. 43. 
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l’événement en nous intéressant à une sorte de constante que nous formulons de la manière 

suivante : l’événement apparaît paradoxalement lorsqu’il disparaît ou lorsqu’il a disparu. 

Nous aurons à cœur de montrer comment certains romans traduisent ce que nous nommons 

une dialectique du voilement et du dévoilement. La thématique de l’altérité nous conduira 

d’abord à regarder du côté de l’Histoire pour découvrir comment l’événement déborde la 

stricte question de la causalité historique. Elle nous mènera ensuite vers la prise en compte 

des questions que soulève l’événement traumatique notamment en ce que ce dernier 

problématise la question de l’expérience de l’événement par le sujet. Elle nous dirigera enfin 

vers des considérations éthiques lorsque nous aborderons l’altérité d’autrui comme un 

événement. La deuxième partie a pour ambition de retravailler le concept d’événement à 

partir de la question du temps. Il s’agira donc de penser ces deux concepts de conserve tant ils 

sont indissociables. Nous verrons d’ailleurs que comme l’événement, la temporalité prolonge 

la thématique de l’excès. Si nous nous en tenons à la définition de la temporalité dans la 

relation qu’elle entretient avec l’événement dans la phénoménologie romanienne, il nous faut 

parler non pas de la temporalité de l’événement mais de la temporalité ouverte par ce dernier. 

En effet, selon Romano, l’événement, toujours dans l’acception événementiale du terme, n’est 

pas dans le temps puisque, pour ainsi dire, il lui donne naissance : « L’événement n’est pas 

temporel, mais temporalisant »51. Aussi la question qui nous occupera sera de déterminer 

comment la fiction parvient à mettre en mot cette « déhiscence du temps »52 qui marque la 

survenue « anachronique [de l’événement] à l’aune de toute chronologie factuelle »53. Il nous 

faudra déterminer en outre comment elle articule ce hiatus à l’intratemporalité54, c’est-à-dire 

au temps linéaire tel que nous l’entendons communément. Nous tenterons d’exposer les 

moyens dont la fiction delillienne dispose pour traduire les chambardements temporels que 

l’événement suscite vis-à-vis de l’intratemporalité notamment à partir de l’événement 

traumatique. Nous verrons également comment l’altérité d’autrui refera surface à travers la 

question du temps. La troisième partie tentera de reconfigurer l’événement à l’aune du 

                                            
51 La citation continue : « Il n’est « présent » que comme passé et inscrit sa temporalisation dans ce sursis 
originaire d’avec soi qui ouvre dès lors à soi l’ouverture du présent. Il « est » paradoxalement l’ouverture d’une 
présentation, dans l’après-coup différé de sa propre temporisation, pour autant qu’elle est indissociable du 
caractère originairement prospectif de sa propre survenue. Il n’est pas d’abord présent (comme fait), pour se 
différer ensuite (comme événement), mais il déborde originairement le fait de son effectuation en tant qu’il se 
précède lui-même, est prospectif, ouvre un avenir, et se reçoit lui-même de cet avenir qu’il ouvre, depuis lequel 
et par lequel il apparaît après coup dans la « présence » qui est la sienne : ce qui implique qu’il « est » 
originairement temps », Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 168. 
52 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 172. 
53 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 167. 
54 « Tout fait intramondain est aussi intratemporel […]. Un fait intramondain apparaît dans le temps dans la 
mesure où sa situation peut être déterminée au sein de cet ordre unidimensionnel », ibid., p.149. 
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concept de système (LeClair, Happe) en la conjuguant notamment à la notion de 

performativité. Élément important des systèmes, la terreur et l’événement terroriste 

constitueront un exemple primordial de cette partie. Après une présentation des éléments 

théoriques et narratologiques liés au terrorisme et à la terreur, il s’agira d’exposer la violence 

(plus ou moins spectaculaire) du terrorisme pour montrer dans quelle mesure il bouche tout 

horizon de sens par sa représentation et par son intrusion dans le récit. Nous nous pencherons 

ensuite sur les réponses que la fiction met en place pour contrecarrer la terreur et réenclencher 

le travail interprétatif. Nous proposons de concevoir cette réponse comme des événements 

textuels. Enfin, nous analyserons le pouvoir de certains récits à dénoncer et travailler contre 

toute forme de totalisation systémique. Pour ce faire, nous focaliserons notre attention sur 

certaines figures d’enfants et d’artistes que nous aborderons tels des événements perturbateurs 

au cœur des systèmes. 
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Le sens, toujours ambigu –– pluriel –– ne se laisse [pas] réduire à sa réalisation historique,  
fût-elle la plus tragique et la plus considérable. 

Maurice Blanchot55 
 
 
 
 

There’s something else that’s generating this event. A pattern outside experience.  
Something that jerks you out of the spin of history. 

Don DeLillo56 
 
 
 
 

Littéralement eventum, ce qui advient, il présente quelque chose d’irrémédiablement excessif par rapport à tout 
factum, c’est-à-dire étymologiquement au « tout fait », à l’accompli, à l’achevé. 

Claude Romano57 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
                                            
55 Maurice Blanchot, Après coup précédé par Le Ressassement éternel, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 96. 
56 Don DeLillo, Libra, New York, Viking, 1988, p. 384 [désormais noté (L)]. 
57 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 60-61. 
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INTRODUCTION : ÉVÉNEMENT, IRREPRÉSENTABILITÉ, 

ALTÉRITÉ 

Nous voudrions, dans cette première partie, nous intéresser à ce qui selon nous définit 

l’élément premier de l’événement, l’altérité. Nous entendons le terme d’altérité comme 

l’irréductible centre, qui dans l’événement, se refuse à toute thématisation, à toute 

représentation et à toute altération. En effet, notre analyse de la fiction delillienne et des 

événements qu’elle met en scène cherche à démontrer que l’événement détient une part 

inaltérable, c’est-à-dire, une part qui ne peut être modifiée et appréhendée par le sens car elle 

reste inaccessible. Un reliquat d’inconnu qui ne peut être transformé en connu, en somme. 

Autrement dit, l’événement « possède » en lui cette infime quantité d’une qualité infinie qui 

demeure irrécupérable par le sens et la représentation. Si la figure de la concentration ou de la 

convergence d’innombrables faisceaux — trop nombreux pour être comptés — permet de 

visualiser une « image » de l’événement, nous en retirerions le centre pour signifier non pas 

que l’événement a échoué à arriver, mais précisément qu’il est arrivé dans l’échec de cette 

visualisation. La dialectique du voilement et du dévoilement traduit dans le discours l’échec 

de notre image. Blanchot, quant à lui, propose ce que nous pourrions appeler une dialectique 

du rassemblement et de l’éparpillement — ou plus précisément de la « dispersion » — qui 

sous-tend une dialectique de l’un et du tout : « Un événement : cela pourtant qui n’arrive pas, 

le champ de l’inarrivée et, en même temps, ce qui, arrivant, arrive sans se rassembler en 

quelque point défini ou déterminable –– la survenue de ce qui n’a pas lieu comme possibilité 

une ou d’ensemble »58. 

Nous conserverons cette dialectique en la déployant selon trois plans. D’abord nous 

verrons comment elle s’applique à l’Histoire — même lorsque cette dernière est sciemment 

niée ou instrumentalisée. Nous débuterons logiquement ce travail par une étude de Libra qui 

nous fournira les éléments de réflexion nécessaires à appréhension de la notion d’événement 

dans la mesure où l’assassinat de JFK propose une sorte d’événement prototypique, ou à tout 

le moins, emblématique pour comprendre la fiction de DeLillo. Ensuite, nous étendrons cette 

dialectique à la notion de traumatisme59 en focalisant notre attention sur la problématique de 

                                            
58 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. xix. 
59 Soit la définition suivante : « Événement de la vie du sujet qui se définit par son intensité, l’incapacité où se 
trouve le sujet d’y répondre adéquatement, le bouleversement et les effets pathogènes durables qu’il provoque 
dans l’organisation psychique […]. En termes économiques, le traumatisme se caractérise par un afflux 
d’excitations qui est excessif, relativement à la tolérance du sujet et à sa capacité à maîtriser et d’élaborer 
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l’expérience. Il s’agira de se demander de quelle manière la fiction met en récit l’événement 

traumatique en sachant que ce dernier « s’inscrit » chez le sujet d’une manière qui semble 

défier les modalités mêmes de cette « inscription ». Enfin nous essaierons de voir comment il 

nous est possible de comprendre l’altérité d’autrui lorsqu’autrui est entendu comme un 

événement. Cependant, loin de considérer ce dernier comme l’alter ego, c’est-à-dire celui qui 

est égal à ma propre mesure, autrui sera appréhendé asymétriquement. En effet, l’altérité 

radicale de l’autre, c’est-à-dire précisément ce qui nous porte à le considérer comme un 

événement, ce qui le rend non pas quantitativement ni même qualitativement autre60, place 

autrui sur un autre plan que le mien.  

  

                                                                                                                                        
psychiquement ces excitations »Jean Laplanche & J. B. Pontalis [1967], Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 
Presses Universitaires de France, collection « Quadrige », 2007, p. 499.Il n’est pas question de systématiser ici 
l’événement et le traumatisme. L’approche épistémologique d’Alexander débouche sur le constat suivant : « We 
maintain that events do not, in themselves, create collective trauma. Events are not inherently traumatic. Trauma 
is a socially mediated attribution. The attribution may be made in real time, as an event unfolds; it may also be 
made before the events occurs, as an adumbration, or after the event has concluded, a post-hoc reconstruction. 
Sometimes, in fact, events that are deeply traumatizing may not actually have occurred at all; such imagined 
events, however, can be as traumatizing as events that have actually occurred », Jeffrey C. Alexander, « Toward 
a Theory of Cultural Trauma », in Jeffrey C. Alexander (Ed.), Cultural Trauma and Collective Identity, 
Berkeley, University of California Press, 2004, 1-30, p. 8. 
60 « La catégorie de la quantité, ni même celle de la qualité ne décrit pas l’altérité de l’autre qui n’est pas 
simplement d’une autre qualité que moi, mais qui porte, si l’on peut dire l’altérité comme qualité », Emmanuel 
Levinas, De l’existence à l’existant [1963], Paris, Vrin, 1990, p. 161. 
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CHAPITRE 1 — ÉVÉNEMENT ET HISTOIRE  

Il est remarquable de noter que trois des romans éminemment historiques de Don 

DeLillo furent associés lors de leurs publications à trois écrits que l’anglais désigne 

communément par le terme de « nonfiction » et que nous appelons ici, 

quoiqu’imparfaitement, essais61 : il s’agit respectivement de Libra (1988) et « American 

Blood: A Journey through the Labyrinth of Dallas and JFK » (1983)62, Underworld (1997) et 

« The Power of History » (1997) 63 et enfin, Falling Man (2007) et « In the Ruins of the 

Future »64 (2001). Conscient que les « événements majeurs »65 ne pouvaient être abordés par 

la fiction seule, c’est comme si DeLillo avait ressenti la nécessité de traiter ces dits-

événements sur un tout autre mode complémentaire et indissociable de la fiction. Nous nous 

bornerons ici à expliciter le premier exemple. De retour à la fiction avec Libra après 

« American Blood », DeLillo dut répondre à l’événement comme si l’onde de choc du séisme 

provoqué ce 22 novembre 1963 continuait d’irradier les consciences. Pendant trois ans, 

DeLillo passera au peigne fin plus de la moitié des 26 volumes du Rapport de la Commission 

Warren (« Warren Commission Hearings and Exhibits »66 de 1964), une « base de données » 

inépuisables d’où il extraira les faits autour desquels s’organisera la fiction. Aussi, l’essai 

« American Blood » ne peut pas être pensé sans son pendant romanesque Libra. En effet, le 

titre de l’essai était au départ destiné à être le titre du roman67. En ce qui concerne l’assassinat 

de John F. Kennedy, non seulement l’événement hanta l’auteur, mais cette obsession se 
                                            
61 Nous sommes conscients que les termes « essay » et « essai » ne recouvrent pas les mêmes réalités en anglais 
et en français. Les écrits de Don DeLillo dits de « nonfiction » ont tous été indexés sous la rubrique « essays » 
dans la bibliographie que propose The Don DeLillo Society, http://www.k-
state.edu/english/nelp/delillo/biblio/don.html#essays 
62  Don DeLillo, « American Blood: A Journey through the Labyrinth of Dallas and JFK », Rolling 
Stone (8 décembre 1983), 21-22, 24, 27-28, 74. 
63  Don DeLillo, « The Power of History », The New York Times Magazine (7 septembre 1997), 60-63, 
[désormais noté (PH)].  
64 Si Versluys remarque la différente teneur du message entre l’essai et le roman, il n’explique pas cette 
différence. Il souligne simplement l’optimisme de l’essai –– « [DeLillo] stresses the healing potential of 
language » –– qu’il oppose au roman qu’il qualifie ainsi : « the most devastatingly pessimistic novel among all 
the 9/11 narratives », Kristiaan Versluys, Out of the Blue: September 11 and the Novel, New York, Columbia 
University Press, 2009, p. 14.  
65 Jacques Derrida, « Auto-immunités », art. cit., p. 138-139.  
66 Norman Mailer les compare à : « a species of Talmudic text begging for commentary and further elucidation. 
To the novelists and historians who may be writing on this subject a hundred years from now, the twenty-six 
volumes will also be a Comstock Lode of novelistic material, not so much in solving a mystery — so is little is 
followed through the end! — but certainly to be honored for its short stories, historical vignettes, and vast cast of 
characters, plus its methodical presentation of bureaucratic inquiries and reports that do make some attempts to 
cut tracks through the wilderness surrounding Oswald’s motives », Norman Mailer, Oswald’s Tale. An American 
Mystery, New York, Random House, 1995, p. 351. 
67 « The first title I considered was the one I used for the Rolling Stone piece, “American Blood”. As the months 
passed, I think the only other title that interested me as I went along was “Texas School Book,” which seemed to 
have a sort of double resonance » (CDD 63). 
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traduisit par une intrusion dans le processus d’écriture. À la question, « What made you 

realize that the Kennedy assassination was a topic you had to write about? », DeLillo confiait,  

When I was working on White Noise, I interrupted68 it to do a nonfiction piece for Rolling Stone 
[« American Blood »]. I never interrupt my work, so there must have been a strong impulse, an 
impulse brought on about the uncertainty of the assassination itself, and by the mystery of 
Oswald’s life. (CDD 42) 

Ces moments d’epokhē69, tout particulièrement l’assassinat de Kennedy et le 11 septembre, 

semblent requérir de la part de l’auteur une phase transitionnelle d’écriture non-fictionnelle 

préalable à l’écriture fictionnelle de l’événement. C’est comme si l’essai participait de toute 

entreprise d’écriture pour obtenir un recul analytique70. En d’autres termes, l’essai permet de 

prendre la mesure de l’événement, d’essayer de prendre de la distance par rapport au choc, 

pour ensuite proposer par la fiction les voies d’un accommodement de l’événement par 

l’écriture de l’événement. De retour au roman après l’essai, l’œil de DeLillo peut alors 

localiser et diagnostiquer les blessures et les apories de l’Amérique, pour proposer un 

remède71 grâce à la fiction :  

Stories can be a consolation — at least in theory. The novelist can try to leap across the barrier of 
fact, and the reader is willing to take that leap with him as long as there’s a kind of redemptive 
truth waiting on the other side, a sense that we’ve arrived at a resolution. I think fiction rescues 
history from its confusions […] So the novel which is within history can also operate outside it — 
correcting, clearing up and, perhaps most important of all, finding rhythms and symmetries that we 
simply don’t encounter elsewhere. 72 

Essai et fiction ne peuvent néanmoins être distingués de manière trop systématique car ils 

partagent des traits communs. Ils sont d’abord tous deux constitués dans et par le langage. 
                                            
68 Les attentats du 11 septembre 2001 donneront aussi lieu à une interruption : « I wanted to be in the towers and 
in the planes. I never thought of the attacks in terms of fiction at all, for at least three years. I was working on 
Cosmopolis on September 11th, and I just stopped dead for some time, and decided to work on the essay [In the 
Ruins of the Future] instead. Later, after I finished Cosmopolis, I had been thinking about another novel for 
some months when I began thinking about what would become Falling Man », Mark Binelli, « Intensity of a 
Plot », Guernica (17 juillet 2007). Accès en ligne le 16 mars 2013. URL : 
http://www.guernicamag.com/interviews/intensity_of_a_plot/  
69 C’est aussi en ce sens que DeLillo est un auteur foncièrement contemporain : « The resolutely contemporary 
nature of DeLillo’s writing implies a strong sense of historical epochs as discrete wholes, self-contained units 
distinct from other epochs », Robert Chodat, Worldly Acts and Sentient Things. The Persistence of Agency from 
Stein to DeLillo, Ithaca, London, Cornell University Press, 2008, p. 213. 
70 Il s’agit aussi pour l’auteur de répondre à une demande, à une pression. Il semble être le seul à donner des 
« explications » sur un phénomène qui nous dépasse. 
71 « La mort de Lee Harvey Oswald, l’assassin présumé de Kennedy, privant (peut-être) les Américains d’une 
vérité accessible, ou acceptable, semble avoir empêché tout travail de deuil. L’Amérique est malade de Dallas, 
nous dit DeLillo, qui propose, avec Libra, ce qui pourrait bien être le seul remède : la fiction », François Happe, 
« La conspiration du hasard. Histoire et fiction dans Libra de Don DeLillo », Revue Française d’Études 
Américaines 68 (Mars 1996), 98-107, p. 98. 
72 (CDD 64). « On the sly, Libra performs a service to popular history by putting to rest the notion of Oswald as 
a lone gunman who popped out of nowhere », Greg Tate, « White Magic: Don DeLillo’s Intelligence 
Networks », in Harold Bloom (Ed.), Bloom’s Modern Critical Views: Don DeLillo, New York, Chelsea House 
Publishers, 2003, 29-32, p. 30. 
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Ensuite, ils ne prétendent aucunement à l’exhaustivité même s’il arrive souvent que la fiction 

delillienne la feigne. Claire de Obaldia rappelle la définition suivante : « the word “essay” 

comes from the French essai and essayer, to attempt, to experiment, to try out, and further 

back from the Latin exagium, “weighing” an object or an idea, examining it from various 

angles, but never exhaustively or systematically »73. Il y a bien ce sentiment dans les essais de 

DeLillo que l’auteur mesure et évalue les événements, et qu’il le fait minutieusement, pour ne 

pas dire chirurgicalement.   

1. LIBRA : L’ÉVÉNEMENT SATURÉ 

1.1. Introduction  

Dans Americana (1971), premier roman de DeLillo, le protagoniste David Bell décide 

de traverser l’Amérique pour tourner un film d’avant-garde qui lui permettrait de s’émanciper 

des pièges disséminés par l’image postmoderne et la culture de consommation de masse, mais 

il finit par être pris dans le système auquel il désirait ardemment échapper. Americana ne 

traite pas de l’assassinat de JFK en soi, et ne se réfère pas explicitement à l’événement74. 

Pourtant, la tragédie est là comme le prouve l’ultime page du roman : 

In the morning I headed west along Main Street in downtown Dallas. I turned right at Houston 
Street, turned left onto Elm and pressed my hand against the horn. I kept it there as I drove past the 
School Book Depository, through Dealey Plaza and beneath the triple underpass. I kept blowing 
the horn all along Stemmons Freeway and out past Parkland Hospital. At Love Field I turned in 
the car and bought a gift for Merry. Then, with my American Express credit card, I booked a seat 
on the first flight to New York. Ten minutes after we were airborne a woman asked for my 
autograph. (A 377) 

Si l’événement du 22 novembre 1963 est en fait absent, le lieu, lui, résonne et le 

supplante, comme pour rappeler au lecteur qu’inconsciemment David Bell a littéralement et 

littérairement peut-être, abouti à une impasse : le site où image et mort ne font qu’un. Alors 

qu’il n’est pas encore arrivé chez lui pour commencer le montage de son « road movie », Bell 

est déjà une star et son autographe pourrait ratifier, pour ainsi dire, la fin de sa liberté 

d’auteur/réalisateur. Par conséquent, le roman se termine presque de manière 

programmatique, puisqu’il annonce que le lien entre l’image et le sujet est mortifère, et que 

désormais cela ira de soi dans l’écriture de DeLillo. 

                                            
73 Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford, Clarendon 
Press, 2001, p. 2. 
74 Mise à part deux remarques marginales : « “It would be almost as good as Ruby shooting Oswald” » et « I 
didn’t wear a coat. I never wore a coat when I went to lunch, no matter how cold it was. JFK », Don DeLillo, 
Americana [1971], New York, Penguin, 1989, p. 66, 82 [désormais noté (A)]. 
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Le fait que le roman se termine par le mot « autograph » est également révélateur car il 

annonce la véritable prise de conscience de DeLillo qui signe en tant qu’auteur à part 

entière75, son premier ouvrage et ce, de manière presque performative. Si Americana a lancé 

DeLillo dans l’écriture de la fiction dite « sérieuse »76 comme il l’a expliqué, curieusement, ce 

geste artistique conscient aura déclenché simultanément un autre geste, inconscient cette fois, 

à savoir le retour obsédant de l’assassinat de JFK et sa capture sur pellicule. En effet, DeLillo 

a déclaré dans une interview : « Somebody reminded me recently that the last paragraph of 

my first novel, Americana, is set in Dealey Plaza. […] I had totally forgotten this » (CDD 41). 

La portée et la force de l’événement sont trahies par la manière qu’il a d’imposer sa propre 

écriture. Même le premier opus, aux vertus soi-disant émancipatrices, vient butter 

inexorablement contre le mur du traumatisme historique collectif. DeLillo reconnaît l’impact 

de l’assassinat sur son écriture en toute bonne foi : « It may be that everything I’ve been doing 

all along is unwittingly influenced by November 22, and particularly by Oswald. […] But I’ve 

not been conscious of having been influenced by that event » (CDD 49). 

La métaphore de la confusion comme marque définitoire de l’événement revient dans 

le discours de DeLillo lorsqu’il parle de l’impact de l’assassinat sur le jeune homme et 

l’écrivain amateur qu’il était alors : 

Maybe [The Kennedy assassination] invented me. Certainly, when it happened, I was not a fully 
formed writer; I had only published some short stories in small quarterlies. As I was working on 
Libra, it occurred to me that a lot of tendencies in my first eight novels seemed to be collecting 
around the dark center of the assassination. So it’s possible I wouldn’t have become the kind of 
writer I am if it weren’t for the assassination. Certainly when it happened I had no feeling that it 
was part of the small universe of my work, because my work, as I say, was completely 
undeveloped at that point. (CDD 56) (nous souligons)77  

Il est intéressant de s’attarder sur la formulation « dark center », formule polysémique qui 

corrobore avec justesse les attributs de l’événement. La première des lectures peut être 

caractérisée par sa teneur affective. L’image que « dark » induit rend compte du caractère 

                                            
75 « It’s no accident that my first novel was called Americana. This was a private declaration of independence, a 
statement of my intention to use the whole picture, the whole culture » (CDD 88). 
76 « I was about two years into the novel when I realized I was a writer » (CDD 66). Voir également l’interview 
avec Tom LeClair, « An Interview with Don DeLillo », Contemporary Literature 23.1 (Hiver 1982), 19-31, 
p. 21. 
77 Knight décrypte les propos de l’auteur de la manière suivante : « While DeLillo claims the shooting invented 
him as a writer, he also suggests that it was something waiting to be invented by as a teleological conclusion of 
the thematic momentum building throughout his œuvre. On the one hand, then, the Kennedy assassination is 
acted as an initial spur to creativity whose true import remained obscure. On the other hand, it was only during 
the writing of Libra that the assassination belatedly emerges as a thematically necessary moment, around which 
DeLillo’s career as a writer of postmodern paranoid thrillers coalesced », Peter Knight, « Plotting the Kennedy 
Assassination », Conspiracy Culture: From the Kennedy Assassination to “The X-Files”, London, Routledge, 
2000, 76-116, p. 106-107. 
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tragique et macabre de l’événement. Ensuite, la formule met le doigt sur le paradoxe si 

intrinsèque à l’événement, paradoxe que nous utiliserons tout au long de cette étude, à savoir 

l’idée que ce qui arrive se montre sous une modalité qui voile plus qu’elle ne dévoile. DeLillo 

a notamment expliqué ses intentions avec Libra : « I wanted a clear historical center on which 

I could work my fictional variations » (CDD 58)78. En 1999, DeLillo confiait dans une 

interview : « The Kennedy assassination was an event in which there are missing 

perceptions » (CDD 162). Il qualifie le crime ainsi dans Libra : « an aberration in the 

heartland of the real » (L 15)79. Cela est toujours vrai aujourd’hui. Enfin, la formule laisse 

également entendre que l’événement aura marqué le cœur même de l’œuvre delillienne en 

refaisant surface sporadiquement tel un spectre, sous diverses formes plus ou moins 

masquées, plus ou moins conscientes. À cet égard, l’approche de l’événement de 1963 

s’apparente à un traumatisme aux réminiscences et aux répétitions nombreuses, tant son 

ressassement a perduré dans l’œuvre romanesque. Johnston retranscrit adéquatement le modus 

operandi traumatique de l’événement historique : 

[W]e are impelled rather to remark how Libra reactivates certain of DeLillo’s recurrent fictional 
interests. Indeed, perhaps DeLillo’s reflections can be taken to mean that Libra functions in the 
manner of Freudian Nachträglichkeit, of deferred action or retroactive animation, not only in 
relation to his earlier fiction but more importantly in relation to the Kennedy assassination itself, 
whose “jump cuts” and “blank spaces” reverberate cinematically–but in some new sense yet to 
be formulated into the social and historical present80.  

1.2. Événement, histoire, excès 

Nous avons montré que l’assassinat eut un impact incommensurable qui a laissé une 

marque indélébile tant sur l’homme, l’écrivain et le citoyen, que sur l’œuvre. DeLillo voit 

dans l’assassinat un événement bouleversant pour les États-Unis d’Amérique : 

                                            
78 La vérité n’est pas le but recherché : « If I make an extended argument in the book it’s not that the 
assassination necessarily happened this way. The argument is that this is an interesting way to write fiction about 
a significant event that happens to have these general contours and these agreed-upon characters. It’s my feeling 
that readers will accept or reject my own variations on the story based on whether these things work as fiction, 
not whether they coincide with the reader’s own theories or the reader’s own memories » (CDD 58). 
79 Wilcox remarque : « The “heartland of the real” is almost the opposite of the Lacanian real; it is a fantasy life 
of normality in which middle America shelters from the terrors of the real. Indeed, the real is the aberration in 
the heartland, the traumatic kernel that cannot be integrated into imaginary and symbolic constructions », 
Leonard Wilcox, « Don DeLillo’s Libra: History as Text, History as Trauma », Rethinking History 9.2/3 
(Juin/septembre 2005), 337-353, p. 343. 
80 John Johnston, « Superlinear Fiction or Historical Diagram? Don DeLillo’s Libra », Modern Fiction Studies 
40.2 (Été 1994), 319-42, p. 321. Pierre-Yves Pétillon fait une remarque dans le même sens : « C’est un peu 
comme si pendant vingt ans, son œuvre avait tourné en spirale pour se focaliser enfin sur ce moment, cet 
Événement par excellence de notre époque “post-moderne” », Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature 
américaine. Notre demi-siècle 1939-1989, Paris, Fayard, 1992, p. 676. 



 35 

November 22nd 1963 marked the real beginning of the 1960s. It was the beginning of a series of 
catastrophes: political assassinations, the war in Vietnam, the denial of Civil Rights and the 
revolts that occasioned, youth revolt in American cities, right up to Watergate. When I was 
starting out as a writer it seemed to me that a large part of the material you could find in my 
novels — this sense of fatality, of widespread suspicion, of mistrust — came from the 
assassination of JFK81. 

C’est précisément parce que Libra est un roman sur un événement qu’il faut interroger 

en quels termes DeLillo rend compte dudit événement dans toute son événementialité : « in 

what way does this literary fiction […] deal with that event in its very eventfulness? » se 

demande à juste titre José Liste Noya 82. L’événement de Libra, dans un premier temps dans 

son appellation peut-être la plus courante, la plus familière, recouvre ce que nous appelons 

communément l’événement historique, dont il nous faut souligner, avec Ricœur, toute la 

dimension passée : « L’événement passé, aussi absent qu’il soit à la perception présente, n’en 

gouverne pas moins l’intentionnalité historique, lui conférant une note réaliste que n’égalera 

jamais aucune littérature, fût-elle à prétention « réaliste » »83. Si empiriquement l’événement 

est irrécupérable, l’horreur est selon DeLillo tout aussi inégalable84.  

Nous savons combien DeLillo est attaché dans son œuvre à écrire sur l’Histoire et n’a 

eu de cesse de la questionner pour montrer comment elle déborde la stricte question de sa 

propre causalité. Si dans Libra DeLillo mêle de manière très étroite fiction et faits au sens où 

Hutcheon85 l’entend, ce n’est pas dans le but de romancer un événement de l’histoire des 

États-Unis, pas uniquement en tout cas. Il s’agit plutôt de dire que l’Histoire n’échappe pas à 

un processus de fictionnalisation, et que les doutes qui pèsent sur les conditions exactes de 

l’assassinat donnent lieu à une multitude d’histoires et d’intrigues plutôt qu’à un seul récit 

organisateur, un récit homogène de maîtrise86. Car telle est l’idée sous-jacente à un discours 

sur l’événement. Sa consignation par une voix, un récit d’autorité87 est impossible puisqu’il 

excède les conditions de sa réalisation :  

                                            
81 Stéphane Bou & Jean-Baptiste Thoret, « A Conversation with Don DeLillo: Has Terrorism Become the 
World’s Main Plot? » (translated back to English by Noel King, with assistance from John Frow and David 
Saunders), Panic #1 (Novembre 2005), 90-95. Accès en ligne le 2 juillet 2014. URL : 
http://perival.com/delillo/interview_panic_2005.html 
82 José Liste Noya, « Naming the Secret: Don DeLillo’s Libra », Contemporary Literature 45.2 (Été 2004), 
239-275, p. 239. 
83 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 154. 
84 « Nothing in Libra can approach the level of disquiet and dread characterized by the assassination itself » 
(CDD 74). 
85 « It is historiography’s explanatory and narrative emplotments of past events that construct what we consider 
historical facts », Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 92. 
86 Ces doutes cristallisent en réalité une crise épistémique plus profonde, intrinsèque à l’histoire. 
87 Il s’agit en somme du premier point (parmi les huit) que LaCapra retient pour attirer l’attention des historiens 
sur la relation entre Histoire et rhétorique dans l’historiographie : « Rhetoric involves a dialogical understanding 
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[L]’événement s’annonce toujours sous son propre horizon d’intelligibilité comme une énigme 
dont il forme à la fois la clef et le chiffre : se manifestant à la fois par le non-sens de ce qui 
apparaît, de prime abord, incompréhensible, et par l’excès d’un sens dont il est l’origine, ouvert, 
à ce titre, à une tâche herméneutique en droit inépuisable. L’incompréhensibilité initiale et le 
surcroît du sens étant ici structurellement liés et phénoménologiquement indissociables88.  

Au-delà de la question de l’événement appréhendée par le prisme de la postmodernité dont les 

maitres-mots sont scène inaugurale, événement prototypique et spectacle, il nous paraît 

essentiel de revenir, à partir notamment de l’approche phénoménologique de Claude Romano 

ou Jean-Luc Marion, à ce qui demeure une composante définitoire de l’événement, à savoir 

l’excès. Nous recoupons ici l’analyse de Johnston qui veut redéployer le caractère 

intrinsèquement multiple89 de l’événement :  

What is required, therefore, is a conceptualization and re-examination that will allow us finally 
to begin to “read” that event, less in relation to an aesthetic or epistemological coupure than as 
an event in a fuller, multi-dimensional sense: as an essentially unrepresentable multiplicity 
whose every manifestation is entangled with conflicting versions and contaminated physical 
evidence, and where conspiracies proliferate and political lines of force suddenly constellate into 
a new audio-visual regime in which public discourse is defined by mass-media images90. 

Libra n’est pas un travail dont le but serait de rechercher la vérité91. Ce n’est pas là le 

rôle que DeLillo assigne à la fiction comme il l’explique à la fin du récit dans le texte intitulé 

« Author’s Note » : 

This is a book of imagination. While drawing from the historical record, I’ve made no 
attempt to furnish factual answers to any questions raised by the assassination.  […] 

But because this book makes no claim to literal truth, because it is only itself, apart 
and complete, readers may find refuge here — a way of thinking about the assassination 

                                                                                                                                        
of discourse and of “truth” itself in contrast to a monological idea of a unified authorial voice providing an 
ideally exhaustive and definitive (total) account of a fully mastered object of knowledge », Dominick LaCapra, 
History and Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1985, p. 36. 
88 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 162-163. 
89 Il s’approche incidemment de la notion de « surnuméraire » formulée par Badiou : « L’événement n’est pas en 
effet interne à l’analytique du multiple. En particulier, s’il est toujours localisable dans la présentation, il n’est 
pas comme tel présenté ni présentable. Il est — n’étant pas — surnuméraire », Alain Badiou, L’Être et 
l’événement, Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 199. Pour Johnston la multiplicité est double car elle est 
intrinsèque à l’événement d’abord, puis redoublée par le pouvoir de l’image ensuite : « The Kennedy 
assassination thus lights up a new mass-media assemblage and brings into view an entire multiplicity of effects. 
Libra’s subject is precisely this event as multiplicity », John Johnston, « Fictions of the Culture Medium: The 
Novels of Don DeLillo », Information Multiplicity: American Fiction in the Age of Media Saturation, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press, 1998, 165-205, p. 188. 
90 John Johnston, « Superlinear Fiction », art. cit., p. 321. 
91 Si DeLillo n’est pas en quête de vérité dans Libra, cela ne signifie aucunement qu’il ne s’y intéresse pas. Il en 
est autrement dans la vie en tant que citoyen comme l’atteste sa cosignature d’une lettre ouverte à la CIA pour 
que soient déclassifiées les informations sur les opérations menées par l’agent George E. Joannides. La lettre fut 
signée par DeLillo, Anthony Summers, Elias Demetracopoulos, G. Robert Blakey, Gerald Posner, Jefferson 
Morley, Jim Hougan, Jim Lesar, John McAdams, John Newman, Norman Mailer, Paul Hoch, Richard Whalen, 
Robbyn Swann Summers. « JFK’s Assassination », New York Review of Books 50.20 (18 décembre 2003). Accès 
en ligne le 1er juin 2013. URL : http://www.nybooks.com/articles/archives/2003/dec/18/jfks-assassination/ 
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without being constrained by half facts or overwhelmed by possibilities, by the tide of 
speculation that widens with the years. (L 458) (nous soulignons) 

La critique est unanime et rejoint peu ou prou le commentaire de Tabbi :    

DeLillo in Libra does not seek the “literal truth” of Oswald’s role in the assassination (“Author’s 
Note”); nor does he attempt an encyclopedic presentation of all that is known about Oswald. 
Rather, he plays off the known facts of the assassination against all that we do not know, and by 
inhabiting the space of our uncertainty he creates a fiction capable of inserting itself into the 
world […] The fruit of DeLillo’s search is not a new theory of the assassination, but a more 
difficult theory of the intersection of large historical and technological forces with ordinary 
lives92. 

Fiction et Histoire ont plus que des affinités ; elles sont imbriquées93 l’une dans l’autre 

de façon complexe, et l’œil non avisé pourrait presque s’y méprendre à en croire Hayden 

White : « Viewed simply as verbal artifacts histories and novels are indistinguishable from 

one another »94. Seulement, leur rapprochement n’est pas simplement une question technique 

qui aurait trait au médium qu’ils partagent, le langage ; il y va aussi d’un processus plus 

complexe qui est celui, cher à Ricœur, de la mise en intrigue c’est-à-dire du processus de 

narration, et plus précisément de narrativisation : « Le réel passé est, au sens propre du mot, 

invérifiable. En tant qu’il n’est plus, il n’est visé qu’indirectement par le discours de 

l’histoire. C’est ici que la parenté avec la fiction s’impose » 95. Les historiens, ou plus 

exactement les méta-historiens, tels Hayden White et Dominick LaCapra96 pour ne citer 

qu’eux, se sont penchés sur les questions qui sont au cœur de l’historiographie. LaCapra 

prouve de manière convaincante comment certains historiens ont continué à faire fi des 
                                            
92 Joseph Tabbi, « From the Sublime to the Beautiful to the Political: Don DeLillo at Midcareer », Postmodern 
Sublime: Technology and American Writing from Mailer to Cyberpunk, Baltimore, Cornell University Press, 
1996, 169-207, p. 185. Dewey écrit : « [A] plausible theory of the Kennedy shooting is clearly not DeLillo’s 
aim », Joseph Dewey, Beyond Grief and Nothing. A Reading of Don DeLillo, Columbia, The University of South 
Carolina Press, 2006, p. 96. Shapiro note quant à lui : « Libra does not offer a conventional conspiracy theory. It 
is not constructed as a whodunit seeking to disclose the specific agents involved in JFK’s assassination. It is, 
rather, an analysis of both the conditions of possibility for such events and how we, in the modern (or 
postmodern) period, deal with the enigmas of such events », Michael J. Shapiro, « American Fictions and 
Political Culture: DeLillo’s Libra and Bellah et al.’s Habits of the Heart », Reading the Postmodern Polity: 
Political Theory as Textual Practice, Minneapolis, University of Minnesota, 1992, 68-85, p. 69. 
93 « History and fiction have always been notoriously porous genres, of course », Linda Hutcheon, A Poetics of 
Postmodernism, op. cit., p. 106. 
94 Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1978, p. 121-122. 
95 Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, II, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 18. White 
analyse cette technique de manière très approfondie dans le discours historiographique, c’est ce qu’il nomme 
« Explanation by emplotment ». Il l’explique ainsi : « Providing the “meaning” of a story by identifying the kind 
of story that has been told is called explanation by emplotment. […] Emplotment is the way by which a sequence 
of events fashioned into a story is gradually revealed to be a story of a particular kind », Hayden White, 
Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1973, p. 7. Même constat pour Hutcheon : « Historiography and fiction are seen as sharing the 
same act of refiguration, of reshaping of our experience of time through plot configurations; they are 
complementary activities », Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 100.    
96 Thomas parle de « textualist theories of history », Glen Thomas, « History, Biography », art. cit., p. 108. 
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rouages rhétoriques auxquels ils avaient recours : « [Historians] continue to confide in a 

“documentary” or “objectivist” model of knowledge that is typically blind to its own 

rhetoric »97. Pour Hayden White, si nous poussions son raisonnement à l’extrême, il ne ferait 

assurément aucun doute que les manuels d’histoire tels que nous les connaissons ne seraient 

en réalité que des romans dans lesquels il serait question d’Histroire98. 

Plus proche des théories critiques de la littéature, les interrogations de Linda Hutcheon 

émergent dans un contexte où la théorisation du concept de postmodernisme va bon train et 

dans le sillage du questionnement initié par les métahistoriens. Le débat qu’elle ouvre est 

celui de la ré-accréditation de l’Histoire (elle qui fut niée) tout autant que de la fiction (elle 

qui fut raillée) pour redorer le blason du postmodernisme, en montrant qu’une dimension 

sérieuse et éthique l’animait. Bien qu’elle soit profondément malmenée par les artistes, 

l’Histoire n’a jamais été niée dans les créations (littéraires mais pas uniquement) 

postmodernistes. En cela, Hutcheon s’oppose radicalement à Frederic Jameson pour qui 

l’Histoire, dans le courant postmoderniste, a littéralement disparu. Il n’hésite pas à parler de : 

« disappearance of the historical referent »99. Pour Hutcheon, il n’est pas question de mettre 

en doute la réalité phénoménologique de l’Histoire :  

The process of making stories out of chronicles, of constructing plots out of sequences, is what 
postmodern fiction underlines. This does not in any way deny the existence of the past real, but it 
focuses the attention on the act of imposing order on that past, of encoding strategies of 
meaning-making through representation100. 

Ce qui l’intéresse davantage, une fois qu’elle est parvenue à historiciser le 

postmodernisme (ou à le ré-historiciser à la suite de la dé-historicisation postulée par 

Jameson), c’est bien de questionner la dimension épistémologique de l’Histoire dans ce 

courant pour redonner crédit et sérieux au postmodernisme 101 . En effet, elle rejoint 

                                            
97 Dominick LaCapra, History and Criticism, op. cit., p. 17. 
98 « fictions of historical representation [since] the discourse of the historian and that of the imaginative writer 
overlap, resemble, or correspond with each other », Hayden White, Tropics of Discourse, op. cit., p. 121. 
99 Frederic Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University 
Press, 1991, p. 25. 
100 Linda Hutcheon, Politics of Postmodernism, op. cit., p. 66-67. Et concernant la réponse directe à Jameson : 
« The past as referent is not bracketed or effaced, as Jameson would like to believe: it is incorporated and 
modified, given new and different life and meaning », Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., 
p. 24. 
101 « The postmodern thus invites us to indulge a somber mockery of historicity in general », Frederic Jameson, 
Postmodernism, op. cit., p. 64. 
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directement le constat des métahistoriens à propos de la crise de l’historiographie102. Comme 

pour eux, Hutcheon se pose la question de la légitimité de notre connaissance du passé :  

We constantly narrate the past, what are the conditions of knowledge implied by that totalizing 
act of narration? Must a historical account acknowledge where it does not know for sure or is it 
allowed to guess? Do we know the past only through the present? Or is it a matter of only 
being able to understand the present through the past?103 

Ce questionnement trouve son expression la plus synthétique dans le syntagme suivant : 

« how we make historical “facts” out of brute “events” of the past »104. Autrement dit, ces 

événements bruts ou ces événements qui proviennent directement de l’expérience — 

« experiential event »105 dit aussi Hutcheon — sont phénoménologiquement irrécupérables. 

Nous pourrions ajouter que pris tels qu’ils sont, ils ne font pas sens instantanément, bien au 

contraire, ils semblent chaotiques et désordonnés et il devient difficile d’en rendre compte. 

C’est là que la mise en intrigue  est à la fois nécessaire et illusoire pour les historiens : « this 

value attached to narrativity in the representation of real events arises out of a desire to have 

real events display the coherence, integrity, fullness, and closure of an image of life that is and 

can only be imaginary »106. White se demande lui, d’un ton quelque peu sarcastique : « Does 

the world really present itself to perception in the form of well-made stories, with central 

subjects, proper beginnings, middles, and ends, and a coherence that permits us to see “the 

end” in every beginning? »107.  

1.3. Événement, histoire, fiction  

L’excès dans Libra est intrinsèque et structurel108. Il se décline tous azimuts dans 

l’excès du nombre de ses personnages109, de ses d’intrigues, de ses relations, de ses 

                                            
102 « Historiography too is no longer considered the objective and disinterested recording of the past; it is more 
an attempt to comprehend and master it by means of some working (narrative/explanatory) model that, in fact, is 
precisely what grants a particular meaning to the past », Linda Hutcheon, Politics of Postmodernism, op. cit., 
p. 64. 
103 Linda Hutcheon, Politics of Postmodernism, op. cit., p. 72. 
104 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. x. Incidemment, nous remarquons que les termes 
d’Hutcheon font écho à ceux de Romano. Si nous devions tenter de les rapprocher, nous dirions que le fait chez 
Hutcheon correspond chez Romano à l’événement entendu événementiellement, c’est-à-dire à ce qui relève du 
« fait intramondain ». En tant que tel, il relève d’un « contexte événementiel » qui n’est pas hermétique à une 
étiologie explicative. Si l’explication est possible alors un dire peut être formulé à son endroit. Claude Romano, 
L’Événement et le monde, op. cit., p. 70. Tandis que l’événement chez Hutcheon correspondrait chez Romano à 
l’événement entendu événementialement, c’est-à-dire à ce qui relève de l’arrivée pur. 
105 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. xii. 
106 Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 1987, p. 24. 
107 Ibid., p. 24. 
108 Personne mieux que Happe n’a mis à nu la structure intriquée de Libra. François Happe, « La conspiration du 
hasard », art. cit., p. 103. 
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interprétations, de ses secrets, et de ses coïncidences110. Le récit est d’ailleurs explicite à ce 

sujet : « Too many people, too many levels of plotting » (L 304). La narration de Libra 

s’organise autour de trois récits parallèles111, deux récits à tout le moins, sont parallèles si 

nous nous référons au personnage de David William Ferrie : 

“Think of two parallel lines,” he said. “One is the life of Lee H. Oswald. One is the conspiracy to 
kill the President. What bridges the space between them? What makes a connection inevitable? 
There is a third line. It comes out of dreams, visions, intuitions, prayers, out of the deepest levels 
of the self. It’s not generated by cause and effect like the other two lines. It’s a line that cuts 
across causality, cuts across time. It has no history that we can recognize or understand. But it 
forces a connection. It puts a man on the path of his destiny.” (L 340)112 

Le premier, celui de Lee Harvey Oswald, assassin présumé de JFK, est un récit de type 

« biographique »113. Nous retrouvons Oswald depuis son jeune âge lorsqu’il était à l’école. 

Puis nous le voyons évoluer dans le temps et l’espace. Il intègre les Marine Corps au Japon, 

puis se retrouve comme transfuge dans le camp ennemi en U.R.S.S., d’abord à Moscou, puis à 

Minsk. De retour aux États-Unis, il est désormais établi avec sa femme et leur enfant à Fort 

Worth puis à Dallas. Ses lectures adolescentes de Marx, et son inadaptation au système, le 

poussent à militer contre l’ingérence des États-Unis à Cuba et à fréquenter l’extrême gauche. 

Le chaos de son itinéraire114 se trouve finalement ordonné par le deuxième récit, celui du 

                                                                                                                                        
109 « Oswald and the book’s 124 other characters », David T. Courtwright, « Why Oswald Missed: Don 
DeLillo’s Libra », in Mark C. Carnes (Ed.), Novel History: Historians and Novelists Confront America’s Past 
(and Each Other), New York, Simon & Schuster, 2001, 77-91, p. 77. 
110 Stephen Bernstein montre de manière exhaustive que Libra met en jeu la dimension sublime de l’Histoire en 
mettant à nu le jeu et l’intrication de plusieurs formes ou, ce qu’il nomme des occasions du sublime : « I would 
like to suggest DeLillo’s most important sublime occasions in Libra go beyond configurations of ‘economic and 
social institutions’ and the ‘totalized world’ to become attempts at the comprehension of history itself », Stephen 
Bernstein, « Libra and the Historical Sublime », Postmodern Culture 4.2 (Janvier 1994), §6, non paginé. 
111 « The plot to assassinate Kennedy engenders a second and a third plot. The second plot exists in the attempt 
to narrate the events of the assassination. The third plot is the narrative contained in Libra. Indeed, Libra 
represents all three plots », Christopher M. Mott, « Libra and the Subject of History », Critique: Studies in 
Contemporary Fiction 35.3 (Printemps 1994), 131-145, p. 142. 
112 L’idée d’intersection sous diverses formes sera reprise dans Underworld : « lines of intersection that cut 
through history and logic and every reasonable layer of human expectation » (U 157). Sa trace se retrouve dès 
End Zone (1972) : « history is the angles at which realities meet », Don DeLillo, End Zone [1972], New York, 
Penguin, 1986, p. 46 [désormais noté (EZ)]. 
113 Shapiro parle de « novelistic biography », Michael J. Shapiro, Reading the Postmodern, op. cit., p. 68 ; 
Thomas de « fictionalized biography of Oswald », Glen Thomas, « History, Biography, and Narrative in Don 
DeLillo’s Libra », Twentieth Century Literature 43.1 (Printemps 1997), 107-124, p. 111. 
114 La double trame de Libra, l’alternance des chapitres à indications géographiques et ceux à indications 
temporelles, écrit le jeu du hasard et de la nécessité : « the novel’s own balancing of chronological inevitability 
in its sections dating the countdown toward the assassination and the metonymic wanderings of Oswald’s 
seemingly haphazard geographical itinerary », José Liste Noya, « Naming the Secret », art. cit., p. 249. Yehnert 
parle lui de : « dialectic between form and formlessness », Curtis A. Yehnert, « “Like Some Endless Sky Waking 
Inside”: Subjectivity in Don DeLillo », Critique: Studies in Contemporary Fiction 42.4 (Été 2001), 357-366, 
p. 361.  
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complot115 contre le président J. F. Kennedy. Il concerne principalement trois personnages, 

Win Everett, Lawrence Parmentier et T.J. Mackey — tous les trois affiliés à la CIA. Désireux 

de venger l’échec cuisant et humiliant du débarquement de la « baie des cochons » en avril 

1961116 pour renverser le régime de Fidel Castro, ils fomentent l’assassinat manqué de J.F.K. 

en maquillant l’attentat comme une tentative castriste117 (L 27-31). Enfin, le troisième récit, 

génético-herméneutique, est celui de l’historien de fortune, ou plutôt l’historiographe, 

employé retraité de la CIA Nicholas Branch, un double de DeLillo118, dont la tâche est 

d’écrire l’histoire secrète119 de l’assassinat pour le compte de la CIA. Cette tâche, nous 

l’aurons compris, est à la mesure de son patronyme120. Si, par l’entremise de Ferrie, DeLillo 

semble charitablement divulguer les rouages ou les clés de la structure de son roman, il n’en 

est évidemment rien car cette géométrie à trois vecteurs est insuffisante, pour ne pas dire 

sciemment réductrice. Nicholas Branch a nous, semble-t-il, droit à son propre vecteur121. Et 

que dire du lecteur ? Chaque nouveau lecteur de Libra promet de complexifier ce troisième 

vecteur par le nébuleux lot de configurations et d’intersections qu’il choisira de retenir.  

                                            
115 Steffen Hantke propose une analyse remarquable de Libra en tant que « conspiracy fiction » dans son rapport 
à la représentation de l’Histoire. Steffen Hantke, Conspiracy and Paranoia in Contemporary American Fiction, 
The Works of Don DeLillo and Joseph McElroy, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1994, 148-172. 
116 C’est d’ailleurs le jour du deuxième anniversaire de la « baie des cochons » que les trois hommes mettent sur 
pied leur attentat (L 31). Green remarque qu’il y a à l’établissement du complot commun des divergences qui 
trahissent des approches divergentes de l’Histoire : « divergent ideas of history », Jeremy Green, « Libra » in  
John N. Duvall, (Ed.), The Cambridge Companion to Don DeLillo, New York, Cambridge University Press, 
2008, 94-107, p. 97.  
117 « We need an event that will excite and shock the exile community, the whole country. We know Cuban 
intelligence has people in Miami. We want to set up an event that will make it appear they have struck the heart 
of our government » (L 27). C’est précisément parce qu’ils ont la présomption de croire qu’ils peuvent être 
maîtres de l’événement, que ce dernier ne résulte que d’un vouloir, que l’événement leur échappe et qu’il affirme 
l’autonomie de sa puissance.  
118 « [Branch] is thus a figure representing some of DeLillo’s own difficulties reconstructing the event », 
Timothy Melley, Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar America, Ithaca, Cornell 
University Press, 2000, p. 138. 
119 Le caractère paradoxal de l’événement — apparaître dans sa disparition — est redoublé par la figure de 
Branch qui lui-même incarne un paradoxe : « Branch must perform two conflicting tasks: he must strive 
simultaneously to unearth secrets and to keep that history secret. His investigations therefore imply two 
seemingly contradictory positions: first, that in postmodern America nothing is secret; second, that the most 
essential information is always that which nobody shares », Mark Osteen, American Magic and Dread. Don 
DeLillo’s Dialogue with Culture, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 153. Branch renferme 
un autre paradoxe puisqu’en attestant de l’échec d’une Histoire totalisante, il offre un récit « complet » (selon le 
mot de la note finale de DeLillo, le « Author’s Note ») donc total qui le prémunit du chaos. John Johnston, 
Multiplicity, op. cit., p. 190-191.  
120 « the evidence keeps pouring in to his little home office, threatening to “branch out” endlessly », Peter 
Knight, Conspiracy Culture, op. cit., p. 109. Green l’analyse comme suit : « [Branch] aptly suggests both 
connection and division », Jeremy Green, « Libra », art. cit., p. 98. Cf. également Joseph Dewey, Beyond Grief 
and Nothing, op. cit., p. 100 et John Johnston, « Superlinear Fiction », art. cit., p. 339.   
121 Johnston préfère lui aussi ne pas amalgamer la ligne Branch et ce troisième vecteur : « Branch’s ultimately 
futile attempt to write an historical account of the assassination of President Kennedy thus constitutes another 
track or line, yet one still distinguishable from what Ferrie calls “the third line” », John Johnston, « Superlinear 
Fiction », art. cit., p. 323. 
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1.4. Excès de récits 

L’excès d’intrigues, au sens où Ricœur utilise ce terme122, est peut-être le phénomène 

le plus fascinant dans la Libra car il met en lumière de manière magistrale l’intrication qui 

existe entre l’événement et son écriture. C’est parce que les intrigues sont nombreuses 

qu’elles peuvent l’être davantage — a fortiori lorsque intrigues et complots ne font qu’un — 

et empêcher toute clôture : « La pluralité des horizons interdit pratiquement de constituer 

l’événement historique en un objet et impose d’y substituer une herméneutique sans fin dans 

le temps : la narration se redouble d’une narration des narrations »123. En effet, Libra regorge 

de lignes fictionnelles qui, si elles se croisent et se recoupent, ne livrent jamais le nœud 

événemential, ce centre O (« O » comme « Origine ») éternellement absent. 

Il s’agira pour nous d’essayer de mettre à jour la concurrence de ces récits pour 

montrer que Libra se construit autour de forces narratives124 qui jouent les unes contre les 

autres et que nous entendons ici comme autant de textes, de fictions. Avant de nous attarder 

sur chacun des récits, il faut encore préciser cette notion d’excès que nous interprétons de 

deux manières. Il y a d’abord l’excès de documents qui souligne le fait que l’événement, 

l’assassinat de JFK, ne manque pas d’éléments factuels à son « dossier » pour parvenir à son 

élucidation. En effet, nous allons voir que le flot d’information est continu et c’est 

précisément du fait de cet excès, a priori salutaire, que l’élucidation est impossible. Cette 

dimension de l’excès correspond au leitmotiv dévolu aux sections sur Nicholas Branch : 

« The stuff keeps coming » (L 59, 378, 441). Si l’excès ici transparaît du fait de la répétition 

du syntagme, il s’intensifie encore par l’imprécision du terme « stuff » qui peut accueillir tout 

et n’importe quoi. La deuxième dimension de l’excès (davantage qualitative que quantitative) 

a trait aux faits eux-mêmes, ou plutôt à leur traitement : « The Curator is quick to respond, 

firm in his insistence on forwarding precisely the right document in an area of research 

marked by ambiguity and error, political bias, systematic fantasy » (L 15). Nous touchons ici 

                                            
122 « l’intrigue est l’ensemble des combinaisons par lesquelles des événements sont transformés en histoire ou — 
corrélativement — une histoire est tirée d’événements. L’intrigue est le médiateur entre l’événement et l’histoire. 
[…] Un événement n’est pas seulement une occurrence, quelque chose qui arrive, mais une composante 
narrative », Paul Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 14. 
123 Jean-Luc Marion, Étant donné, op. cit., p. 319. 
124 Pour Dewey, il s’agit littéralement d’une compétition : « Libra is more a theory about theorizing, a narrative 
about narrating, a plot about plotting. The novel foregrounds its own presence. Indeed, four writers/plotters — 
Win Everett, Lee Harvey Oswald, Nicholas Branch, and ultimately DeLillo himself — contest the narrative, and 
within the tension of their creative efforts DeLillo clarifies his own thematic concern: the therapeutic energy of 
the imagination able to accept, rather than resolve, uncertainty, instability, and mystery », Joseph Dewey, 
Beyond Grief and Nothing, op. cit., p. 96 (nous soulignons). 
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à la question de l’interprétation dont nous pouvons dire qu’elle fonctionne telle une machine à 

vider le fait de ce qui le constitue comme tel. C’est la raison pour laquelle Branch 

s’impatiente : « He wants a thing to be what it is » (L 379). 

1.4.1. Récit 1 : Nicholas Branch 

Le rôle de Branch — ce « would-be panoptical reader […] Homo documentarius »125 

— est bel et bien de synthétiser de l’hétérogène dans un acte configurant126 qui donnerait à 

voir la cartographie de toutes les arborescences127. À cet égard, il est assez troublant que 

l’historien Michael L. Kurtz128, qui a consacré un ouvrage séminal à l’assassinat, Crime of the 

Century en 1982, ait été contraint de publier une deuxième monographie sur la question, 

probablement pas une seconde, intitulée The JFK Assassination Debates. Lone Gunman 

versus Conspiracy. Il justifie son ouvrage ainsi :  

Those who have read my earlier work on the assassination, Crime of the Century, will recognize 
many significant changes in my interpretation of that event. The reason is simple: new evidence 
or recent interpretations of old evidence has convinced me to offer a new analysis129. 

Autrement dit, le témoignage de Kurtz vérifie encore aujourd’hui la tâche infinie de 

l’historien incarné par le personnage de Nicholas Branch, et renforce plus encore l’intrication 

de la fiction et de l’histoire. C’est parce que le flot d’informations sur l’assassinat refuse de 

s’estomper qu’historiens, véritables et fictifs, ne peuvent clore leur recherche130 : 

Branch must study everything. He is too deep to be selective. It is impossible to stop assembling 
data. […] He has extensive and overlapping notes — notes in three-foot drifts, all these years of 
notes. But of actual finished prose, there is precious little. The stuff keeps coming. (L 59) 

Seul dans son bureau, Branch est inondé de données en tout genre : « He sits in the 

data-spew of hundreds of lives » (L 15), « Paper everywhere » (L 184). Une vie entière n’y 

                                            
125 Bill Millard, « The Fable of the Ants: Myopic Interactions in DeLillo’s Libra », Postmodern Culture 4.2 
(Janvier 1994), §16, non paginé. 
126 « [L]’acte de l’intrigue […] extrait une configuration d’une succession », Paul Ricœur, Temps et récit I, 
op. cit., p. 129. 
127 Nous sommes tentés ici de faire référence au rhizome deleuzien mais nous ne nous y aventurons pas car 
d’autres l’ont fait avant nous. Cf. le chapitre « Libra et le rhizome du Rapport Warren » de la thèse de Florian 
Treguer, « Représentation critique et statut du signe », op. cit., p. 340-353. 
128 Les personnes comme Kurtz figurent dans le roman de DeLillo : « [The Curator] sends new books all the 
time, each with a gleaming theory, supportable, assured » (L 59). 
129 Michael L. Kurtz, The JFK Assassination Debates. Lone Gunman versus Conspiracy, Lawrence, University 
Press of Texas, 2006, p. xiii. DeLillo avait raison quand il écrivait dans la postface de Libra intitulée « Author’s 
Note » : « the tide of speculation that widens with the years » (L 458). C’est comme si plus le temps passait et 
moins l’événement faisait sens. 
130 Pour une idée chiffrée des publications sur l’assassinat, nous renvoyons à l’ouvrage de Gerald Posner, Case 
Closed: Lee Harvey Oswald and the Assassination of JFK, London, Warner-Little, Brown, 1993, p. xi. 
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suffirait pas : « Branch wonders if he ought to despair of ever getting to the end » (L 59)131. 

Mais à l’autre bout du continuum qui nous mène à l’excès, il y a le manque et l’absence. 

Branch erre sur cette ligne. Si le Rapport Warren en tant que trace de l’histoire officielle132, 

prétend tout consigner — « Everything is here » (L 181) — force est de constater que quelque 

chose manque pour que l’affaire puisse être classée. Mais n’est-ce pas là l’aporie dont 

l’historien ne peut se dépêtrer, prisonnier qu’il est d’une dialectique d’un trop-plein et d’un 

pas-assez de faits ? C’est encore White qui nous éclaire : 

On the one hand, there are always more facts in the record than the historian can possibly include 
in his narrative representation of a given segment of the historical process. And so the historian 
must “interpret” his data by excluding certain facts from his account as irrelevant to his narrative 
purpose. On the other hand, in his effort to reconstruct “what happened” in any given period of 
history, the historian inevitably must include in his narrative an account of some event or 
complex of events for which the facts that would permit a plausible explanation of its occurrence 
are lacking133. 

Il faut ajouter à ces interrogations sur l’excès, la question de l’identité de la 

source134 émettrice de ce flot continu. Tout ce qu’il reçoit provient d’une personne dont nous 

ne savons rien : « The Curator »135 (L 14, 59, 298, 299, 378, 379, 441). Qui est-il ? À quoi 

sert-il ? Ce que nous savons c’est que le Curator a changé — « Branch is on his second 

Curator » (L 59) — ce qui signifie donc que le Curator est lui même choisi par un personnage 

encore plus mystérieux et plus haut placé. Toujours est-il que Branch à la fin du roman trahit 

une méfiance grandissante envers lui dans la mesure où ce qu’il reçoit est filtré : « Why are 

they withholding material from [Branch] as well ? There’s something they aren’t telling him. 

The Curator delays, lately, in filling certain requests for information, seems to ignore other 

requests completely. How much more is there? » (L 442). Puisque la source des informations 

est invérifiable, Branch est en droit de douter de la fiabilité des faits: « What prevents him 

from writing his history is not simply the proliferation of « evidence » but also a growing 

uncertainty about what counts as evidence — and thus, about might count as a cause »136. 

L’identité mystérieuse de la source peut être interprétée comme une impossibilité de revenir à 
                                            
131 Cela fait déjà plus de quinze ans qu’il y travaille : « He is in the fifteenth year of his labor » (L 14). 
132  « the official encoding of the event by the Warren Commission », Michael J. Shapiro, Reading the 
Postmodern, op. cit., p. 69. 
133 Hayden White, Tropics of Discourse, op. cit., p. 51. 
134 Linda Hutcheon demande : « Which ‘facts’ make it into history? And whose facts? », Linda Hutcheon, 
Politics of Postmodernism, op. cit., p. 71. 
135 Soulignant la proximité phonétique entre « Curator — Creator », Happe voit dans figure mystérieuse une 
autre image de l’excès, une an-archè : « we are not told where the Curator gets his documents from […]. The 
source is constantly receding, there is no traceable origin », François Happe, « “Jade Idols” and “Ruined Cities 
of Trivia”: History and Fiction in DeLillo’s Libra », American Studies in Scandinavia 28.1 (1996), 23-35, p. 29-
30. 
136 Timothy Melley, Empire of Conspiracy, op. cit., p. 138. Voir également Peter Knight, Conspiracy Culture, 
op. cit., p. 112. 
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l’origine émettrice des informations, tout comme il est impossible de revenir à l’origine 

véritable du crime.  

Le lien de parenté entre Histoire et fiction que nous évoquions plus haut se radicalise à 

la toute fin du roman lorsque Branch, continuant l’interminable énumération des documents 

qui lui parviennent, mentionne désormais non plus des éléments factuels — « “hard” fact »137 

— mais des fictions-sur-les-faits qui sont analysées comme des faits : « The Curator begins to 

send fiction, twenty-five years of novels and plays about the assassination. He sends feature 

films and documentaries. He sends transcripts of panel discussions and radio debates » 

(L 442). DeLillo pointe ironiquement vers son propre ouvrage que Branch sera amené à 

feuilleter un jour, si ce n’est pas déjà fait138. Et si le lecteur pense que toutes les fictions ont 

été prises en compte c’est qu’il aura manqué la phrase suivante : « The Curator sends a 

special FBI report that includes detailed descriptions of the dreams of eyewitnesses following 

the assassination of Kennedy and the murder of Oswald » (L 441). L’italique dans le texte 

souligne d’un geste de métafiction, l’excès du projet de cette histoire secrète : « secret history 

of the assassination » (L 60). Cette dérive du fait jusqu’au rêve rend cette H/histoire 

inénarrable et les entrées métafictionnelles139 ne font que redoubler140 cette inénarrabilité.  

1.4.2. Récit 2 : Win Everett Jr. 

Pour Win Everett, architecte d’un complot supposément maitrisé contre JFK, 

l’Histoire ne devrait poser aucun problème à être dite. Tous les rouages, aussi complexes 

puissent-ils être, doivent pouvoir être révélés et expliqués. Sa conception de l’Histoire n’est 

                                            
137 Dominick LaCapra, History and Criticism, op. cit., p. 18. 
138 « Libra can thus be understood as a postmodern metaconspiracy presenting its own theory of the Kennedy 
assassination and simultaneously excluding the possibility of a historiographical master explanation ever existing 
to bring the speculation surrounding Kennedy’s end to an end », Klaus A. Uellenberg, JFK: Profile in 
Literature, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2013, p. 21 (nous soulignons). 
139 Pour rappel, Waugh définit la métafiction ainsi : « Metafiction is a term given to fictional writing which self-
consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the 
relationship between fiction and reality », Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-
Conscious Fiction, London, New York, Methuen, 1984, p. 2. Le rapport à la metafiction dans Libra permet un 
rapprochement des thèses de Hutcheon, notamment de ce qu’elle nomme « historiographic metafiction » : 
« historiographic metafiction […] keeps distinct its formal auto-representation and its historical context, and in 
so doing problematizes the very possibility of historical knowledge », Linda Hutcheon, A Poetics of 
Postmodernism, op. cit., p. 106. Wilcox rapproche Libra de cette catégorie, Leonard Wilcox, « Don DeLillo’s 
Libra », art. cit., p. 338. 
140 C’est le propre de la métafiction : « The writing of the text as the most fundamentally problematic aspect of 
that text », Patricia Waugh, Metafiction, op. cit., p. 22. 
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pas étrangère à une certaine forme d’efficacité141. À l’entendre, le récit qu’il concocte dans le 

bureau improvisé qu’est sa cave (L 19) est simple, même s’il comporte de hauts risques : 

We need an electrifying event […]. We want to set up an attempt on the life of the President. We 
plan every step, design every incident leading up to the event. We put together a team, leave a 
dim trail. The evidence is ambiguous. But it points to the Cuban Intelligence Directorate. 
(L 27-28) 

Cette conception presque mécaniste de l’Histoire de la part d’Everett démontre que l’Histoire 

est affaire de maîtrise. Elle est un texte rigoureusement écrit, où rien ne dépasse, où chaque 

mot a été pesé. En effet, comme l’explique Dewey : « [Everett’s] plot is history as it should 

be, with clean lines of responsibility and predictable consequence »142. Un fois le script écrit, 

il ne reste plus qu’à trouver l’acteur-cobaye — être littéralement de papier143 — pour lui 

donner naissance dans le monde : « Mackey would find a model for the character Everett was 

in the process of creating. They wanted a name, a face, a bodily frame they might use to 

extend their fiction into the world » (L 50). Mais ce dont parle Dewey est l’idée chimérique 

d’Everett, ce que LaCapra appelle « [t]he dream of “total history” »144. Everett se prend pour 

un super artisan de l’Histoire, il croit la diriger de main de maître : 

He would put someone together, build an identity, a skein of persuasion and habit, ever so subtle. 
He wanted a man with believable quirks. He would create a shadowed room, the gunman’s 
room, which investigators would eventually find, exposing each fact to relentless scrutiny, 
following each friend, relative, casual acquaintance into his own roomful of shadows. We lead 
more interesting lives than we think. We are characters in plots, without the compression and 
numinous sheen. Our lives, examined carefully in all their affinities and links, abound with 
suggestive meaning, with themes and involute turnings we have not allowed ourselves to see 
completely. He would show the secret symmetries in a nondescript life. (L 78) 

Mais la maîtrise totale est impossible à cause notamment de tout ce qui relève du 

« non-historique », pour reprendre la terminologie de DeLillo, et qui correspond à la « third 

                                            
141 Le fait qu’il enseigne l’histoire et l’économie dans une université (L 18) à la suite de son reclassement par la 
CIA, n’est probablement pas anodin. En tout cas, les motivations de Laurence Parmenter, dit « Larry », sont 
clairement économiques et financières : « He wanted Cuba back and the sooner the better? He had interests 
there. He had rights, claims, hidden financial involvement in a leasing company that had been working toward a 
huge land deal to facilitate oil drilling » (L 30). 
142 Joseph Dewey, Beyond Grief and Nothing, op. cit., p. 96. Le film JFK d’Oliver Stone en faisant le choix de la 
conspiration rend compte de la même conception de l’Histoire. Voir à ce sujet Peter Knight, Conspiracy Culture, 
op. cit., p. 102-105. 
143 « Pocket litter. Win Everett was at work devising a general shape, a life. He would script a gunman out of 
ordinary dog-eared paper, the content of a wallet » (L 50).   
144 Dominick LaCapra, History and Criticism, op. cit., p. 25. 
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line » (L 340)145 de cette géométrie variable de l’Histoire : « nonhistorical forces like dreams, 

coincidences, intuitions, the alignment of the heavenly bodies, all these things » (CDD 43).  

 Le secret du complot confère à l’entreprise meurtrière une force indéniable 146 

qu’Everett surestime pourtant. En effet, la force du secret lui vient de la connaissance qu’il 

possède de ce secret et que ce dernier occulte. En réalité, et c’est là toute l’ironie de DeLillo à 

l’encontre de son personnage, le secret n’est pas le fait qu’il est à l’origine du complot, qu’il 

en est l’auteur147, mais bien qu’Everett se voit lui-même pris dans les mailles d’un secret — 

un Ur-secret serions-nous tentés d’écrire — qui rend le sien caduque. Le secret qu’il croit 

détenir n’est rien à côté du secret dans lequel il est lui-même, à son insu, détenu. Mais ce 

secret, quel est-il ? Le secret, c’est l’événement : 

The event as event is always intrinsically independent, yet it can only be identified within a 
structure of interdependent elements such as a plot. The plot is the secret ordering of the secret 
which is the event itself, an ordering that makes the secret public, endows it with a revelatory 
identity that makes it perceptible as such.148  

Ce qui assure l’indépendance de l’événement-en-tant-que-secret149 repose sur le fait qu’il ne 

nous est pas donné par quelqu’un150, mais il s’origine lui-même ou, pour le dire avec 

Romano : « L’événement […] est sa propre origine »151. Libra le formule ainsi : « secrets 

build their own networks » (L 22) et « powerful events breed their own networks of 

inconsistencies » (L 300)152. 

Everett se rend compte que le complot qu’il avait fabriqué lui échappait 153 

principalement à cause d’Oswald qui se révèle alors être un être fragmenté et morcelé, une 

                                            
145 Pour Johnston, cette ligne est nécessairement plus complexe que les deux autres et nous comprenons aisément 
pourquoi. John Johnston, « Superlinear Fiction », art. cit., p. 322. Pour Peter Knight, le récit de Branch constitue 
une autre forme de « third line », Peter Knight, Conspiracy Culture, op. cit., p. 108.  
146 « Win is suspicious of any forces greater than himself; his secret plot is an attempt to increase his power over 
world events, to gain control over mystery, the unknown and the unpredictable », Douglas Keesey, Don DeLillo, 
op. cit., p. 154. 
147 « Like a meticulous novelist storyboarding a massive plotline », Joseph Dewey, Beyond Grief and Nothing, 
op. cit., p. 96. Lentricchia le caractérise ainsi : « The original plotter (one Win Everett) sees himself as 
something of a novelist/playwright who has scripted a fiction », in Frank Lentricchia (Ed.), « Libra as 
Postmodern Critique », Introducing Don DeLillo, Durham, Duke University Press, 1991, 193-215, p. 206 ; Glen 
Thomas, « History, Biography », art. cit., p. 109. 
148 José Liste Noya, « Naming the Secret », art. cit., p. 256. 
149 Jacques Derrida, Dire l’événement, op. cit., p. 105. 
150 « L’événement, je peux l’attendre (quoique le plus souvent il me surprenne), je peux m’en souvenir (ou 
l’oublier), je ne puis ni le faire, ni le produire, ni le provoquer », Jean-Luc Marion, Étant Donné, op. cit., p. 226 
(nous soulignons). 
151 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 60. 
152 Ce dernier énoncé figure dans le roman et dans l’essai (AB 22). 
153 Thomas souligne néanmoins que cette fiction n’est pas totalement gouvernée par Everett : « Yet Everett is not 
the sole creator of the plan: “This plan speaks to something deep inside me. It has a powerful logic. I’ve felt it 
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entité beaucoup trop éparse pour qu’elle épouse totalement et parfaitement les contours du 

moule de la fiction. Le personnage principal de sa fiction à venir était déjà en somme le 

protagoniste in medias res de la fiction qu’il se façonnait. En effet, comment un sujet, aussi 

aliéné fût-il, pourrait-il correspondre154 à un scénario totalement prédéterminé ? Il faudrait 

pour cela compter sur une complicité inébranlable du réel. Or c’est impossible. À cette 

question, deux réponses peuvent être apportées et ce, conjointement par les « essais » de 

DeLillo. D’abord, au sujet d’Oswald et de ce qu’il nomme le « secret self » (AB 24). Il s’agit, 

nous venons de l’évoquer, des différentes identités qui composent l’être-Oswald. Enfin, 

DeLillo, dans une conception qui dépasse la simple figure d’Oswald, rend hommage au sujet 

dans toute sa mystérieuse complexité face à l’énormité de l’Histoire : « Against the force of 

history, so powerful, visible and real, the novelist poses the idiosyncratic self. Here it is, sly, 

mazed, mercurial, scared half-crazy. It is also free and undivided, the only thing that can 

match the enormous dimensions of social reality » (PH 62). L’insondabilité de l’Histoire 

semble en effet refléter l’insondabilité même de l’homme : « Libra’s awesome historical 

sublime may simply have its roots in the related sublime of consciousness itself, and the 

impossibility of understanding the latter is writ large in the impossibility of encompassing the 

former »155. C’est sur le cas de cet homme incarné par Oswald qu’il faut maintenant nous 

pencher.     

1.4.3. Récit 3 : Lee Harvey Oswald 

Lee Harvey Oswald porte à son paroxysme l’expression ricœurienne selon laquelle 

l’homme est un « être enchevêtré dans des histoires »156 dans la mesure où il écrit tout autant 

qu’il est écrit157 par le complot fomenté par Everett. L’image d’Oswald est celle d’une 

intersection de plusieurs forces antagonistes qui définissent pour de nombreux critiques le 

sujet postmoderne158. Pour Wilcox Oswald émerge tel un point nodal : « not so much as a 

                                                                                                                                        
unfolding for weeks, like a dream whose meaning slowly becomes apparent” (L 28). The plot is therefore 
simultaneously Everett’s and yet not his; it “speaks to him” in a voice of its own, and its meaning only “slowly 
becomes apparent” as in a dream, which indicates, perhaps, that the plot itself is generated outside of and 
separate from Everett, somehow simultaneously his and yet not his », Glen Thomas, « History, Biography », art. 
cit., p. 109-110. 
154 Mailer utilise lui une métaphore violente, celle de l’écartèlement : « Oswald was forever being put on a bed of 
Procrustes to fit the dimensions of a plot », Norman Mailer, Oswald’s Tale, op. cit., p. 350. 
155 Stephen Bernstein, « Libra and the Historical Sublime », art. cit., §24. 
156 Paul Ricœur, Temps et récit I, op. cit., p. 143. 
157 Littéralement pour Mott : « Actually the “scripted person” [by Everett] exists on the same level with Oswald. 
Oswald’s beliefs, his desires, and dreams are all “scripted”: they all exist as texts — documentary evidence, so 
much pocket litter », Christopher Mott, « Libra and the Subject of History », art. cit., p. 139. 
158 « In this respect, Oswald in DeLillo’s Libra can be read as paradigmatic of the situation of postmodern 
subjectivity », Thomas Carmichael, « Lee Harvey Oswald », art. cit., p. 211.  
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historical subject in the traditional sense but as a postmodern subject, a nodal point in a series 

of endlessly dispersed images and media voices »159. Pour Michael, Oswald incarne aussi une 

convergence mais cette fois de forces : « a more postmodern notion of the subject as a 

function of various historical, social, cultural, and economical forces and power relations »160. 

Pour Jeremy Green, le centre névralgique du roman est bel et bien Oswald en tant qu’il 

demeure une figure du mystère161. Ce mystère est d’ailleurs littéralisé par les photos de 

l’autopsie où les cicatrices sur le corps d’Oswald dessinent la lettre Y (L 299). Oswald par le 

mystère de son histoire, par l’excès des éléments complexes qui le caractérisent, est un 

événement au même titre que l’assassinat lui-même. Johnston162 choisit de le définir à partir 

du cadre théorique de l’événement deleuzien. Oswald est, pour lui, le « précurseur sombre » : 

« Oswald as a simulacrum — a double or a copy without an original — […] brings a number 

of heterogeneous series into a state of resonance »163. La métaphore du centre toujours fuyant 

à laquelle nous tenons résonne en filigrane ici. Un autre critique, Carmichael164, choisit quant 

à lui une entrée derridienne en associant Oswald au concept de « différance », et pour ce faire, 

insiste sur la dimension décentrée et textuelle d’Oswald165 et métatextuelle de Libra. Il relie 

son analyse à l’énoncé récurrent du récit qui caractérise la conscience d’Oswald : « There is a 

world inside the world » (L 13, 47, 153, 277). Autrement dit, Oswald concentre en lui un 

foisonnement qui se ramasse en un point nodal qui inexorablement nous échappe. Il nous faut 

déterminer comment se compose cet excès qui apparaît irreprésentable ou, pour le dire 

autrement, apparaît irrécupérable dans un geste unifiant car un tel geste ne le ferait que 

disparaître.  

Oswald est caractérisé par une espèce de multiplicité interne qui le prémunit contre 

toute stabilisation. Il est un sujet aux multiples visages et à l’identité exponentielle qui n’a 

d’égale que la multiplicité des personnages qui s’affairent autour de lui pour le façonner. 

Même Branch constate qu’il a littéralement affaire à : « multiple Oswald » (L 300). Il s’agit à 
                                            
159 Leonard Wilcox, « Don DeLillo’s Libra », art. cit., p. 343.  
160  Magali Cornier Michael, « The Political Paradox within Don DeLillo’s Libra », Critique: Studies in 
Contemporary Fiction 35.3 (Printemps 1994), 146-156, p. 151. 
161 « [DeLillo] puts the enigma of Oswald at the center of his novel », Jeremy Green, « Libra », op. cit., p. 97. 
Voir également Joseph Dewey, Beyond Grief and Nothing, op. cit., p. 94 et Frank Lentricchia, « Libra as 
Postmodern Critique », art. cit., p. 203. 
162 John Johnston, « Superlinear Fiction », art. cit., p. 335-339. 
163 John Johnston, « Superlinear Fiction », art. cit., p. 335. 
164 Thomas Carmichael, « Lee Harvey Oswald », art. cit., p. 211.  
165 « Oswald’s tortured texts are original representations of the necessarily failed effort to create a self-present 
voice in postmodern history. Understood in the context of his concern with the subject in history, DeLillo’s 
intertextual appropriation of Oswald’s language in Libra through quotations from exhibits in the Warren Report 
serves to demonstrate that the play of différance exerts its full force at the level of the originary locus of 
signification in history », Thomas Carmichael, « Lee Harvey Oswald », art. cit., p. 209.  
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cet endroit du récit d’une multiplicité primaire puisqu’il est question des caractéristiques 

physiques d’Oswald : « Oswald’s eyes are gray, they are blue, they are brown. He is five feet 

nine, five feet ten, five feet eleven. He is right-handed, he is left-handed. He drives a car, he 

does not. He is a crack shot and a dud » (L 300)166. Or même de telles données élémentaires 

que consigne sans mal tout document d’identité posent problème. Même sa photographie est 

problématique167. Mott compare Oswald à une sorte de tourbillon : « vertiginous whirl of 

roles and identities »168. Mais Oswald n’est pas seulement multiple dans la fonction utilitariste 

qu’il reçoit des conspirationnistes, sa pluralité subjective lui provient également de sa propre 

propension à se créer des alias, à s’inventer des noms et des rôles, à jouer le jeu de sa propre 

fictionnalité169. C’est dire la surprise d’Everett et sa bande lorsqu’ils découvrent que le sujet 

— « They talked about Oswald as the subject » (L 137)170 — qui fera et sera l’objet de 

manipulations secrètes est en réalité, déjà, un être démultiplié par les fictions dont il s’est fait 

le « sujet » : « It was no longer possible to hide from the fact that Lee Oswald existed 

independent of the plot » (L 178). C’est là toute l’ironie autour de la textualité et de la 

scriptibilité même d’Oswald car c’est en voulant se procurer un échantillon de son écriture 

pour parfaire leur héros de papier que les conspirationnistes apprennent qu’Oswald les a 

devancés en matière d’écriture et de scénarii puisqu’il porte en réalité plusieurs noms171 qu’il 

utilise selon les circonstances : « Oswald had names. He had his own names. He had 

variations of names. He had forged documents. Why was Everett playing in his basement with 
                                            
166 Voir également (AB 24). 
167 « Oswald even looks like different people from one photograph to the next. He is solid, frail, thin-lipped, 
broad-featured, extroverted, shy and bank-clerkish, all, with the columned neck of a fullback. He looks like 
everybody. In two photos taken in the military he is a grim killer and a baby-face hero. In another photo he sits 
in profile with a group of fellow Marines on a rattan mat under palm trees. Four or five men face the camera. 
They all look like Oswald. Branch thinks they look more like Oswald than the figure in profile, officially 
identified as him » (L 300). Voir à ce sujet la thèse conspirationniste de Jack White que cite Peter Knight, 
Conspiracy Culture, op. cit., p. 91. 
168 Christopher Mott, « Libra and the Subject of History », art. cit., p. 140 ; Magali Cornier Michael, « The 
Political Paradox », art. cit., p. 151. Cf. également Thomas dont l’analyse psychanalytique est la plus poussée : 
« Oswald is therefore split and dispersed, simultaneously occupying multiple enunciative sites », Glen Thomas, 
« History, Biography », art. cit., p. 112. Voir enfin le chapitre « Totem, Taboo, and the Breakdown of 
Metanarrative » pour une approche psychanalyste à partir du meurtre du père-Kennedy et du sacrifice du 
fils-Oswald. David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 106-110. 
169 « He is not an actor so much as he is a character, a fictional character who first emerges as such in the year 
1957 » (AB 24). 
170 DeLillo joue constamment sur le double sens de « subject ». Oswald est un sujet en tant qu’il est une personne 
unique et qu’il cherche à être le maître de son destin. Mais il est aussi un sujet au sens de sub-jectum c’est-à-dire 
qu’il est assujetti à une instance qui l’embrasse et le dépasse. Il devient alors le sujet de, le pantin des complots 
mis en place par Win Everett, le vétéran de la CIA. Mott résume cette contradiction en ces termes : « This is the 
contradiction between the image of the free-determining individual from whose success America grows stronger 
and the interpellation of the individual into a regimented position in which she or he will be ordered to give up 
his or her life. This is the contradiction between the autonomous and unique person and the culturally determined 
subject position », Christopher Mott, « Libra and the Subject of History », art. cit., p. 136.  
171 Certains de ces alias sont énumérés par DeLillo dans Libra (L 179-180) ainsi que dans le chapitre « The 
Secret Self » de son essai (AB 24). 
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scissors and paste? Oswald has his own copying method, his own implements of forgery » 

(L 180). Il se fait appeler « Alek » (L 199) à Minsk. Il répond au nom de « Hidell » lorsqu’il 

séjourne sur la base américaine de Marines à Atsugi au Japon.  

La figure du double est par ailleurs renforcée par les contradictions d’Oswald comme 

le résume bien Willman : « Oswald the Marxist-Marine or consumer-communist »172. Sur le 

plan politique, par exemple, son long séjour en U.R.S.S. n’est possible que par son 

enrôlement dans les Marines 173 . Mais son passage à l’ennemi se révèlera être un 

désenchantement. À Moscou, les informations secrètes sur les avions espions U2 desquelles il 

est en possession ne le rendent aucunement indispensable aux Soviétiques. Puis, envoyé pour 

travailler à Minsk, il renoue avec le format d’une vie de prolétaire qu’il croyait avoir laissée 

derrière lui aux États-Unis, celle où il était « a zero in the system » (L 40, 106, 151, 357) et 

que ses lectures marxistes lui permettaient d’endurer. Il retourne aux États-Unis, désormais 

marié à Marina, aussi pauvre et misérable qu’au départ. Aspirant à plus de grandeur, à cette 

centralité174 que seule l’Histoire serait en mesure de lui octroyer, de retour à Dallas, il tente 

d’assassiner le Général Edwin T. Walker, figure raciste de l’extrême droite. Jadis espion pour 

les Russes, il est rattrapé par le complot qui fera de lui un espion américain pour le FBI. 

La question des coïncidences — « multiple patterns of coincidence » 175  — est 

primordiale dans l’appréhension du personnage Oswald. Le terme coïncidence176 dans Libra 

est l’autre nom du hasard177, de la contingence et du chaos. Chacun de ces termes s’inscrit en 

                                            
172 Skip Willman, « Art After Dealey Plaza: DeLillo’s Libra », Modern Fiction Studies 45.3 (Automne 1999), 
621-640, p. 630.  
173 Sur les contradictions d’Oswald propres aux idéologies soviétiques et américaines, se référer à Christopher 
Mott, « Libra and the Subject of History », art. cit., p. 137-138. 
174 « yearning for centrality », Stacey Olster, « A Mother (and a Son, and a Brother, and a Wife, et al.) in 
History: Stories Galore in Libra and the Warren Commission Report », in John N. Duvall (Ed.), Productive 
Postmodernism: Consuming Histories and Cultural Studies. With an afterword by Linda Hutcheon, Albany, 
State University New York Press, 2002, 43-60, p. 50. 
175 John Johnston, « Superlinear Fiction », art. cit., p. 325.  
176 Comme l’explique Ferrie : « There’s no such a thing as coincidence. We don’t know what to call it, so we say 
coincidence. It happens because you make it happen » (L 384). Pour Knight coïncidence et conspiration se 
fondent : « [The third line] suggests that, at a fundamental level, the conspiratorial has become inseparable from 
the coincidental, or, more accurately, that we need to read coincidences as if they were signs of a conspiracy, 
without necessarily equating the two », Peter Knight, Conspiracy Culture, op. cit., p. 108. Green 
remarque : « coincidences involve random occurrences, which those of paranoid disposition cannot help but see 
as plotted », Jeremy Green, « Libra », art. cit., p. 100.  
177 Pour DeLillo, coïncidence et hasard étaient de la partie ce jour funeste de 1963 : « Oswald would not have 
walked two blocks to shoot at the president. But the president came to him », Don DeLillo, « The Fictional 
Man », in Mark C. Carnes (Ed.), Novel History: Historians and Novelists Confront America’s Past (and Each 
Other), New York, Simon & Schuster, 2001, 91-92, p. 92 [désormais noté (FM)]. DeLillo explique : « instead of 
stepping into history, [Oswald] stepped out of it and entered the realm of phantasy. That he actually became the 
murderer of Kennedy is in my view due to an extraordinary coincidence: since the presidential motorcade passed 
the building where Oswald worked, he could not possibly resist the opportunity. I think in the end his deed was 
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faux contre l’Histoire. Chacun lui conteste son étiologie autoritaire et auctoriale : « You’re a 

quirk of history. You’re a coincidence » (L 330) lance Ferrie à Oswald. Mais il y aura toujours 

quelqu’un — Ferrie justement — pour rediriger une coïncidence dans le giron de la cause et 

de l’effet, de l’intrigue, de l’intention donc de la conspiration car, comme l’explique DeLillo, 

le chaos dérange : « Some people prefer to believe in conspiracy because they are made 

anxious by random acts. Believing in conspiracy is almost comforting because, in a sense, a 

conspiracy is a story we tell each other to ward off the dread of chaotic random acts » 

(CDD 51).    

La coïncidence se décline notamment par l’astrologie 178  (L 175) qui permet 

d’organiser l’événement-Oswald en une narration destinale179 — « Destiny is larger than facts 

or events. It is something to believe outside the ordinary borders of the senses, with God so 

distant from our lives » (L 204)180. Mais elle a aussi pour but de renforcer la thématique du 

double, propice à contenir les contradictions internes d’Oswald et les forces contraires qui 

s’exercent sur lui. DeLillo défend le titre de son roman ainsi : « Libra was Oswald’s sign, and 

because Libra refers to the scales, it seemed appropriate to a man who harbored contradictions 

and could tilt either way » (CDD 63). Clay Shaw explique en présence d’Oswald et de Ferrie : 

« Poised to make the dangerous leap. Either way, balance is the key » (L 315). Oswald est, 

selon la formule de Lentricchia, l’une des plus célèbres au sujet de Libra : « an undecidable 

intention waiting to be decided » 181 . Autrement dit, Oswald articule parfaitement cet 

impossible équilibre à négocier entre d’une part ce qui arrive « purement » pour ainsi dire et 

d’autre part ce qui est provoqué182, entre le hasard et la nécessité. L’astrologie est à sa 

manière une autre vérité sur l’événement-Oswald, une vérité émise hors de l’Histoire : 

                                                                                                                                        
an act of self-realization », Brigitte Desalm, « Masse, Macht und die Eleganz der Sätze » [Masses, Power and the 
Elegance of Sentences], Koelner Stadtanzeiger (27 octobre 1992). Translated back by Tilo Zimmermann. 
http://perival.com/delillo/interview_desalm_1992.html Voir aussi Glenn Thomas, « History, Biography », 
art. cit., p. 109. 
178 La réflexion la plus poussée sur ce thème est celle de Skip Willman, « Art After Dealey », art. cit., p. 630-
637. Il montre à l’aide d’Adorno comment l’astrologie réconcilie les théories de la conspiration et celle de la 
contingence, deux visions antinomiques de la réalité sociale, en leur octroyant un sens métaphysique. Pour 
compléter cette thématique, nous renvoyons aux lectures suivantes : Stephen Bernstein, « Libra and the 
Historical Sublime », art. cit., §13 ; Frank Lentricchia, « Libra as Postmodern Critique », art. cit., p. 202 ; Glen 
Thomas, « History, Biography », art. cit., p. 113 ; David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 104. 
Joseph Dewey, Beyond Grief and Nothing, op. cit., p. 101-102 ; Skip Willman, « Traversing the Fantasies of the 
JFK Assassination: Conspiracy and Contingency in Don DeLillo’s Libra », Contemporary Literature 39.3 
(Automne 1998), 405-433, p. 431.  
179 Lentricchia qualifie Libra ainsi : « fiction of social destiny », Frank Lentricchia, « Libra as Postmodern 
Critique », art. cit., p. 197. 
180 C’est encore la question de la scriptibilité (astrale cette fois) d’Oswald qui resurgit. 
181 Frank Lentricchia, « Libra as Postmodern Critique », art. cit., p. 201. 
182 « engineered events and happenstance », Bill Millard, « The Fable of the Ants », art. cit., §14. 
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« Astrology is the language of the night sky, of starry aspect and position, the truth at the edge 

of human affairs » (L 175)183. 

La figure du double184 est suggérée à maintes reprises par des formules du type « He 

saw himself » comme dans l’exemple suivant : « He saw himself writing this story for Life or 

Look, the tale of an ex-Marine who has penetrated the heart of the Soviet Union » (L 206)185. 

En effet, Oswald ne voit pas le monde, il se voit dans le monde ; il est son propre spectateur. 

« Oswald vit et se regarde vivre » écrit Happe186. Il est le spectateur d’un autre en lui qui est 

acteur : « He saw himself as part of something vast and sweeping. He was a product of a 

sweeping history » (L 41). Cette subjectivité par procuration qui donne lieu a une personnalité 

clivée se fonde sur la poursuite chimérique d’une identité seulement à portée de main dès lors 

qu’elle est abandonnée à l’Histoire187 : « History means to merge. The purpose of history is to 

climb out of your skin » (L 101)188. Il nous faut penser l’idée paradoxale selon laquelle 

Oswald doit cesser d’être celui qu’il est pour devenir celui qu’il sera. La renaissance implique 

en effet une mort. 

Cette subjectivité par procuration transparaît à partir des parallèles qu’Oswald établit 

entre sa vie et celle de Kennedy 189  (L 336, 371). Les nombreuses références 

cinématographiques (L 93), et ce dès les premières pages : « Thursday nights he watched 

crime shows. Racket Squad, Dragnet, etc. » (L 5), se chargent de rendre encore plus scintillant 

le rôle historique qu’Oswald s’est taillé sur mesure : « For Oswald representation becomes the 

guarantor of a reality that is a ghost to itself. He becomes a character in his own life that is 

populated with cinematic representations »190. Le script ou, et cela revient au même, les 

variations de ce dernier ont déjà été écrites. Il vit dans une persona qui lui préexiste et qui vit 

donc au devant de lui et vers laquelle il court inexorablement : « Lee tries to record the story 
                                            
183 « Astrology is a symptomatic response to the inability to master the operations of the social totality […] 
Ironically, DeLillo’s mobilization of discredited and “irrational” notion of astrology delivers the novel from the 
“imaginary resolutions” and comforting “guarantees” of both conspiracy and contingency theories », Skip 
Willman, « Traversing the Fantasies », art. cit., p. 431. 
184 « Oswald was his own double » (AB 24). 
185 DeLillo utilise la formule « third-person delirium » (FM 92) 
186 François Happe, Don DeLillo. La fiction contre les systèmes, Paris, Belin, 2000, p. 91. 
187 « [Oswald] hopes to achieve a sense of self by submerging it in history », David Cowart, The Physics of 
Language, op. cit., p. 106. « seeking self-annihilation and fulfillment in the magical third », Frank Lentricchia, 
« Libra as Postmodern Critique », art. cit., p. 198.  
188 « Life is hostile, he believed. The struggle is to merge your life with the greater tide of history » (L 87). Cf. 
aussi l’épigraphe de Libra qui est tiré d’une lettre d’Oswald à son frère : « Happiness is taking part in the 
struggle, where there is no borderline between one’s own personal world, and the world in general » (L 1). 
189 Frank Lentricchia, « Libra as Postmodern Critique », art. cit., p. 198 ; Christopher Mott, « Libra and the 
Subject of History », art. cit., p. 139 ; Douglas Keesey, Don DeLillo, op. cit., p. 166. 
190 Peter Knight, Conspiracy Culture, op. cit., p. 112. 
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of his heroism before he has done anything of historic importance, as if he could write himself 

into a major role in world events »191. Peu de temps avant la date fatidique, les deux films 

qu’il regarde à la télévision, Suddenly (1954) et We Were Strangers (1949), ne lui parlent que 

trop. Si le sentiment d’une filiation avec le premier — Frank Sinatra interprète l’assassin d’un 

président — est manifeste, « He felt connected to the events on the screen » (L 370), le second 

achèvera le processus d’identification : « Lee felt he was in the middle of his own movie » 

(L 370)192. Il sombre inexorablement dans un autre monde, ce monde où il est lui tout en étant 

un autre : « The powerful world of Oswald-hero » (L 46). Il est ce héros-zéro193 qu’il 

deviendra lorsque son nom de Lee Oswald s’habillera de la particule de l’Histoire, celle qui 

vient s’insérer au cœur de l’identité, « Lee Harvey Oswald » : « Once you did something 

notorious, they tagged you with an extra name, a middle name that was ordinarily never used 

[…] It already sounded historic » (L 198)194. Le mot de la fin revient à DeLillo : 

In a way, Libra uses elements of history, but also becomes a novel about the opposing flow of 
these forces in our lives. Think of Oswald the defector, the political activist, the earnest student 
of history. I think in the end he became a fictional character in his own life. He slipped out of 
history’s skin. Long before a writer would imagine him as a figure in a novel, Oswald began to 
suspend reality and to pursue the dream release fiction represents — a chance to collapse history 
and shape another kind of truth. (FM 92) 

Comme pour courroner dans l’Histoire le lien phantasmé entre l’assassin présumé et sa 

victime, la mort des deux hommes sera immortalisé dans les archives visuelles de l’Amérique. 

Dans Libra, DeLillo intègre la scène du meurtre d’Oswald par Jack Ruby. Et comme en 

prévision du film sur l’assassinat de Kennedy, sa mort est retransmise en direct sur les écrans 

des foyers américains. Une fois de plus c’est le thème du double195 qui revient : « He could 

see himself shot as the camera caught it. Through the pain he watched TV […] Through the 

pain, through the losing of sensation except where it hurt, Lee watched himself react to the 

augering heat of the bullet » (L 4 39)196. Oswald se regarde à la télévision en train de mourir. 

                                            
191 Douglas Keesey, Don DeLillo, op. cit., p. 159 ; Christopher Mott, « Libra and the Subject of History », 
art. cit., p. 139. 
192 « Why did Oswald shoot at, if not kill John Kennedy? What movies had he been seeing? Libra repeatedly 
forces those questions upon us », Frank Lentricchia, « Libra as Postmodern Critique », art. cit., p. 199.  
193 « Ultimately, then, Lee Harvey Oswald does not exist. Or, more accurately, “Lee Harvey Oswald” is a 
signifier with no referent, or at best a signifier whose referent is a zero in the system », Marc Schuster, Don 
DeLillo, Jean Baudrillard, and the Consumer Conundrum, Youngstown, Cambria Press, 2008, 93-110, p. 107.  
194 Pour Keesey, le meurtre s’apparente à l’objet de consommation par excellence : « Lee sees himself moving 
toward the assassination of President Kennedy the way “a chopping cart roll[s] slowly out of an alley” », 
Douglas Keesey, Don DeLillo, op. cit., p. 165.  
195 « Oswald is therefore dead and yet not dead, depicted as watching the spectacle of himself dying, so that 
death is not a metaphysical epiphany but another locus of dispersal and doubling », Glen Thomas, « History, 
Biography », art. cit., p. 116. 
196 Green voit dans ce passage la fin de la subjectivité : « Having, as far as possible, arrived at the symbolic place 
of knowledge, the place from which he is seen, he must, it seems, be divided into two, a suffering body and a 
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Ce moment unique où l’ironie bat son plein puisqu’Oswald survie à sa propre mort contraste 

avec l’irrémédiable fin du président Kennedy. 

1.5. L’événement Zapruder  

Il est difficile de parler de l’assassinat sans évoquer l’enregistrement amateur 

d’Abraham Zapruder (1905-1970). Pour Knight, et Lentricchia197 avant lui, l’assassinat est 

l’épitome même de l’événement prototypique de la postmodernité : « In effect, in DeLillo’s 

work the Kennedy assassination functions as the primal scene of postmodernism, a 

symbolically necessary but imagined origin of the ‘society of the spectacle’ that America has 

come to inhabit »198. Les termes de Peter Knight sont forts puisqu’en suggérant un point-

origine, il pose inévitablement la question d’une fracture dans l’histoire des États-Unis199 car 

il y a bien deux Amériques, celle d’avant et celle d’après le 22 novembre 1963, et écrire dans 

une ou dans l’autre ne revient pas du tout au même200.  

S’intéresser au moment paroxystique du roman201, le chapitre de l’assassinat, revient à 

constater que le récit de l’événement est entrecoupé — à la manière d’une interférence qui 

peut se lire comme un parasitage textuel — des directives et interventions par « walkie 

talkie » des voix qui assurent la sécurité du président : « Advise keep crowds behind 

barricades. They are getting in the street here » (L 393) et « Advise approaching Main go 

real slow speed » (L 393). Technologie au service de la supervision et du bon déroulement 

des opérations, les « walkie-talkie » accroissent la confusion : « Dallas One. Repeat. I didn’t 

get all of it » (L 397). Bien entendu cette défaillance de la technologie qui trahit ici 

l’incapacité de la récupération totale, s’offre au lecteur comme l’avant-gout d’une défaillance 

plus significative — dans son infaillibilité même —, celle de l’enregistrement Zapruder. Cette 

défaillance exaspérante est à l’origine de l’interrogation de Jean-Baptiste Thoret : « Mais que 

                                                                                                                                        
spectator of that suffering, a condition in which subjectivity collapses », Jeremy Green, « Libra », art. cit., 
p. 107.  
197 Frank Lentricchia, « Libra as Postmodern Critique », art. cit., p. 193-215. 
198 Peter Knight, « DeLillo, Postmodernism », art. cit., p. 34. 
199 « For many Americans recent history is divided into before and after the Kennedy assassination […] For a 
generation of Americans the flashbulb memory of where they were when the President was shot become a 
defining moment », Peter Knight, Conspiracy Culture, op. cit., p. 78-79. 
200 « I don’t think my books could have been written in the world that existed before the Kennedy assassination. 
[…] It’s conceivable that this made me the writer I am — for better or for worse », Vince Passaro, « Dangerous 
Don DeLillo », New York Times Magazine (19 mai 1991), 36-38, 76-77, p. 36. Accès en ligne le 14 juillet 2014. 
URL : http://www.nytimes.com/books/97/03/16/lifetimes/del-v-dangerous.html 
201 Nous y reviendrons plus amplement dans la troisième partie. 
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manquait-il aux images de l’assassinat de Kennedy ? »202. Le film de l’assassinat promettait 

de révéler l’événement et d’offrir aux Américains une lisibilité totale de l’événement 

(notamment grâce à la « dot theory » (AB 21-22)203), et par conséquent la possibilité de faire 

enfin leur deuil. Or il n’en fut rien, le film a tué l’événement204 : « [I]n the end, explique 

DeLillo, the film has become our major emblem of uncertainty and chaos » (AB 24)205. 

Plusieurs critiques de l’œuvre de DeLillo insistent sur le fait que cet événement a représenté 

une césure épistémologique. Il en est de même pour certains historiens comme David R. 

Wrone, qui dans son ouvrage sur l’enregistrement Zapruder, explique cette césure à l’échelle 

de la nation : « Would things have been different had JFK not been killed? We will never 

know. But we do know that the events of November 22, 1963, stole from America both 

optimism and innocence, losses that succeeding events only deepened, forever framing JFK’s 

death as the doorway to these terrible times » (nous soulignons)206. C’est le mot « doorway » 

qui doit nous arrêter ici dans la mesure où l’assassinat corrobore l’idée elle-même expliquée 

par DeLillo : « The subsequent assassinations and attempted assassinations all seem part of 

the events of November 22nd » (CDD 42). L’événement n’a donc pas simplement remis en 

question la définition de ce que pourrait être une violence américaine, il a par ailleurs 

prolongé cette violence : « Dallas remains unique in its complexity and ambiguity, in the 

sinister links, the doublings, the organized deceits, but we tend to see it now as simply the 

first of a chain of what we might call instances of violence » (AB 24). L’assassinat fonctionne 

tel un « prototype » à partir duquel DeLillo retravaille le matériau qu’est l’événement dans 

son œuvre. 

                                            
202 Jean-Baptiste Thoret, 26 secondes, l’Amérique éclaboussée, Pertuis, Rouge Profond, 2003, p. 83. 
203 La dernière édition américaine de Libra est agrémentée d’une introduction rédigée par DeLillo lui-même en 
mai 2005 dans laquelle il revient sur la technologie en évoquant cette fois la dimension acoustique du passé : 
« [Technology] has the capacity to reclaim the past — specifically, in this case, a single elusive moment trapped 
in the grooves of an old dictaphone belt. There have been decades of photoanalysis, ballistics tests and other 
forms of forensic investigation. There is today, in the works, a digital scanning apparatus that may finally answer 
a central question still hovering over the blood-splattered limousine. This device will map the sound recorded, 
accidentally, through an open microphone on a police motorcycle, supposedly when the shots were fired. These 
sounds were transmitted, instantaneously, to a control room at Dallas police headquarters, where all radio traffic 
was routinely recorded », Don DeLillo, Libra (with a new introduction by the author), New York, Penguin 
Books, 2006, p. viii-ix. 
204 Déjà le rapprochement entre le « shooting » de l’appareil photo et de l’arme à feu nous est promis dans la 
juxtaposition des deux objets : « men with Nikons, Rolliflexes, newsreel cameras, radiophones, automatic rifles, 
shotguns, service revolvers and the codes for launching a nuclear strike » (L 392). 
205 Cette phrase est reprise dans Libra : « Experts have scrutinized every murky nuance of the Zapruder film. It is 
the basic timing evidence of the assassination and a major emblem of uncertainty and chaos » (L 441). 
206 « […] But while we cannot change the past or bring back JFK, we can redeem that past and resurrect our own 
honor by taking another unflinching look at what actually happened, by following the evidence wherever it takes 
us, and by fearlessly challenging false reports and stories », David R. Wrone, The Zapruder Film. Reframing 
JFK’s Assassination, Lawrence, University Press of Kansas, 2003, p. 5. 
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Les événements sont étroitement liés à l’image : « The fact that it could happen. The 

fact that it was on film. The fact that two days later the assassin himself was killed on live 

television. All of these were psychological shock waves that are still rolling » (CDD 42). Le 

recours au verbe « roll » évoque le film et sa pellicule. Ce rouleau de pellicule qui continue de 

tourner, c’est aussi le film des assassinats qu’il s’agisse du meurtre de Kennedy immortalisé 

par Zapruder, de celui de Oswald filmé retransmis en direct à la télévision américaine ou de 

celui de Jack Ruby. Les deux meurtres filmés sont évoqués dans Underworld par le 

truchement d’un autre meurtre filmé, celui d’un supposé tueur en série connu sous le nom de 

Texas Highway Killer : « unrelenting footage that rolls on and on » (U 156). Aussi, ce qui 

« passe en boucle » dans l’esprit de l’écrivain correspond à la mémoire visuelle de la tragédie. 

DeLillo a rappelé que l’horreur du crime, sa fulgurance en tant qu’événement étaient 

paradoxalement prolongées, éternisées par le film : « But this footage only deepened and 

prolonged the horror. It was horror on horror » (L 446). Le film et la vidéo sont devenus des 

symboles mortifères. Déjà pouvions-nous lire dans The Names (1982) cette équation létale : 

« A strange plot or scheme. A victim. A stalking. A murder. Pure and simple. I want to get 

back to that. It’ll be an essay on film, on what film is, what it means »207. 

 Underworld renvoie abondamment au film Zapruder, de manière directe et indirecte, 

notamment par le biais de la vidéo du T.H.K., sorte de double du film Zapruder. Tous deux 

sont mentionnés comme étant continuellement en cours de diffusion : « they would show [the 

T.H.K. video] to the ends of the earth » (U 233) pour l’un, et « [the Zapruder film] ran 

continuously » (U 495, 496) pour l’autre. Un tel parallèle ne peut que renforcer l’idée que le 

premier vient redoubler le dernier. Peter Knight saisit parfaitement ce que l’assassinat 

symbolise : « Oswald’s murder of Kennedy becomes the prototype of an endlessly repeated 

scenario »208.  La vidéo fictive du tueur des années 90 se veut l’écho du film bien réel des 

années 60. Le film Zapruder pose en effet la question de la répétabilité : « Kennedy was shot 

on film, Oswald was shot on TV. Does this mean anything? Maybe only that Oswald’s death 

became instantly repeatable. It belonged to everyone » (CDD 103). 

                                            
207 Don DeLillo, The Names, New York, Knopf, 1982, p. 199 [désormais noté (N)]. 
208  Peter Knight, « DeLillo, Postmodernism, Postmodernity », in John N. Duvall (Ed.), The Cambridge 
Companion to Don DeLillo, New York, Cambridge University Press, 2008, 27-40, p. 33. Ou encore selon cette 
formulation : « [T]he Kennedy assassination is often read as the first postmodern historical moment », Thomas 
Carmichael, « Lee Harvey Oswald and the Postmodern Subject: History and Intertextuality in Don 
DeLillo’s Libra, The Names, and Mao II », Contemporary Literature 34 (1993), 204-218, p. 207. Wilcox parle 
de : « first postmodern historical event », Leonard Wilcox, « Don DeLillo’s Libra », art. cit., p. 339. 
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Pour DeLillo, la capacité de l’enregistrement Zapruder à pouvoir paradoxalement 

équivaloir et ne pas équivaloir marque l’inauguration d’un nouveau rapport au réel : « what’s 

been missing […] is a sense of manageable reality » (CDD 56). Le cas de la vidéo du T.H.K. 

parle d’elle-même : « you think this is more real, truer-to-life than anything around you. The 

things around you have a rehearsed and layered and cosmetic look. The tape is superreal, or 

maybe underreal is the way you want to put it. The tape has a searing realness » (U 157)209. 

L’oscillation entre diverses qualités ou strates de « réels » confirme les impressions de 

l’auteur quant à l’avènement d’un nouveau rapport à ce dernier : « a much more deeply 

unsettled feeling about our grip on reality » (CDD 56). Osteen va jusqu’à suggérer que le film 

a littéralement généré un nouveau type de réel : « [The Zapruder film], does not just capture 

reality but constitutes it, and that possibility of filming or taping certain actions makes similar 

actions more likely »210.  

1.6. L’événement ou le spectacle manqué 

Si Libra greffe une strate de plus à l’événement, appelons-la technoscientifique, il ne 

lui en retire aucunement ses traits fondamentaux, notamment sa relation problématique à une 

arché, bien au contraire. Appréhendé par le prisme de la technoscience, l’événement s’obstine 

à défier toute origine. Et, quand bien même nous possèderions toute la chaine causale en 

image, l’événement comme nous l’avons vu reste rétif à toute présentation, à toute maîtrise :  

En tant que phénomène donné, l’événement n’a pas de cause adéquate et ne peut pas en avoir211 
[…] L’événement accepte donc toutes les causalités, qu’on lui voudra assigner. Mais cette 
surabondance interdit précisément de lui assigner une cause, et même de le comprendre par une 
combinaison de causes. En effet, ce qui le qualifie comme événement tient à ce que ces causes 
résultent elles-mêmes d’un surgissement incommensurable à elles212. 

A priori, grâce à une analyse minutieuse de l’assasinat a posteriori, l’enregistrement 

aurait dû permettre la mise à nu des éléments constitutifs de l’événement : « Experts have 

scrutinized every murky nuance of the Zapruder film […] There is a powerful moment of 

death, the surrounding blurs and patches and shadows » (L 441). Puisque les causes sont 

introuvables, comprenez, innombrables, DeLillo se penche sur les effets213. Une formule dans 

le roman saisit parfaitement l’événement dans toutes ses strates, y compris technologiques : 

                                            
209 Voir à ce sujet l’analyse de David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 98-99. 
210 Mark Osteen, American Magic and Dread, op. cit., p. 250. 
211 Jean-Luc Marion, Étant donné, op. cit., p. 235. 
212 Ibid., p. 237. Romano fait le même constat, L’Événement et le monde, op. cit., p. 57, 83. 
213 « Don DeLillo’s Libra asserts that only effects can be traced from the event », Christopher Mott, « Libra and 
the Subject of History », art. cit., p. 131. 
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« We want a spectacular miss » (L 50-51)214. DeLillo joue bien entendu sur la polysémie de 

« miss ». Si le complot avait pour but d’offrir aux Américains le spectacle d’un attentat 

volontairement manqué (blesser le président seulement pour faire endosser l’attentat à Fidel 

Castro), le lecteur ne manquera d’y voir un raté spectaculaire (le président est mort). Par 

ailleurs, la remarque de Win Everett résonne, en écho au Zapruder film, comme le spectacle 

d’un enregistrement manqué. C’est en ce sens que le film se désolidarise du phénomène qu’il 

est censé authentifier, comme il est possible de le lire dans Underworld : « [The Zapruder 

film] carried a kind of inner life, something unconnected to the things we call phenomena » 

(U 495). Enfin, la formule semble être un commentaire métatextuel sur les propriétés mêmes 

de l’événement quant à l’avoir-lieu qui le fait advenir et l’emporte à jamais, le rendant 

manquant. En effet, l’événement aura dans l’excès spectaculaire de sa survenue emporté avec 

lui, et de ce fait rendu manquants, les éléments nécessaires à sa compréhension. 

1.7. Conclusion  

La technologie s’avère inefficace dans Libra pour rendre compte du réel malgré 

l’inspection méticuleuse de chaque image, plan par plan : « There were people in white 

smocks to weigh the bullet fragments, to analyze the blurs on motion-picture film — a 

process known as “blur analysis” » (AB 21-22). À la manière d’une analyse du monde après 

avoir mis à nu ses constituants atomiques infinitésimaux, la technoscience promettait, pixel 

après pixel, l’atome de l’image pour ainsi dire, de faire toute la lumière sur le crime, 

notamment grâce à la « dot theory of reality », selon laquelle : « all knowledge is available if 

you analyze the dots » (U 175). Ce n’est pas simplement l’intelligibilité du réel que l’échelle 

de l’infiniment petit veut exposer, c’est sa réalité même : « This is what technology does. It 

peels back the shadows and redeems the dazed and rambling past. It makes reality come 

true » (U 177), ou encore : « Reality doesn’t happen until you analyze the dot » (U 182). 

DeLillo pousse le raisonnement jusqu’au bout avec toute l’ironie qui est la sienne, pour 

inverser, à la manière de Baudrillard, l’original et sa copie215. Si la technoscience échoue à 

dire le réel, ou, et c’est peu ou prou la même chose, si elle précède ce dernier au point de 

l’engendrer, il ne reste à l’écran que la mort dont l’horreur seule rejaillit avec netteté. Étant 

                                            
214 Everett parle aussi de « surgical miss » (L 219). 
215 Baudrillard écrit que le réel a été substitué « aux signes du réel » et que « plus jamais le réel n’aura l’occasion 
de se produire », Jean Baudrillard, Simulacres et Simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 11. 
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donné que le réel est en crise — « a natural disaster in the heartland of the real, the 

comprehensible, the plausible » (AB 22)216 — assurément la mort l’est aussi.  

Si la mort finit par déborder dans Libra, cela s’explique en partie par le phénomène de 

rétention et de détention dont elle a fait l’objet dans le roman qui précède, White Noise. 

Huitième opus de DeLillo, publié en 1985, ce roman est non seulement hanté par la mort mais 

il est aussi hanté par la mort comme hantise, notamment par la mort telle que l’incarne, ou 

plutôt la désincarne, fantomatiquement, la technoscience. En effet, tandis que Libra est un 

roman dont la matière même est l’Histoire, White Noise, en tant que modèle dé-historicisé 

annonciateur de Libra, son négatif en somme, est un roman sur l’impossibilité de l’Histoire217, 

elle-même déclinée sous la guise d’une impossibilité de la mort. L’Histoire est en effet la 

grande absente de White Noise218, et s’il est parfois possible de distinguer une composante 

historique, elle est immédiatement congédiée par le traitement que DeLillo en fait219 (par 

exemple la figure d’Adolf Hitler, sa marchandisation220 et sa banalisation221). Son absence222 

s’inscrit dans le contexte de la postmodernité principalement en raison de la crise de la vérité 

qui sous-tend l’historiographie — ce que Jameson nomme « the crisis in historicity »223 —, 

elle qui prétendait jusque-là pouvoir isoler un fait historique comme un objet sans se soucier 

des problèmes de sa représentation symbolique, idéologique et textuelle. 

                                            
216 Cette citation extraite de l’essai est une version différente du roman : « an aberration in the heartland of the 
real » (L 15). Pour une analyse de cette altération, se référer à Skip Willman, « Traversing the Fantasies », 
art. cit., p. 428-429. 
217 Peter Boxall, Don DeLillo: The Possibility of Fiction, London, Routledge, 2006, p. 110, 119. « With [White 
Noise’s] transparent style, lack of symbolic, historical, or metaphysical resonance (or degraded versions of 
these), largely American interests, and emotional disengagement », Margaret Soltan, « From Black Magic to 
White Noise: Malcolm Lowry and Don DeLillo », in Frederick Asals & Paul Tiessen (Eds.), A Darkness That 
Murmured: Essays on Malcolm Lowry and the Twentieth Century (with an Introduction by Frederick Asals and 
Paul Tiessen), Toronto, University of Toronto Press, 2000, 200-222, p. 213. 
218 Bien que nous ne perdions pas de vue l’idée que White Noise, à la différence de Libra, ne soit pas un roman 
sur/de l’Histoire — il ne peut en ce sens se prévaloir du label « historical novel », moins encore de celui, 
hutcheonien, de « historiographic metafiction » —, le rapport obsessionnel de DeLillo à l’Histoire, laisse 
clairement penser que cette dernière est convoquée en creux ici. 
219 Si l’Histoire n’est pas évacuée du roman, elle y demeure sous une forme de marchandise, en proie donc à son 
engloutissement : « Si c’est un roman sans histoire, c’est un roman où l’Histoire est l’objet d’un aplatissement et 
d’une banalisation presque totale. […] L’Histoire devient un produit qui s’échange, se vend, s’exploite », 
Bertrand Gervais, « Les murmures de la machine : lire à travers le Bruit de fond de Don DeLillo », Études 
littéraires 28.2 (Automne 1995), 21-34, p. 25. Accès en ligne le 9 décembre 2012. URL : 
http://www.erudit.org/revue/etudlitt/1995/v28/n2/501118ar.pdf 
220 « history is a kind of museum, or, better yet, a supermarket of human possibilities, where people are free to 
shop around for their values and identities », Paul A. Cantor, « Adolf, We Hardly Knew You », art. cit., p. 41. 
221 « trivializ[ation] », Paul A. Cantor, « Adolf, We Hardly Knew You », art. cit., p. 47. 
222 Absence qui est aussi liée à la question de l’oubli notamment de l’Holocauste dans le texte mais également 
dans la critique littéraire de ce texte : « The world of White Noise is one that does not remember the Holocaust », 
Katalin Orbàn, « The Holocaust Forgotten: DeLillo’s White Noise », Ethical Diversions. The Post-Holocaust 
Narratives of Pynchon, Abish, DeLillo, and Spiegelman, New York, Routledge, 2005, 104-113, p. 106. 
223 Frederic Jameson, Postmodernism, op. cit., p. 25.  
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C’est l’événement qui nous fournit le lien entre Histoire et mort. La narration des 

événements qui constituent l’Histoire ne suppose-t-elle pas qu’il faille se positionner après ces 

derniers, les déclarer « morts » pour qu’ils puissent prétendre, paradoxalement, à une 

existence formelle et, inexorablement, narrative ?224 Pour ce qui est de la mort, nous devinons 

sans peine les liens possibles qu’il est possible de tisser avec la question de l’événement. La 

mort est « l’événement par excellence », attendu que : 

de la mort, de ma mort je ne puis jamais dire qu’elle est arrivée, au sens d’un fait accompli, 
puisque aussitôt qu’elle est ef-fective, je perds toute possibilité d’y être et d’en subir l’épreuve. 
La mort est l’événement par excellence précisément dans la mesure où son accomplissement ne 
peut jamais la réaliser, où son événementialité transcende son ef-fectuation factuelle225. 

White Noise propose en somme une espèce d’événementialité négative. Nous voulons dire par 

là que dans ce roman emblématique de la postmodernité devenu un classique226, l’événement, 

en étant associé à la mort d’une part, et à un monde où l’Histoire n’a plus cours d’autre part, 

permet à DeLillo de conjuguer dans une poétique du paradoxe, une hyper-représentation de la 

mort sans la moindre victime, une mainmise de la mort sans que nous lecteurs ne puissions à 

aucun moment mettre la main dessus. Par cette dialectique de l’excès (le voilement 

occasionné par l’épaisseur de l’événement-nuage ou nuée227) et du manque (la dispersion 

occasionnée par la volatilité/volatilisation de l’événement-nuage) nous espérons rendre 

compte de l’intrication que DeLillo noue entre les problématiques de la représentation et de 

l’expérience de l’événement dans White Noise. 

                                            
224 « L’historicisme se contente d’établir un lien causal entre les divers moments de l’histoire. Mais aucune 
réalité de fait n’est jamais, d’entrée de jeu, à titre de cause, un fait déjà historique. Elle l’est devenue à titre 
posthume, grâce des événements qui peuvent être séparés d’elle par des millénaires », Walter Benjamin, 
« Thèses sur la philosophie de l’histoire », Essai 2 1935-1940 (Préface et traduction de l’allemand par Maurice 
de Gandillac), Paris, Denoël/Gonthier, 1983, 195-207, p. 206.  
225 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 244. 
226 Un « postmodern classic » écrit Ursula K. Heise, « Toxins, Drugs, and Global Systems: Risk and Narrative In 
the Contemporary Novel », American Literature 74.4 (Décembre 2002), 747-778, p. 748. C’est en cela que 
White Noise demeure à part dans l’œuvre de DeLillo. Nous partageons l’analyse de Harack : « White Noise is of 
course somewhat anomalous in DeLillo’s body of work, reflecting an ironic postmodern sensibility that he does 
not maintain in his later novels, although he continues to question certain aspects of postmodern life », Katrina 
Harack, « Embedded and Embodied Memories: Body, Space, and Time in Don DeLillo’s White Noise and 
Falling Man », Contemporary Literature 54.2 (Été 2013), 303-336, p. 304. 
227 La ligne entre « nuée » et « nié » est ténue. L’opacité de la nuée, par son ampleur, pourrait être à l’origine du 
déni d’événement. Parallèlement, c’est parce que l’événement se répète à la télévision sous la forme de désastre 
technologique certes — mais d’une technologie humaine — que l’événement peut être amené à être nié. Enfin, 
la répétition, si elle ne parvient pas à nier l’événement, atténue néanmoins sa portée, son horreur : « The 
apocalypse may be the dominant media trope of our time; its endless replay has inured us to the real suffering it 
might entail. We repeatedly witness the assassination of Kennedy, the mushroom cloud of Hiroshima, the 
disintegration of the Challenger space shuttle in the sky. Repetition wears away the pain. It also perfects the 
image or our experience of it. By isolating the event and repeating it, its content, its horror evaporates. What we 
have before us is its form and rhythm. The event becomes aesthetic and the effect upon us anaesthetic », Eugene 
Goodheart, « Don DeLillo and the Cinematic Real », in Franck Lentricchia (Ed.), Introducing Don DeLillo. 
Durham, London, Duke University Press, 1991, 117-130, p. 122. 
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2. WHITE NOISE : L’ÉVÉNEMENT-NUÉE  

2.1. Introduction 

White Noise est pris entre l’étau de deux événements catastrophiques228 qu’il succède 

tout autant qu’il précède. Il fut publié quelques temps après le plus grand accident nucléaire 

que les États-Unis aient jamais connu, « Three Mile Island Accident », qui est survenu en 

mars 1979. En cela l’ancrage historique de ce roman est indiscutable. L’autre événement 

catastrophique qui le suit de peu, un mois à peine, est l’accident de l’usine indienne (filiale de 

la multinationale américaine229) de pesticide de Bhopal basée en Inde (« The Bhopal 

Disaster » ou « The Bhopal Gas Tragedy »230) qui survint en décembre 1984 et où quelque 

2500 personnes périrent. L’alignement de ces deux « événements », trois si nous y ajoutons la 

catastrophe de Tchernobyl qui eut lieu en avril 1986231, soulève deux remarques. La première 

concerne la dimension doublement mondiale de l’événement catastrophique. Les deux 

événements ont eu lieu à deux endroits diamétralement opposés du globe (dimension 

mondiale) mais les deux événements concernent dans les deux cas les États-Unis (dimension 

mondialiste). La deuxième tient au fait que, les deux événements se faisant écho, ils posent 

inéluctablement la question de la répétition dans l’Histoire232. Si l’événement est unique, s’il 

                                            
228 « DeLillo’s novel is hardly an angry environmentalist polemic. Indeed, science, technology, the corporate 
world — all likely villains in such a novel — do not come under any real critical scrutiny », Joseph Dewey, In a 
Dark Time: The Apocalyptic Temper in the American Novel of the Nuclear Age, W. Lafayette, Purdue University 
Press, 1990, p. 205. Quoiqu’en dise Dewey, cela n’atténue en rien la dimension éco-critique du roman que 
certains ont choisi de mettre en avant : Louisa Mackenzie, « An Ecocritical Approach to Teaching White 
Noise », in Tim Engles & John N. Duvall (Eds.), Approaches to Teaching DeLillo’s White Noise, New York, 
The Modern Language Association of America, 2006, 50-62 ; Cynthia Deitering, « The Postnatural Novel: Toxic 
Consciousness in Fiction of the 1980s », in Cheryll Glotfelty & Harold Fromm (Eds.), The Ecocriticism Reader: 
Landmarks in Literary Ecology, Athens, University of Georgia Press, 1996, 196-203 ; Richard Kerridge, « Small 
Rooms and the Ecosystem: Environmentalism and DeLillo’s White Noise », in Richard Kerridge & Neil 
Sammells (Eds.), Writing the Environment: Ecocriticism and Literature, London, Zed, 1998, 182-195 ; Jeanne 
Hemming, « ‘Wallowing in the great dark lake of male rage’: the Masculine Ecology of Don DeLillo’s White 
Noise », Journal of Ecocriticism 1.1 (2009), 26-42 ; Dana Phillips, « Don DeLillo’s Postmodern Pastoral », in 
Harold Bloom (Ed.), Don DeLillo, op. cit., 116-127 ; David Evans, « Taking Out the Trash: Don DeLillo’s 
Underworld, Liquid Modernity, and the End of Garbage », Cambridge Quarterly 35.2 (2006), 103-132. 
229 En effet, l’usine appartenait à Union Carbide Corporation, une multinationale basée à Houston, Texas et 
spécialisée dans la pétrochimie. À l’époque du désastre de Bhopal, son PDG Warren Anderson, n’a jamais été 
réellement inquiété par une procedure judiciaire à son encontre. L’Inde attend toujours que les États-Unis 
extradie Anderson pour qu’il puisse être jugé en bonne et due forme. 
230 Nous renvoyons à l’ouvrage de Sanjoy Hazarika, Bhopal: The Lesons of a Tragedy, New Delhi, Penguin 
Books, 1987. 
231 C’est d’ailleurs par cet événement que Morris choisit d’ouvrir son étude sur White Noise. David B. Morris, 
« The White Noise of Health », Illness and Literature in Postmodern Age, Berkeley, Los Angeles, University 
Press of California, 2000, 78-106. 
232 Hazarika en liste quelques-un dans son introduction, Sanjoy Hazarika, Bhopal, op. cit., p. 14-28. 
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ne vaut que pour lui-même dans l’excès de sa monstration, il n’est pas exempt, loin s’en faut, 

d’entrer en résonnance233 avec d’autres événements de même nature234.  

Dans White Noise, le professeur d’études hitlériennes qu’est Jack Gladney et sa femme 

Babette élèvent sept enfants (Mary Alice, Heinrich, Bee, Steffie, Denise, Eugene et Wilder) 

qui sont tous nés de mariages différents235. La vie semble facile et tranquille à Blacksmith, 

petite communauté à l’abri des problèmes et des tensions que connaît l’Amérique comme 

l’écrit Lentricchia : « characters play out their little dramas of ordinary event and feeling in an 

America miraculously free from the environment and disasters of contemporary technology, 

untouched by racial and gender tensions, and blissfully unaware of political power »236. 

Rythmée par une consommation toujours plus effrénée et un bonheur237 qui brille par sa 

superficialité, la vie familiale est chamboulée lorsqu’à la suite d’un accident de train, un gaz 

toxique, « Nyodene Derivative or Nyodene D. »238, s’échappe d’un des wagons et forme un 

immense nuage toxique au dessus de la paisible communauté de Blacksmith ainsi que de son 

campus du College-on-the-Hill, qui est sommée d’évacuer les lieux. Alors qu’il rejoint le 

camp d’évacuation avec les siens, Jack est très brièvement exposé au gaz — il est sorti de son 

véhicule pour faire le plein239. Contaminé, Jack cherche à tout prix le remède miracle qui lui 

permettra de survivre. C’est précisément à ce moment qu’il découvrira que Babette suit un 

traitement expérimental et avale en secret chaque jour une pilule appelée « Dylar » — « [the] 

                                            
233 Que nous n’osons ici appeler « répétition » pour ne pas complexifier davantage le problème. Cf. Jacques 
Derrida, Alexis Nouss, Gad Soussana, Dire l’événement, est-ce possible ? Séminaire de Montréal, pour Jacques 
Derrida, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 98. 
234 En effet, la contextualisation historique du roman — quand bien même nous soulignions précédemment la 
banalisation et l’aplatissement de l’Histoire — montre qu’en évacuant l’Histoire, DeLillo ne l’interroge que plus 
finement. La question des enseignements de l’Histoire est par ailleurs sous-jacente ici. 
235 Outre son effet comique, la complexité des liens de famille reflète un noyau familial diffus qui semble aller 
de soi, comme s’il était caractéristique du foyer moyen à l’ère postmoderne: « Each adult lives with a third or 
fourth spouse, a son from previous marriage, a daughter from a different previous marriage, a stepson from one 
of the last spouse’s previous marriages, and a stepdaughter from another of that spouse’s previous marriages. 
Every child lives with one progenitor, the parent’s current mate, one half-sibling of the opposite sex whose other 
parent lives elsewhere, a combination of stepsister and stepbrother who are only half-siblings to one another », 
Thomas J. Ferraro, « Whole Families Shopping at Night », in Frank Lentricchia (Ed.), New Essays on White 
Noise, New York, Cambridge University Press, 1991, 15-38, p. 16-17. 
236 Frank Lentricchia, « Introduction », in Frank Lentricchia (Ed.), New Essays on White Noise, New York, 
Cambridge University Press, 1991, 1-14, p. 5. 
237 L’onomastique renforce probablement cette idée car Jack Gladney n’est-il pas celui qui est « né heureux » 
(Glad - né). Simultanément, l’illusion du bonheur est démasquée par un bonheur impossible (Glad – nay/no). 
238 Don DeLillo, White Noise, New York, Viking, 1985, p. 111 [désormais note (WN)]. 
239 Il est toujours question de faire le plein de quelque chose dans ce roman comme par exemple au centre 
commercial : « [w]e had achieved a fullness of being » (WN 20) ou « This place recharges us spiritually » 
(WN 37). 
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ultimate postmodern drug »240 — dont le but n’est pas de congédier la maladie ou la mort, 

mais d’en surmonter la peur. Puisque la sienne est désormais programmée, Jack remonte à la 

source et découvre que Babette se procure le précieux médicament auprès d’un certain Mink 

en échanges de relations sexuelles avec ce dernier.  

White Noise est un roman sur la mort en ceci qu’elle échappe doublement à la 

représentation et à l’expérience241. Nous voudrions montrer comment dans la deuxième partie 

du roman, celle intitulée « Airborne Toxic Event », ces deux aspects que sont 

irreprésentabilité et inexpérimentabilité sont conjointement abordés par la figure du nuage 

toxique. Le premier aspect est mis en lumière par la densité du nuage qui prive toute 

accessibilité à son centre alors que le deuxième est souligné par le caractère éthéré du nuage, 

par sa volatilité.  

2.2. « Airborne Toxic Event » 

La centralité de la mort dans le roman rendue palpable par le truchement de 

l’événement, doit sa présence outrancière, paradoxalement, à son absence et à son évitement 

et son éventement. Si White Noise est incontestablement un roman sur la mort242, — il nous 

faut garder à l’esprit que l’un des titres envisagés par DeLillo était The American Book of the 

Dead243 et que le roman se clôt sur le mot « the dead » (WN 326) —, il est frappant de voir à 

quel point celle-ci est sans cesse esquivée et ajournée : le jeune Wilder enfourchant son 

tricycle sur l’autoroute l’évite in extremis, Jack survivra aux radiations du nuage, Babette ne 

mourra pas, Mink non plus244. La mort et la violence qui la caractérise sont des thèmes 

coutumiers de l’œuvre de DeLillo or, force est de constater que personne ne meurt245 dans 

                                            
240 Frank Lentricchia, « Tales of the Electronic Tribe », in Frank Lentricchia (Ed.), New Essays on White Noise, 
New York, Cambridge University Press, 1991, 87-113, p. 103. Voir également l’analyse de Steffen Hantke, 
Conspiracy and Paranoia, op. cit., p. 50. 
241 « On le sait bien, si un mot reste absolument inassignable ou inassignant quant à son concept et à sa chose, 
c’est bien le mot “mort” », Jaques Derrida, Apories. Mourir — s’attendre aux « limites de la vérité », Paris, 
Galilée, 1996, p. 49. 
242 Ou sur « plusieurs espèces de mort au monde », Marc Chénetier, Au-delà du soupçon, op. cit., p. 183. 
243 Don DeLillo, White Noise. Text and Criticism, Mark Osteen (Ed.), New York, Penguin, 1998, p. ix. 
244 Nous renvoyons à l’ouvrage de Hantke pour compléter cette liste. Steffen Hantke, Conspiracy and Paranoia, 
op. cit., p. 47. 
245 Excepté peut-être le collègue Cotsakis (WN 168) qui meurt absurdement hors diégèse libérant la voie à 
Murray Siskind pour en faire le spécialiste d’Elvis Presley. Cf. Joseph Dewey, In a Dark Time, op. cit., p. 210. 
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White Noise246 et surtout pas les victimes de la catastrophe écologique que le « Airborne 

Toxic Event » occasionne.  

Parabole de la mort, le nuage toxique est le véritable événement de White Noise ce qui 

explique notre méfiance initiale à l’égard de la lisibilité de la formule « Airborne Toxic 

Event ». Le rapprochement entre le nuage toxique et la mort est à peine dissimulé lorsque, 

après avoir été irradié, Jack prend connaissance à la suite d’un diagnostic247 qu’il y a des 

traces du Nyodene D. dans ses échantillons de sang :  

“What is a nebulous mass, just out of idle curiosity?” 
“A possible growth in the body.” 
“And it’s called a nebulous mass because you can’t get a clear picture of it.” 
“We get very clear pictures. The imaging block takes the clearest pictures humanly possible. It’s 
called a nebulous mass because it has no definite shapes, form or limits.” 
“What can it do in terms of worst-case scenario contingencies?” 
“Cause a person to die.” 
“Speak English, for God’s sake. I despise this modern jargon.” (WN 280)  

La mort qu’il porte en lui désormais, cette mort seconde venue se greffer à celle proprement 

définitoire de son humanité, porte non seulement le même nom que le nuage toxique, mais en 

affiche également les mêmes traits d’indéfinition — « a heavy black mass […] more or less 

shapeless » (WN 110).   

Comme l’indique le nom « Airborne Toxic Event », il s’agit d’un événement, et parce 

qu’il porte par sa dénomination même l’évidence de ce qu’il est, il doit susciter la méfiance 

du lecteur. Il surgit au cœur de la diégèse puisqu’il constitue la deuxième partie (elle-même 

divisible en trois moments) d’un récit qui en comporte trois. Nous notons par ailleurs qu’il ne 

forme qu’un seul chapitre248, là où les deux autres parties en dénombrent respectivement 20249 

et 19, il semble ainsi qu’il se suffise à lui même, et dénote ainsi d’un point de vue 

événemential son caractère absolu. Il ne s’égrène pas en chapitres et constitue l’élément 

                                            
246 A fortiori si l’on s’attache à analyser la subversion du genre « disaster novels », tâche que Tom LeClair a 
mené avec brio, In the Loop, op. cit., p. 207-236. 
247 Ce dernier est établi par un responsable de SIMUVAC, société qui simule des évacuations de catastrophes 
pour sensibiliser et préparer les autorités et les populations au pire. L’ironie dans le roman repose sur le fait que 
l’exercice d’évacuation a lieu alors que la catastrophe est réelle et en cours. Il s’agit d’un exemple prototypique 
de la « précession des simulacres » chère à Baudrillard. 
248 Adelman décrit le découpage ainsi : « Thirty-nine of the forty chapters in White Noise are montages of comic 
episodes, and a parable, about consciously living in death, its curse and blessing and the consequences of living 
in denial », Gary Adelman, « Original sin: the ineradicable stain in the novels of Don DeLillo », 
TriQuarterly 135/136 (2009), 434-445, p. 437. 
249 La saillance de la deuxième partie est d’autant plus marquée que « [l]a première partie, fragmentée, composée 
de courts chapitres qu’aucune intrigue véritable ne vient relier à la narration, s’efforce d’expulser tout 
enchaînement chronologique et d’empêcher l’irruption de tout événement », François Happe, Don DeLillo, 
op. cit., p. 85. 
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diégétique rigoureusement médian du roman. Alors même qu’il est vapeur, il fait cependant 

bloc pour montrer une indivisibilité qui trahit son insondabilité. Néanmoins, il est possible 

d’affirmer qu’il désorganise le récit car, dès lors qu’il dérange le calibrage des parties et des 

chapitres, il peut en cela se targuer d’être une étrangeté numérale faisant écho à la thématique 

de la mort dans le roman : « Death is odd-numbered » (WN 199). Il perturbe la diégèse 

puisqu’il rompt une routine250 événementielle : « It marks the end of uneventful things » 

(WN 151). La routine est à l’œuvre dès la première page où Jack commente le sempiternel 

retour des étudiants sur le campus de Blacksmith à la fin de l’été : « I’ve witnessed this 

spectacle every September for twenty-one years. It is a brilliant event, invariably » (WN 3) 

(nous soulignons). Comme nous le verrons, s’il est au centre du roman pris dans l’étau des 

première et troisième parties, c’est pour mieux signifier que sa centralité économique évidente 

est en réalité problématique.  

2.3. Toxique taxinomique 

L’événement échappe à une nomination stable de deux manières. Il y a multiplication 

des noms et des appellations : d’abord nommé « a heavy black mass hanging in the air beyond 

the river, more or less shapeless » (WN 110), l’événement est appelé « a shapeless growing 

thing » (WN 111), pour  être rebaptisé ensuite « A dark black breathing thing » (WN 111), 

puis « A feathery plume » (WN 112), puis « A black billowing cloud » (WN 113), puis « the 

airborne toxic event » (WN 117), puis « the chemical event » (WN 135), et enfin « the toxic 

event » (WN 153, 159, 160, 162). En outre, au sein des ces multiples étiquettes, nous 

remarquons que le nom de l’événement renvoie soit au flou, annulant, de fait, tout processus 

de stabilisation, soit au caractère mouvant du nuage, rendant toute définition impossible 

puisqu’au moment même où il est nommé, il a déjà changé, il s’est altéré. Il passe par diverses 

étapes d’appellation pour atteindre in fine, un titre beaucoup plus factuel, « the toxic event ». 

Si cette factualité est censée parvenir à stabiliser l’événement dans son nom, c’est pourtant 

bien le nom — l’adjectif « toxic » en l’occurrence — qui écarte tout processus de fixation : 

« a toxic event is literally a spillage, something that breaks out the boundaries set around it 

which permit controlled reactions to functions »251. À y regarder de plus près, nous nous 

apercevons que l’ultime nomination est davantage langagière que factuelle. La tautologie de 

la formule consacrée « feathery plume » souligne à la fois que l’événement est ici affaire de 

                                            
250 L’événement « déchire la trame de l’habitude », Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 160. 
251 N. H. Reeve & Richard Kerridge, « Toxic Events: Postmodernism and DeLillo’s White Noise », Cambridge 
Quarterly 23.4 (1994), 303-323, p. 313. 
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langage (un pléonasme en l’occurrence) et qu’il grippe toute entreprise de nomination. En 

effet, « feathery plume » dit deux fois la légèreté, l’inconsistance, l’évanescence. La toxicité 

de l’événement est dans son nom même : le libellé de l’événement reçoit par contamination252 

des attributs de l’événement lui-même, à savoir sa mutabilité et son instabilité.  

Plus le nom change, plus l’événement montre son innommabilité, et plus il devient, 

paradoxalement pour Jack, nommable, identifiable et connaissable : « That’s a little more 

accurate, which means they’re coming to grip with the thing. Good » (WN 113), puis « It 

means they’re looking the thing more or less squarely in the eye. They’re on top of the 

situation » (WN 115). Le simple fait de nommer laisse donc croire à une appréhension réussie 

de ce qui est nommé même quand ladite appréhension échoue. C’est à cette fin que DeLillo se 

joue de toute une rhétorique caduque du voir : Heinrich — qui est, pour Reeve et Kerridge : 

« the novel’s apostle of paranoia »253 — est perché sur le toit avec ses jumelles pour observer 

l’événement. Cette position de hauteur censée lui donner un avantage sur ce qu’il voit est 

d’emblée infirmée par la propre médiation de ses jumelles. Heinrich s’inscrit en faux contre 

l’analyse proférée par les commentaires à la radio, autre source de médiation et de distorsion : 

« The radio said a tank car derailed. But I don’t think it derailed from what I could see » 

(WN 110). Cette erreur n’est, bien sûr, pas un scoop tant l’information, de quelque source 

qu’elle émane (télévision, radio, ou autre), est contestable dans ce roman. Si Jack nous confie 

qu’il est incapable de voir quoi que ce soit, il intime que ce qu’il voit, ce qui est pleinement 

visible est ironiquement cela même qui dissimule ce que l’on cherche à voir, à savoir la 

fumée : « I couldn’t see the switching yard and the car or cars in question. But the smoke was 

plainly visible » (WN 110).  

2.4. Éventement et évitement 

L’événement soulève la question de la connaissance. Dans cette partie du récit, il est 

sans cesse question du fait même de connaître. Le savoir y est constamment remis en 

question. L’interrogation « How do you know? » revient inlassablement (WN 110, 111, 112, 

113, 124, 127, 133) comme une litanie qui soulève « la question du statut du savoir »254, 

                                            
252 Toxicité et contamination sont un des tropes du roman comme l’explique Ursula K. Heise, « Toxins, Drugs », 
art. cit., p. 748. 
253 N. H. Reeve & Richard Kerridge, « Toxic Events », art. cit., p. 313. 
254 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 17. Le parangon de 
cette question dans le roman a lieu lorsqu’Heinrich conteste la vérité phénoménologique de la pluie. Heinrich 
réfute l’affirmation « It’s raining now » (WN 22) de son père Jack. S’ensuit un échange qui remet en cause le 
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entérinant « la mort de toute connaissance significative »255, ou comme une parole sans cesse 

déférée, différée qui s’enlise et tourne autour du pot. La mort est ce pot vide que les 

discussions tentent de remplir par une substance de langage. Les joutes verbales qui prennent 

place autour de l’événement pour ne pas dire en lieu et place de l’événement256, soulignent 

que la mort refuse toute cristallisation dans et par la langue, et qu’inexorablement, elle est 

excès. Si des discussions sont lancées tous azimuts de manière agonistique, c’est pour nous 

rappeler qu’à chaque instant la mort est là et que la seule connaissance que nous en ayons 

passe par le discours, et ce dernier n’a de cesse de réitérer notre méconnaissance de la 

mort257. Ce problème de connaissance était en réalité annoncé dès les premières lignes de la 

deuxième partie lorsque Jack lançait non sans humour : « Weather was very much the point, 

although I didn’t know it at first » (WN 109) (nous soulignons). Le sens de l’événement 

diffusé par le bruit constant de la radio, de la télévision et les controverses soulevées par les 

membres de la famille évente l’événement, le disperse pour le rendre introuvable, ou, à tout le 

moins vaporeux, évanescent donc atmosphérique : « Dying is a quality of the air. It’s 

everywhere and nowhere » (WN 38) et plus loin, « Death is in the air » (WN 151). La mort, à 

l’instar de l’événement deleuzien258, est « comme une vapeur dans la prairie »259.  

                                                                                                                                        
savoir, la vérité et la légitimation de ces deux notions. Heinrich conclut : « What good is my truth? My truth 
means nothing » (WN 23). 
255 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon, op. cit., p. 183. 
256 « poser une équivalence entre l’information qui circule sur l’événement et l’événement lui-même », François 
Happe, Don DeLillo, op. cit., p. 83. 
257 Quand bien même la technologie multiplie les occasions de mourir : « White Noise, then, is about the fear of 
death in a world that offers more and more insidious way to die — and fewer and fewer structures conducive to 
the acceptance of death », David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 78. 
258 Paul Patton, un des traducteurs de Gilles Deleuze, choisit White Noise pour illustrer la pensée de l’événement 
deleuzien dans le premier numéro d’un périodique consacré aux recherches sur l’événement, Theory & Event. 
Voilà comment il l’envisage : « DeLillo’s airborne toxic event is both a corporeal and an incorporeal 
phenomenon, in a manner which closely resembles Deleuze and Guattari’s description of everyday events. The 
airborne toxic event exemplifies the dual character of the event in modern technological form. It is at once the 
attribute of bodies and states of affairs (the physical interactions of chemicals, machinery and people), but at the 
same time irreducible to these alone since constituted by what is expressed in verbal or visual statements, in the 
immaterial realm of the content of television coverage, radio and newspaper reports. The nature of the event is 
conditioned by the meanings of these contents, along with the fears and hopes which these produce. The contents 
of the verbal and visual representations of the event give expression to the incorporeal dimension of the actual 
events or to what Deleuze calls the pure event as opposed to the particular incarnations of that event in bodies 
and states of affairs. The airborne toxic event could be any one of countless disasters which produce death in the 
form of a cloud. Considered as a pure event, it is comparable to historical events such as wars and treaties, 
colonizations and revolutions. These recurrent events are recognizable across variable circumstances and ways in 
which they occur in different societies at different times, but are not reducible to those circumstances, or to the 
bodies and material processes involved on each occasion. They provide further illustrations of the distinction 
between the pure event and its actual incarnations », Paul Patton, « The World Seen From Within: Deleuze and 
the Philosophy of Events », Theory & Event 1.1 (1997), non paginé. 
259 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 14-15. 
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Dans White Noise DeLillo écrit sur la mort en nous rappelant que cette tâche consiste 

immanquablement à n’écrire que sur les « abords de la mort »260. La technoscience nous 

repousse même aux abords des abords de la mort, la consignant à une 

« inexpérimentabilité »261 toujours plus inexpérimentable, à l’instar de l’exemple du roman 

maintes fois cité et analysé, « THE MOST PHOTOGRAPHED BARN IN AMERICA » (WN 12), cette 

grange bien réelle que personne n’est en mesure de voir. Même la mort programmé du 

narrateur Jack Gladney, en sa qualité même de narrateur justement, est évoquée :   

All plots tend to move deathward. This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, 
lovers’ plots, narrative plots, plots that are part of children’s games. We edge nearer death every 
time we plot. It is like a contract that all must sign, the plotters as well as those who are the 
targets of the plot. (WN 26)  

2.5. Conclusion  

Que dire de la fin du roman ? Est-ce une mort symbolique, celle d’un sujet (aliéné) qui 

s’enfonce davantage dans l’aliénation lorsqu’il découvre avec stupéfaction que les rayons du 

centre commercial ont été réarrangés ? Une mort qui se caractérise par l’attente dans la file 

pour passer à la caisse enregistreuse n’est-elle pas une image d’un purgatoire auquel l’on 

reviendrait sans cesse comme pour mourir encore et encore après la mort ? La question vaut la 

peine d’être posée car après tout le lecteur est en droit de demander d’où émet la voix 

narrative de Jack. Est-ce une narration d’outre-tombe qui laisserait par conséquent entendre 

qu’il a succombé aux radiations ? Il est évidemment impossible de répondre à une telle 

question tant DeLillo maintient cette fin ouverte qui rend perplexe tant de critiques262. Si le 

roman fonctionne amplement sur la répétition263 et le déjà-vu264, la mort y figure dans son 

infigurabilité même comme le jamais-vu, l’ultime objet réfractaire à toute médiation : « our 

lives are mediated. The only virgin land is death, and so the characters shuttle between 

simulations, afraid to face that which has not been mediated »265.  

                                            
260 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, 1988, p. 105. 
261 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 242. Le terme « inexpérimentable » apparaît dès la 
page 65. 
262 « The precise tone of DeLillo’s conclusion remains an open question: cynical, scornful, humorous, loving? », 
Arthur F. Redding, Raids on Human Consciousness: Writing, Anarchism, and Violence, Columbia, University of 
South Carolina Press, 1998, p. 216. Voir également le commentaire de DeLillo sur ses œuvres : « My books are 
open-ended » (CDD 63). 
263 Tom LeClair, In the Loop, op. cit., p. 210. 
264 Ibid., p. 219. Voir aussi Peter Boxall : « déjà-vu becomes, in White Noise, a symptom of the failure of 
narrative and of history to cohere », Peter Boxall, The Possibility of Fiction, op. cit., p. 111. 
265 Laura Barrett, « How the dead speak to the living’: Intertextuality and the Postmodern Sublime in White 
Noise », Journal of Modern Literature 25.2 (2001-2002), 97-113, p. 98. 
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« That night on TV I saw newsfilm of policemen carrying a body out of someone’s 

backyard in Bakersville […] Three nights later I wandered to Heinrich’s room where the TV 

set was temporarily located. He sat on the floor […] watching live coverage of the same 

scene » (WN 222) (nous soulignons). Cette scène de déjà-vu relatée par Gladney sera revisitée 

dans Underworld par le truchement du Texas Highway Killer266. Le narrateur omniscient 

s’adresse directement au lecteur et décortique pour lui la vidéo amateur télévisée ad eternam 

où il est possible de voir le crime commis par le T. H. K.. Ce sur quoi le narrateur insiste est 

bien la réalité du meurtre malgré le support vidéo — ou justement grâce au médium : « You 

want your wife to see it because it is real this time, not fancy movie violence — the realness 

beneath the layers of cosmetic perception […] it is realer than real » (U 158). Ce crime est 

plus vrai que nature, plus réel que réel en somme — il est hyperréel. L’image du crime a 

littéralement supplanté l’événement qu’était le crime et a ouvert « un surplus de réalité »267. 

La répétition du crime à l’écran brouille les signes et les pistes lorsqu’il s’agit d’énumérer les 

crimes imputables au véritable « serial killer » — qui, en réalité, n’en est pas un : « The 

number is uncertain because the police believe that one of the shootings may have been a 

copycat crime » (U 159, 217, 272)268. DeLillo suggère habilement ici que le « copycat crime » 

n’est autre que la vidéo elle-même qui réitère indéfiniment le crime. Il devient alors 

impossible de distinguer la copie de l’original. L’image de l’événement usurpe le 

dit-événement et rend obsolète une dichotomisation entre différé/copie et direct/original. À 

cet événement-simulacre correspond un autre événement bien réel, magistralement exposé 

dans le prologue269 d’Underworld : le match de base-ball. Cet événement-là résiste à la 

répétition : « not subject to the debasing process of frantic repetition that exhausts a 

                                            
266 Cette épisode apparaît d’abord dans « The Power of History » : Dans l’essai « The Power of History », 
DeLillo pose consciemment l’équivalence d’un homicide filmé et du même homicide « réel » : « [The homicide] 
is bare, it is real, it is live, it is taped » (PH 63). Pour les autres références au Texas Highway Killer dans 
Underworld se reporter aux pages suivantes : U 79, 118, 157-160, 176, 179, 208-209, 215, 232, 259, 262-272. 
267 Florent Tréguer, « Vers une image symptomatique : Don DeLillo et la crise de l’évidence », Revue Française 
d’Études Américaines 89 (Juin 2001), 98-117, p. 109. 
268 « The Texas Highway Killer kills to create a transcendent event in a world bereft of transcendence, in a world 
where everything is readily reducible to the same level. He wants his act to stick out, which is why the copycat 
killer disturbs him so much. The copycat killer emphasizes the reproducibility of even his seemingly singular 
acts of violence and thus threatens to immunize the world to the killings. The Highway Killer kills to make an 
impression at a time when nothing makes an impression », Todd McGowan, « The Obsolescence of Mystery and 
the Accumulation of Waste in Don DeLillo’s Underworld », Critique: Studies in Contemporary Fiction 46.2 
(Hiver 2005), 123-145, p. 129. Voir également David Cowart, The Physics of language, op. cit., p. 191-192 et 
François Happe, Don DeLillo, op. cit., p. 109. 
269 Pour une analyse des prologues de Players, Running Dogs et Mao II, nous renvoyons le lecteur aux pages 
remarquables de la thèse de Treguer : « Avant tout le prologue delillien pose, de manière programmatique pour 
l’ensemble du roman, la question de certains codes de composition et de lecture », Florian Treguer, 
« Représentation critique et statut du signe dans l’œuvre romanesque de Don DeLillo », Thèse de l’Université de 
Rennes II, 1999, p. 31. 
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contemporary event before it has rounded into coherence » (PH 61) 270. La rondeur ou la 

rotondité de la cohérence, sa préhensilité nous conduit vers l’image de la balle de base-ball du 

match en question qui va maintenant être l’objet de notre attention. 

3. UNDERWORLD : L’ÉVENÉMENT PASSÉ271 

3.1. Introduction  

Underworld est pour beaucoup le grand-œuvre de DeLillo. Rendre compte de 

l’intrigue de ce roman n’est pas chose aisée tant il est pluriel. Patchwork d’histoires qui 

s’interpénètrent, se coupent et se recoupent parfois, Underworld est un « roman-monde »272 et 

un « roman de l’excès »273. Le tour de force du roman est d’avoir aménagé un espace pour une 

intrigue, celle de Nick Shay, dans un tout-monde défini strictement à la fois 

géographiquement et historiquement. En effet, si Underworld s’ouvre en 1951 au cœur de 

New York dans l’américanité même de son sport national, le baseball, il nous conduit 

jusqu’aux territoires du bloc soviétique éclaté, hors les murs de l’Amérique à la fin des années 

90. Articuler par conséquent l’existence d’un seul homme à une réalité historique, la guerre 

froide, qui le subsume ; montrer le jeu des forces qui régissent le monde et interrogent les 

rapports de l’individu face à l’histoire, telle est la tâche colossale de DeLillo. Se demander 

dans quelle mesure Nick Shay est responsable de ce qu’il est ou de ce qu’il a fait, c’est 

inéluctablement interroger la part de responsabilité imputable à la guerre froide. C’est ce 

va-et-vient entre l’individu et l’histoire que nous allons essayer de problématiser à partir du 
                                            
270 « It seemed to be a kind of unrepeatable event, the kind of thing that binds people in a certain way. Not only 
people who were at the ballpark, but fans in general and even nonfans who were not necessarily interested in the 
baseball implications. There was a sense, at least for me, that this was the last such binding event that mainly 
involved jubilation rather than disaster of some sort » (CDD 121). 
271 Qui relève certes du passé, mais surtout qui se passe (arrive) et se passe (pass/give) et passe (elapse) et qui est 
passé/dépassé (obsolete). 
272 « Le roman-monde serait celui qui réunirait l’ensemble des qualités de l’excès (la quantité, la longueur, les 
détours et l’expansion) et qui parviendrait ainsi à donner au monde une idée fictive », Tiphaine Samoyault, 
Excès du Roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 179. 
273 « novel of excess » (p. 40). Bien qu’Underworld ait été écrit plus de dix ans après la publication de l’essai de 
LeClair, ce roman y trouverait toute sa place : « These novels are also about the size and scale of contemporary 
experience: how multiplicity and magnitude create new relations and new proportions among persons and 
entities, how quantity affects quality, how massiveness is related to mastery. The novels are themselves long, 
large and dense », Tom LeClair, The Art of excess. Mastery in Contemporary American Novel, Urbana, 
University of Illinois Press, 1989, p. 6. Cependant, d’autres terminologies siéraient à Underworld comme par 
exemple celle de Mendelson qui dans les années soixante-dix parlait de « encyclopedic narratives [which] all 
attempt to render the full range of knowledge and beliefs of a national culture, while identifying the ideological 
perspectives from which that culture shapes and interprets its knowledge », Edward Mendelson, « Encyclopedic 
Narrative: From Dante to Pynchon », Modern Language Notes 91.6 (Décembre 1976), 1267-1275, p. 1269.  Plus 
proche de nous, Ercolino quant à lui inclut Underworld au rang de ce qu’il appelle « maximalist novel », Stefano 
Ercolino, « The Maximalist Novel », Comparative Literature 64.3 (Été 2012), 241-256. Messager, dans un 
récent ouvrage qui n’inclut pas la fiction delillienne, parle lui de « romancier pluraliste », Vincent Messager 
Romanciers Pluralistes, Paris, Éditions du Seuil, 2013. 
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motif central du roman que représente la balle de baseball, en nous demandant notamment s’il 

est possible d’analyser l’outil narratif qu’est la balle de baseball à l’aune d’un concept comme 

celui de l’événement. Nous pensons que l’objet en question autorise une telle lecture dès lors 

qu’il paraît mettre en œuvre de manière convaincante une dialectique du contact et de son 

inextricable pendant, la séparation. Si la balle est un outil qui, nous allons le montrer, lie les 

multiples récits et sous-récits entre eux274, ces liens ne sont effectivement possibles qu’à 

condition que la balle continue d’échapper à toute prise durable et définitive. Nous retrouvons 

par conséquent notre dialectique initiale si intrinsèque à l’événement et qui veut que celui-ci 

s’offre dans le retrait. 

Dans Underworld, histoire et fiction sont respectivement incarnées par la bombe et la 

balle. Leur analogie est évidente et réitérée à plusieurs reprises dans une formulation 

empruntée à l’Histoire : « The Shot Heard ’Round the World » (U 95, 528, 668-669). Dans le 

prologue, l’Histoire est caractérisée par le match légendaire de baseball qui a eu lieu le 3 

octobre 1951. C’est comme si le prologue se revendiquait de l’Histoire. Dès lors que la balle a 

été expédiée hors de l’Histoire — dont la structure close du Polo Grounds de New York 

symbolise l’enceinte — pour entrer dans le monde de la fiction, cette dernière peut 

effectivement débuter. Hors de l’Histoire, la balle commence son périple traversant une à une 

les pages du récit. En tant que procédé littéraire, la balle enclenche le récit, le fait advenir. 

Enracinée dans l’Histoire, la balle peut s’engager dans le texte : elle « poursuit une carrière 

fictionnelle essentielle à la cohérence du roman »275, c’est ce qui explique le qualificatif 

« substantial » (U 365). Le mouvement de la balle rend compte de la progression chaotique du 

récit, telle une « chao-errance »276 qui obéit à la passation de la balle de main en main, 

aléatoirement. C’est comme si lire Underworld consistait à suivre la balle du regard. 

3.2. Fonction 1 : méta-connecteur 

Si la balle possède une histoire qui symbolise précisément son appartenance à 

l’Histoire, en passant de main en main, elle lie les différentes histoires qui composent le 

roman. Tenir la balle dans sa main revient à y laisser ses propres traces, ses propres histoires, 

ses propres textes comme si chacune de ces histoires se greffait à la surface de la balle. Il va 

                                            
274 « The basball is also a textual nexus », David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 192.  
275 François Happe, Don DeLillo, op. cit., p. 118. 
276 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 305. 
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sans dire que cette fonction d’accumulation277 est à opposer dans le roman à la force 

d’éparpillement et de désintégration de la bombe278. La force centripète de la balle se lit 

contre la force centrifuge de la bombe. La balle attire et suture une à une les histoires vers elle 

tandis qu’elle passe279. En collectant les histoires de chacun des personnages, elle reçoit ces 

histoires et enjoint les personnes qui la touchent, la côtoient de près ou de loin à lui raconter 

leurs histoires :  

The ball brought no luck, good or bad. It was an object passing through. But it inspired people to 
tell him things, to entrust family secrets and unbreathable personal tales, emit heartful sobs onto 
his shoulders. Because they knew he was their what, their medium of release. Their stories 
would be exalted, absorbed by something larger, the long arching journey of the baseball itself 
and his own cockeyed march through the decades. (U 318) 

Suivre la généalogie280 de Marvin Lundy, notre historien de fortune, — John Duvall le 

considère comme « DeLillo’s historian manqué »281 mais c’est avant tout un collectionneur 

paranoïaque — c’est pour le lecteur, inévitablement retrouver la généalogie des histoires du 

roman mais c’est aussi prendre conscience de l’échec de cette généalogie, comme nous le 

verrons. La balle fonctionne même comme une histoire à part entière, et devient, dans la 

singularité de l’objet qu’elle est, source de pluralité : lorsque Manx Martin décide de vendre 

la balle de son fils dès le lendemain du match mythique, il lui est difficile de trouver les mots 

justes pour réussir à vendre l’objet. Il ne connaît rien à l’histoire de la fameuse rencontre de 

baseball : « He is stymied, though, by the names involved, the players at the climax, he 

doesn’t know their faces, numbers, all the things the fans know from childhood to the day 

they die, and this slows down his narrative and muddies it up » (U 644). Ses arguments de 

vente étant bien minces pour pouvoir convaincre un acheteur potentiel, il sort directement la 

balle. Celle-ci supplante toute parole comme si elle constituait à elle seule une histoire, sa 

                                            
277 Le terme d’accrétion ou de concrétion semblent plus exact : « The individual segments seem thrown together. 
They accrete around a concrete object or person in a slow build-up. Or rather, they pile up, an image that 
captures best the central metaphor around which the entire novel is constructed — that of garbage ». Steffen 
Hantke, « Lessons in Latent History », Electronic Book Review (1er juillet 1998). Accès en ligne le 25 décembre 
2013. URL : http://www.electronicbookreview.com/thread/imagenarrative/recyclable  
278 La valeur de la balle s’oppose à celle de la bombe. Le demi-siècle qu’Underworld tente de retranscrire est 
caractérisé par la menace et la peur de l’explosion imminente de la bombe atomique quelque part sur la surface 
du globe. La bombe produit l’effet inverse de la balle, à savoir non plus la suture mais bien la désintégration des 
liens : « blowing a seam in the world » (U 408). En effet, la bombe est source de fission et de fragmentation. Elle 
menace, tout bonnement, de défaire à tout moment les points suturés par la balle. La bombe est par conséquent 
une menace tant sur le plan de l’Histoire que sur celui de la diégèse. À cet égard, elle est un écho strict à la balle 
qui elle aussi participe à la fois de l’Histoire et de la fiction. 
279 « la balle se fait elle-même suture », François Happe, Don DeLillo, op. cit., p. 119. Elle est selon les mots de 
Cowart, « a living vehicle », David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 190. 
280 Le terme utilisé est « lineage » ; le roman en compte trois, soit le premier (U 176), le deuxième (U 308) et le 
troisième (U 317). 
281 John N. Duvall, DeLillo’s Underworld. A Reader’s Guide, New York, Continuum Contemporaries, 2002, 
p. 23. 
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propre histoire, comme si elle parlait d’elle-même : « he tries to compensate by taking out the 

baseball » (U 644).  

La balle est un réceptacle où les histoires convergent : « [the ball] has a history by this 

time [Marvin Lundy]’s been inching along, where different things match and join » (U 179). 

Elle prend sur son passage tout autant qu’elle est prise. Parce qu’elle lie les destins entre eux, 

elle a des vertus positives : « an object that belongs properly to the heart » (U 652). L’objet 

est décrit en ces termes : « a medium of release » (U 318), « an emotional object » (U 531) et 

« a peace offering » (U 611). La balle, outil métatextuel, n’est pas différente dans ses 

fonctions d’un livre. À près de 400 pages d’intervalle, l’analogie entre la balle et le livre est 

là : 

You have to know the feel of a baseball in your hand […] And the feel of the seams across the 
fingertips, cloth contours like road bumps under the knuckle joints […] stained by natural 
process and the lives behind it. (U 131)  

The book fits the hand, it fits the individual. The way you hold a book and turn the pages, hand 
and eye, the rote motions of raking gravel on a hot country road, the marks on the page, the way 
one page is like the next but also totally different, the lives in books, the hills going green, old 
rolling hills that made you feel you were becoming someone else (U 511).  

C’est d’ailleurs dans la bibliothèque que Nick la retrouvera : « This is how I came across the 

ball, rearranging books on the shelves » (U 809). Tel un livre parmi tant d’autres, la balle, au 

cœur du roman, est au cœur des livres : « I kept the baseball on the bookshelves, wedged in a 

corner between straight-up books and slanted books, tented under books, unceremoniously » 

(U 131). Tel un livre, la balle est un réceptacle de multiplicité, d’hétérogénéité et de 

différences. 

3.3. Fonction 2 : différenciateur 

Les informations quant aux multiples possesseurs de la balle rassemblées par Marvin 

Lundy sont autant de preuves pour pouvoir écrire l’histoire de la balle, sa généalogie. Si ce 

travail s’apparente dans sa tâche heuristique à celui de l’historien, il empiète très rapidement 

sur les plates-bandes de l’écrivain car Marvin ne s’en remet pas seulement à des témoins 

garants d’authenticité et de véracité, mais aussi à des ouï-dire, voire des mythes : « I’m using 

rumors and dreams » (U 179). Un demi-siècle d’enquêtes pas moins — [Marvin Lundy] had 

been collecting [stories] for half a century » (U 171) — pour finalement laisser au lecteur une 

généalogie floue : « The detailed confusions of Marvin’s narrative people’s memories mixed 

with his own, shaped to bending time » (U 176). La confusion est inévitable ici car Marvin 
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n’a pas à faire à des événements mais à des faits qui relèvent de l’ordre de l’expérience 

(« facts ») comme Hutcheon l’entend, à savoir des événements textualisés282. 

Cependant que le prologue tente d’établir l’Histoire, la balle semble déjà marquée par 

sa future fonction de vecteur de la fiction — « the ball-as-storyteller »283. En effet, tout ce qui 

se joue autour de la balle paraît échapper inexorablement à l’Histoire, ou à tout le moins, aux 

commentaires sportifs qui dans leur simultanéité laissent entendre que l’Histoire se dit au 

moment même où elle se déroule :  

The difference comes when the ball is hit. Then nothing is the same. The men are moving, 
coming out of their crouches, and everything submits to the pebble-skip of the ball, to rotations 
and backspins and airstreams. There are drag coefficients. There are trailing vortices. There are 
things that apply unrepeatably, muscle memory and pumping blood and jots of dust, the narrative 
that lives in the spaces of the official play-by-play. (U 27) (nous soulignons) 

La lecture littérale de ce passage fait apparaître des résonnances avec Deleuze. En effet, la 

balle peut s’appréhender dans le récit comme un principe de ligature ou de suture, « de mise 

en communications de séries hétérogènes »284.  L’hétérogénéité provient d’abord de toutes les 

histoires individuelles qui abritent elles-mêmes dans leur traitement, une hétérogénéité dans 

leurs aspects, longueurs et aboutissements. Mais cette hétérogénéité s’inscrit aussi, et se 

démultiplie donc, dans tous les domaines auxquels ces histoires se rattachent (la guerre froide, 

les déchets, l’art, la consommation, etc.). Si la différence vient de la balle de baseball, c’est 

parce que cette dernière joue justement, le rôle de différenciateur, ce que Deleuze nomme le 

« précurseur sombre » :   

Deux séries hétérogènes, deux séries de différences étant données, le précurseur agit comme le 
différenciant de ces différences. C’est ainsi qu’il les met en rapport immédiatement, de par sa 
propre puissance : il est l’en-soi de la différence ou le « différemment différent », c’est-à-dire 
la différence au second degré, la différence avec soi qui rapporte le différent au différent soi-
même285. 

Elle est un différenciateur car elle met à jour les différences qu’elle doit faire communiquer 

ensemble. Mais elle l’est surtout, car elle-même échappe aux différenciations qu’elle met en 

œuvre. Autrement dit, tout en permettant une différenciation, la balle s’extirpe de cette 

                                            
282 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York, Routledge, 1989, p. 71-72. 
283 Jesse Kavadlo, « Recycling Authority: Don DeLillo’s Waste Management », Critique: Studies in 
Contemporary Fiction 42.4 (Été 2004), 384-401, p. 389.  
284 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 156. 
285 Ibid., p. 156. 
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différenciation en vertu de ce qu’elle est, à savoir, un simulacre, c’est-à-dire « ce système où 

le différent se rapporte au différent par la différence elle-même »286. 

Or, si la balle est abordée tel un simulacre, il nous faut rendre compte dans le roman de 

la mise en œuvre de ce simulacre. Mais le simulacre existe-il ? Est-il quelque chose ? C’est 

encore Marvin Lundy et sa fameuse généalogie qui vont nous éclairer. En effet, la tâche 

herméneutique de Marvin Lundy échoue car il lui manque le chaînon manquant pour établir 

une genèse totale, digne de ce nom mais intrinsèquement impossible : 

And I traced it all the way back to October fourth, the day after the game, nineteen hundred and 
fifty one […] I don’t have the last link that I can connect backwards from the Wainwright ball to 
the ball making contact with Bobby Thompson […] I have a certain number of missing hours I 
still have to find. (U 180-181) 

Nous devons maintenant reprendre avec Deleuze là où nous nous étions arrêtés : 

Parce que le chemin qu[e le précurseur sombre] trace est invisible, et ne deviendra visible qu’à 
l’envers, en tant que recouvert et parcouru par les phénomènes qu’il induit dans le système, il n’a 
pas d’autre place que celle à laquelle il « manque » pas d’autre identité que celle à laquelle il 
manque: il est précisément l’objet = x, celui qui « manque à sa place » comme à sa propre 
identité287. 

Le lien qui le mènerait à son dernier acquéreur288 dans la chronologie de sa recherche, qui 

chronologiquement est le premier, fait défaut289 puisque la balle en tant que différenciateur ne 

peut coïncider avec elle-même. Son absence à elle-même est la condition sine qua non de son 

voyage fictionnel.  

Nous arrivons au bout du raisonnement, et devons en cela, nous « reconnecter » à 

l’Histoire. L’Histoire telle que le Prologue la présente, est irrécupérable, Tommy Chan, 

                                            
286 Ibid., p. 355. 
287 Ibid., p. 156. 
288 Il est intéressant de noter que le récit ne relate pas l’acquisition de la balle par Nick, ni même, du reste, celle 
par Marvin. Mark Osteen, American Magic and Dread, op. cit., p. 233.  
289 Le manque c’est aussi, dans une lecture lacanienne, la marque du retour du réel : « Because this object has a 
transcendent value — it embodies a moment of perfect jouissance — in practical terms it has no value at all. 
When Manx finally sells the ball to Charlie Wainwright (who buys the ball despite his uncertainty about its 
authenticity), Charlie pays just thirty-two dollars and change. Later, when memorabilia collector Marvin Lundy 
sells the ball to Nick Shay, he sells it for just $34,500. In both cases, the sellers obtain only a fraction of the 
ball’s true value. This is because the source of the ball’s value is its absence: no ball could possibly be the ball 
that Thomson hit. The transcendent status of the ball that Thomson hit necessarily renders any actual, empirical 
ball inadequate — even if it is the home-run ball itself. The very nature of the objet petit a is such that any actual 
object necessarily disappoints: when this absent object becomes present, it is no longer the object », Todd 
McGowan, « The Obsolescence of Mystery », art. cit., p. 126. Nous renvoyons également à ce sujet aux articles 
de Leonard Wilcox, « DeLillo’s Underworld and the Return of the Real », Contemporary Literature 43.1 
(Printemps 2002), 120-137 et Han-yu Huang, « Trauma, Paranoia, and Ecological Fantasy in Don DeLillo’s 
Underworld: Toward a Psychoanalytic Ethics of Waste », Concentric: Literary and Cultural Studies 35.1 (Mars 
2009), 109-130. 
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collectionneur et ami de Marvin Lundy, s’est fait une raison : « you can’t precisely locate the 

past, Marvin. Give it up. Retire it. For your own good » (U 322). Le chaînon manquant de la 

généalogie dans la fiction fait écho au propre statut de la balle historique. En d’autres termes, 

le fait que la balle échappe dans l’Histoire à une généalogie totale — « the fate of that ball, 

never historically recovered »290 — répond à l’autre carence généalogique dans la fiction. 

Aussi, dans la première partie « Spring-summer 1992 », lorsque Simeon Biggs (Big Sims), 

collègue de Nick Shay et Brian Glassic, apprend lors d’une discussion que Nick est en 

possession de la balle que tout le monde désire, le simulacre s’applique à l’Histoire :  

“Nobody has the ball,” Sims said. “The ball never turned up. Whoever once had the ball, it never 
surfaced. This is part of the whole — what? The mythology of the game. Nobody ever showed 
up and made a verifiable claim to this is the ball. Or a dozen people showed up, each with a ball, 
which amounts to the same thing.” (U 96) 

Si l’Histoire ne peut rendre compte de ses rouages les plus infinitésimaux, la fiction se charge 

de prendre le relais car l’ultime relation, ce dernier lien déterminé par le premier qui a acquis, 

ou plus exactement, qui s’est emparé de la balle, Cotter Martin, ce jeune adolescent afro-

américain de quatorze ans qui s’est introduit de manière clandestine (U 13) dans le stade, est 

seul identifiable par le lecteur. À ce titre, nous pouvons dire que l’ultime connexion — pour 

reprendre la maxime du récit : « everything is connected » (U 465) — dépasse la fiction pour 

prendre corps dans le monde avec le lecteur et « briser le préjugé qui oppose un « dedans » et 

un « dehors » du texte »291. À la première sortie de la balle (hors de l’arène du stade), 

correspond une deuxième sortie qui est aussi une entrée, cette fois en sens inverse, non plus 

de l’Histoire vers la fiction, mais bel et bien de la fiction vers le monde du lecteur. La force de 

Underworld provient de ce brouillage perpétuel entre fiction et Histoire dans et par la lecture. 

Ce que nous pourrions qualifier de retour à l’Histoire, ou au monde, duplique la raison d’être 

même de la balle et de la bombe. Marvin Lundy ne s’y était pas trompé : « Which the whole 

thing is interesting because when they make an atomic bomb, listen to this, they make the 

radioactive core the exact same size as a ball » (U 172)292. Toutes deux s’incarnent dans le 

                                            
290 Joseph Dewey, Beyond Grief and Nothing, op. cit., p. 115. Nous suggérons également l’entrée « ‘Shot heard 
‘round the world’ (baseball) » de Wikipédia où l’on peut lire : « The location of the ball is unknown. The father 
of documentary filmmaker and author Brian Biegel thought that a ball that he bought at a thrift store might be 
the ball from The Shot. Biegel then embarked on a project to attempt to authenticate the ball. Ultimately, he was 
unable to confirm his father’s purchase as the historic ball. He chronicled this project in a book, Miracle Ball, 
that was released in May 2011, plus a documentary film ». Accès en ligne le 29 juillet 2013. URL : 
http://en.wikipedia.org/wiki/Shot_Heard_%27Round_the_World_(baseball) 
291 Paul Ricœur, Temps et récit I, op. cit., p. 145. Certaines idées de l’« Author’s Note » placé à la fin de Libra 
pourrait s’appliquer à Underworld : « [B]ecause this book makes no claim to literal truth, because it is only 
itself, apart and complete, readers may find refuge here » (L 458). 
292 C’est ce qui fait dire à Happe que la balle est « ‘la masse critique’ du roman », François Happe, Don DeLillo, 
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réel par le truchement de leur virtualité. Virtualité de la balle car nous avons expliqué que sa 

dimension métafictionnelle permettait le phénomène d’additionnement du roman qui le 

pousse à l’excès en l’absence même de la balle comme centre toujours fuyant. Or il en est de 

même pour la bombe. Si nous ne contestons pas sa réalité historique, en revanche il nous faut 

attirer l’attention sur sa partielle virtualité. Lorsque Klara Sax donne son interview au début 

du roman, elle insiste sur un aspect capital de la guerre froide : « But the bombs were not 

released. You see. The missiles remained in the underwing carriages, unfired. The men came 

back and the targets were not destroyed. You see » (U 76)293. En effet, la force de la bombe a 

été libérée sans avoir explosé comme l’explique Mark C. Taylor : « Since the bomb can never 

be used, its reality is virtual, but this virtuality does not make its effects any less real; to the 

contrary, the bomb’s impossible presence renders it hyperreal »294. La double virtualité de la 

bombe et de balle forme le même centre absent de Underworld  — centre, dont nous savons 

depuis Blanchot, qui « permet de trouver et de tourner » mais qui « ne se trouve pas »295 — : 

ils sont un seul et même objet, « a ball that’s a bomb and a bomb that’s a ball »296 lance 

sciemment Mark C. Taylor de manière expéditive et provocatrice. Leur localisation ne 

présume aucunement de leur existence.  

3.4. Conclusion  

La fiction, par la position de surplomb qu’elle offre au lecteur, nous permet 

d’embrasser par la lecture le vol « long courrier » de cette balle tant convoitée. Autrement dit, 

la fiction possibilise l’expression de l’événement à l’endroit même de ses résistances et de ce 

                                                                                                                                        
op. cit., p. 118. C’est également un moyen pour DeLillo d’intensifier une thématique de la paranoïa qui, 
quoiqu’on ait pu en dire, demeure moins marquée dans Underworld que dans beaucoup d’autres de ses romans, 
notamment Libra et Running Dog. En effet, la paranoïa dans Underworld est intimement liée à la bombe par sa 
dimension technologique (CDD 124). DeLillo réaffirme d’ailleurs les limites de la paranoïa dans ses œuvres et 
minimise le titre honorifique de « shaman of the paranoid school of American writer » conféré par David 
Remnick dans The New York Review of Books : « I’m not sure I’ve earned it. Certainly there’s an element of 
paranoia in my work — Libra, yes, although not nearly so much as some people think. In this book the element 
of chance and coincidence may be as strong as the sense of an engineered history. History is engineered after the 
assassination, not before. Running Dog and Great Jones Street may also have a paranoid sheen. But I’m not 
particularly paranoid myself. I’ve drawn this element out of the air around me, and it was a stronger force in the 
sixties and seventies than it is now. The important thing about paranoia in my characters is that it operates as a 
form of religious awe » (CDD 106). Willman montre clairement que DeLillo ne succombe pas à la paranoïa qu’il 
thématise dans ses romans. Skip Willman, « Traversing the Fantasies », art. cit. Toujours est-il que la paranoïa 
n’est pas absente d’Underworld et Peter Knight propose la meilleure analyse dans son chapitre intitulé 
« Everything is connected », Conspiracy Culture, op. cit., p. 204-241. 
293 D’autres citations font le même constat : (U 122, 607). 
294  Mark C. Taylor, Rewiring the Real: In Conversation with William Gaddis, Richard Powers, Mark 
Danielewski, and Don DeLillo, New York, Columbia University Press, 2013, p. 194. 
295 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 36. 
296 Mark C. Taylor, Rewiring the Real, op. cit., p. 191. 
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qui constitue son événementialité même, son indicibilité. Le lecteur devient par conséquent 

cet historien de fortune, et supplante Marvin Lundy, ou plus exactement complète et clôt le 

travail de ce dernier. Le lecteur acte alors dans et par la lecture la composante thérapeutique et 

consolatrice de la fiction : « The novel is the dream release, the suspension of reality that 

history needs to escape its own brutal confinements » (PH 61). La dialectique du possible et 

de l’impossible ainsi enclenchée, il nous faut poursuivre dans ce sens en montrant comment 

Falling Man en déclinant l’événement le long d’un paradigme de l’impossibilité entretient son 

inappropriabilité et son irreprésentabilité tout en mettant en place, paradoxalement, grâce à la 

fiction, des stratégies pour mettre à jour des percées vers sa représentation, voire sa 

présentation.   

4. FALLING MAN : L’ÉVÉNEMENT DÉCLINÉ297 

4.1. Introduction 

Falling Man est le roman des attentats du 11 septembre 2001. Il est paru en mai 2007, 

soit six ans après les attentats. Sa publication assez tardive contraste avec la diligence (la 

précipitation ?)298 de l’essai « In the Ruins of the Future » publié dès le mois de décembre 

2001. Il faut probablement imputer cet empressement aux demandes exercées sur 

l’intellectuel ou le poète, être seul capable de rendre compte des phénomènes qui nous 

dépassent. Dans une interview, DeLillo, sans réellement s’en expliquer, fait le constat 

suivant : « It’s interesting that in Libra, the entire thrust of the novel is toward an event that is 

the assassination of President Kennedy, and in Falling Man, the novel moves away from an 

event »299. Si les points de départs diffèrent, nous remarquons que les arrivées ont un point 

                                            
297 Ce texte a été en partie publié dans l’article suivant : Karim Daanoune, « Dialectics of Possibility and 
Impossibility. Writing the Event in Don DeLillo’s Falling Man », in Sylvie Mathé & Sophie Vallas (Eds.), 
European Perspectives on the Literature of 9/11, Paris, Michel Houdiard, 2014, 70-80. 
298 « Is it too soon? » (RF 39) (se) demande l’auteur. Voir aussi Jen Webb, « Fiction and Testimony in Don 
DeLillo’s Falling Man », in Paul Longley Arthur (Ed.), International Life Writing. Memory and Identity in 
Global Context, New York, Routledge, 2013, 91-105, p. 95. 
299 Melissa Block, « Falling Man Maps Emotional Aftermath of Sept. 11 », NPR « All Things Considered », 20 
juin 2007. URL : http://www.npr.org/2007/06/20/11223451/falling-man-maps-emotional-aftermath-of-sept-11. 
Commencer le roman par l’événement pourrait offrir au lecteur une occasion de formuler une critique contre le 
choix de DeLillo, critique dont le raisonnement serait le suivant : si DeLillo commence directement par 
l’événement c’est qu’il signifie que ce dernier arrive de nulle part et constitue un mal absolu inexplicable. Une 
telle critique a été formulée par Butler par exemple non pas à l’encontre de DeLillo mais bien des États-Unis : 
« Our own acts are not considered terrorist. And there is no history of acts that is relevant to the self-
understanding we form in the light of these terrible events. There is no relevant prehistory to the events of 
September 11, since we begin to the story a different way, to ask how things came to this, is already to 
complicate the question of agency, which, no doubt, leads to the fear of moral equivocation », Judith Butler, 
Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence [2004], London, Verso, 2006, p. 6 (nous soulignons). À 
la décharge de DeLillo, le fait que soit inclus le récit du complot terroriste semble suffire à l’exonérer d’une telle 
critique.  
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commun : l’événement résiste encore et toujours. Une autre affinité demeure néanmoins si 

nous prenons en compte le personnage de Nicholas Branch dans Libra. Cette figure fictive se 

place clairement après l’événement puisqu’il doit en rendre compte objectivement. C’est lui 

qui reconstitue pour nous la narration des faits et plus encore. Keith Neudecker, le 

protagoniste du roman, aussi est dans l’après et il devient pour le lecteur, parce qu’il est 

réceptacle des effets de l’événement, ce à quoi il se raccroche pour comprendre et analyser 

l’événement a posteriori, mais cette fois subjectivement.   

Si les attentats du 11 septembre ont laissé une béance au cœur de Manhattan, ils ont 

simultanément laissé béante toute explication possible de l’événement. Ce faisant, ils ont 

dépêché dans le même temps une réponse narrative hâtée et précipitée. Bill Nichols explique 

ainsi :  

In the case of 9/11 tele-mediated sensory impressions arrived an ebb and flow of shock and 
sensation, spectacle and information, without division into clear and distinct signifying units. 
Narrative structure proves elusive. We respond to this initial disturbance with a violent 
launching of narrative energy, but with what heroes and villains, with what sense of agency 
and responsibility, suspense and resolution shall we populate this narrative? The desire to 
answer such questions is intense but the modernist event thwarts them at every turn300.  

Cette énergie libérée risque en effet dans son élan de réduire l’événement à quelques 

histoires, voire à une seule, celle dépêchée par le gouvernement de George W. Bush : 

« politicians and media pundits transformed the tragedy into spectacle, which then became the 

official story »301. C’est dans ce mouvement de réduction et de cristallisation que l’événement 

prend également une valeur de mythe ou plus précisément ce que Kali Tal nomme 

« mythologization »302. Il va sans dire que l’écueil d’un tel procédé de réduction, outre qu’il 

falsifie l’événement, ne va pas sans poser des problèmes éthiques vis-à-vis des victimes. 

Falling Man peut-être lu comme un contre-récit, un récit d’opposition contre le récit 

simplificateur de l’État et des médias. DeLillo rétorque par une complexification de 

l’événement en égrenant des impossibilités qui sont au cœur de l’événement et qui résistent 

face à ces simplifications que Didion dénonce :   

I found that what had happened was being processed, obscured, systematically leached of 
history and so of meaning, finally rendered less readable than it had seemed on the morning it 

                                            
300 Bill Nichols, « The terrorist event », in Marc Franko (Ed.), Ritual and Events, New York, Routledge, 2007, 
93-108, p. 96. 
301 Linda S. Kauffman, « The Wake of Terror », art. cit., p. 19. 
302 « reducing a traumatic event to a set of standardized narratives (twice-and-thrice-told tales that come to 
represent ‘the story’ of the trauma) turning it from a frightening and uncontrollable event into a contained and 
predictable narrative », Kali Tal, Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, p. 6. 
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happened. As if overnight, the irreconcilable event had been made manageable, reduced to the 
sentimental, to the protective talismans, totems, garlands of garlic, repeated pieties that would 
come to seem in some ways as destructive as the event itself.303 

Employé dans une firme immobilière implantée dans la tour nord du World Trade 

Center, Keith Neudecker survit aux attentats du 11 septembre 2001. Sous le choc — son 

collègue et ami Rumsey est mort dans ses bras — et blessé, il erre dans un paysage 

apocalyptique peint de cendre et de fumée. Séparé de sa femme Lianne depuis un an et demi, 

c’est malgré tout vers elle qu’il retourne, et leur fils Justin, que Lianne élève seule. Éditrice à 

son compte, Lianne voue une partie de son temps en tant que bénévole à des patients atteints 

de la maladie d’Alzheimer, maladie dont souffrait son père et à laquelle il mit fin en se 

suicidant. Lianne et Keith tentent de réparer leur mariage et de reprendre leur vie de famille. 

Cette famille inclut par ailleurs la mère de Lianne, Nina Bartos, une historienne de l’art de 

renom, et son amant Martin Ridnour. Martin, lui aussi spécialiste d’art, principalement du 

commerce de l’art, dissimule son propre passé terroriste du temps de l’activisme d’extrême 

gauche allemand. Il portait d’ailleurs en ce temps un autre nom, Ernst Hechinger. En marge 

du récit, une autre figure apparaît sporadiquement, c’est « Falling Man », un artiste dont les 

performances consistent à sauter dans le vide (il est maintenu à une corde qui est reliée à son 

harnais) pour surprendre les passants. Le macro-récit des Neudecker, et plus globalement des 

New-Yorkais, est entrecoupé par le micro-récit de Hammad, jeune terroriste présent dans 

l’avion qui percutera la tour nord du WTC où travaille Keith. Le lecteur suit Hammad à 

travers son recrutement et les diverses étapes de sa formation de Hambourg en Allemagne à 

Nokomis en Floride jusqu’à Manhattan. Nous voudrions, pour appréhender Falling Man, 

proposer un itinéraire balisé par un certain nombre d’impossibilités qui selon nous témoigne 

parfaitement de ce que nous pourrions appeler les invariants de l’événement. 

4.2. Impossibilité 1 : inappropriabilité 

L’événement survient sans prévenir, et nous pouvons dire qu’il emporte avec lui dans 

sa venue cela même qui le fait advenir. Il dépasse notre entendement, il est pur excès, et en 

tant qu’excès il se refuse à toute prise : 

L’épreuve de l’événement, ce qui, dans l’épreuve, à la fois s’ouvre et résiste à l’expérience, 
c’est, me semble-t-il, une certaine inappropriabilité de ce qui arrive. L’événement, c’est ce qui 
arrive et en arrivant arrive à me surprendre, à surprendre et à suspendre la compréhension : 
l’événement, c’est d’abord ce que d’abord je ne comprends pas. Mieux, l’événement c’est 

                                            
303 Joan Didion, Fixed Ideas. America Since 9.11, Preface by Frank Rich, New York, The New York Review of 
Books (16 janvier 2003), p. 9. 
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d’abord que je ne comprenne pas. Il consiste en ce que je ne comprends pas : ce que je ne 
comprends pas et d’abord que je ne comprenne pas, le fait que je ne comprends pas : mon 
incompréhension304.  

Puisqu’il annule toute possibilité programmatique quant à son effectuation, il récuse 

toute présentation de l’origine qui lui donne naissance. Son « origine […] se soustrait à toute 

archéo-logie explicative […]. Elle ne sourd que d’elle-même, n’a aucune cause dont elle 

dépend, et n’est pas non plus cause d’autre chose »305. Dans Falling Man, DeLillo aborde 

l’événement que constituent les attentats du 11 septembre en gardant à l’esprit ces notions 

d’inappropriabilité et d’an-archie : il semble reconnaître l’impossibilité phénoménologique de 

leur genèse306 dans le découpage qu’il propose dans son roman mais également par la figure 

de son personnage principal rescapé, Keith Neudecker qui, lorsqu’il réapparaît après les 

attentats, incarne l’impossibilité de l’événement en devenant lui-même une figure de 

l’impossible : « It was not possible, up from the dead, there he was in the doorway »307 et 

« When he appeared at the door it was not possible » (FM 87)308. Nous constatons donc en 

nous intéressant à la structure formelle du roman que non seulement l’événement nous 

échappe lorsqu’il survient mais il dérègle et dérégule certains éléments potentiellement utiles 

à sa compréhension, à savoir chronologie et causalité. Falling Man s’organise de la manière 

suivante : un récit prédominant qui se divise en trois parties relate l’histoire d’un rescapé des 

attentats de New York, Keith Neudecker. Chaque partie est ponctuée par un sous-récit ou 

contre-récit qui vient clore la partie. Ces trois sous-récits narrent l’histoire du complot des 

terroristes en mettant en relief l’un d’entre eux tout en particulier, Hammad. Autrement dit, 

Falling Man reproduit formellement en son cœur l’impossibilité même de l’arché en 

bouleversant la trame temporelle — le complot fonctionne paradoxalement comme une 

prolepse au lieu de nous livrer l’incipit en le précédant, en fonctionnant par exemple tel un 

prologue. Il est concomitamment proleptique — il intervient après le récit principal du « 11 

septembre » — et analeptique — en tant que récit du complot, il aboutit à la percussion de 

l’avion détourné contre les tours. Ainsi, au début du roman, le lecteur plonge dans un après 

encore chaud, comme encore en train de se faire pour arriver à la fin du roman à l’événement 

                                            
304 Jacques Derrida, « Auto-immunités », art. cit., p. 139. 
305 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 81. 
306 Le caractère d’inappropriabilité de l’événement ne signifie aucunement qu’il doit échapper au discours. Žižek 
a raison lorsqu’il écrit : « The worst thing to do apropos of the events of September 11 is to elevate them to a 
point of Absolute Evil, a vacuum which cannot be explained and/or dialecticized », Slavoy Žižek, Welcome to 
the Desert of the Real! Five Essays on September 11 and Related Dates, New York, Verso, 2002, p. 136. 
307 Don DeLillo, Falling Man, New York, Scribner, 2007, p. 8 [désormais noté (FM)]. 
308 Cela fait directement écho à ce qu’écrit Caruth : « Trauma is not simply an effect of destruction but also, 
fundamentally, an enigma of survival », Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1998, p. 58. 
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qu’il avait laissé derrière lui sans le rencontrer. Chronologie et causalité sont bousculées pour 

signifier que l’événement conteste l’origine qui le fait advenir, « déchire ainsi la trame 

causale » 309  et est « affranchi de toute explication contextuelle » 310. En effet, il serait 

matériellement impossible de rendre compte d’éléments disparates convergeant vers un point 

comme l’explique Marion : « [l’événement] atteste une origine imprévisible, surgissant de 

causes souvent inconnues, voire absentes, du moins non assignables, que l’on ne saurait donc 

non plus reproduire, parce que sa constitution n’aurait aucun sens »311. 

L’événement est excès et il l’est à double titre. Il est excessif au sens où il refuse la 

limite qu’impose la nomination nécessairement insuffisante dans l’après de son surgissement 

mais il l’est également dans l’avant dans la mesure où il défie toute origine, toute prédiction. 

Cet excès est le pendant d’une carence : les mots ou les noms manquent pour qualifier 

l’événement dans l’après, et l’événement se définit précisément comme ce que je ne puis 

prévoir dans l’avant. Respectivement donc, l’événement dans l’avant déchire le réel, est un 

outrage au réel en tant que tel, et dans l’après, il dissout toute représentation du réel. Peut-être 

devons-nous dans le cas du 11 septembre tout particulièrement décliner la notion d’excès à 

l’aide d’une dernière couche de sens, qui serait la représentation de la représentation du réel. 

Cette dernière strate est affaire de média et de médiatisation. Nous avons tous vu les images 

des médias, avec parfois une synchronisation au réel (notamment sur la percussion de la 

deuxième tour, la tour nord) qui nous a laissés sans voix. Ce sont ces images maintes fois 

répétées qui ont eu pour effet, sinon de supplanter l’événement par son double visuel, à tout le 

moins, de donner l’impression d’enterrer le sens de cela même qui défie tout sens. Face à 

cette adéquation apparente de l’événement à son image abondamment et pernicieusement 

répétée et, par conséquence effective ou efficace, ce raccourci sémantique permettant de 

laisser croire à une définition de l’événement, DeLillo s’obstine délibérément (et 

éthiquement) à évacuer toute référence à ces images mais aussi tout emploi de ces mots que 

Julia Apitzsch qualifie de « ready-made labels that go with [the attacks] (“9/11”, “Ground 

Zero”, “war on terror”) »312. Outre les noms connotés affectivement et politiquement qu’il 

                                            
309 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 61. 
310 Ibid., p. 56. 
311 Jean-Luc Marion, De surcroît, op. cit., p. 37. 
312 Elle poursuit ainsi : « [DeLillo] also discards the inflationary shibboleths threatening to cover the event with 
ready-made labels. Instead of “ground zero,” “Twin Towers,” “World Trade Center,” and “9/11,” DeLillo 
restores the narrative power to simple words like “the towers,” “the planes,” and “that day in September.” », 
Julia Apitzsch, « The Art of Terror — the Terror of Art », in Peter Schneck & Philip Schweighauser (Eds.), 
Terrorism, Media, and the Ethics of Fiction. Transatlantic Perspectives on Don DeLillo, New York, Continuum, 
2010, 93-108, p. 94 et p. 97. Voir également Joseph M. Conte, « Don DeLillo’s Falling Man and the Age of 
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délaisse, DeLillo, plus fondamentalement, s’intéresse à la question de la nomination.  

4.3. Impossibilité 2 : innommabilité 

 Il y a dans Falling Man une crise du nom313 qui relève à la fois de l’excès qui reste le 

propre de l’événement et de l’excédent auquel il donne lieu puisqu’il est « bouleversement » 

du monde et « instaurateur-de-monde »314, comme le signale la première ligne : « It was not a 

street anymore but a world, a time and space of falling ash and near night » (FM 3)315. Les 

trois parties du roman renvoient à un nom propre, « Bill Lawton316 » (FM 1), « Ernst 

Hechinger » (FM 85) et « David Janiak » (FM 179). À chacun de ces trois noms correspond 

un double, respectivement « bin Laden », « Martin Ridnour » et « Falling Man » 317 . 

Autrement dit, un rapport de non adéquation du nom et de son référent est mis en avant afin 

de signifier qu’un déphasage est déjà à l’œuvre318. Nom erroné, déformé, mal entendu, mal 

retranscrit, inventé par les enfants qui comprennent Bill Lawton là où il fallait entendre Bin 

Laden. Nom d’emprunt, de dissimulation, honteux qui permet à Martin Ridnour de faire table 

rase de son passé de terroriste. Et enfin, nom de scène, d’artiste pour David Janiak. Cette 

flexion de la falsification du nom, de la mal-nomination n’est autre que la déclinaison 

                                                                                                                                        
Terror », Modern Fiction Studies 57.3 (Printemps 2011), 559-583, p. 562 et, Leif Grössinger, « Public Image and 
Self-Representation: Don DeLillo’s Artists and Terrorists in Postmodern Mass Society », in Peter Schneck & 
Philip Schweighauser (Eds.), Terrorism, Media, and the Ethics of Fiction. Transatlantic Perspectives on Don 
DeLillo, New York, Continuum, 2010, 81-92, p. 85. 
313 Kauffman mentionne le recours à l’anamorphose par Richter et DeLillo. Linda S. Kauffman, « The Wake of 
Terror: Don DeLillo’s “In the Ruins of the Future”, “Baader-Meinhof”, and Falling Man », in Peter Schneck & 
Philip Schweighauser (Eds.), Terrorism, Media, and the Ethics of Fiction. Transatlantic Perspectives on Don 
DeLillo, New York, Continuum, 2010, 19-39, p. 29. 
314 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 69. 
315 Cette phrase est surprenante pour nous lecteurs car par la négation, donc l’annihilation de la rue, nous nous 
attendons à l’installation d’un non-lieu ou peut-être d’un possible « no man’s land ». Or DeLillo réouvre ce qu’il 
détruit par un autre lieu qui vient engloutir celui qui précéde. 
316 « a group of children constructs its own conspiracy theory to make sense out of 9/11, although they ironically 
mistranslate “Bin Laden” into the Anglicized “Bill Lawton,” thus invoking the specter of internal treason », 
Elizabeth S. Anker, « Allegories of Falling and the 9/11 Novel », American Literary History 23.3 (Automne 
2011), 463-482, p. 467. Voir aussi l’essai de John Carlos Rowe « Global Horizons in Falling Man » : « The 
homophonic resemblances between the Arabic and Anglo-American name » p. 124. Pour Sözalan, « Ben Laden 
is, in a sense, a “home grown” terrorist », Özden Sözalan, The American Nightmare. Don DeLillo’s Falling Man 
and Cormac McCarthy’s The Road, Bloomington, AuthorHouse, 2011, p.23. 
317 Ce personnage est également évoqué par Art Spiegelman : « He keeps falling through the holes in his head, 
though he no longer knows which holes were made by the Arab terrorists way back in 2001, and which were 
always there… He is haunted now by the images he didn’t witness… images of people tumbling to the streets 
below… especially one man (according to a neighbor) who executed a graceful Olympic dive as his last living 
act », Art Spiegelman, In the Shadows of No Towers, New York, Pantheon, 2004, planche 6 (caractères gras dans 
le texte original). 
318 Dans son essai Kauffman note l’effet de flou de DeLillo et Gerhard Richter : « DeLillo and Gerhard Richter 
confront us with myriad forms of misrecognition and unknowing: ignorance, amnesia, blindness, denial, and 
disavowal », Linda S. Kauffman, « The Wake of Terror: Don DeLillo’s In the Ruins of the Future, Baader-
Meinhof, and Falling Man », in Peter Schneck & Philip Schweighauser (Eds.), Terrorism, Media, and the Ethics 
of Fiction, art. cit., p. 24. 
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euphémistique de l’innommable319 : « That’s where everything was, all around him, falling 

away, street signs, people, things he could not name » (FM 242). Elle marque plus 

outrancièrement le nom manquant, celui de l’événement qui peine à trouver un nom dans le 

roman, événement qui par conséquent ne répond pas à son nom, « the things everyone was 

talking about » (FM 42), « this, what happened » (FM 64), « the circumstances » (FM 138), 

« the fact » (FM 138), ou encore « it » (FM 138). Ce nom est sans cesse ajourné, et nous 

notons, en passant, qu’il n’est jamais question de la date « 9/11 »320 ou de « September 11th » 

verbatim. Seule la mention évasive « that day in September » (FM 182) apparaît et là encore 

quelque chose fait défaut, le jour est escamoté et ce, quand bien même une indication 

temporelle, « These past three years » (FM 182) autoriserait une formulation plus complète, 

entendons ici avec un recul sur l’événement –– « a contemplative distance »321 pour reprendre 

la terminologie de Kristiaan Versluys. L’événement semble donc à mi-chemin ou suspendu 

entre deux extrêmes : Il y a d’une part, une nomination expéditive, précipitée, bâclée, celle de 

l’histoire à travers les médias, et subséquemment celle que le lecteur connaît et utilise même,  

Le télégramme d’une métonymie — un nom, un chiffre —, écrit Jacques Derrida, accuse 
l’inqualifiable en reconnaissant qu’on ne reconnaît pas : on ne connaît même pas, on ne sait pas 
encore qualifier, on ne sait pas de quoi on parle […] nommez, répétez, re-nommez le « 11 
septembre », « september eleventh », là même où au fond vous ne savez pas encore ce que vous 
dites et ne pensez pas encore ce que vous appelez ainsi322.  

Il y a d’autre part, une nomination hésitante, réticente, dans la retenue. Pris dans l’espace de 

ces deux extrêmes, rien n’y fait, l’événement continue de nous échapper : inexorablement, il 

reste rétif à toute nomination, son sens est invariablement différé, en attente, comme 

suspendu.  

4.4. Impossibilité 3 : imprédictibilité 

Le poker offre un paradigme supplémentaire à travers lequel DeLillo médite sur la 

notion d’événement que nous entendons ici comme l’avènement du jeu gagnant. Le jeu est 

ouvertement comparé à un événement : « testing the forces that govern events » (FM 96). À 

                                            
319 Pour Randall, il s’agit ni plus ni moins d’une déclinaison de ce qu’il considère comme un trope essentiel et 
central de Falling Man, à savoir « ‘ontological insecurity’ » : « ambiguity surrounding ontology, identity and 
nomenclature. Michael Johnstone refers to this as ‘ontological insecurity’ », Martin Randall, 9/11 and the 
Literature of Terror, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2011, p. 123.  
320 Nous notons néanmoins des effets d’écho comme par exemple lorsqu’à la vue du Falling Man une femme à la 
fenêtre s’écrie « I call nine one one » (FM 163). Ou encore lorsque Lianne, sur le point de voir Falling Man pour 
la deuxième fois, s’interroge sur le nombre d’étage d’un immeuble, « [she] saw the jutting façade of one wing of 
the building, heads in windows, half a dozen maybe, up around the ninth, tenth, eleventh floors » (FM 158-159). 
321 Kristiaan Versluys, Out of the Blue, op. cit., p. 122. 
322 Jacques Derrida, « Auto-immunités », art. cit., p. 134-136. 
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l’intérieur de la structure préexistante du poker, Keith et ses compères rigidifient le cadre du 

jeu en y ajoutant d’autres règles plus stupides les unes que les autres : « Rules are good, […] 

the stupider the better » (FM 99). Au fur et à mesure du jeu, de nouvelles règles s’installent et 

viennent se greffer à de précédentes. Certains types de langages sont proscrits, comme la 

terminologie sportive par exemple (FM 99). Il en va de même pour certaines choses : sont 

bannies toutes références à la nourriture : « So food was out. No food ». L’idée étant de 

procéder à une réduction comme on le ferait en phénoménologie –– ils passent d’un jeu à 7 

cartes à celui encore plus puriste et minimaliste à 5 cartes et un seul pari –– voire à une 

régression dans le langage pour limiter les réseaux de sens : « but over time they began to 

reduce the dealer’s options » (FM 96), « classical retro-format » ou encore « the shrinking of 

choice », et enfin « they regressed » (FM 97).  

Ils se défont des atermoiements, des circonvolutions égrenées par le jeu, intrinsèques à 

ce dernier, et qui le retardent. Ils se font violence, se disciplinent, « the fact of self-imposed 

restriction », et se plient à des règles excessives pour restreindre le jeux à une poignée de 

mots, le circonscrire et ainsi ultimement le prédire, le dire au moment même où il a lieu –– 

« the prescient moment » (FM 97) ou « Felt the queen and there it was » (FM 97) –– sans 

retard ou avec le moins de retard possible. Nous notons en passant qu’à ce stade, la notion 

d’événement oscille entre « arriver » et « faire arriver ». C’est un peu comme s’il fallait créer 

un contexte favorable au jeu, un environnement propice à la survenue du jeu gagnant. 

Paradoxalement, dans le but de mettre à nu le moment de l’événement, de le libérer de toute 

emprise, les joueurs échafaudent des structures de privation autour de lui : « They enjoyed 

creating a structure » (FM 98). Paradoxalement car ils cherchent à effacer les structures qui 

les éloignent d’un jeu pur en invoquant des structures négatives : ils se privent de structures 

grâce à une structure de la privation. Éliminer les couches successives qui éloignent du 

moment fatidique, faire place en somme à l’événement pour qu’il puisse advenir, aménager 

un terrain qui soit le plus vierge possible, dénué d’aspérités, de ralentissements. Or, cette 

espèce d’ascétisme, cette rigueur qui est en réalité le lissage des rugosités, voire cette 

législation même autour du jeu — « They issued a mandate against all beer that was not 

dark » (FM 98) — avortent d’un coup d’un seul : « Then one night it all fell apart » (FM 100). 

La structure s’effondre comme un château de cartes. L’événement qui, noyé dans le flot des 

mots à connotations sportives, télévisuelles, filmiques, étouffé dans les strates du jeu même, 

voilé par les volutes des cigarettes, demeure imprévisible, et résiste à l’annonciation de son 

avènement, bat en brèche toute tentative de prédiction, rouvre et ré-élargit l’entonnoir qui 
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devait mener à lui323. La tentative de cerner la force de l’événement annule toutes forces 

susceptibles de l’annoncer : « testing the force that govern events » (FM 96). En réalité, la 

rigueur censée conduire au gain capote précisément parce que de l’excès, du bruit et de tout 

ce qui relève du non-jeu et qui est en marge de ce dernier, de tout ce qui lui est étranger naîtra 

l’événement du gain. Autrement dit, l’attendre c’est ne jamais le voir venir. L’événement se 

caractérise par « l’impréparation »324. 

4.5. Impossibilité 4 : irreprésentabilité  
4.5.1. Introduction  

L’événement pour être fidèle à son inappropriabilité doit être abordé par d’autres 

discours, et l’art de Giorgio Morandi (1890-1964) en est un. À plusieurs reprises au cours du 

roman (FM 12, 45, 49, 111-112, 209-211), il est fait mention de tableaux325 de Morandi dont 

voici l’évocation la plus complète :  

The painting in question showed seven or eight objects, the taller ones set against a brushy slate 
background. The other items were huddled boxes and biscuit tins, grouped before a darker 
background. The full array, in unfixed perspective and mostly muted colors, carried an odd spare 
power […] Two of the taller items were dark and somber, with smoky marks and smudges, and 
one of them was partly concealed by a long-necked bottle. The bottle was a bottle, white. The 
two dark objects, too obscure to name, were the things that Martin was referring to. (FM 49)  

L’inclusion de ces œuvres de Morandi ré-ouvre la pluralité des postures face à 

l’appréhension de l’événement. Il va de soi que DeLillo n’a pas recours à cette référence pour 

fixer à jamais ce que représentent ou même ce qui représente le mieux les attentats du 11 

septembre. La démarche de DeLillo est bien de l’ordre de la complexification à partir de 

laquelle l’articulation dialectique entre impossibilité et possibilité s’organise. Cela paraît 

d’autant plus flagrant lorsqu’on se penche sur les divers travaux qui portent sur la nature 

morte en histoire de l’art. 

4.5.2. Esthétique de l’évidence 

La nature morte suggère l’évidence et installe un rapport serré entre réel et 

représentation, laissant presque entendre que le lien entre figuré et figurant est de l’ordre de 

l’équivalence, et va, pour ainsi dire, de soi. De cette superposition, la mimèsis apparaît 
                                            
323 C’est également l’annonce du retour du réel de l’événement qui rejaillit au cœur du jeu qui s’emploie à le 
taire. James Gourley, Terrorism and Temporality in the Works of Thomas Pynchon and Don DeLillo, New York, 
Bloomsbury, 2013, p. 72. 
324 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 70, 99. 
325 Une nature morte de 1956 vraisemblablement. 



 88 

tellement franche et limpide qu’elle passe inaperçue. C’est justement cette lisibilité qui ne fait 

pas problème qui, pour Guy Davenport, suscite paradoxalement un commentaire infini : 

« There is the same nakedness of presentation, the same mute hope of and confidence in the 

clarity of the subject, a tacitness so deep that we may never get to the bottom of it »326. À la 

lumière de cette première approche de la nature morte, DeLillo pourrait vouloir signifier que 

l’événement résiste à l’équivalence simpliste avec un récit qui le dirait et qui l’égalerait327.    

 Dans un ouvrage consacré à la peinture où il est question de Morandi, Bonnefoy rend 

compte admirablement de la manière de procéder du peintre italien :  

Quand Morandi peint ses natures mortes […], il dépouille son évocation des vases, des boites et 
des bouteilles qui sont devant lui sur la table, de presque tous les éléments signifiants, ceux qui 
les garderaient en rapport avec l’existence hors peinture. […] En somme, les choses en tant que 
choses sont laissées au-dehors de l’acte du peintre, ces choses du lieu de vie sont au mieux de 
simples prétextes, et ce qui est sur la toile, ce ne sont que les composantes d’un rapport de 
formes et de couleurs, de vides et pleins, qui ne paraît laisser place à aucune remémoration de 
quoi que ce soit d’existentiel328.  

Autrement dit, la force de la peinture de Morandi repose sur sa capacité à laisser croire que 

seuls des signes exempts de toute référence à une réalité existentielle transparaissent sur la 

toile. Pourtant ce qui retient l’attention c’est précisément cette suggestion de la réalité par la 

négative. Bonnefoy poursuit : 

Ce n’est qu’en apparence que Morandi s’enferme dans une composition qui ne retiendrait des 
signes, réduits à leur généralité, oublieux des réalités particulières, que ce qui permettrait à 
l’œuvre d’être intransitive, autonome. Les existences particulières sont bien gardées à distance 
de là où se forme l’image, mais de par cette façon qu’il a de réduire sans le détruire le référent 
derrière le signe, Morandi laisse paraître à nous le fait, disons même le mystère de l’exister 
comme tel. Le fait, le mystère, qu’une chose, quelle qu’elle soit, puisse exister, puisse être, hors 
champ propre de l’œuvre329.  

Ce que Bonnefoy décèle dans ce dépouillement nous voudrions non pas l’appliquer à l’être 

mais bien à la question de l’événement. Nous voulons dire par là que c’est dans la réduction 

même des signes du réel que Morandi pointe vers celui-ci. De même, c’est en ayant recours à 

l’art de la nature morte de Morandi que DeLillo positionne son discours représentationnel de 

l’événement330.  

                                            
326 Guy Davenport, Objects on a table. Harmonious Disarray in Art and Literature, Washington, D.C., 
Counterpoint, 1998, p. 10. 
327 Comme si par exemple un tableau se limitait à son ekphrasis. 
328 Yves Bonnefoy, Remarques sur le regard. Picasso, Giacometti, Morandi, Paris, Calmann-Lévy, 2002, 
p. 135-136. 
329 Yves Bonnefoy, Remarques sur le regard, op. cit., p. 136. 
330 « Morandi himself stands for the uncertainty principle. He is recorded as saying, “There is nothing more 
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4.5.3. Esthétique de la disparition 

C’est une des caractéristiques de la nature morte que de suggérer par la mise en scène 

du cadre et du bord, une esthétique de la disparition. Claudel remarquait à propos des natures 

mortes hollandaises : « Il y a un arrière-plan stable et immobile et sur le devant toutes sortes 

d’objets en état de déséquilibre. On dirait qu’ils vont tomber »331. Très souvent, les objets sont 

rassemblés aux bords de la surface sur laquelle ils sont posés. S’ils existent sur un plan, 

entendons une surface plane donnée, cette dernière n’a de sens que par son adjacence à un 

« vide, méthodiquement calculé » 332 . Le même constat prévaut à la fine analyse de 

Verschaffel :  

Si l’on admet que l’espace pictural de la nature morte est délimité par un bord et qu’il s’agit, sur 
la toile, de mettre les objets en rapport avec ce bord, la nature devient alors de par sa structure 
même une image de la finitude […] dans le bord, la métaphore de la finitude se fait quasiment 
tautologique, par la même, inéluctable333. 

À partir de cette analyse, il conclut que « la nature morte est une image de la finitude 

puisqu’elle fait exister les choses face à un bord tout en annonçant leur disparition »334. Ainsi, 

dans la nature morte, la présence des objets n’a de sens que par rapport à une absence à venir, 

latente donc. N’est-ce pas littéralement ce que le personnage Martin Ridnour nous annonce : 

But that’s why you built the towers, isn’t it? Weren’t the towers built as fantasies of wealth and 
power that would one day become fantasies of destruction? You build a thing like that so you 
can see it come down. The provocation is obvious. What other reason would there be to go so 
high and then to double it, do it twice? It’s a fantasy, so why not do it twice? You are saying, 
Here it is, bring it down. (FM 116)335  

Conscient de prendre le contrepied d’un autre historien de la nature morte, Norman Bryson, 

pour qui cette forme d’art pictural évince à la fois toute possibilité d’événement336 mais 

                                                                                                                                        
surreal, nothing more abstract than reality” (Tate Modern) », Jen Webb, « Fiction and Testimony », art. cit., 
p. 102. 
331 Paul Claudel, L’œil écoute, Œuvres Complètes, Tome dix-septième, Paris, Gallimard, 1960, p. 45. 
332 Gilbert Pons, Choses feintes & objets peints. Les ambigüités de la nature morte, Paris, Au Figuré, 1993, 
p. 13. 
333 Bart Verschaffel, Essais sur les genres en peinture. Nature morte, portrait, paysage, Traduit du néerlandais 
par Daniel Cunin, Bruxelles, La lettre volée, 2007, p. 19. 
334 Bart Verschaffel, Essais sur les genres en peinture, op. cit., p. 28. 
335 Les tours sont évoquées dans Players : « If the elevators in the World Trade Center were places, as she 
believed them to be, and if the lobbies were spaces, as she further believed, what then was the World Trade 
Center itself? Was it a condition, an occurrence, a physical event, an existing circumstance, a presence, a state, a 
set of invariables? », Don DeLillo, Players, New York, Knopf, 1977, p. 48 [désormais noté (P)] ; dans Mao II 
par Bill Gray : « But having two of them is like a comment, it’s like a dialogue, only I don’t know what they’re 
saying », Don DeLillo, Mao II, New York, Viking, 1991, p. 40 [désormais noté (MII)].  
336 « But still life pitches itself at a level of material existence where nothing exceptional occurs: there is a 
wholescale eviction of the Event », Norman Bryson, Looking at the Overlooked. Four Essays on Still Life 
Painting, London, Reaktion Books, 1990, p. 61. 
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également toute référence à l’homme et à l’humain337, nous pourrions arguer que ce sont 

précisément ces évictions qui, dans le cas de Falling Man, permettent d’en assurer le retour, la 

convocation. La nature morte de Morandi ne signerait pas l’éviction de l’événement mais 

d’une certaine manière en affirmerait la force d’assertion — paradoxalement — par la 

spectralité qui suggère son retrait, sa présence emportée, rendue absente et évidée donc, dans 

sa survenue. Pour la référence à l’homme, la nature morte en rend compte en signalant la 

disparition des victimes. 

Cette dialectique de la présence et de l’absence est d’une certaine manière redoublée 

chez Morandi. En effet, nombreux sont les critiques d’art qui soulignent la qualité spectrale 

inhérente à ses objets peints. Jollet la note très explicitement :  

Les objets prennent place presque systématiquement sur une tablette, devant un fond. Mais ces 
motifs bien connus, bouteilles ou autres, sont représentés de manière à ce qu’on ne puisse 
guère faire plus que les associer à un type générique ; ce sont comme des fantômes d’objets qui 
sont donnés à voir. D’où un basculement constant de l’effet de présence à la sensation 
d’absence, le tout figé dans un ordre compositionnel affirmé. […] Certains effets propres à la 
peinture abstraite (ainsi la simplification des formes, la quasi-planéité de l’ensemble fond-
forme, le jeu sur une facture qui ne produit pas un effet de texture, l’opalescence des tonalités, 
c’est-à-dire la constante menace de disparition de la couleur dans un néant blanc) contribuent à 
marquer cette distance au réel338.  

Bonnefoy parle lui aussi de « figures spectrales » qui témoignent du « deuil » d’un « vrai 

savoir » 339 . Ici le savoir qui nous occupe est bel et bien celui, épistémologique et 

phénoménologique de l’événement tel que nous l’avons décrit antérieurement. 

La complexification par le biais de la réflexion sur la nature morte passe également par 

une reconsidération des termes « nature morte ». Lianne remarque par exemple le fossé entre 

l’anglais « still life » et l’italien « natura morta », « Natura morta. The Italian word for still 

life seemed stronger than it had to be, somewhat ominous, even » (FM 12). Apitzsch 

remarque, à juste titre, que le glissement de sens d’une langue à l’autre est davantage motivé 

par le regard du spectateur de toute évidence refaçonné par la terreur : « it is the gaze of the 

beholders that transforms the still life into a somber natura morta. DeLillo demonstrates how 

                                            
337 « But in still life we never see the human form at all. Still life negates the whole process of constructing and 
assessing human beings as the primary focus of depiction. […] Removal of the human body is the founding 
move of still life », Norman Bryson, Looking at the Overlooked, op. cit., p. 60. Jollet, lui, ne dit pas la même 
chose lorsqu’il considère la question de l’éviction de l’humain : « La tradition de la nature morte a su depuis 
longtemps produire cet effet de présence de l’absent, d’un individu in absentia –– l’artiste ou le spectateur », 
Etienne Jollet, La nature morte ou la place des choses, Paris, Hazan, 2007, p. 256. 
338 Etienne Jollet, La nature morte, op. cit., p. 259-260. 
339 Yves Bonnefoy, Remarques sur le regard, op. cit., p. 140. 
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the terror takes possession of the characters’ perspectives »340. La terreur colore en effet le 

regard de Martin qui ne peut s’empêcher de distinguer dans l’agencement des objets 

l’évocation des tours jumelles :  

“I’m looking at these objects, kitchen objects but removed from the kitchen, free of the 
kitchen, the house, everything practical and functioning. And I must be back in another time 
zone. I must be even more disoriented than usual after a long flight,” he said, pausing. 
“Because I keep seeing the towers in this still life.” (FM 49)  

Puis sa vision colore celle de Lianne : « She saw what he saw. She saw the towers » 

(FM 49). Qu’en est-il du lecteur ? Il est lui-même invité à réfléchir aux catégorisations que les 

noms fixent et que DeLillo met en évidence pour susciter une lecture critique de son roman et 

du réel. Si en français et en italien, les termes « nature morte » et « natura morta » mettent en 

avant l’aspect inerte et inanimé des objets représentés, l’anglais permet une échappée dans le 

sens qui ouvre une perspective sur l’animé. « Still life » laisse entendre la qualité de ce qui 

relève de l’inanimé dans le fait que les objets sont immobiles. Cependant, les termes prennent 

un tout autre tour si nous les entendons comme la trace de ce qui reste, de ce qui est encore là, 

cette part infime de vie qui persiste malgré le retrait de toute forme de vie. Nous rejoignons 

incidemment l’analyse de Bonnefoy : « Ces figures ne sont-elles pas là pour rappeler avec 

insistance ce fait qu’il y a de la réalité au-dehors de toute analyse ou emploi qu’en font les 

signes ? »341. C’est en quelque sorte en montrant le moins que Morandi parvient à montrer le 

plus.  

Lorsque Martin s’attarde de plus près sur le tableau de Morandi, les deux objets qu’il a 

du mal à identifier342 sont ceux-là mêmes qui lui rappellent les tours jumelles (FM 49). Le 

lecteur ne peut ne pas voir dans la terminologie de DeLillo l’évocation des tours, mais 

simultanément l’échec de l’ekphrasis dans l’acte même de la description ekphrastique. Le 

texte fait ici ce qu’il dit. L’adjectif « smoky » renvoie le lecteur à la double instance du mot 

« smoke » dès la première page du roman le replongeant dans le nuage de fumée, et 

propageant de fait ce dernier dans la diégèse. Le terme « smudge » trahit son appartenance au 

langage pictural tout en redoublant l’opacité par son affiliation au terme « smoke » car 

« smudge » signifie aussi « suffocating smoke ». Cette opacité est donc, plus que la noirceur, 

intensifiée par les termes « dark and somber », puis « dark » qui revient et enfin « obscure ». 

                                            
340 Julia Apitzsch, « The Art of Terror », art. cit., p. 101-102. 
341 Yves Bonnefoy, Remarques sur le regard, op. cit., p. 136. 
342 Karen Wilkin fait une note sur les objets des natures mortes de Morandi : « Other “personages” that figure 
prominently in the still lifes are no less recognizable, but are more difficult to name », Giorgio Morandi. Works, 
writings and interviews, Barcelona, Polígrafa, 2007, p. 110. 
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L’échec de la définition des attentats est saisissant dans ces quelques lignes. Il est réitéré par 

l’obstruction visuelle qu’occasionne la bouteille blanche343. Le dernier énoncé a presque des 

résonnances didactiques comme si le narrateur s’adressait directement au lecteur pour lui 

signifier ses propres problèmes d’interprétation. Enfin, les problèmes d’identification, donc 

d’interprétation, sont redoublés par le style de DeLillo qui, ici, ne lésine pas sur les 

constructions chiasmiques opérant à divers degrés, des répétitions de mots (dark, bottle, two) 

paronomases (mark et dark), des allitérations (en [s], [m], [k], [t]), des homonymies (two, too, 

to), des pseudo-homographies (white et with). DeLillo finit par le cœur de la problématique 

de son paragraphe, la référence, « referring to », qui se présente —dans une syntaxe où déjà 

figure une tautologie sclérosante — comme tronquée, en attente, justement, du référent qui ne 

vient pas, ou, et cela revient au même, qui vient en tant qu’indéterminé (« things »). Le regard 

de Martin se pose sur ce qui est reconnaissable et qui donne lieu a une nomination redondante 

pointant vers un centre resté impénétrable. Ce qui demeure dans la périphérie reste fermé à 

toute mise en sens. La construction du sens résiste aux tentatives infructueuses de nomination. 

Nous patinons dans un non-sens sans nom car l’événement échappe à une explication et à une 

représentation. Le début et la fin du paragraphe se font écho et matérialisent toute la 

problématique d’appréhension de l’événement : « Two », comme indice du double, témoigne 

de la redondance et de la répétition, et donc du bégaiement de la nomination tandis que « to » 

signale ce vers quoi on voudrait tendre, ce sens qui ne vient pas. Les deux échecs 

s’amalgament dans l’homophonie. 

4.5.4. Esthétique de la rémanence 

En outre, la description de Martin suggère que les tours jumelles sont imprimées dans 

son regard et que, si elles se sont effondrées, l’image, ou plus précisément la rémanence 

demeure. En cela, il y a indubitablement un écho entre les objets non identifiés dans le tableau 

de Morandi et le WTC tel que Art Spiegelman l’a illustré dans In the Shadow of No Towers. 

Cette couverture fut d’abord celle du magazine The New Yorker344. Yves Davo propose 

l’ekphrasis suivante :  

                                            
343 Il y a probablement ici une valeur d’ancrage ethnique. Le blanc c’est le visible, c’est l’Occident tandis que le 
sombre c’est l’Autre, le terroriste étranger, l’impensé. 
344 The New Yorker Vol LXXVII, n°28 (24 septembre 2001). L’œuvre communément attribuée à Spiegelman 
semble en réalité inclure sa femme Françoise Mouly. En effet, il est écrit « “9/11/2001” by Art Spiegelman and 
Françoise Mouly, September 24, 2001 ». Accès en ligne le 18 janvier 2014. URL : 
http://www.newyorker.com/online/blogs/newsdesk/2011/09/september-11th-covers-mouly-
spiegelman.html#slide_ss_0=1  
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[S]emblant au premier abord totalement noire, elle révèle au lecteur plus attentif les silhouettes 
des tours du WTC d’un noir plus profond. En effet, si la puissance du noir se donne 
frontalement, pour autant la lumière n’est pas partout égale. En surimpression apparaît le 
contour brillant de deux colonnes érigées contre le mat du fond : ces deux formes 
géométriques, par leur dévoilement et soudaine omniprésence, détruisent l’uniformité 
monochrome et révèlent au lecteur une dialectique de l’absence et de la présence, du visible et 
de l’invisible345. 

Le titre de l’ouvrage de l’écrivain-illustrateur a été traduit en français par À l’Ombre des tours 

mortes. Davo propose un autre titre qui est en effet plus juste : « À l’Ombre de nulle tour ».346 

Ce titre à l’avantage de renforcer la dialectique de voilement et de dévoilement, de présence et 

d’absence qui est au cœur de la réflexion que nous menons sur l’événement. La question de 

l’absence, littérale chez Spiegelman — « No Towers » — paraît diminuée par la 

métaphorisation que la mort suggère — « tours mortes ». La métaphorisation annule la 

négativité de la perte en y suppléant déjà, trop hâtivement peut-être, la possibilité d’un dire. 

La négation est en somme une outrenégation, pour faire écho au néologisme 

« outrebiographie » que nous soumet l’auteur de manière très à propos. 

Pour revenir à Morandi mais toujours à la lumière de ce que le travail de Spiegelman 

peut nous apporter, la question de l’ombre des tours évoque à la fois la hantise — c’est là une 

thématique corollaire à l’événement mais dans l’acception psychanalytique ou traumatique du 

terme, acception qui fera l’objet d’un développement approfondi dans le deuxième chapitre 

— et la rémanence347, ce phénomène optique, mais pas exclusivement, selon lequel « la 

sensation visuelle subsiste pendant un court instant après la disparition de l’excitation 

objective »348. La rémanence est par conséquent ce qui reste, et l’anglais résonne ici en creux 

par son affiliation étymologique 349  avec les termes remain ou remnants. Ce que les 

personnages du roman voient dans le tableau de Morandi pourrait donc s’apparenter à la 

rémanence des tours jumelles, soit l’attardement d’une apparition qui n’est déjà plus, qui 

manque à sa place. Or une telle définition épouse fort bien notre concept critique 

d’événement. Aussi, les tours de Spiegelman incarnent-elles à la perfection l’événementialité 

des attentats du 11 septembre. Le noir spectral des tours — indirectement et 

                                            
345 Yves Davo, « Art Spiegelman : de l’outrenoir à l’outrebiographie dans In the Shadow of No Towers », E-
rea [En ligne], 9.1 | 2011, mis en ligne le 11 septembre 2011. Accès en ligne le 16 janvier 2014. URL : 
http://erea.revues.org/2117 ; DOI : 10.4000/erea.2117   
346 Yves Davo, « Art Spiegelman », art. cit., §5, non paginé. 
347 Rémanence et hantise paraissent se fondre dans un concept plus large de réminiscence.  
348 Le grand Robert de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1989, tome VIII, p. 204 
349 « de remanoir, remaneir « rester » (v. 1050) ; lat. remanere, de re-, et manere « attendre, rester » ; de 
rémanent. », ibid., p. 204.  
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anachroniquement chez Morandi et directement chez Spiegelman350 — c’est la matière 

impénétrable de l’événement dans toute son événementialité, c’est à la fois ce contre quoi 

nous buttons et ce qui annonce une « herméneutique événementiale »351.  

4.6. Conclusion  

À partir de toutes ces déclinaisons de l’événement qui tentent de démontrer la 

résistance de l’événement dans Falling Man, nous pouvons dire que DeLillo nomme 

l’événement d’une certaine manière à l’endroit même où celui-ci résiste : « Even to say that 

the event is unnamable is a form of naming it » écrit Versluys352. En effet, ces impossibilités 

sont dans leur exposition même une réponse à l’impossibilité représentationnelle de 

l’événement, et cette réponse constitue sa possibilité. L’événement décline toute 

représentation certes, mais la fiction décline elle toute une série de stratégies à l’endroit de ce 

refus. Elle intercède entre d’une part l’inappropriabilité de l’événement et d’autre part la 

« demande de sens » dont parle Ricœur, « tenter de saisir l’occurrence en tant que telle, le 

quelque chose qui arrive en tant qu’il arrive »353. DeLillo va plus loin en mettant à jour par la 

fiction une possibilité d’écrire ce qui relève de l’impossible, l’événement. 

Le 11 septembre 2001 continue de hanter l’auteur et l’Amérique. Si Falling Man se 

penchait sur l’événement dans toute son événementialité, Point Omega, publié en 2010, soit 

trois ans après Falling Man et près de dix ans après les attentats meurtriers de New York, 

scrute une Amérique dont la routine et le quotidien ont été refaçonnés d’après les règles — 

plus ou moins conscientes, légales et éthiques — imposées par la réponse aux attentats. Ce 

dernier opus donne corps à la terreur ambiante née des attentats en la diffractant en tout sens. 

La terreur hante ce roman où le 11 septembre déjà loin derrière, se réincarne dans une 

paradoxale répétition de la nouveauté, elle-même accrochée à sa constitutive surprise, 

conservant donc toute sa fondamentale événementialité. 

                                            
350 Le noir chez Spiegelman autorise plusieurs lectures dont la mort, et, ce qui n’est pas la même chose, les 
disparus, mais aussi la hantise, la filiation du traumatisme de la Shoah (la post-mémoire). 
351 L’expression est empruntée à Claude Romano. Il s’agit du titre du §9. L’herméneutique est peut-être 
formulable dans l’« outrenoir » tel que Pierre Soulages l’entend, « où la couleur est modélisée comme réflecteur 
de lumière », Yves Davo, « Art Spiegelman », art. cit., §5, non paginé. 
352 Kristiaan Versluys, Out of the Blue, op. cit., p. 3. 
353 Paul Ricœur, « Événement et sens », L’Événement en perspective. Raisons Pratiques 2, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 1991, 41-56, p. 43. 
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5. POINT OMEGA : L’ÉVÉNEMENT RENDU 

5.1. Introduction 

Le monde de Point Omega est un monde de l’après 11 septembre. Les attentats ne sont 

explicitement mentionnés qu’une seule fois dans ce court roman de 117 pages lorsque 

Richard Elster s’exclame, « I still want a war. A great power has to act. We were struck 

hard »354. Le texte a donc pour toile de fond une Amérique embourbée dans la guerre d’Irak 

qui fait rage depuis déjà trois ans, puisque l’action du récit se situe en « 2006 » (PO 2). 

DeLillo est très explicite sur les intentions qui ont motivé l’écriture d’un roman sur la guerre : 

« Dans le cas du 11 Septembre, j’étais déterminé à ne pas décrire l’attentat en train de se 

produire derrière l’épaule d’un personnage. Je voulais écrire sur ses effets. Pour l’Irak, c’est 

un peu pareil »355. En maintenant le récit sur le territoire national, DeLillo semble aussi 

suggérer que le conflit a ses origines aux États-Unis, notamment en mettant en cause 

l’impérialisme américain, et d’autre part, en rappelant au lecteur que l’invasion de l’Irak est 

née d’un désir aveugle de revanche et d’une fiction américaine : les introuvables356 armes de 

destruction massive de Saddam Hussein357.  

Richard Elster, 73 ans, est un fervent partisan de la guerre contre le terrorisme. Dans 

un élan de patriotisme, qui n’est pas dépourvu d’égocentrisme — « We are a living history 

and I thought I would be in the middle of it » (PO 30)358 —, ce conservateur intègre en tant 

qu’intellectuel au Pentagone le cercle restreint des têtes pensantes de la guerre. Après deux 

ans passés principalement à théoriser in abstracto, Elster s’est retiré seul dans le désert359, loin 

du vacarme de New York où il résidait. Sa solitude est interrompue par deux fois. James 

                                            
354 Don DeLillo, Point Omega, New York, Scribner, 2010, p. 30 (nous soulignons), [désormais noté (PO)]. 
355 Nelly Kaprièlan, « Don DeLillo : “je n’en sais pas plus que le lecteur” », Les Inrockuptibles (26 août 2010). 
Accès en ligne le 3 mars 2013. URL : http://www.lesinrocks.com/2010/08/26/livres/don-delillo-je-nen-sais-pas-
plus-que-le-lecteur-1126560/  
356 Dans Point Omega DeLillo s’intéresse aux relations entre ce qui est vu et ce qui ne l’est pas et ce, à plusieurs 
niveaux : « I became interested by the glacial pace of the film, because you get a sense of how we fail to see 
what is right there under normal circumstances », Ed Caesar, « Don DeLillo: A writer like no other », The 
Sunday Times (21 février 2010). Accès en ligne le 27 décembre 2013. URL : 
http://www.edcaesar.co.uk/article.php?article_id=39  
357 Noam Chomsky, Power and Terror. Conflict, Hegemony and the Rule of Force, Foreword by Chris Hedges, 
London, Pluto Press, 2011, p. 130-133. 
358 Cette formule mêle narcissisme national et individuel. C’est précisément la question que soulève Butler : « In 
the United States, we begin the story by invoking a first-person narrative point of view, and telling what 
happened on September 11. It is that date and the unexpected and fully terrible experience of violence that 
propels narrative », Judith Butler, Precarious Life, op. cit., p. 5. 
359 Les entrées lexicales que Pierre-Yves Pétillon propose à la fin de son ouvrage nous donnent déjà à penser ce 
qu’il en sera d’Elster et du « désert » : « wilderness, lieu zéro, terreur, cri, déserter », Pierre-Yves Pétillon, La 
Grand-route, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 246. Nous renvoyons également aux réfléxions de Baudrillard sur 
le désert, Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset, 1986, p. 5-16, 32-33. 
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Finley, jeune réalisateur, le rejoint pour essayer de le convaincre de se laisser filmer. Il 

aimerait qu’Elster partage son expérience du Pentagone de la manière la plus brute et 

dépouillée qui soit. En effet, il veut le filmer seul devant un mur, sans bande-son, sans voix-

off, sans images d’archives, sans rien. Il s’agirait, sans le nommer, d’une version très épurée 

du documentaire d’Errol Morris, The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. 

McNamara (2003)360. Jessie, la fille d’Elster, est la deuxième personne qui vient rompre 

l’« exil » de son père. Elle disparaîtra quelques jours plus tard, mystérieusement. Ce court 

résumé concerne la partie centrale du roman uniquement. Deux autres textes l’enserrent à 

droite et à gauche, et ont pour toile de fond le MOMA. Un personnage anonyme contemple — 

le mot est faible tant ce qui est donné à voir agit sur le spectateur — l’œuvre déroutante de 

l’artiste contemporain écossais Douglas Gordon (1966-), 24 Hour Psycho (1993). Il décrit 

tout ce qu’il voit autour de lui ainsi que tout ce qu’il ressent. Parmi les personnes anonymes 

de ces deux textes, nous reconnaissons néanmoins Finley et Elster (PO 7-8) et plus tard Jessie 

seule361.  

L’analogie la plus immédiate qu’il nous est possible de faire sur l’ancrage historique 

du roman se situe nettement du côté du lieu, à savoir le désert. Bien qu’il soit assurément 

américain, le désert362 de Point Omega n’en demeure pas moins autre, au sens où il entre en 

résonnance avec les autres déserts, hors du territoire national, mais aussi, dans la mesure où il 

impose une ouverture sur l’altérité363. Aussi, le désert californien se superpose-t-il au désert 

iraquien : « [Elster had] invited me to join him here, old house, underfurnished, somewhere 

south of nowhere in the Sonoran Desert or may be it was the Mojave or another desert 

altogether. Not a long visit, he’d said » (PO 20) (nous soulignons). Cet autre désert concentre 
                                            
360 McNamarra commence par ces mots : « Any military commander who is honest with himself, or with those 
he’s speaking to, will admit that he has made mistakes in the application of military power. He’s killed people 
unnecessarily — his own troops or other troops, through mistakes, through errors of judgment ». Le script du 
film est consultable sur le site du réalisateur. Accès en ligne le 16 avril 2014. URL : 
http://www.errolmorris.com/film/fow_transcript.html  
361 La femme anonyme et Jessie font toutes deux référence à une disposition particulière de leur enfance, Jessie 
par la voix de son père : « She’d look very closely. I’d speak, she’d look, trying to anticipate my remarks word 
for word, near syllable for syllable. Her lips would move in nearest synchronization with mine » (PO 48). 
L’inconnue par sa propre voix : « I used to read what people were saying on their lips. I watched their lips and 
knew what they were saying before they said it. I didn’t listen, I just looked. That was the thing. I could block 
out the sound of their voices as they said what they were saying » (PO 113). 
362 Le désert évoque aussi un passif lié au western. Il y a alors une dimension indéniable qui touche à la conquête 
du territoire, toute une tradition dans laquelle se font écho expansionnisme et impérialisme. Évidemment, la 
question du bon et du méchant n’échappe pas, non plus, à la thématique du western : « The desert in the western 
is a bare, wild, inexorable, and fierce place, where one meets only Indians and criminals; literally, beings who 
live outside civilization and law », Alessandra Ponte & Marisa Trubiano, « The House of Light and Entropy: 
Inhabiting the American Desert », Assemblage 30 (Août 1996), 12-31, p. 14. 
363 « Aller vers le désert, c’est enclencher un mouvement vers l’extérieur, s’éloigner de son espace familier », 
Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, Montréal, XYZ éditeur, 2006, p. 15-16. 



 97 

une intangibilité puisqu’il est cet ailleurs, cet imaginaire presque, dont la réalité est filtrée par 

les médias : le désert où ont lieu les opérations est toujours un théâtre où l’on consomme la 

représentation de la guerre, toujours de loin364, et c’est littéralement qu’il faut entendre la 

remarque de Finley : « The desert was outside my range  […] I had to force myself to believe 

I was here » (PO 20). Mais, il est, de même, un espace tangible où le réel se présente, sans 

artifice, par la souffrance et la mort. Si Jim Finley nous invite à faire le lien entre ces deux 

espaces, Elster, lui, rend irréfutable la référence sous-jacente à la guerre qui n’aurait pas dû 

durer : « Not a long visit, he’d said ». 

Pour corroborer l’inscription du roman dans l’histoire, le temps et la temporalité sont 

également des entrées convaincantes. Nous aurons l’occasion de nous attarder sur la 

thématique de la temporalité, mais nous pouvons commencer par nous en tenir aux maigres, 

mais néanmoins décisifs, repères chronologiques que DeLillo a bien voulu nous laisser. Il 

nous faut pour cela regarder le prologue et l’épilogue datés respectivement du 3 septembre et 

4 septembre 2006. Le 5 septembre 2006, soit le jour qui suit la date de l’épilogue (PO 101), 

George W. Bush, alors président des États-Unis prononçait, à Washington D.C., un discours 

devant les membres de la Military Officers Association of America dans lequel il dressait un 

bilan indécemment élogieux de « ses » conquêtes : 

Five years after our nation was attacked, the terrorist danger remains. We’re a nation at war — 
and America and her allies are fighting this war with relentless determination across the world. 
Together with our coalition partners, we’ve removed terrorist sanctuaries, disrupted their 
finances, killed and captured key operatives, broken up terrorist cells in America and other 
nations, and stopped new attacks before they’re carried out. We’re on the offense against the 
terrorists on every battlefront — and we’ll accept nothing less than complete victory. 
(Applause.)365  

Nous avons le décor, la période, il nous faut l’ennemi. Il est facile à trouver, c’est 

l’autre et il nous faut insister ici sur l’indéfini de cet Autre : « We can’t let others shape our 

world, our minds » (PO 30) (nous soulignons). Encore l’éternel binarisme Us/Them366 — 

DeLillo lui-même n’a, parfois, pas pu réussir à s’en extirper367 — qui trahit à la fois le 

patriotisme aveugle d’Elster et reconduit un discours réducteur et diabolisant sur l’Autre : 

« All they have are old dead despotic traditions » (PO 30). Elster est bien loin, nous en 
                                            
364 Il y a quelque chose de similaire à ce que Baudrillard décrit dans La guerre du Golfe, op. cit. 
365 http://www.presidentialrhetoric.com/speeches/09.05.06.html 
366 « WE are good, and THEY are evil. That useful principle trumps virtually any argument. Analysis of 
commentary and much of scholarship reveals that its roots commonly lie in that crucial principle, which is not 
argued but asserted », Noam Chomsky, 9-11, op. cit., p. 153. 
367 « [In “Ruins of the Future,” DeLillo also writes quite distinctly in oppositional, partisan language, evoking 
‘we’ and ‘they’, ‘our’ and ‘he/their’ [..] the novelist interprets the events in such stark opposition (and perhaps, 
unwittingly, reflects the language used by the Bush administration) », Martin Randall, 9/11, op. cit., p. 25-27.  
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conviendrons, de la tolérance attendue d’un intellectuel. Il se produit également un 

télescopage constant entre la peur qu’Elster a de cet autre en tant qu’étranger (l’ennemi), et de 

l’autre, qui bien qu’Américain, n’est pas lui (le compatriote). DeLillo s’amuse de la paranoïa 

d’Elster : « He didn’t want [Finley] to drive, he didn’t trust other drivers, other drivers were 

not him » (PO 74)368. Le fait qu’Elster soit si viscéralement terrorisé par l’autre transparaît 

dans le lexique qu’il emploie : « Came to write, to think. Elsewhere, everywhere, my day 

begins in conflict, every step I take on a city street is conflict, other people are conflict » 

(PO 23). La valeur du conflit, de la guerre a été intériorisée au plus profond de lui369.  

5.2. Politique de la fiction 

Pour aborder Point Omega, il faut pénétrer dans le roman à partir de son concept phare 

de « rendition »370 qui irradie le texte de part à part. Nous pouvons, pour ce faire, nous en 

tenir aux trois entrées qu’Elster propose : « interpretation, translation, performance » (PO 34). 

Elster choisit dans sa définition de privilégier la définition qui relève de la performance, 

rendant de fait, l’aspect primordial de la guerre et des exactions commises en son nom — 

dont la séquestration et la torture de prisonniers de guerre, le deuxième sens de « rendition » 

— superfétatoires : 

Toward the end of the commentary he wrote about select current meanings of the word 
rendition — interpretation, translation, performance. Within those walls, somewhere, in 
seclusion, a drama is enacted, old as human memory, he wrote, actors naked, chained, 
blindfolded, other actors with props of intimidation, the renderers, nameless and masked, 
dressed in black, and what ensues, he wrote, is a revenge play that reflects the mass will and 
interprets the shadowy need of an entire nation, ours. (PO 34) 

Or, nous voudrions essayer de montrer que le roman rend lui-même compte des multiples 

sens de ce mot-clé et ce, de plusieurs manières. Nous pouvons commencer par dire que le 

personnage d’Elster cumule des « misrenderings ». 

Rendre compte de ce qui, incontestablement, n’existe pas en prétendant que cela 

existe, voilà une définition tout à fait recevable du mensonge. En outre, c’est aussi l’occasion 

                                            
368 Peut-être DeLillo évoque-t-il ici les taxis de New York, conduit en grande partie par des Américains issus de 
l’immigration. 
369 L’onomastique joue sur cette thématique de l’Autre. Elster évoque un comparatif de supériorité (« else »), 
supériorité que nous aurions tort de ne pas associer à l’impérialisme américain et à sa propension à subjuguer 
l’Autre. 
370 Sur Youtube, via le site de Pen America, une vidéo intitulée « Reckoning with Torture: Don DeLillo Reads from 
a CIA Memo » propose Don DeLillo figure dans laquelle il lit des documents officiels de la CIA qui ont trait à la 
torture. La notion de « rendition » est évoquée à 2’19. Accès en ligne le 6 février 2014. URL : 
http://www.youtube.com/watch?v=4ZFf6NYTkrM  
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pour nous de penser la question du mensonge à partir du terme rendition dans ses deuxième et 

troisième acceptions, interpretation et performance. Nous retenons, pour le premier, son 

envers, c’est-à-dire mis-interpretation car nous pensons qu’Elster se fourvoie. Pour le second, 

performance, c’est la valeur théâtrale qui nous intéresse puisque Elster reconnaît le pouvoir 

du mensonge — donc de la fiction aussi — et comme nous allons le voir, il est bien loin de 

l’intégrité qu’il est supposé incarner. 

Elster adhère au mensonge qu’il estime nécessaire : « Lying is necessary. The state has 

to lie » (PO 28)371. Nous sommes bien loin des valeurs de vérité, d’intégrité et d’éthique que 

l’on attribue communément au rôle sociétal de l’intellectuel. En faisant référence à l’État, 

Elster croit pouvoir s’exclure de ce dernier, or, de par sa position, il en fait clairement partie. 

Il a participé à ses entreprises et a acquiescé face à ses choix. Si, comme il le dit froidement, 

« A government is a criminal enterprise » (PO 33), rien ne nous empêche à nous lecteurs, et 

DeLillo le sous-entend forcément, de considérer Elster comme un criminel. Il s’agit donc 

d’une performance car Elster, et l’État qui l’emploie, sont de véritables artificiers capables de 

monter de toutes pièces — de mettre en scène — une réalité qui n’existe pas :   

There were times when no map existed to match the reality we were trying to create […] We 
tried to create new realities overnight, careful sets of words that resemble advertising slogans 
in memorability and repeatability. These words that would yield pictures eventually and then 
become three-dimensional. The reality stands, it walks, it squats. Except when it doesn’t. 
(PO 28-29)372 

La référence aux armes de destruction massive est flagrante dans ce passage, et DeLillo le 

concède dans un de ses entretiens373. Dans cette entreprise de détournement et de falsification 

du réel, la disparition de Jessie sonne comme le retour du réel, lui redonnant l’ascendant 

redéfini sous les espèces de la terreur, non plus d’État mais intime et personnelle au sein de la 

nation, dans un de ses déserts374 et non plus, dans le désert du théâtre des opérations375. Ce 

                                            
371 « Écrire sur le mensonge revient aussi à écrire sur les États-Unis », Jean-Michel Rabaté, Tout dire ou ne rien 
dire. Logiques du mensonge, Paris, Stock, 2005, p. 13. 
372 Voir à ce sujet le chapitre 6 « The Retreat from Evidence-Based Thinking » de David Keen: « key policy-
makers adopted (and sometimes openly expressed) the idea that you do not need evidence on which to base 
something as serious (and incendiary) as a war », Endless War? Hidden Functions of the “War on Terror”, 
London, Pluto Press, 2006, 115-130, p. 115. 
373 « Elster le dit avec ironie, c’est un conservateur et il a été au premier plan de la guerre en Irak. Les 
gouvernements créent des fantasmes et on ne peut jamais sous-estimer la capacité de l’État à les rendre réels. Les 
prétendues armes de destruction massive en Irak en sont un bon exemple », Nelly Kaprièlan, « Don DeLillo », 
art. cit. 
374 Notons, en passant, la valeur paradoxale du désert : « An actual desert place is thus burdened with a double 
conceptual significance: it is read at the same time as evidence of an absolute void and as the place for boundless 
free play, and deserts invariably elicit responses of both terror and ecstasy, of disgust and liberation ». John 
Beck, « Without Form and Void. The American Desert as Trope and Terrain », Nepantla: Views from South 2.1, 
63-83, p. 64. 
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faisant, le terrorisme — que nous analysions comme l’arrière plan du récit — repasse au 

premier plan, avec ses effets dévastateurs qui le rendent condamnable, tout comme son 

exploitation d’ailleurs.  

5.3. Abduction : la disparition de Jessie  

La disparition inexpliquée de Jessie est incontestablement l’événement marquant de 

Point Omega376. Il retient notre attention parce qu’il est surprise et qu’il défie toute 

compréhension : « Missing people never make sense » (PO 44). Il est d’autant plus un 

événement qu’il répond aux ambiguïtés mises en place par le motif central et polysémique du 

roman, « rendition », motif que nous avons reconduit dans le titre de ce cinquième chapitre. 

En effet, la disparition de Jessie, quand bien même rien ne l’atteste, ou, justement par le fait 

même que rien ne l’atteste, évoque en creux la question des « extraditions extraordinaires » 

(« extraordinary rendition »377 aussi connu sous le nom de « irregular rendition ») dont il nous 

faut dire quelques mots. Cette pratique378 est définie ainsi : « the practice of sending a foreign 

criminal or terrorist suspect covertly to be interrogated in a country with less rigorous 

regulations for the humane treatment of prisoners »379. Elle est indissociable des questions de 

tortures aux rangs desquelles figure la plus polémique d’entre elles, le « waterboarding ». Le 

terme torture a été remplacé par le gouvernement américain par l’euphémisme « enhanced 

interrogation techniques ». C’est donc bien ce contexte historique prégnant qui doit 
                                                                                                                                        
375 Notre propos rejoint ici celui de David Cowart : « Elster, too, meets his fate in the desert. Implicated in 
deadly political folly, he retreats in chagrin to his own personal Iraq », David Cowart, « The Lady Vanishes: Don 
DeLillo’s Point Omega », Contemporary Literature 53.1 (Printemps 2012), 31-50, p. 45. 
376 Gourley parle de « paradigmatic event », James Gourley, Terrorism and Temporality, op. cit., p. 90. 
377 Le terme n’est pas utilisé par George W. Bush mais il y fait implicitement référence dans un discours 
prononcé devant la Maison Blanche le 6 septembre 2006 : « BUSH: As his questioning proceeded, it became 
clear that he had received training on how to resist interrogation. And so, the CIA used an alternative set of 
procedures. These procedures were designed to be safe, to comply with our laws, our Constitution and our treaty 
obligations. The Department of Justice reviewed the authorized methods extensively, and determined them to be 
lawful ». Bush insiste sur le caractère légal de ces pratiques. Cependant, il semble difficile de concilier la légalité 
avec le secret : « I cannot describe the specific methods used. I think you understand why. If I did, it would help 
the terrorists learn how to resist questioning and to keep information from us that we need to prevent new attacks 
on our country. But I can say the procedures were tough and they were safe and lawful and necessary », The New 
York Times (6 septembre 2006). Accès en ligne le 28 novembre 2013. URL : 
http://www.nytimes.com/2006/09/06/washington/06bush_transcript.html?pagewanted=all 
378 « The process of capturing fugitives abroad and rendering them to the United States for trial has a long 
history, dating back to the 1880s, although its current incarnation only dates from 1995, when it began. […] 
After 9/11, however, the program expanded beyond recognition », Andy Worthington, The Guantánamo Files, 
op. cit., p. 215. 
379 New Oxford American Dictionary. On pourra également regarder la définition suivante : « Rendition and 
extraordinary rendition are not terms defined by law. They describe the process by which a detainee is 
transferred from one state to another, outside normal legal processes (i.e. extradition, deportation, etc). In many 
cases these detainees are transferred to secret detention or to a third country for the purposes of interrogation, 
often in circumstances where they face a real risk of torture ». Accès en ligne le 28 novembre 2013. URL : 
http://www.extraordinaryrendition.org/about-extraordinary-rendition/what-is-extraordinary-rendition.html 
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accompagner l’élucidation du mystère (ou l’échec de cette dernière) qui plane autour de la 

disparition. Nous pensons que DeLillo offre en réponse au secret militaire et à sa dérive 

stratégique, le mensonge d’État, une sorte de surenchère (du secret) qui serait le mystère et 

que Jessie se charge d’incarner. Tournons-nous d’abord vers le personnage de Jessie.  

La présence de Jessie est tout aussi énigmatique que son absence. Si son entrée dans la 

diégèse est annoncée à la page 36, son destin est scellé dès la page 75. DeLillo est on ne peut 

plus clair sur son personnage : « Pas très longtemps après l’avoir fait apparaître. 

Rétrospectivement, je me dis que je l’ai créée pour la faire disparaître. Où a-t-elle disparu ? Je 

n’ai pas la réponse. Je n’ai pas besoin d’avoir les réponses pour écrire »380. Elster n’a pu 

prévoir ou prédire sa disparition alors que nous apprenons qu’il excelle dans l’art du 

transitoire et de l’éphémère, notion à laquelle il est fait allusion lorsqu’il compare, de manière 

peu convaincante, la guerre à la forme poétique du haïku : « This is the soul of haiku. Bare 

everything to plain sight, explique Elster […] Things in war are transient. See what’s there 

and then be prepared to watch it disappear » (PO 29). La définition qu’il propose sied 

davantage à Jessie. En effet, l’adjectif « transient »381 est de toute évidence celui qui la 

caractérise le mieux. Or, ici, l’évidence, ce qui se montre le plus ostensiblement comme dans 

le haïku, c’est la fugacité, ou ce que nous pourrions gloser par ce qui se montre pour 

disparaître, ou ce qui se montre dans la disparition même. Nous retrouvons, en latence, les 

enjeux définitoires de l’événement. Jessie incarne en cela l’esprit même du haïku. Elle devient 

« un élément ténu de la vie réelle »382. Si Elster, ce spécialiste des choses transitoires, n’a pu 

prévoir, ou à tout le moins pressentir la disparition de sa fille, le lecteur aura eu tout le loisir 

de capter les indices disséminés dans le texte sur la qualité éthérée de Jessie.  

Jessie vient bouleverser la configuration initiale à deux, « significant news, someone 

else, a face and a voice, called Jessie, he said, an exceptional mind » (PO 36). Son apparition 

dans le roman est décrite en termes géologiques : « [Elster] announced that his daughter 

would be coming to visit. It was like hearing that the earth had shifted on its axis » (PO 36). 

Si le texte insiste aussi lourdement sur sa future présence, le lecteur se rendra compte très 

rapidement que Jessie brillera d’abord par son mode d’être au monde qui est qualifié 

d’« otherworldly » (PO 36) puis, lorsqu’elle disparaîtra, littéralement, de la surface du récit. 

                                            
380 Nelly Kaprièlan, « Don DeLillo », art. cit. 
381 « lasting only for a short time; impermanent », New Oxford American Dictionary. 
382 Roland Barthes, La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France, Paris, Éditions 
du Seuil, 2003, p. 53. 
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Nous notons en passant qu’elle ne vient pas d’elle-même. C’est sa mère qui l’envoie (PO 58, 

83) car une espèce de menace pèse sur elle. Elle arrive, ou elle leur arrive comme un accident 

arriverait. Jessie se remarque par sa fugacité et son évanescence, par une espèce de 

nonchalance et une manière très particulière de résister à toute description. Elle est assez vite 

encline à disparaître par sa caractérisation justement : elle se pare d’un voile mystérieux et 

porte en elle d’emblée la promesse ou les prémices de son effacement. Elle ne reste que peu 

de temps dans le roman, comme si elle ne faisait que passer, comme si elle était transparente : 

« she was pale and thin » (PO 39). Le prisme de l’indétermination quant à la caractérisation 

de Jessie contraste avec la recherche de stabilisation opérée par Finley dans l’outrance 

conceptuelle de son film, et l’aveuglement d’Elster dans la poursuite d’une vengeance qui 

prend le nom d’une « justice infinie ». 

DeLillo choisit de renforcer l’annonce de sa disparition par une caractérisation 

éthérée : « She was sylphlike, her element was air [...] She moved through places in a soft 

glide, feeling the same things everywhere, this is what there was, the space within » (PO 49). 

Comme en écho à sa disparition à venir, une question retentit au cœur du roman : « I found it 

disturbing to watch her, knowing that she didn’t feel watched. Where was she? She wasn’t 

lost in thought or memory, wasn’t gauging the course of the next hour or minute. She was 

missing, fixed tightly within » (PO 60). Elle est présente physiquement, mais il en faut peu 

pour que son corps lui aussi disparaisse et rejoigne son esprit. Lorsqu’elle est effectivement 

là, elle nous renvoie déjà à son absence, non pas future, mais contemporaine, car il semble 

qu’elle est toujours sur le point de se volatiliser. Et quand elle disparaît, tout semble indiquer 

qu’elle confirme son être même, son mode d’être. Nous apprenons qu’elle est air et qu’elle 

retournera à l’air : « Passing into air, it seemed this is what she was meant to do, what she was 

made for, two full days, no word, no sign » (PO 81). Elle s’en retourne aux éléments comme 

elle était venue. 

La répercussion de sa disparition est si bouleversante que tout dans le roman se définit 

et se mesure à l’aune de son absence. Jessie devient le centre à partir duquel toutes 

perceptions deviennent possibles : « Nothing happened that was not marked by her absence » 

(PO 86). Si sa disparition est décisive quant au tour que les événements de la diégèse peuvent 

prendre, James Finley s’attarde sur l’importance de définir le moment, cet instant fugace qui 

voit un état du monde qui inclut Jessie et un autre presque juxtaposé d’où elle s’est subitement 

retirée : « I could think around the fact of her disappearance. But at the heart, in the moment 
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itself, the physical crux of it, only a hole in the air » (PO 83)383. L’explication que James livre 

aux lecteurs sur cette béance à l’emplacement de Jessie est matérialisée dans le roman par le 

saut qu’il nous faut faire, nous lecteurs, entre la troisième et la quatrième partie. Et il nous 

faut insister sur un point : si la disparition est ou fait événement384 c’est précisément en dépit 

de tous les signes annonciateurs. La disparition nous surprend en dépit de ce que nous savions 

et ce, jusqu’à l’ultime moment qui la précède de peu : « I thought of Jessie sleeping. She 

would close her eyes and disappear, this was one of her gifts » (PO 72). Même une remarque 

aussi limpide ne laissait présager son évaporation. L’événement c’est donc aussi cette idée 

que je ne puis être préparé — mon « impréparation radicale »385 — à ce qui (m’) arrive. 

Le contexte historique de Point Omega est tout à la fois ce qui permet d’avancer un 

début d’explication à la disparition de Jessie et ce qui résiste à toute explication. Le caractère 

extraordinaire de cette disparition rappelle l’arbitraire des « extraordinary renditions » 

puisque même une Américaine « ordinaire » peut être la cible de son propre gouvernement 

pour peu que quelques mensonges à son sujet aient été colportés par un(e) compatriote trop 

zélé(e). DeLillo dénonce, nous semble-t-il, un climat de terreur et de suspicion aux États-Unis 

qui résulte des directives de George W. Bush après les attentats du 11 septembre. Ces 

directives liberticides forment les grandes lignes du contre-terrorisme américain que le USA 

Patriot Act of 2001386 consigne, et l’inclusion dans le roman de l’installation vidéo de 

Douglas Gordon n’est pas seulement le rappel d’une superposition entre la violence et son 

spectacle, thème delillien s’il en est, elle est, en sus, l’indice d’une vidéosurveillance tout 

azimut couplée à une interception des messages privés (téléphoniques387, Internet…) dont le 

Patriot Act renforce la mise en œuvre dans sa section II intitulée « ENHANCED 

SURVEILLANCE PROCEDURES ».  

                                            
383 Nous comparerons cette formulation à celle écrite il y a plus de vingt ans dans la nouvelle « The Runner » : 
« The car, the man, the child. Those are the parts. But how do the parts fit together? Because now that I’ve had 
some time to think, there’s no explanation. A hole opened up in the air. That’s how much it makes sense », Don 
DeLillo, « The Runner », p. 63 (nous soulignons). 
384 Si l’on nous passe l’expression car elle est problématique : « « faire événement » — formule d’ailleurs 
parfaitement contradictoire, puisque l’événement se fait justement lui-même, comme il se donne et se montre », 
Jean-Luc Marion, Étant donné, op. cit., p. 233 
385 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 70. 
386 Le terme est en réalité un acronyme qui se décline ainsi : « Uniting (and) Strengthening America (by) 
Providing Appropriate Tools Required (to) Intercept (and) Obstruct Terrorism Act of 2001 ». Accès en ligne le 
23 juillet 2013. URL : http://www.gpo.gov/fdsys/pkg/PLAW-107publ56/pdf/PLAW-107publ56.pdf 
387 Le fait qu’il soit notamment question de coups de fils anonymes dans le roman participe de ce thème de la 
communication et de son interception. 
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5.4. Conclusion  

Point Omega explore ce que nous avons appelé une politique de la fiction mais il faut 

entendre l’expression dans sa double acception. Il y a d’abord le recours par l’État au 

mensonge qui peut être un autre nom de la fiction car il s’agit bien de « raconter des 

histoires » aux Américains et à la communauté internationale pour légitimer ses attaques à 

l’encontre de Saddam Hussein et de l’Irak. Ensuite, cette expression sous-tend également 

l’attitude de DeLillo qui offre une réponse (qui elle-même trahit la responsabilité de l’auteur) 

éminemment politique par le biais de la fiction puisqu’en disparaissant, Jessie concentre en 

elle les effets comme déplacés des exactions commises au nom du monde libre et de son idéal 

de démocratie « à l’occidentale ». L’événement de sa disparition apparaît tel un coup puissant 

porté à l’endroit d’une double invulnérabilité battue en brèche : invulnérabilité de la patrie et 

invulnérabilité du père, les deux termes se confondant étymologiquement, patria et pater. 

Jessie est, à ce titre, l’expression d’un traumatisme à la fois national et personnel : 

l’événement d’une double vulnérabilité. Si nous suggérons ici que l’intime s’oppose au 

national, ils peuvent néanmoins être abordés ensemble. En effet, l’événement-Jessie devient 

alors un lien entre perte intime et terrorisme d’État. Jessie devient le prétexte à une 

exploration et une exploitation des ressorts intimes du terrorisme d’État.  

La disparition de Jessie sur le plan national remet en cause la validité des réponses 

mises en œuvre par le gouvernement américain pour répondre aux attentats du 11 septembre ; 

loin de résoudre la question du terrorisme, les réponses nationales (la surveillance exacerbée 

au point de nier l’existence de la vie privée mais également une « administration de la 

peur »388) et les réponses sur le plan international (guerre en Afghanistan lancée dès octobre 

2001 et en Irak dès mars 2003, la torture, le camp de Guantánamo) montrent clairement les 

limites du contre-terrorisme à l’américaine — une autre forme de terrorisme, dit 

« occidental »389 — qui en voulant éradiquer le terrorisme semble plus que jamais, le diriger 

                                            
388 « Je crois que si j’utilise ce terme d’administration, c’est pour signifier deux choses. D’abord que désormais, 
la peur est un environnement, un milieu, un monde. Elle nous occupe et nous préoccupe. Autrefois, la peur était 
une phénomène lié à des événements localisés, identifiables et circonscrits dabs le temps : guerres, famines, 
épidémies… Aujourd’hui, […] la peur est monde, panique, au sens de « totalité ». Mais l’administration de la 
peur, cela signifie aussi que les États sont tentés de faire de la peur, de son orchestration, de sa gestion, une 
politique », Paul Virilio, L’administration de la peur (Entretien mené par Bertrand Richard), Paris, Textuel, 
2010, p. 16. 
389 « There are many terrorist states in the world, but the United States is unsual in that it is officially committed 
to international terrorism, and on a scale that puts its rival to shame », Noam Chomsky, « International 
Terrorism: Image and Reality », in Alexander George (Ed.), Western State Terrorism, Cambridge, Polity Press, 
1991, 12-38, p. 15. Voir en outre : « We should not forget that the U.S. itself is a terrorist state », Noam 
Chomsky, 9-11. Was There an Alternative?, New York, Seven Stories Press, 2011, p. 72. Ainsi que : « If we 
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inexorablement vers elle-même. L’Amérique dans sa quête du bien est rendue vulnérable 

parce qu’elle a embrassé un système qui lui fait du mal, un système suicidaire390. Elle est en 

somme condamnée à se faire du mal. Sur le plan personnel, le chagrin qui envahit Elster le 

père à la suite de la disparition de sa fille résonne en écho au chagrin national d’un pays qui 

n’a pas fini de pleurer ses morts : le deuil d’Elster rejoue le deuil national391. Mais le chagrin 

d’Elster l’Américain, c’est également, en creux, le chagrin des autres, ces anonymes victimes 

des horreurs de la guerre en Irak et en Afghanistan. L’exaction — dans l’horreur de ce qu’elle 

est en soi mais aussi dans son impersonnalité et son indétermination ; c’est précisément parce 

que nous ne savons pas, que nous pouvons nous imaginer le pire — convoque sur le territoire 

national américain tous ces autres392 directement touchés par le contre-terrorisme américain, 

ces civils tués en Afghanistan393 et en Irak victimes de ce qui est appelée une « guerre contre 

la terreur »394 mais n’est en réalité qu’une autre forme de terreur, de terrorisme.395 C’est 

précisément en ce sens que le contre-terrorisme-en-tant-que-terrorisme ne fait qu’aggraver 

l’emprise de ce contre quoi il déclare lutter : la perte et le deuil. 

Point Omega offre l’illustration d’un télescopage flagrant du traumatisme national et 

du traumatisme individuel comme nous l’avons montré avec la disparition de Jessie. C’est sur 

le terme de traumatisme que nous voudrions nous pencher à présent en nous demandant 

quelles relations l’événement tel que nous l’avons analysé jusqu’à présent entretient avec le 

concept de traumatisme. Ne parlons-nous pas communément d’« événement traumatique » ? 

Ne frôlons nous pas alors le pléonasme ? Comment entendre ce qui semble apparaître comme 

                                                                                                                                        
want to consider this question [i.e. Is the nation’s so-called war on terrorism winnable?] seriously, we should 
recognize that in much of the world the U.S. is regarded as a leading terrorist state, and with good reason », ibid. 
p. 55.  
390 « Tragically, it seems that the US seeks to preempt violence against itself by waging violence first, but the 
violence it fears is the violence it engenders », Judith Butler, Precarious Life, op. cit., p. 149. 
391 DeLillo aborde l’articulation du deuil personnel au deuil national. Pour Romano, le deuil engage « notre 
insubstituable ipséité », et ceci explique  qu’ « il n’y a pas de deuil « en général », il y a deuil pour moi, unique, 
je ressens l’événement « dans ma chair » », Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 45. 
392 « no matter how many innocent people suffer, including people here in Europe who will be victims of the 
escalating cycle of violence », Noam Chomsky, 9-11, op. cit., p. 66. 
393 Ibid., p. 125. 
394 « the “war on terror” that the President had declared — as if terror were a state and not a technique », Joan 
Didion, Fixed Ideas, op. cit., p. 8. C’est précisément parce que la terreur n’a pas de visage « national » qu’il 
fallait « trouver » un coupable clairement identifiable, un homme d’état, une nation. Une des différences entre 
l’âge du terrorisme et celui de la guerre froide est que durant cette dernière le rival était identifiable. Chomsky 
rappelle : « the current leader of the “War on Terror”  is the only state in the world that’s been condemned by the 
World Court for international terrorism and that has vetoed a resolution calling on all states to observe 
international law, a fact that perhaps is relevant to the current situation », Noam Chomsky, Power and Terror, 
op. cit., p. 50. 
395 « Wanton killing of innocent civilians is terrorism, not a war on terrorism », Noam Chomsky, 9-11, op. cit., 
p. 108. 
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une redondance ? Le terme traumatisme perd-il de son ampleur ou au contraire gagne-t-il en 

envergure lorsqu’il est tributaire du substantif « événement » ?  

 

CHAPITRE 2 — ÉVÉNEMENT ET TRAUMA 

Le lien qu’il est possible de tisser entre l’événement pris dans un sens générique et 

celui du traumatisme ou du trauma396 semble aller de soi notamment dans la collocation des 

deux termes dans l’expression « événement traumatisant »397. Pourtant, nous devons nous 

garder de les amalgamer. Pour Romano, l’événement traumatisant se distingue de 

l’événement entendu en son sens événemential car « [l]e traumatisme est un événement que 

nous ne pouvons pas faire nôtre »398 et « [s]i nous y sommes bien exposés, c’est comme sujet 

incapable de lui faire face » 399 . Aussi la différence repose-t-elle sur la question de 

l’expérience qui est considérée impossible400 dans le cas de l’événement traumatisant. En 

effet, le sujet à qui échoit l’événement événemential, Romano le nomme advenant, est 

bouleversé dans son ipséité : « « je » ne m’adviens comme tel qu’en tant que quelque chose 

m’arrive, et quelque chose ne m’arrive qu’en tant que je deviens moi-même, dans l’épreuve 

de l’événement »401. Or, cette dimension de l’ipséité fait défaut dans l’événement traumatisant 

puisqu’il marque « la défaite de l’ipséité », c’est-à-dire l’échec de la « capacité 

d’appropriation »402 de l’ipséité. Le retour à soi qui définit l’ipséité est entravé, et toute la 

dimension propre du sujet — non pas de l’advenant — est mise à mal. L’événement 

traumatisant est par conséquent « ce qui se dérobe à toute expérience propre et en propre »403. 

Autrement dit, le sujet « n’est plus lui-même au sens événemential »404 puisqu’il n’a pas subi 

                                            
396 Nous emploierons les termes de trauma et traumatisme de manière strictement indifférenciée. 
397 La traduction « traumatic event » est plus courante. Mais l’expression « traumatizing event » apparaît par 
exemple dans le premier chapitre « Toward a Theory of Cultural Trauma » d’Alexander, in Jeffrey C. 
Alexander (Ed.), Cultural Trauma and Collective Identity, Berkeley, University of California Press, 2004, 1-30, 
p. 3, 5.  
398 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 148 et L’Événement et le temps, op. cit., p. 261. 
399 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 149. Romano distingue le sujet de l’advenant : 
« “Sujet” doit s’entendre ici littéralement au sens d’un assujettissement à ce qui nous arrive, aux événements 
dans la mesure ou ne nous ne pouvons pas, justement, les faire nôtre. Le sujet désigne l’advenant pour autant que 
l’ipséité, justement, lui fait défaut », ibid., p. 178. 
400 « [L]’événement traumatique, en revanche, dans la mesure où il fait effraction dans l’aventure humaine et 
apparaît inassimilable par l’advenant, est plutôt ce qui interdit toute transformation de soi à soi, toute expérience, 
figeant l’aventure elle-même et empêchant l’advenant de s’advenir », ibid., p. 150 (nous soulignons). 
401 Ibid., p. 124. 
402 Ibid., p. 155. 
403 Ibid., p. 150. 
404 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 261. 
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l’expérience à proprement parler. Dans L’Événement et le temps (1999), deuxième volet de la 

réflexion romanienne sur l’événement, le philosophe revient plus en détail sur l’événement 

traumatisant. Cette fois, il précise sa pensée, non plus simplement en opposant les deux 

événements mais en présentant l’un comme l’antithèse phénoménologique de l’autre : 

« [L’]advenant est sujet à ce qui lui arrive sans possibilité d’en répondre, ni, par suite, de le 

faire sien. Il se réduit à sa pure égoïté déchue de toute ipséité. Le traumatisme est, en ce sens, 

le « négatif », au sens photographique du terme, de l’événement »405. 

Nous ne prétendons pas régler ici les différences et les différends entre psychanalyse 

et phénoménologie car nous nous n’en avons ni le temps ni les compétences406. Romano est 

plus que conscient de l’ampleur du problème407. Malgré tout, nous voudrions utiliser les 

concepts de chacun de ces champs disciplinaires pour les mettre en résonnance afin d’éclairer 

la fiction delillienne. La possibilité d’établir les liens entre les deux disciplines pourrait se 

résumer en un concept lâche auquel nous donnerions le nom de centre absent408 ou comme 

nous l’avons vu avec Libra, « dark center ». Regardons ce que dit la psychanalyse. S’il est 

incontestable que l’événement traumatisant arrive, la modalité de cet arriver est très 

problématique lorsque le discours tente de s’en emparer. Si sa réalité n’est pas à prouver, 

force est de constater qu’il met néanmoins la réalité à rude épreuve : 

The traumatic event, although real, took place outside the parameters of “normal” reality, such 
as causality, sequence, place and time. The trauma is thus an event that has no beginning, no 
ending, no before, no during and no after. This absence of categories that define it lends it a 
quality of “otherness”, a salience, a timelessness and a ubiquity that puts it outside the range of 
associatively linked experiences, outside the range of comprehension, of recounting and of 
mastery409. 

Nous voyons bien qu’il complexifie un réel déjà complexe puisqu’il en fait partie tout en 

s’arrogeant le droit de s’en exclure exceptionnellement. Cathy Caruth pose l’événement 

traumatisant en des termes qui opacifient la netteté des concepts de présence et d’absence, de 

                                            
405 Ibid., p. 261. 
406 Nous renvoyons à ce titre à l’« idée du pré-humain » : « Il s’agit d’un « x » à déterminer qui se situerait en 
permanence, de façon structurelle, en-deçà du monde où l’homme et sa culture s’installent, quelque chose 
comme leur facticité originaire. Je suppose, par hypothèse, que phénoménologie et psychanalyse se rejoignent 
dans une région pré-objective, et donc aussi pré-subjective, et malgré tout toujours présente comme un sol sous 
nos pieds », Guy Félix Duportail, « Psychanalyse et phénoménologie : questions et enjeux », Savoirs et 
clinique 7 (2006/1), 163-174, p. 164. 
407 « Le traumatisme ne joue ici que le rôle strictement limité d’un exemple, et demeure assurément l’index de 
problèmes considérables », Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 265. 
408 « Trauma is a disruptive experience that disarticulates the self and creates holes in existence », Dominick 
LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001, p. 41. 
409 Dori Laub, MD., « Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening », in Shoshana Felman & Dori Laub, 
M.D. Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, New York, Routledge, 1992, 
p. 68-69. 
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connaissance et de nescience : « The return of the traumatic experience in the dream is not the 

signal of the direct experience but, rather, of the attempt to overcome the fact that it was not 

direct, to attempt to master what was never fully grasped in the first place »410. C’est la 

médiation psychique postérieure à l’événement, à travers la répétition et le souvenir, qui 

démontre que l’événement est passé outre toute médiation (symbolique) lorsqu’il a surgi. 

Autrement dit, si le traumatisme exige de revenir, s’il veut se montrer, c’est parce qu’il n’a 

pas été vu lorsqu’il est arrivé. Revoir ce dans quoi nous étions tout entier, c’est là le caractère 

énigmatique de l’événement traumatisant : « Trauma is suffered in the psyche precisely, it 

would seem, because it is not directly available to experience »411. Éviter ou manquer 

l’expérience et pourtant être touché d’une certaine manière par quelque chose que peu 

seraient enclins à considérer comme une non-expérience412, telle est la modalité paradoxale 

d’apparition de l’événement traumatisant. C’est toute une problématique terminologique et 

épistémologique que soulève cette question : « Trauma emerges as that which, at the very 

moment of its reception, registers as a non-experience, causing conventional epistemologies 

to falter »413. Comment en rendre compte avec les mots ? Est-ce une impression négative, une 

non-impression positive ? Y a-t-il impression (André414, Herman, Farell415), inscription416, 

enregistrement (Whitehead, Laub) ? Intégration partielle (Laplanche et Pontalis) ? Est-ce une 

connaissance non-sue (Caruth) ? Est-ce une trace laissée par une non-présence ? L’archive 

d’un passé immémorial ? Quel que soit le point de vue que nous adoptions, celui de la 

phénoménologie ou celui de la psychanalyse, ce qui compte, en définitive, c’est le profond 

paradoxe — « abîme d’une contradiction béante » 417  — qui régit tout discours sur 

                                            
410 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 62. 
411 Ibid., p. 61. 
412 Ce qui complique davantage les choses pour nous c’est que Romano lui-même a recours au vocable 
« inexpérimentable » : « [L’événement] est ce décalage même, cet intime déphasage selon lesquels 
l’inexpérimentable peut venir nous toucher, nous blesser et, en se destinant à nous, en nous intimant son épreuve, 
nous donner la possibilité de l’accueillir en nous transformant », Claude Romano, L’Événement et le monde, 
op. cit., p. 69 
413 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 5. 
414 « quelque chose s’imprime sans pouvoir être psychiquement traité », Jacques André, Le désordre du temps, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 58 (nous soulignons). 
415 « What imprints the experience is the annihilation of meaning and identity », Kirby Farell, Post-Traumatic 
Culture: Injury and Interpretation in the Nineties, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1998, p. 18 
(nous soulignons). 
416 « La première scène n’est pas refoulée. Elle est inscrite, sans être refoulée. Elle est inscrite entre deux », Jean 
Laplanche, Problématique VI. L’Après-coup, Paris, Presses Universitaires de France, collection « Quadrige », 
2006, p. 53. 
417 Claude Romano, Il y a, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 23. 
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l’événement : l’événement disparaît dans la fulgurance de son apparition418. C’est à la fiction 

qu’incombe la tâche de faire toute la lumière sur l’événement.  

6. UNDERWORLD : LE TRAUMATISME DE NICK SHAY 

6.1. Introduction 

Notre première entrée dans Underworld s’est opérée par le motif de la balle de 

baseball que nous avons mesurée à l’aune de la bombe, ces deux événements se confondant 

en une expression commune : « The Shot Heard ’Round the World » (U 95, 528, 668-669). 

Nous avons montré comment la balle permettait de mettre en évidence le fonctionnement de 

l’Histoire et de sa représentation en évoquant notamment une dialectique de présence et 

d’absence propice à rendre compte de l’événement. Or, il est, dans Underworld, un autre 

« Shot Heard ’Round the World » qui s’amalgame aux deux autres. Il s’agit de la détonation 

de l’arme à feu que Nick Shay tint entre ses mains cette soirée d’octobre419 où il tua 

quelqu’un. C’est donc ce même concept d’absence que nous voudrions creuser à présent en 

focalisant notre attention sur Nick Shay, personnage principal et détenteur supposé de la balle 

qui est, une fois de plus, symbole de perte. Il s’agit littéralement, nous l’avons dit, de 

compenser (U 644) par le potentiel narratif de la balle. Compenser un manque ou une perte 

que nous entendons en termes de trauma. 

La balle permet donc bien ce phénomène centripète de focalisation pour qui la côtoie, 

la désire, la touche là où, au contraire, la guerre froide n’imposait que forces centrifuges, 

prônes à la fragmentation et à la fission, à l’annihilation nucléaire. Dans toute sa préhensilité, 

cette balle qui tient dans la main défait, ou à tout le moins, diminue la démesure historique de 

la guerre froide en lui donnant corps. Elle est également un centre qui autorise une 

focalisation sécurisante contre la dispersion et la diffusion des forces éparses et antagonistes 

de la guerre froide. C’est parce que la guerre froide était palpable dans l’air même que les 

Américains respiraient que paradoxalement elle demeurait insaisissable. La balle rend 

possible une saisie mais cette possibilité ne se fera qu’au détriment de l’Histoire. Vouloir se 

procurer la balle devient un moyen de contenir l’explosion historique concomitante : « the 

search for Thompson’s baseball is a desperate effort to repress the cultural forces that were 

                                            
418 « comment apparaître et disparaître sont-ils un en tout phénomène ? », ibid., p. 348. 
419 L’incident est relaté dans la sixième et dernière partie (juste avant l’épilogue « Das Kapital ») intitulée 
« Arrangement in Grey and Black (Fall 1951-Summer 1952) » (U 659). 



 110 

being unleashed that day »420. Retrouver la balle de baseball pour Nick revient à retrouver un 

moment-origine qui est associé à la perte421. En effet, rare fan des Dodgers — toute 

l’Amérique était derrière les Giants durant les play-offs422 — Nick a perdu avec son équipe ce 

jour-là : « I died inside when they lost » (U 93). Cette crise ontologique symbolisée par la 

perte, aussi entendue en terme de chute — « Nick has fallen from grace » (U 95) explique son 

ami Big Sims — contrebalance la célébration des gagnants et proclame pour Nick 

l’avènement de la malchance et de l’échec : « It’s about the mystery of bad luck, the mystery 

of loss » (U 97)423. En achetant la balle mythique, Nick honora l’échec : « To commemorate 

failure » (U 97). Posséder la balle pour Nick devient, par nostalgie bien entendu, un moyen de 

retourner au moment charnière où il vivait pleinement424 : 

I long for the days of disorder. I want them back, the days when I was alive on the earth, 
rippling in the quick of my skin, heedless and real. I was dumb-muscled and angry and real. 
This is what I long for, the breach of peace, the days of disarray when I walked real streets and 
did things slap-bang and felt angry and ready all the time, a danger to others and a distant 
mystery to myself. (U 810)425 

Moment charnière donc où Nick serait en mesure d’effacer son histoire pour en reprendre les 

rênes426. 

Le traumatisme de Nick Shay est double. Il provient d’abord de la disparition de son 

père, Jimmy Costanza427, lorsque Nick était très jeune, « He went out to get a pack of 

cigarettes and never came back » (U 87). Le deuxième événement c’est, nous l’avons 

                                            
420 Timothy L. Parrish, « From Hoover’s FBI to Eisenstein’s Unterwelt: DeLillo Directs the Postmodern 
Novel », in John N. Duvall (Ed.), Modern Fiction Studies 45.3 (Automne 1999), 696-723, p. 702. 
421 « The ball is a powerful symbol of loss », Joseph Dewey, Beyond Grief and Nothing, op. cit., p. 120. 
422 Ironie du sort : « as every school boy knows, the Giants went on to the World Series in 1951, riding high off 
Thomson’s epochal homer — and fell to the damn Yankees in six anyway. Not much of cosmic significance 
there », Michael Bérubé, « Endpaper », Context: A Forum for Literary Arts and Culture 5 (printemps 2000). 
Accès en ligne le 10 janvier 2007. URL : http://www.centerforbookculture.org/context/no5/berube.html  
423 DeLillo surenchérit dans une interview : « [Underworld] in some sense is about the mystery of loss — not 
just loss but mystery of its durability, its character-defining depth, and the ways in which we embellish on it, 
adorn it, redecorate it. And, of course, there’s the theme of bad luck », Diane Osen (Ed.), « Don DeLillo ». The 
Book That Changed My Life: Interviews with National Book Award Winners and Finalists (Introduction by Neil 
Baldwin), New York, Random House, 2002, 12-21, p. 16. 
424 « A part of the book that [DeLillo] find[s] telling is when [Nick] reflects on some of these matters and 
ultimately expresses his regret and longing for the days when he felt physically connected to the earth. The days 
he had freedom to commit transgressive acts. And it’s not a nostalgia for innocence, it’s nostalgia for guilt », 
ibid., p. 16. 
425 Il nous faut remarquer ici qu’au début du roman, c’est-à-dire dans les années 90, Nick veut donner 
l’impression que sa vie est désormais ordonnée : « I live a quiet life in an unassuming house in a suburb of 
Phoenix » (U 66, 209) ou « I drink soy milk and run the metric miles » (U 72). Cette mise en ordre de sa vie, 
Nick l’a commencée après son crime, à la maison de correction avec l’aide de Father Paulus. 
426 « Recovering the ball becomes a way of refusing both history and one’s involvement in it », Timothy L. 
Parrish, « From Hoover’s FBI », art. cit., p. 701. 
427 Nous avons calculé d’après les éléments du roman que le père a disparu en 1946 (U 671). Sa disparition 
précède donc le match de baseball entre les Giants et les Dodgers. 
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brièvement évoqué, l’assassinat que Nick a commis lorsqu’il n’avait que 17 ans. Il a tué de 

sang froid un serveur junkie, un certain George Manza. Figure pseudo-paternelle pour Nick, 

George Manza est tué d’une balle dans la tête tirée de face tandis que Nick s’imagine son père 

comme une figure pseudo-mafieuse mort assassiné par des gangsters d’une balle derrière la 

tête, « they were waiting for my father […] then they gave it to him good, the projectile 

entering the back of the head and making its way to the brain » (U 90)428. Outre leur italianité, 

le lecteur ne manquera pas de noter les échos phonétiques des deux noms qui se confondent à 

l’initial et en final — mais aussi deux balles, l’une devant et l’autre derrière la tête, qui se 

rejoignent — pour ne laisser au milieu qu’un désordre sans nom.  

6.2. Perte 1 : la disparition de Jimmy Costanza 

Nick est obsédé par la disparition de son père et ne peut s’empêcher de le voir partout, 

« there were times when you detached yourself from the steepest breathing, even, and felt a 

kind of white shadow, a sliding away into a parallel person, someone made of mind-light who 

seemed to speak for him » (U 553). La séparation d’avec le père n’ayant pas eu lieu, privant 

ainsi Nick d’un véritable deuil, Jimmy le hante et devient une présence spectrale, une figure 

cachée, « buried in the sky » (U 373). Son père a disparu quand Nick avait 11 ans. Nick refuse 

de croire que son père a abandonné sa famille et s’invente des histoires dans lesquelles Jimmy 

est un gangster, « they took him out […] and they dropped him into the lower world » 

(U 119). Mais son frère Matty Shay le ramène à une réalité plus difficile à imaginer et à 

entendre : « He did the unthinkable Italian crime. He walked out of his family. They don’t 

even have a name for this » (U 204). Jimmy est présent paradoxalement par son absence. 

« Mister invisible » (U 764), c’est ainsi que le mafieux Mario Baladato le surnommait. 

Jimmy, dont nous savons très peu de choses — « a man whose narrative is mostly blank 

spaces » (U 276) — est, comme Matty Shay le dit, dans un « untranslatable space » (U 454). 

Pour Nick, Jimmy est mort, tué par la mafia du Bronx, « They came and got him » (U 204) 

ou, comme il aime le répéter, « I think he went under » (U 808). 

                                            
428 La référence à la balle dans la tête n’est pas anodine, elle est affiliée au traumatisme national « originel » de 
1963. Il s’agit donc visuellement d’une filiation du traumatisme : « It occurred to me — as I was working on 
[Underworld] — that there was a scene involving headshots. Even when Nick thinks of his father being 
kidnapped and killed he thinks of him being shot in the head. Nick shoots a guy in the head. The Texas Highway 
Killer surely aims for the heads as he’s shooting the persons driving the car. I don’t know how this happened. I 
think it has to do with the Kennedy assassination » (CDD 162).  
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Dr Lindbald, le médecin qui suit Nick à la suite de son crime arrive à l’explication 

psychanalytique429 : « she told [him] that [his] father was the third person in the room the day 

[he] shot George Manza » (U 512). Nick souffre d’un trauma de la perception comme 

l’explique Dr Lindbald : « And of course your own shock, the trauma of perception — how 

can you tell what’s going on if you’re in shock yourself? » (U 509). Ce qu’elle décrit 

correspond parfaitement à la problématique du témoignage telle que Dori Laub l’a posée : 

It was also the very circumstance of being inside the event that made unthinkable the very 
notion that a witness could exist, that is, someone who could step outside of the coercively 
totalitarian and dehumanizing frame of reference in which the event was taking place, and 
provide an independent frame of reference through which the event could be observed430.  

En tuant George Manza, c’est la figure du père431 absent que Nick annihile. Nous 

voudrions insister sur le fait que la mort de Manza réalise celle du père, elle la rend réelle — 

fût-elle sur le mode de l’accident. Le meurtre de George est inconsciemment un moyen pour 

Nick de justifier, et donc d’élucider la disparition énigmatique de son père. En tuant George, 

soit symboliquement son père, Nick est frappé violemment par la réalité qui refait surface et 

qui déchire la fiction accommodante qu’il s’est construite au sujet de son père (Jimmy 

prétendument victime de la mafia).   

6.3. Perte 2 : le meurtre de George Manza432 

Il nous faut attendre l’ultime page du roman, celle qui précède l’épilogue « Das 

Kapital » pour que nous soyons plongés dans la scène traumatique du crime de Nick Shay. 

L’arme à feu qui retentit résonne à l’unisson des deux autres événements du roman, 

l’explosion des essais nucléaires en U.R.S.S. et le coup de batte de baseball qui a précipité la 

victoire in extremis des Giants. Le souvenir du meurtre revient sans cesse le hanter comme un 

excès résiduel dont il ne peut se défaire, telle une radioactivité qui refuserait de s’estomper. À 

plusieurs reprises, le souvenir du crime remonte à la surface de manière inopinée, sans 

prévenir. Le lien avec les deux autres « traumas », la balle et la bombe, est explicite. La 

centralité du match de baseball historique, « The moment that makes the life » (U 132), 

                                            
429 Trop simpliste selon Dewey qui y décèle : « [a] suspect Freudian neatness », Joseph Dewey, Beyond Grief 
and Nothing, op. cit., p. 120.  
430 Dori Laub, MD., « An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival », Shoshana Felman & Dori 
Laub, M.D, Testimony, op. cit., p. 81. 
431 « This locus of the traumatic real is the empty place of the father, for George Manza’s death echoes and 
redoubles the trauma of abandonment by Nick’s father », Leonard Wilcox, « Return of the Real », art. cit., 
p. 125. Voir aussi, Phillip E. Wegner, « October 3rd, 1951 to September 11th, 2001: Periodizing the Cold War in 
DeLillo’s Underworld », Amerikastudien/American Studies 49.1 (2004), 51-64, p. 62. 
432 Cf. U 132, 299, 333, 341, 512. 
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coïncide avec son doublon macabre, la mort du serveur George Manza. C’est d’ailleurs au 

beau milieu d’une réflexion sur le temps passé, précipité par le fait de tenir la balle dans creux 

de la main qu’une phrase surgit soudainement : « I hefted the weapon and pointed it and saw 

an interested smile fall across his face, the slyest kind of shit-eating grin » (U 132). Irruption 

inattendue de cet énoncé qui n’était précédé et ne sera suivi d’aucune autre remarque sur le 

crime que Nick a commis 41 ans plus tôt. 

La description de la scène originelle du traumatisme bute contre une origine qui 

précisément se refuse à toute description. Nick explique que, maintes fois, il s’est repassé la 

scène dans la tête mais en vain : « I’ve tried, on and off. I retained the moment. I’ve tried to 

break it down, see it clearly in its component parts. But there are so many whirling motives 

and underlying possibilities and so whats and why nots » (U 299)433. Le ressassement de son 

crime revient une ultime fois, qui dans l’ordre chronologique inversé434 correspond à la 

première fois et là encore, le moment résiste. En effet, plus il tente de rendre compte du 

moment-origine de son crime, plus la narration trébuche à l’image d’un ralenti qui ne peut 

jamais donner l’arrêt sur image de la mort, mais oscille lentement, mais toujours trop vite, 

entre le juste avant et le juste après : 

Nick pulled the trigger. 
In the extended interval of the trigger pull, the long quarter second, with the action of the 
trigger sluggish and rough, Nick saw into the smile on the other man’s face. 
Then the thing went off and the noise busted through the room and even with the chair and 
body flying he had the thumbmark of George’s face furrowed in his mind. 
The way the man said no when he asked if it was loaded. 
He asked if the gun was loaded and the man said no and the smile was all about the risk, of 
course, the spirit of the dare of what they were doing. 
He felt the trigger pull and then the gun went off and he was left there thinking weakly he 
didn’t do it. 
But first he pointed the gun at the man’s head and asked if it was loaded. 
Then he felt the trigger pull and heard the gun go off and the man and chair went different 
ways. 
And the way the man said no when he asked if it was loaded. 
He asked if the thing was loaded and the man said no and now he has a weapon in his hands 
that has just apparently been fired. 
He force-squeezed the trigger and looked into the smile on the other man’s face. 
But first he posed with the gun and pointed it at the man and asked if it was loaded. 
Then the noise busted through the room and he stood there thinking weakly he didn’t do it. 
But first he force-squeezed the trigger and saw into the smile and it seemed to have the spirit of 
a dare. 
Why would the man say no if it was loaded? 
But first why would he point the gun at the man’s head? 
He pointed the gun at the man’s head and asked if it was loaded. 
Then he felt the action of the trigger and saw into the slyness of the smile. […] 

                                            
433 Le meurtre de Kennedy et son enregistrement par Zapruder sont bien évidemment implicites ici. 
434 Le trauma, nous y reviendrons dans la deuxième partie, bouleverse la trame temporelle. 
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But first he went through the sequence and it played out the same. (U 780-781) (nous 
soulignons)  

Le moment-origine n’a de cesse de se dérober et de se déporter à chaque fois que Nick 

tente de le fixer dans la circularité d’un but-first-then qui, tel un disque rayé, saute. La 

systématisation dans la syntaxe du retour à la ligne marque ce bégaiement qui se manifeste 

visuellement sur la page par un texte fragmenté. La position en initial de « but » marque 

l’achoppement du souvenir de Nick. La narration commence par un échec de la narration. Il 

est contraint de repasser en boucle435 la scène pour pouvoir déterminer l’archè. Le caractère 

inatteignable de cette archè la rend an-archique : « a gesture without history » (U 509)436. La 

répétition compulsive437 de « but » achève la formulation de cette opposition. Par ailleurs, en 

plaçant la coordination juste avant l’adverbe « first », il rend absolument caduque la valeur 

numérale d’origine de ce dernier. C’est un « first » qui n’en finit pas de souligner la primauté 

de son caractère foncièrement secondaire438. Sa volonté de conclusion dans le dernier énoncé 

qui, loin de clôturer la recherche et la fixation du point-origine, bien au contraire, réitère 

l’achoppement, reconduisant inlassablement au même, ne laisse aucune chance au travail 

d’intégration du trauma. Le texte s’achève sur l’échec d’un bilan qui appelle d’autres bilans, 

et, avec eux, d’autres échecs. Si le moment échappe inexorablement, il ne reste que les 

interrogations manifestes dans la répétition du verbe « ask ». L’événement est une question 

sans réponse pour Nick. Un trou.  

                                            
435 Laurent Tamanini analyse cette scène à la lumière des techniques photographique et cinématographique. 
« Ekphrasis filmique et hypotypose cinématographique dans Outremonde de Don DeLillo », Loxias 22. Accès en 
ligne le 27 juillet 2013. URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=2592 
436 L’histoire est du côté des badauds, des témoins : « they watched him closely and gravely, thinking this was 
the kind of history taking place, here in their remote and common streets » (U 781). 
437 Wilcox analyse la répétition ainsi : « This repetition compulsion suggests a mental block, a failure of the 
imagination, an aporia in representation, a repeated effort, albeit futile, to call forth a missed or lacking reality, 
an absence that cannot produce itself except by repetition », Leonard Wilcox, « DeLillo’s Underworld and the 
Return of the Real », Contemporary Literature 43.1 (Printemps 2002), 120-137, p. 125. 
438 Il y a là l’amorce du concept de retard originaire : « Le concept d’un « retard originaire » est paradoxal, mais 
nécessaire. S’il n’y avait pas dès l’origine (chaque fois qu’il y a origine), dès la « première fois », une différance, 
la première fois ne serait pas la « première fois », car elle ne serait pas suivie d’une « deuxième fois » : et, si la 
« première fois » était la seule fois, elle ne serait à l’origine de rien du tout. D’une façon sans doute un peu 
dialectique, mais point abusive, il faut dire que le premier n’est pas le premier s’il n’y a pas, après lui, un second. 
Par conséquent, le second n’est pas ce qui vient seulement, tel un retardataire, après le premier, mais il est ce qui 
permet au premier d’être le premier. Ainsi, le premier ne parvient donc pas à être le premier par ses seules 
forces, par ses propres moyens : il faut que le second l’aide de toute la puissance de son retard. C’est par le 
second que le premier est le premier. La « seconde fois » a donc une sorte de priorité sur la « première fois » : 
elle est présente, dès la première fois, comme condition préalable de la priorité de la première fois (sans être 
elle-même, bien sûr, une « première fois » plus primitive : il s’ensuit que la « première fois » est en réalité la 
« troisième fois ») », Vincent Descombes, Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française 
(1933-1978), Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 170. 



 115 

Le trou439 — « [the strike] is also the penetrating hit from a weapon » (U 90) — que 

perce dans le corps la balle de l’arme à feu qu’il a utilisé. Mais aussi le trou du cœur de 

l’image obsédante de la cible à laquelle Nick fait référence à chaque fois qu’il pense à son 

père. Le logo des cigarettes que fumait son père ressemble à une cible : 

My father smoked Lucky Strikes. The pack has a design that could easily be called a target but 
then maybe not — there’s no small central circle or bull’s-eye. The circle is large. There’s a 
large red circle with a white border and then a narrower tan border and finally a thin black 
border, so unless you expand the definition of a bull’s-eye or the definition of a target, you 
probably can’t call the Lucky Strike logotype a target. But I call it a target anyway and fuck the 
definitions. (U 87) 

D’association en association, l’épicentre du traumatisme est constamment différé pour 

terminer par une violence verbale qui souligne l’échec de la nomination du centre qu’elle 

s’évertue impossiblement à dire.  

6.4. Conclusion  

En choisissant d’appeler « cible », le cercle central du logo qui figure sur les paquets 

de cigarettes que fumait son père, Nick se donne l’illusion de faire converger une existence 

éparpillée vers une origine identifiable. Mais la fiction de la cible, cette fiction de l’origine ne 

permet pas d’englober toute l’histoire (et toute l’Histoire). Il demeure encore des restes qui 

refusent d’être ramassés dans une narration à la fois cohérente et exhaustive. Le thème des 

restes, c’est bien évidemment la thématique du déchet au cœur du roman. Ce n’est pas un 

hasard si la profession de Nick touche de très près à cette thématique : « My firm was 

involved in waste. We were waste handlers, waste traders, cosmologists of waste » (U 88). Le 

lien entre déchet et Histoire nous est fourni par la bombe nucléaire : « There is a curious 

connection between weapons and waste […]. [M]ay be one is the mystical twin of the other. 

[…] The fusion of two streams of history, weapons and waste. We destroy contaminated 

waste by means of nuclear explosion » (U 792).  

La corrélation entre armes et déchets440 qui parcourt le roman est logiquement de mise 

                                            
439 « Mais nous savons tous parce que tous, nous inventons un truc pour combler le trou dans le Réel. Là où il 
n’y a pas de rapport sexuel, ça fait « troumatisme ». On invente. On invente ce qu’on peut, bien sûr. […] Et c’est 
bien en ça que je dis que le réel, non seulement là où il y a un trou, ça s’invente, mais que c’est pas impensable 
que ce soit par ce trou que nous avancions dans tout ce que nous inventons du Réel, qui n’est pas rien parce qu’il 
est clair qu’il y a un endroit où ça marche », Jacques Lacan, Séminaire 1973-1974. « Les non-dupes-errent », 19 
février 1974, Paris, 1981, p. 96. 
440 Pour Tanner cela ne fait aucun doute : « The real protagonist of the novel is ‘waste’ », Tony Tanner, « Don 
DeLillo and the ‘American Mystery’: Underworld », The American Mystery: American Literature from Emerson 
to DeLillo, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, 201-221, p. 214. Ce motif a été amplement couvert 
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dans la scène du meurtre de Manza. En effet, le parallèle ne se fait pas attendre : « “[the 

gun]’s old, rusty, wore out,” George said. “Piece of, basically junk” » (U 780). En cela, le 

pistolet partage une caractéristique de la balle puisqu’elle aussi relève de ce motif du 

rebus441 : « Not this melancholy junk from yesteryear » (U 99). Ce motif sied à la thématique 

du trauma dans la mesure où l’expérience originelle apparaît tel un résidu dont il est 

impossible de se dépêtrer et dont les manifestations sont autant de relents mémoriels 

nauséabonds 442  qui trahissent son existence diffuse : « waste is the secret history, the 

underhistory. […] What we excrete comes back to consume us » (U 791). C’est à partir des 

restes que nous essayons, par l’analyse, de remonter, tant bien que mal, à l’événement. Nous 

devinons alors les affinités possibles entre la figure des restes ou du reste443 et celle des effets 

qui seuls permettent d’appréhender l’événement444.  

7. FALLING MAN : LE TRAUMATISME DE KEITH NEUDECKER  
7.1. Introduction 

Falling Man s’ouvre sur un paysage apocalyptique plongé dansé la nuit : « It was not a 

street anymore but a world, a time and space of falling ash and near night » (FM 3). Monde de 

chaos et de désordre dans lequel tout est sens dessus dessous et où plus aucune logique n’a 

cours : « there were people running past holding towels to their faces or jackets over their 

heads […] They had shoes445 in their hands, a woman with a shoe in each hand, running past 

                                                                                                                                        
par la critique. Nous renvoyons le lecteurs aux travaux les plus intéressants : Jesse Kavadlo, « Recycling 
Authority », art. cit. ; Mikko Keskinen, « To What Purpose Is This Waste? From Rubbish to Collectibles in Don 
DeLillo’s Underworld », American Studies in Scandinavia 32.2 (2000), 63-82 ; Ruth Helyer, « “Refuse Heaped 
Many Stories High”: DeLillo, Dirt, and Disorder », Modern Fiction Studies 45.4 (Automne 1999), 987-1006 ; 
Peter Boxall, « “There’s no lack of void”: waste and abundance in Beckett and DeLillo », SubStance 37.2 
(2008), 56-70. 
441 « In other words, it is a leftover, excess of the game, a witness to his traumatic memories (of his father’s 
disappearance, affair with Klara, and murder of George) and American post-Cold War history », Han-yu Huang, 
« Trauma, Paranoia, and Ecological Fantasy in Don DeLillo’s Underworld: Toward a Psychoanalytic Ethics of 
Waste », Concentric: Literary and Cultural Studies 35.1 (Mars 2009), 109-130, p. 123. 
442 « All waste defers to shit. All waste aspires to the condition of shit » (U 302). 
443 Nous retrouvons là le paradoxe initial si nous nous en tenons à cette définition de Nancy : « Parce que le reste 
est déjà par lui-même une diminution de substance. Il ne forme pas une nouvelle substance : il n’est que le reste 
d’une substance antérieure, et celle-ci dans son reste à la fois subsiste et disparaît », Jean-Luc Nancy, « Que 
reste-t-il du reste ? », Chaoïd 5 (Printemps-Été 2002), 65-66, p. 65. 
444 « la cause ne sait pas tout ce qu’elle fait en produisant ce qu’elle ne fait qu’en partie ; elle produit l’effet, sans 
voir que l’effet fait un effet qui lui échappe, depuis l’origine du processus causal. Bref, l’effet contient toujours 
autant, souvent plus de réalité (éventuellement dangereuse ou négative) que la cause », Jean-Luc Marion, Étant 
donné, op. cit., p. 231. 
445 Il s’agit là d’images somme toute courantes pour représenter les attentats : « a set of motifs familiar from 9/11 
representation: falling people, smoke and dust, chaos, defamiliarised objects », Martin Randall, 9/11, op. cit., 
p. 120. Falling Man reconduit ici un autre thème de l’essai : « What has already happened is sufficient to affect 
the air around us, psychologically. We are all breathing the fumes of lower Manhattan, where traces of the dead 
are everywhere, in the soft breeze off the river, on rooftops and windows, in our hair and on our clothes » (RF 
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him […] there were people taking shelter under cars » (FM 3). Dans cette scène première, il 

semble bien que la terre ait tremblé, « seismic » (FM 3). L’indétermination domine comme le 

suggère la répétition des pronoms personnels sujets « they » et « he » qui ne nous permettent 

pas d’identifier les personnages mais aussi l’épaisseur de nuage de cendre et de fumée qui 

barre toute visibilité. La mort, bien vivante, rôde puisqu’elle se meut : « Smoke and ash came 

rolling down streets and turning corners, busting around corners » (FM 3). Le nuage de 

cendre, allégorie de la mort, se propage et prolifère : « The dead were everywhere, in the air, 

in the rubble, on rooftops nearby, in the breezes that carried from the river. They were settled 

in ash and drizzled on windows all along the streets, in his hair and on his clothes » (FM 25). 

La puissance dévastatrice de l’impact transparaît certes dans le télescopage entre les tours et 

les avions mais aussi entre Keith, alors non-identifié, et la tour nord : « that was him coming 

down, the north tower » (FM 5)446. 

Deux motifs rendent selon nous bien compte à la fois de la puissance de l’événement 

lorsque nous l’approchons à partir de la notion de trauma. Il s’agit d’abord de l’image 

« organic shrapnel »447 (FM 16, 66) puis de celle de l’attaché-case d’une afro-américaine qui 

s’appelle Florence Givens, une autre rescapée des attentats et dont Keith fait l’acquisition sans 

le savoir, comme à ses dépends. La première image a plusieurs lectures possibles comme nous 

allons le voir mais il semble que dans la perspective qui nous intéresse ici, à savoir la 

                                                                                                                                        
39). « The world, after September 11, has become a world in which the unimaginable — people falling from the 
sky — becomes the actual and it is this world that the novel tries to make sense of », Hamilton Carroll, « ‘Like 
Nothing in this Life’: September 11 and the Limits of Representation in Don DeLillo’s Falling Man », Studies in 
American Fiction 40.1 (Printemps 2013), 107-130, p. 111.  
446 Cette citation vaut également pour DeLillo lui-même : « When the second tower fell, my heart fell with it ». 
(RF 37). Marc Amfreville note l’intériorisation du trauma par Keith : « Cette phrase énigmatique, dont la 
formulation candide renvoie encore une fois à celle du personnage, porte une vérité essentielle. Cette tour, celle à 
l’effondrement de laquelle sa fuite a permis d’échapper, c’est lui. Il s’identifie sur le champ, comme tous les 
rescapés, et par proximité affective tous les New-Yorkais, voire les Américains dans leur ensemble, à ce gratte-
ciel qui s’affaisse sur lui-même. Il ne s’agit pas ici d’une métaphore, d’une superposition rhétorique dont on 
pourrait à loisir décoller les termes pour interpréter le mouvement poétique, mais bel et bien d’un télescopage où 
homme et édifice sont du même coup pareillement détruits », Marc Amfreville, Écrits en souffrance. Figures du 
trauma dans la littérature nord-américaine, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2009, p. 131-132. Harack offre un 
commentaire complémentaire intéressant. Katrina Harack, « Embedded and Embodied Memories », art. cit., 
p. 321-322. Nous citerons enfin l’analyse de Parish : « In Keith’s conflation of the tower with himself, DeLillo 
acknowledges the tower as a symbol of the qualities that characterize the American capitalist project and thus 
American identity — dominance, power, authority — and shows the way in which stereotypic masculinity is 
enmeshed with them », Mary J. Parish, « 9/11 and the Limitations of the Man’s Man Construction of 
Masculinity in Don DeLillo’s Falling Man », Critique: Studies in Contemporary Fiction 53.3 (2012), 185-200, 
p. 189. 
447 Marc Amfreville voit dans cette image la puissance aveugle de l’événement : « L’illustration poétique la plus 
frappante de cette indistinction [entre victimes et assassins] nous est donnée par les éclats d’obus humains, ce 
human shrapnel constitué par les fragments de corps déchiquetés que Keith doit se faire retirer chirurgicalement 
de sous la peau tant l’impact a été violent, et qui appartiennent « indifféremment » à d’autres victimes et aux 
auteurs de l’attentat », Marc Amfreville, Écrits en souffrance, op. cit., p. 133-134. 
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conjugaison de la notion d’événement à celle de trauma, un trait définitoire, une sorte 

d’invariant puisse être isolée. C’est la question de l’altérité. Si nous tenons à la valeur 

d’altérité absolue que nous attribuons à l’événement, il est intéressant de voir comment il 

nous est possible de décliner cette valeur dans l’après de l’événement. Des traces résiduelles 

du surgissement de l’événement s’attardent dans ses effets. L’altérité c’est d’abord 

l’impression du trauma sur le corps de Keith à partir des bouts de verre, de métaux et de chair, 

autant de corps étrangers qui remettent en cause l’intégrité du corps, l’altèrent : « traumatic 

events violate the autonomy of the person at the level of basic bodily integrity. The body is 

invaded, injured, defiled »448. (Il est utile de rappeler que le trauma renvoie étymologiquement 

à la blessure : « the Greek trauma or “wound”, originally referring to an injury inflicted on a 

body »449). Ce faisant s’enregistrent sur le corps les stigmates qui refondent ce corps, en font 

un corps nouveau. Keith, à partir de l’événement, ne sera plus jamais le même ; c’est bien cela 

qui explique le commentaire de Lianne sur Keith : « she saw a man she’d never known 

before » (FM 59).  

7.2. Impropre 1 : « organic shrapnel » 

La métaphore de l’incursion de l’altérité dans le corps propre450 est saisissante mais 

elle ne s’arrête pas là. Le trauma n’est pas simplement la plaie cutanée, la marque sur le corps 

qui cicatriserait plus ou moins bien avec le temps451, c’est aussi un élément étranger vivant en 

soi qui est appelé à évoluer dans la psyché du rescapé452. Entendu comme extériorité et forme 

du surplus en germe latent, le trauma donnera littéralement lieu à des excroissances 

corporelles pour déformer le corps453 mais aussi habiter l’esprit : 

In those places where [suicide bombings] happen, the survivors, the people nearby who are 
injured, sometimes, months later, they develop bumps, for lack of better term, and it turned out 
this is caused by small fragments, tiny fragments of the suicide bomber’s body. The bomber is 
blown to bits, literally bits and pieces, and fragments of flesh and bone come flying outward 

                                            
448 Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery, New York, Pandora, 1992, p. 53. 
449 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 4. 
450 Suggérant en outre un monde de chaos, une image montre bien que la psyché a subi une violation démesurée : 
« There was a woman behind [a supermarket cart], facing [Keith] with police tape wrapped around her head and 
face, yellow caution tape that marks the limits of a crime scene » (FM 5). 
451 Il s’agirait d’ailleurs pour être précis dans les termes, non plus du trauma mais du traumatisme : « Trauma, 
qui vient du grec τραῦµα = blessure, et dérive de tetrainein = percer, désigne une blessure avec effraction ; 
traumatisme serait plutôt réservé aux conséquences sur l’ensemble de l’organisme d’une lésion résultant d’une 
violence externe », Jean Laplanche & J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 499. 
452 « un corps étranger qui, longtemps encore après son irruption, continue à jouer un rôle actif », Sigmund 
Freud, Études sur l’hystérie, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 4. 
453 Cela s’apparente d’une certaine manière à ce que Derrida écrit sur le symptôme. Jacques Derrida, Dire 
l’événement, op. cit., p. 105-106. 
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with such force and velocity that they get wedged, they get trapped in the body of anyone 
who’s in striking range […]. They call this organic shrapnel. (FM 16) 

Nous pouvons aller plus loin et déceler dans l’effraction corporelle de ces éléments 

étrangers l’alignement du corps de Keith et du corps du texte. Nous rejoignons ici le 

commentaire de Julia Apitzsch : « The terrorists’ death plot functions like the organic 

shrapnel that makes consciousness occupied by terror »454. L’idée n’est pas si éloignée de 

Cosmopolis, et de la prostate asymétrique de Packer dont nous pensons qu’elle est la trace 

d’une altérité déjà là annonçant une altérité plus radicale, celle de l’Autre qui se mire aussi 

dans la structure enchâssée du récit avec le sous-récit « The Confessions of Benno Levin »455.  

7.3. Impropre 2 : « briefcase » 

L’attaché-case est un motif important car c’est un élément génétique du roman456. 

Lorsqu’il sort du nuage provoqué par les décombres des tours, Keith tient un attaché-case, et 

cette information constitue le premier élément descriptif de Keith : « He wore a suit and 

carried a briefcase » (FM 3). S’il semble au premier abord constitutif de l’identité de Keith, le 

lecteur apprend plus tard qu’il s’agit en réalité de l’attaché-case de quelqu’un d’autre, une 

certaine Florence Givens, rescapée comme lui. Si nous revenons sur la première description 

de Keith, nous lisons dans la phrase qui suit : « There was glass in his hair and face, marbled 

bolls of blood and light » (FM 3). Autrement dit, l’indice du caractère étranger de l’attaché-

case qui lui échoit tout comme les décombres de la structure des tours, laissait entendre qu’il 

partait avec de l’autre en lui, ou avec lui-même comme autre, c’est-à-dire à jamais altéré par 

l’événement. Lorsque le lecteur croise à nouveau l’attaché-case à la fin du roman, son 

imposition est renforcée et confirmée : « when the briefcase came to him » (FM 245). Il 

faudra attendre la page 35 pour que Keith se rende compte du caractère intrusif de l’objet : 

« He’d seen [the briefcase] there before but understood for the first time that it wasn’t his. 

Wasn’t his wife’s, wasn’t his. […] It wasn’t his briefcase but he’d carried it out of the tower 

and he had it with him when he showed up at the door » (FM 35). Il semble que cet élément 

                                            
454 Julia Apitzsch, « The Art of Terror », art. cit., p. 95. Pour Sözalan, « organic shrapnel » renvoie directement à 
la présence du corps-récit terroriste dans le corps du texte : « DeLillo’s metaphor for the “terrorist within” is the 
medical term “organic shrapnel” », Özden Sözalan, The American Nightmare, op. cit., p. 24. 
455 Enfin, une lecture politique reste possible. En l’interprétant comme un élément au sein du corps politique 
américain et, par extension, occidental, l’intrus c’est aussi dans une certaine mesure un produit développé par le 
corps qui l’héberge ; « The terrorist planted in a Florida town » (RF 34) écrit DeLillo. 
456 « What made [Falling Man] happen was a visual image: a man in a suit and tie, carrying a briefcase, walking 
through a storm of smoke and ash. I had nothing beyond that. And then a few days later, it occurred to me that 
the briefcase was not his. And that seemed to start a chain of thought that led to the actual setting of words on 
paper », Mark Binelli, « Intensity of a Plot », art. cit. 
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participe de la réflexion de DeLillo sur le trauma et sur l’événement car nous y décelons 

comme une dialectique d’appropriation et d’expropriation propice à une analyse de conserve 

de ces deux concepts. Nous pouvons dire que Keith porte l’objet tout autant qu’il est porté par 

lui. L’imposition de cela même qui ne lui appartient pas témoigne bien de cette idée qu’il 

hérite de quelque chose à son insu. Peut-être y a-t-il là un point de convergence avec Lyotard : 

Que quelque chose arrive, l’occurrence, signifie que l’esprit est déproprié. L’expression « il 
arrive que... » est la formule même de la non-maîtrise de soi sur soi. L’événement rend le soi 
incapable de prendre possession et contrôle de ce qu’il est. Il témoigne que le soi est 
essentiellement passible d’une altérité récurrente.457 

En ce qui concerne le trauma, il est possible de relier l’attaché-case458 de Florence Givens à la 

formulation même de Keith lorsque, après avoir identifié la propriétaire, il se présente chez 

elle pour lui rendre son bien et lui dit : « what happened is I didn’t know I had it. It wasn’t 

even a case of forgetting. I don’t think I knew » (FM 53) (nous soulignons). S’il s’était agi 

d’un oubli, la mémoire l’aurait tout bonnement corrigé. Les termes que DeLillo choisit sont 

importants car ils posent une équivalence cruciale entre l’arrivée de l’événement et la 

nescience de ce dernier. Il s’agit littéralement d’une équation. En outre, cette équivalence fait 

directement écho aux termes employé par Cathy Caruth : « Trauma is not locatable in the 

simple violent or original event in an individual’s past, but rather in the way that its very 

unassimilated nature — the way it was precisely not known in the first instance — returns to 

haunt the survivor later on »459. En effet, le trauma pose l’événement de manière paradoxale 

puisqu’il le rend tout à la fois vécu et manqué460 dans son avoir-lieu même. Le motif de 

l’attaché-case concentre cette interrogation centrale de la connaissance et de l’expérience 

problématiques de l’événement.  

                                            
457 Jean-François Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 70. 
458 Le mystère dont l’attaché-case se pare pour Lianne, pourrait signifier qu’elle reste en dehors de l’expérience 
de l’événement éprouvée par Keith. Par un retournement subtil, DeLillo le fait devenir non plus une trace de 
l’événement, mais un objet potentiellement déclencheur d’événement, où les traces de la terreur répèteraient 
l’événement de la terreur : « Unattended packages, she said, or the menace of lunch in a paper bag, or the 
subway at rush hour, down there in sealed boxes […] Please report any suspicious behavior or unattended 
packages. That was the wording wasn’t it? She almost told them about the briefcase, the fact of its appearance 
and disappearance » (FM 127). Une telle lecture abonde dans le sens de Sözalan qui remarque : « Although 
Falling Man does not explicitly refer to the post-9/11 « War on Terror » the impact of the rhetoric is visible 
throughout the novel in the allusions to the increase in security measures and the spreading fear and distrust of 
the Eastern other with the subsequent anxiety experienced by people of Middle-East origins as well as the U.S. 
military intervention in Afghanistan and Iraq », Özden Sözalan, The American Nightmare, op. cit., p. 5. 
459 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 4. Dori Laub le formule ainsi : « an event that has not yet 
come to an existence, in spite of the overwhelming and compelling nature of the reality of its occurrence », Dori 
Laub, Testimony, op. cit., p. 57. 
460 Nous empruntons cette idée de rendez-vous manqué à Gene Ray : « Overpowered, lacking the means to 
confront and interpret the hit as experience, the subject misses the appointment », Gene Ray, Terror and the 
Sublime in Art and Critical Theory. From Auschwitz to Hiroshima to September 11, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2005, p. 1. 
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7.4. Impropre 3 : étant nommé « Givens » 

Ce chapitre ne peut se clore sans une réflexion sur le recours de Don DeLillo à un nom 

propre aussi curieux mais à la fois aussi approprié que celui de Florence Givens. Nous avons 

vu précédemment que Falling Nom s’intéressait de près à la question de la nomination. 

Diverses significations peuvent s’échapper de ce nom. Kauffman y voit par exemple la 

marque d’une fatalité. En effet, Florence sera abandonné par Keith de la même manière que 

tous les hommes avant lui l’ont abandonnée : « Her first name evokes Florence Nightingale, 

the kindly nurse who ministered to wounded men. Her last name suggests that while she gives 

and gives, men do not reciprocate. Instead, it is a “given” that Keith will leave her »461. Plus 

convaincant peut-être, John Carlos Rowe y décèle ce qu’il dénomme une « nouvelle économie 

du don » : « [it] suggests the various gifts with which she is associated, ranging from the 

suitcase (with its CD player and its Brazilian music) to the human contact she gives Keith, 

perhaps hinting at a new “gift economy” of human relations, rather than social relations based 

on property and commodities »462. Il nous semble que Rowe évoque justement la question du 

don, mais il ne fait que l’effleurer car il ne la relie pas à l’événement historique dans sa 

dimension phénoménologique ou même traumatique. Par sa référence au don, le patronyme 

de Florence met en avant la passivité de celui-ci comme semble le signaler sa forme 

participiale, given, donné. Ce qui est donné à Florence, par l’intermédiaire de Keith qui 

récupère son attaché-case, c’est le nom — et l’identité qu’il charrie en tant que contenant, au 

même titre que l’attaché-case d’ailleurs463 — qui fut jusque-là considéré comme englouti, 

perdu ou oublié dans les décombres. Comment croire à sa survie lorsque l’on a réchappé à un 

tel événement ? Comment ne pas se croire morte ? : « That’s why you took [the briefcase] and 

that’s why you brought it here, to keep me alive » (FM 109). En retrouvant la propriétaire de 

l’attaché-case, Keith redonne à Florence des raisons d’exister, ou mieux, il la refait exister : 

                                            
461 C’est aussi selon elle, une trace patente de l’intertexte joycien : « Moreover, “Given!” is the penultimate one-
word sentence in Finnegans Wake (1939; 628), a work that reverberates throughout DeLillo’s novel », Linda S. 
Kauffman, « Bodies in Rest and Motion in Falling Man », in Stacey Olster (Ed.), Don DeLillo: Mao II, 
Underworld, Falling Man, New York, Continuum Publishing, 2011, 135-151, p. 139. 
462 John Carlos Rowe, « Global Horizons in Falling Man », in Stacey Olster (Ed.), Don DeLillo: Mao II, 
Underworld, Falling Man, New York, Continuum Publishing, 2011, 121-134, p. 128. 
463 Voilà ce qu’elle contient : « He found a set of headphones and a CD player. There was a small bottle of 
spring water. There was a cell phone in the pocket designed for that purpose and half a chocolate bar in a slot for 
business cards. He noted three pen sleeves, one rollerball pen. There was a pack of Kent cigarettes and a lighter. 
In one of the saddle pockets he found a sonic toothbrush in a travel case and a digital voice recorder as well, 
sleeker than his own. […] There was an imitation leather folio with a blank notebook in one of the pockets. He 
found a stamped envelope preaddressed to AT&T, no return address, and a book in the zippered compartment, 
paperback, a guide to buying used cars. The CD in the player was a compilation of music from Brazil. The 
wallet with money, credit cards and a driver’s license was in the other saddle pocket » (FM 36). 
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« You saved my life » (FM 108)464. Sa survie ne se fonde pas simplement sur le fait d’avoir 

survécu aux attentats du 11 septembre, mais davantage, sur le fait qu’un autre a survécu au 

même événement. Nous touchons, en filigrane, ici à la question de la communauté qui se 

forme à partir de ceux qui restent. Keith lui redonne une communauté, celle des victimes et 

des rescapés465. Mais le sens de Givens ne s’arrête pas là car, à la lumière de notre réflexion 

sur l’événementialité de l’événement, du don à la donation il n’y a qu’un pas. L’événement, 

en tant que phénomène, n’échappe pas à la notion marionnienne de donation466. Ce qui est 

donné au lecteur dans le nom propre467 c’est un réseau de sens dont les affinités avec 

l’événement sont patentes. Ce qui est donc donné à Florence c’est son identité en tant qu’elle 

a été singularisée par l’événement. Florence ne sera plus jamais la même étant donné ce qui 

lui est arrivé. 

7.5. Conclusion  

Falling Man dévoile l’ampleur du traumatisme occasionné par le 11 septembre 2001 

en soulignant la force de destitution de l’événement. En effet, nous avons pu voir que 

l’événement traumatisant s’illustrait par sa capacité à altérer le sujet qu’il touche de fond en 

comble. Non seulement, ce dernier devient méconnaissable pour les autres (notamment sa 

femme), mais plus fondamentalement, il devient étranger à lui-même. Il est comme exproprié 

ou déproprié de son identité : l’événement s’invite dans la demeure psychique sous la figure 

d’une absence ; il perturbe le psychisme en maltraitant l’ipséité du sujet en modifiant le 

rapport au soi. L’événement rend le sujet impropre à lui-même. 

La question du propre, telle que nous l’avons entrevue avec Derrida et 

l’inappropriabilité de l’événement, puis avec Lyotard lorsqu’il parle de dé-propriation , paraît 

adhérer à la notion d’événement et offrir des passerelles théoriques pertinentes entre une 

                                            
464 Voir à ce sujet l’analyse de Mary J. Parish, « 9/11 and the Limitations », art. cit., p. 193. 
465 « Keith and Florence are drawn together by their shared experience of the attacks, and their meetings enable 
them to restage this victimhood », Bimbisar Irom, « Alterities in a Time of Terror: Notes on the Subgenre of the 
American 9/11 Novel », Contemporary Literature 53.3 (Automne 2012), 517-547, p. 541. 
466 « Le phénomène peut certes et doit se montrer, mais uniquement en ce qu’il se donne », Jean-Luc Marion, 
Étant donné, op. cit., p. 102. 
467 Pour Marion le nom propre est en réalité le « nom impropre » (p. 401) dans la mesure où il résulte « d’une 
appropriation impropre, donc ne m’identifie que par une originaire inauthenticité », Jean-Luc Marion, Étant 
donné, op. cit., p. 403-404. Il nous apparaît ainsi qu’une réflexion sur le nom Givens constitue un paradigme 
supplémentaire à partir duquel DeLillo pense l’événement, notamment si nous gardons en mémoire ces mots de 
Marion : « j’hérite d’un patronyme qui n’est le mien qu’autant qu’il n’est pas à moi et ne m’est pas propre […] 
Mon patronyme ne m’accorde une identité qu’en la niant comme mienne propre », ibid., p. 402. Dans le même 
ordre d’idée, nous renvoyons à la notion d’« impropriété initiale » chez Romano, Claude Romano, L’Événement 
et le monde, op. cit., p. 110. 
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approche phénoménologique et psychanalytique ou psychologique pour continuer l’analyse 

des textes de DeLillo. L’impropre intrinsèque à l’événement comme ingrédient propre à 

l’altérité tel que nous l’avons analysé dans Falling Man est de nouveau mis à contribution 

dans The Body Artist où l’énigme du personnage Mr. Tuttle, abordée sous la guise du 

fantôme, incarne ce que nous pourrions identifier comme une espèce d’impropre exponentiel. 

En effet, nous allons voir que dans sa spectralité même, Mr. Tuttle est le traumatisme 

(dés)incarné. 

8. THE BODY ARTIST : LE TRAUMATISME DE LAUREN HARTKE  

8.1. Introduction  

The Body Artist n’est pas un roman comme les autres, et nous partageons bien 

volontiers la formulation de Mark Osteen qui en parle comme d’un « poetic novel »468 . 

Personnage principal et éponyme du roman, Lauren Hartke vit avec son mari, le réalisateur 

Rey Robles dans une maison qu’ils louent près de la plage sur la côte de la Nouvelle-

Angleterre. Le roman débute sur une scène matinale où Lauren et Rey prennent leur petit-

déjeuner469. Il s’agit du dernier jour de Rey puisque sa mort est annoncée dans le chapitre 

suivant. Après l’enterrement, Lauren revient dans la maison et se rend vite compte qu’elle 

n’est pas seule. Elle découvre un individu chétif à la limite de l’autisme. Elle le baptise Mr. 

Tuttle en souvenir d’un professeur de sciences. Sa syntaxe totalement déstructurée rend ses 

paroles difficiles à comprendre. Il balbutie plus qu’il ne parle. Si sa parole semble 

défectueuse, elle est toutefois contrebalancée par le don qu’il a de reproduire fidèlement les 

voix de Lauren et de Rey. Au fur et à mesure, Lauren comprend qu’il reproduit des bribes de 

conversations qu’elle a eues avec Rey dans le passé, ce qui rend plus problématique encore la 

question du moment auquel Mr. Tuttle est apparu. Elle remarque en outre que Mr. Tuttle 

reproduit les conversations futures qu’il aura avec elle. Ceci interroge davantage le rapport 

inhabituel qu’il a avec le temps. Puis, soudain, Mr. Tuttle s’en va aussi mystérieusement qu’il 

est venu. Le lecteur prend connaissance à la lecture d’un article inséré dans le roman que 

Lauren a fait une performance artistique dans laquelle elle reprend des éléments déclenchés 

                                            
468 Mark Osteen, « DeLillo’s Dedalian artists », in John N. Duvall (Ed.), The Cambridge Companion to Don 
DeLillo, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, 137-150, p. 146. 
469 C’est d’ailleurs l’image qui a donné naissance au roman : « I imagined people at breakfast, people who know 
each other intimately, probably a husband and a wife, speaking in unfinished sentences, in grunts, in coughs, as 
people do, particularly at that time of day. And I wondered what it would be like to sit down at that kind of 
dialogue, in which sentences are rarely completed and thoughts are rarely followed up and one person is not 
really listening closely to another. That’s all I had. And that’s when I began writing », Mark Binelli, « Intensity 
of a Plot », art. cit. 
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par sa rencontre avec Mr. Tuttle. Elle parvient à par exemple à reproduire le ventriloquisme 

de Mr. Tuttle. D’ailleurs son spectacle se clôt sur un personnage qui ressemble à Mr. Tuttle et 

qu’elle incarne.  

L’analyse structurelle de ce court roman est peu évoquée par la critique anglophone. 

En France, seule Noëlle Batt dresse une nomenclature rigoureuse :  

Il est en effet significatif que les deux événements principaux qui donnent son sens et sa 
direction à la diégèse du roman — l’un tragique, le suicide du cinéaste Rey Robles, l’autre 
artistique, la performance de la body artist Lauren Hartke — soient portés à la connaissance du 
lecteur en dehors de l’écriture narrative du récit, sous forme de compte rendus de presse qui 
sont comme des additifs au roman […] N’est-ce pas une incitation à y entendre que l’essentiel 
est ailleurs ?470 

Ce qui retient notre attention dans cette analyse, c’est bien la question de l’enserrement de 

l’« événement Tuttle » par l’événement de la mort rapportée du mari de Lauren, Rey Robles 

et l’événement de la performance rapportée par son amie Mariella Chapman. Autrement dit, 

DeLillo met sur le même plan la question de la mort et de la création comme étant toutes deux 

problématiques lorsque l’on s’attache à les représenter. La structure d’encadrement du roman 

par le truchement d’événements artificiellement inclus parce que textuellement interposés — 

deux « compte rendus de presse » comme l’écrit Batt — redirige l’attention sur la partie 

médiane. Milieu du texte qui se veut donc la représentation d’un événement mais en 

considérant cette fois ce texte comme étant de « première main ». Ces deux textes-citations 

relatant deux événements distincts s’opposent à la narration centrale qui concerne Mr. Tuttle. 

Si les deux événements médiés le sont doublement — écrire respectivement sur la mort et 

l’art dans un texte inséré qui parle de la mort et de l’art — la singularité du texte médian 

suggère que l’événement Tuttle martèle une vocation à défaire une double mimesis: il n’est ni 

un texte extérieur à la diégèse, ni un texte purement mimétique. Cette double médiation lui 

ôterait sa capacité à faire, à être performatif, à demeurer, en somme, un événement. Par 

ailleurs, l’enclavement de cet événement qui comptabilise à lui seule 40 pages (de la page 31 

à la page 101) sur un roman qui n’en compte que 124, nous invite à une certaine attention. 

D’un point de vue quantitatif, DeLillo pourrait signifier ici que le vide laissé par la disparition 

de Rey est un « trop-plein »471. Cette structure diégétique encourage le lecteur à considérer la 

diégèse centrale comme un espace du dedans. Cet aménagement textuel intérieur offre une 
                                            
470 Noëlle Batt, « La capture des forces dans le plan de composition esthétique : The Body Artist de Don 
DeLillo », in Noëlle Batt (Dir.), Théorie - Littérature - Enseignement 24 : Forces-figures. Faire sentir les forces 
insensibles, Saint Denis, Presses Universitaires de Vincennes, Université Paris 8, 2007, 129-161, p. 146. 
471 « L’absence est, d’abord, paradoxalement un trop-plein », Pierre Fédida. L’absence [1978], Paris, Gallimard, 
2005, p. 10. 
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aire à la temporalité du deuil : « Le deuil est l’expérience interne d’un temps qui accroît 

l’espace du dedans »472.  

8.2. L’énigme Tuttle 

Le deuil dans The Body Artist passe par la figure de Mr. Tuttle dont il nous faut dire 

plus que quelques mots ici, au risque d’empiéter sur ce que nous dirons de lui dans le chapitre 

trois qui a pour thème l’événementialité d’autrui. Plusieurs hypothèses ont été formulées 

quant à la véritable identité de Mr. Tuttle. Si nous nous proposons d’énumérer ces hypothèses, 

nous voudrions clairement choisir de n’en minimiser aucune et, de ce fait, de proposer une 

analyse qui se fonde essentiellement sur le flou caractérisant Mr. Tuttle, et nous a conduit à 

l’appréhender sous les espèces d’« un » événement. Selon Ann Whitehead, « [i]n 

contemporary fiction, then, the ghost story is reconfigured to explore the nature of trauma as 

psychological possession. The ghosts embody or incarnate the traumas of recent history and 

represent a form of collective or cultural haunting »473. Pour pouvoir appliquer à The Body 

Artist, il nous faut ajouter à la remarque de Whitehead la dimension du trauma personnel, 

celui à l’œuvre dans le roman qui nous intéresse ici. La première interrogation consisterait, 

nous semble-t-il à se demander qui est Mr Tuttle. Pourtant, cette unique entrée en matière 

paraît insatisfaisante tant les questions autour de ce « personnage » se bousculent pour rendre 

simultanément légitimes les autres interrogations, le où, le quand, le pourquoi et le comment ! 

Il est une espèce d’« être-question »474. La question « où ? », c’est-à-dire celle du lieu à partir 

duquel nous pouvons penser la survenue de Mr. Tuttle nous dirige vers deux sites 

pareillement valables et plausibles : soit Mr. Tuttle est en dehors de Lauren et il gagne alors 

une intégrité physique et une épaisseur narratologique, soit il est en dedans de Lauren et il est 

alors une construction psychique. 

 Geneviève Morel propose trois lectures possibles de Mr. Tuttle : il est soit un 

« personnage réel », soit « un fantôme » faisant du coup entrer le roman dans le « genre 

fantastique »475, soit enfin l’expression spectrale d’un traumatisme476. Son analyse se fonde 

                                            
472 Ibid., p. 285 
473 Anne Whitehead, Trauma Fiction, op. cit., p. 7. 
474 Jaques Derrida, De l’hospitalité, Paris, Calman-Lévy, 1997, p. 11. Face à ce mystère, Dewey ne prend aucun 
risque lorsque résumant l’intrigue du roman, il introduit le personnage de Mr. Tuttle : « Lauren encounters a 
mysterious presence […] a man (?) of indeterminate age and vague physical definition […] she is never certain, 
nor are we, exactly who (what?) Mr. Tuttle is », Joseph Dewey, Beyond Grief and Nothing, op. cit., p. 131 (nous 
soulignons). 
475 « Trauma fiction often demands of the reader a suspension of disbelief and novelists frequently draw on the 
supernatural », Anne Whitehead, Trauma Fiction, op. cit., p. 84. 
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sur cette dernière hypothèse, la lecture psychanalytique qui pose Mr. Tuttle comme « un 

spectre fabriqué par l’esprit malade de Lauren devenue mélancolique »477 . La version 

fantomatique de Tuttle, dominante, est préférée par bon nombre de critiques qui choisissent 

délibérément de s’en tenir à une seule lecture478. Noëlle Batt déplore479 cette version 

dominante du fantôme de manière trop catégorique. Selon elle, le roman constituerait une 

réflexion sur le pathologique, mais non pas à partir de Tuttle comme figure du trauma mais 

comme figure de l’homme autiste480— bien réel. Dans la perspective qui nous intéresse ici, 

« l’événement traumatisant », nous nous en tiendrons à une approche spectrale de Mr. Tuttle 

comme le fait Morel mais également Laura Di Prete et Laura Tanner. 

8.3. Deuil, corps, fantôme 

Dans son remarquable ouvrage qui porte sur les rapports entre trauma, corps et 

textualité, Di Prete remarque à propos de The Body Artist : « voice and body function 

synergistically to force trauma into representation »481. Il faut d’abord que le trauma s’incarne 

en un corps fantomatique, en l’occurrence la personne de Mr. Tuttle pour qu’ensuite une voix 

lui soit attribuée afin que puisse avoir lieu un dialogue entre Lauren et l’extériorisation 

incarnée de son trauma. Si DeLillo choisit de rompre la solitude de Lauren, c’est à des fins 

thérapeutiques. En effet, le trauma ne pourra être « intégré » qu’en s’extériorisant. Mais à qui 

Lauren peut-elle s’adresser ? Comment extérioriser ce qui est en soi lorsqu’il n’y a que soi ? 

                                                                                                                                        
476 « There is an important sense in which the after effects — the hauntingly possessive ghosts — of traumatic 
events are not fully owned by anyone and, in various ways affect everyone », Dominick LaCapra, Writing 
History, op. cit., p. xi. 
477 Geneviève Morel, « Body Art, un art entre deuil et mélancolie ? », Savoirs et Clinique 7 (2006/1), 119-129, 
p. 121-122.  
478 Si Mikko Keskinen totalise également trois lectures, il choisit de ne pas les hiérarchiser : « The very positing 
of these equally tenable alternatives and the consequent uncertainty of Mr. Tuttle’s ontological status point to the 
fantastic qualities of The Body Artist […] I let uncertainty and mutual inclusiveness haunt my reading of the 
novella, for the very intertwining of the real and the surreal, the natural and the supernatural, and, indeed, the 
normal and the paranormal, is one of the main concerns of The Body Artist », Mikko Keskinen, « Posthumous 
Voice and Residual Presence in Don DeLillo’s The Body Artist », in Alain-Philippe Durand & Naomi Mandel 
(Eds.), Novels of the Contemporary Extreme, London, Continuum Books, 31-40, p. 32-33. 
479 «[C]ertains ont même douté de l’existence de ce personnage et en ont fait un fantasme de la body 
artist », Noëlle Batt, « The Body Artist de Don DeLillo : le pas de deux de l’art et de la clinique », Revue 
Française d’Études Américaines 132 (mars 2013), 63-74, p. 65. 
480 « Sans erreur de diagnostic possible, Mr. Tuttle peut être reconnu comme un autiste, même si peu de critiques 
l’ont énoncé clairement », Noëlle Batt, « le pas de deux », art. cit., p. 65. Il est vrai que la critique reste vague à 
ce sujet. Cowart parle de : « the nameless autistic savant […] apparently the victim of some unspecified mental 
disability », David Cowart, « The Power of Language », art. cit., p. 156. Pour Kontoulis, Mr. Tuttle est : 
« humanoid with an autistic behavior », art. cit., p. 11. Osteen parle d’écholalie mais pas d’autisme : « The 
catalyst for Lauren’s rebirth is an aphasic, echolalic man whom she names Mr. Tuttle after her high school 
science teacher », Mark Osteen, « DeLillo’s Dedalian artists », art. cit., p. 146. 
481 Laura Di Prete, « Foreign Bodies ». Trauma, Corporeality and Textuality in Contemporary American 
Culture, New York, Routledge, 2006, p. 88. Le mot « force » est important car il souligne une résistance. 
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Dori Laub explique qu’un interlocuteur est nécessaire pour que le trauma puisse être reconnu 

comme tel. Il s’agit donc de partager la question fondamentale et première, à savoir l’avoir-

lieu même de l’événement traumatique : « the absence of an empathetic listener, or more 

radically, the absence of an addressable other, an other who can hear the anguish of one’s 

memories and thus affirm and recognize their realness, annihilates the story »482. C’est à ce 

moment précis que Mr. Tuttle intervient : « In the exchange with Mr. Tuttle and in vocal 

impersonations, she becomes at once the teller of a story she cannot tell and a listener to what 

she cannot understand »483. Mr. Tuttle en vient donc à concentrer à la fois le personnage 

défunt de Rey dans la gestuelle qu’il reproduit et le personnage de Lauren dans la voix qu’il 

imite : il est simultanément le corps de celui qui n’est plus là et la parole de celle qui reste. Il 

incarne spectralement — là est le paradoxe — une espèce d’identité plurielle484 temporaire. Il 

corporalise un processus qui résiste immanquablement à une mise en sens : « If the 

construction of mourning as a psychical and linguistic process often marginalizes the lost 

body of grief, that body returns in [The Body Artist] to assert the embodied dimension of a 

loss that refuses to be contained in the realm of the psyche or in the space of signification »485. 

Par sa corporalité, fut-elle problématique, ou plutôt, en vertu même de son caractère 

problématique, Tuttle remplit un intervalle comme malgré lui, c’est-à-dire sans aucune 

intention d’y fixer un sens.  

Di Prete souligne l’intrication des voix des trois protagonistes du roman et remarque : 

« This polyphonic fluidity and confusion of the text, which radically undermines the 

singularity and separateness of its three key figures, enacts precisely the blurring — 

symptomatic of a traumatic crisis — of all distinctions between self or other »486. Le trauma 

est bien évidemment au cœur de cette confusion mais il semble que nous pourrions également 

avancer l’idée que cette confusion est le signe ici qu’un travail est à l’œuvre, le travail487 du 

deuil (« Trauerarbeit ») justement, pour que chacun retrouve sa place. Pour Michael Hanus, 

« [l]e deuil est un temps intermédiaire où tente de s’effectuer la séparation des vivants et des 

                                            
482 Shoshana Felman & Dori Laub M.D., Testimony, op. cit., p. 68. 
483 Di Prete, « Foreign bodies », op. cit., p. 92-93. 
484 « Since Mr. Tuttle’s face has ‘an unfinished look’ [TBA 45], he becomes a screen on which Lauren projects 
all those who are all the more present for being physically absent », Steffen Hantke, « Slow, Spare and Painful », 
Electronic Book Review (10 mai 2002). Accès en ligne le 25 décembre 2013. URL : 
http://www.electronicbookreview.com/thread/criticalecologies/ghostly 
485 Laura E. Tanner, Lost Bodies. Inhabiting the Borders of Life and Death, Ithaca, London, Cornell University 
Press, 2006, p. 133. 
486 Laura Di Prete, « Foreign bodies », op. cit., p. 91. 
487 Osteen parle de : « artistic gestation as a kind of ghostly possession », Mark Osteen, « DeLillo’s Dedalian 
artists », art. cit., p. 146. 
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morts »488. La confrontation des voix et la chorégraphie des corps mettent donc en jeu 

l’objectivation489 des liens de Lauren avec le défunt pour qu’elle puisse effectivement le 

proclamer mort (« tuer le mort »490), et dans le même mouvement décider491 — « She sat 

there, thinking into the blankness of her decision »492 — de rejoindre la communauté des 

vivants, moment qui fera l’objet d’une analyse ultérieure à partir des éléments de la dernière 

page du roman.  

8.4. Bruit, ventriloquisme  

La voix permet de maintenir la filiation du concept d’événement à un des axiomes 

tenaces selon lequel il a la capacité à ne pas coïncider exactement — même si nous croyons 

inconsciemment à cette fausse simultanéité — avec son surgissement. La voix, à s’y 

méprendre, — « cette voix qui ne peut rejoindre son propre présent, qui ne saura jamais dire 

en une fois la vérité dont elle reste le lieu de manifestation »493 — est la conscience rendue 

audible par un raccourci dont nous avons oublié le chemin. En effet, la voix donne l’illusion 

d’une coïncidence parfaite à soi494 , d’une adhérence à l’être qui ne nécessite aucune 

distanciation, aucun décollement qui impliquerait un départ de soi pour revenir à soi. Ce 

                                            
488 Michel Hanus, « Le travail du deuil », in N. Amar, C. Couvreur et M. Hanus (Dir.), Le deuil. Monographies 
de la Revue Française de Psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, 13-32, p. 14. 
489 Cowart parle lui de « reification of the heroine’s mental distress », David Cowart, « The Power of 
Language », in John N. Duvall (Ed.), The Cambridge Companion to Don DeLillo, New York, Cambridge 
University Press, 2008, 151-165, p. 157. Objectivation qui n’annule aucunement sa valeur fantomatique : « Un 
fait est certain : le « fantôme » — sous toutes ses formes — est bien l’invention des vivants. Une invention, oui, 
dans le sens où elle doit objectiver, fût-ce sur le mode hallucinatoire, individuel ou collectif, la lacune qu’a créée 
en nous l’occultation d’une partie de la vie d’un objet aimé. Le fantôme est donc, aussi, un fait 
métapsychologique », Nicolas Abraham, L’écorce et le noyau. Collaboration et autres essais de Maria Torok, 
Paris, Aubier-Flammarion, 1978, p. 427. 
490 Jean Laplanche & J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 504. L’expression est de Daniel 
Lagache. Cette fonction qui consiste à tuer le mort transparait dans The Body Artist lorsqu’après la mort de Rey, 
Lauren fait un grand ménage dans la maison munie d’un détergent qui rappelle la forme d’un pistolet : « [she] 
sprayed chemicals […] She used a bottle with a pistol-grip attachment » (TBA 32), puis « It was hard to stop 
pressing the trigger » (TBA 34). 
491 Il est intéressant de noter que la décision est pour Romano un événement à part entière : « [l’approche 
événementiale de la décision] se bornera à comprendre le sens intrinsèque de cet événement, pour autant qu’il 
fait histoire dans l’aventure humaine : pour autant que celui qui décide, en d’autres termes, apparaît lui-même 
pleinement en jeu, en son ipséité, dans cette décision même », Claude Romano, L’Événement et le monde, 
op. cit., p. 83. Voir également, Jacques Derrida, Dire l’événement, op. cit., p. 102. 
492 Don DeLillo, The Body Artist, New York, Scribner, p. 124 [désomais noté (TBA)]. 
493 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999, p. 109. 
494 « La voix s’entend — c’est sans doute ce qu’on appelle la conscience — au plus proche de soi comme 
l’effacement absolu du signifiant : auto-affection pure qui a nécessairement la forme du temps et qui n’emprunte 
hors de soi, dans le monde ou dans la « réalité », aucun signifiant accessoire, aucune substance d’expression 
étrangère à sa propre spontanéité. C’est l’expérience unique du signifié se produisant spontanément, du dedans 
de soi, et néanmoins, en tant que concept signifié, dans l’élément de l’idéalité ou de l’universalité », Jacques 
Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 33. 
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hiatus, ou ce retard laisse entrevoir alors un espace interstitiel où toute compréhension 

achoppe et que Mr. Tuttle comble.  

La figure spectrale de Mr. Tuttle est dotée d’une voix. À plusieurs reprises des 

échanges ont lieu entre Lauren et son invité. Mais avant de parler de voix, il nous faut parler 

bruit, première manifestation acoustique dans le roman qui suggère l’effraction d’un élément 

perturbateur495. Les prémices à la voix sont un bruit qui est signalé très tôt dans l’économie du 

roman : « The noise […] Like there’s something » (TBA 18-19). Clairement, affirmer la 

présence d’un son ou d’une voix revient à postuler la présence d’un objet ou d’un corps : « it 

is we who assign voices to object; phenomenologically, the fact that an unassigned voice must 

always imply a body means that it will always partly supply it as well »496. Lorsque le son se 

fera plus précis, l’objet s’affinera lui aussi : « It carried an effect that was nearly intimate, like 

something’s here and breathing the same air we breathe and it moves the way we move. The 

noise had this quality of a body shedding space » (TBA 40). L’irruption de la voix de 

Mr. Tuttle permet de donner naissance dans le roman à une parole sur la mort de Rey qui ne 

coïncide pas avec le siège de la propre parole de Lauren. Cette voix en dehors rend possible la 

vocalisation du trauma autrement resté mutique en dedans, prisonnier en son soi : « He 

seemed to be assuming her part in a conversation with someone » (TBA 51). En parlant à sa 

place, c’est-à-dire en prenant la voix de Lauren, Mr. Tuttle assume comme une identité 

partagée avec elle ce qui lui permet de légitimer non pas une expertise de son trauma mais 

bien une expérience de ce dernier. Mais ceci n’est possible, paradoxalement, qu’en 

maintenant une altérité fondamentale — l’identité propre de Mr. Tuttle — pour souligner 

qu’en n’adhérant pas totalement à l’être-Lauren, il rend possible ce détachement, ce 

décollement critique, nécessaire à un discours sur le trauma de Lauren. C’est à bon droit que 

Michael Naas attirait notre attention sur l’avertissement de DeLillo : « The strange hair in 

Lauren’s mouth was but the first hint that The Body Artist would be a novel not exactly about 

a haunted house but a haunted mouth, a possession or ventriloquism of the voice »497. DeLillo 

                                            
495 « the noise which may be read as an index to Mr. Tuttle’s as yet unknown presence in the house », Sylvia 
Mieszkowski, « Disturbing Noises–Haunting Sounds: Don DeLillo’s The Body Artist », in Sylvia Mieszkowski, 
Joy Smith and Marijke de Valck (Eds.), Thamyris/Intersecting: Place, Sex and Race, Sonic Interventions (27), 
Amsterdam, Rodopi, 2007, 119-145, p. 121.  
496 Steven Connor, « Violence, Ventriloquism and the Vocalic Body », in Patrick Campbell & Adrian Kear 
(Eds.), Psychoanalysis and Performance, London, Routledge, 2001, p. 80. 
497 Michael Naas, « House Organs: The Strange Case of the Body Artist and Mr. Tuttle », Oxford Literary 
Review 30, 87-108, p. 99. C’est aussi peut-être une invitation à y voir une thématique de l’hospitalité mais 
appliquée à la langue comme le fait Jabès par exemple : « Les mots changent-ils quand ils changent de 
bouche ? ». En effet, pour Jabès « La langue est hospitalière », Edmond Jabès, Le Livre de l’hospitalité, Paris, 



 130 

amalgame en effet intérieur (la maison)498 et intériorité (Lauren). Et déjà l’évocation de la 

bouche au début du roman porte en elle les prémices d’une intrication entre corps et langage : 

« the mouth can stand metonymically for the art of performance — the living, breathing, 

speaking body »499. 

Nous proposons d’analyser quelques unes des paroles de Mr. Tuttle dans l’ordre où il 

les énonce. Les premiers mots de Mr. Tuttle sont : « It is not able » (TBA 43). À y regarder de 

plus près, peut-être que les premiers mots sont en réalité ce que Lauren entend mais ne 

comprend pas : « He said something. She said, “what?” » (TBA 43). Autrement dit, la 

question d’une vocalisation du trauma doit préalablement s’entendre comme une 

manifestation acoustique indéterminée procurant au trauma une existence indiscutable, et, 

conjointement, une présence inintelligible. Vient s’ajouter à cela toute une problématique de 

la source qui intensifie davantage le brouillage référentiel. Ce flirt assumé entre d’une part la 

certitude d’un arriver et d’autre part l’incertitude quant à sa détermination, réitère les attributs 

de l’événement. D’emblée, le dialogue s’engage et s’initie par la reconnaissance d’une 

présence problématique qui pose et fait question500. Le pronom indéfini « it » parachèvera 

cette indétermination qui retranscrit fidèlement une référence indéniable mais amputée dans le 

problème de sa présence, de son pouvoir à se représenter ou à être représenté. Il n’est en effet 

peu aisé de déterminer à quoi ou à qui pourrait renvoyer ce pronom « it ». Il pourrait s’agir du 

trauma lui-même, qui, pourrions-nous dire, s’impersonnalise à la seule fin de prédiquer son 

existence. 

Puis Mr. Tuttle parle des arbres de manière cryptique. Son discours fragmenté que 

signalent les ruptures syntaxiques nécessite une participation active du lecteur qui doit faire 

correspondre des bribes de discours entre elles : « The trees are some of them » (TBA 44). Ici, 
                                                                                                                                        
Gallimard, 1991, p. 51, 53. Voir également Jacques Derrida, De l’hospitalité, op. cit., p. 21 et Apories, op. cit., 
p. 28. 
498 Derrida souligne les « affinités » entre l’hospitalité et le deuil : « Celui qui vient, même si je l’accueille 
au-delà de ma capacité d’accueil, je dois le saluer, saluer sa venue –– et ce qui vaut de l’arrivant vaut de 
l’événement ––, comme une revenue. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas nouveau. C’est nouveau, la venue est 
absolument nouvelle. Mais la nouveauté de cette venue implique en elle-même la revenance. Quand j’accueille 
un visiteur, la visitation d’un visiteur inattendu, ce doit être chaque fois une expérience unique pour ce que ce 
soit un événement, unique, imprévisible, singulier, irremplaçable. Mais en même temps, dès le seuil de la maison 
et de la venue de l’irremplaçable, il faut que la répétition soit présupposée. […] De la même manière, dans la 
singularité de l’événement, il faut que la répétition soit déjà à l’œuvre et qu’avec la répétition, l’effacement de la 
première occurrence soit déjà engagée ; d’où le deuil, le posthume, la perte qui scellent le premier instant de 
l’événement comme originaire », Jacques Derrida, Dire l’événement, op. cit., p. 99-100. 
499 Jane Blocker, What the Body Costs, op. cit., p. 19. 
500 Cette scène est un strict écho à une scène que Lauren a vécue avec Rey dans le premier chapitre, et peut être 
lue comme une réminiscence : « She went to the fridge and opened the door. She stood there remembering 
something. She said, “what?” Meaning what did you say, not what did you want to tell me » (TBA 9). 
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le défini bien que posé est rapporté à un tout indéfini comme si la connaissance était partielle 

et fragmentaire. Par ailleurs, la syntaxe suggère également un fléchage anaphorique bancal car 

escamoté dans le discours501. Autrement dit, la linéarité syntagmatique s’annonce inefficace 

ou, à tout le moins, inadéquate, pour retranscrire le mode opératoire du trauma. Par ailleurs, 

Mr. Tuttle ne fait que répéter les mots de Lauren. Il met en scène le dialogue de Lauren avec 

elle-même : « Talk to me. I am talking » (TBA 46). Il objective le trauma. En répétant les mots 

de Lauren il lui intime que ce qu’il dit c’est elle qui le dit. La suite, c’est l’interlocuteur de 

Lauren, l’autre partie de Lauren, celle prisonnière du deuil. DeLillo retranscrit dans le 

dialogue le jeu de miroir qui se produit et met en rapport intériorité et extériorité brouillant les 

limites de ce qui appartient à l’un et à l’autre : « He’d placed her in a set of counter-

surroundings, of simultaneous insides and outsides » (TBA 49). 

8.5. Au-delà du deuil 

Après l’annonce de la mort de Rey dans un texte qui semble échapper à la chronologie 

formelle du roman — et pour cause, puisqu’il annonce l’événement de la mort — le chapitre 

2 ouvre sur la vie endeuillée de Lauren. DeLillo esquisse la question du deuil en un 

paragraphe où se mire la structure même de la mélancolie. En effet, la syntaxe du paragraphe 

reproduit l’enfermement dans le deuil. Les premiers mots, « It’s a hazy white day » (TBA 31), 

sont un strict écho, écho sonore de surcroît, aux derniers mots, « the highway runs in a white 

hum » (TBA 31). 

Dès la première phrase, le deuil est caractérisé par une double image, celle du flou et 

du vide : « It’s a hazy white day and the highway lifts to a drained sky » (TBA 31) (nous 

soulignons). Pour celui qui éprouve la perte de l’être aimé, le monde est vidé de sa substance. 

Il est vide. Ce vide qui n’est d’une certaine manière que la cristallisation de l’être perdu, sa 

projection dans le monde qu’il contamine, s’il n’est pas contrecarré par un travail du deuil, 

risque d’enfermer le sujet endeuillé dans la mélancolie. « Dans le deuil, écrit Freud, le monde 

est devenu pauvre et vide ; dans la mélancolie, c’est le moi lui-même »502. La mélancolie 

guette en effet Lauren si elle ne parvient pas à « libérer sa libido de l’objet perdu »503, et c’est 

précisément ce que Mariella Chapman redoute. Toute de suite après la mort de Rey, elle 
                                            
501 Sur le langage tronqué de Tuttle comme marque d’une langue littéralement perdue se reporter à l’article de 
J. Heath Atchley, « The Loss of Language, The Language of Loss: Thinking With DeLillo On Terror and 
Mourning », Janus Head 7 (2), 2004, p. 333-354.  
502 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie (Traduit de l’allemand par Aline Weill. Préface de Laurie Laufer), Paris, 
Petite Bibliothèque Payot, 2011, p. 49. 
503 Ibid., p. 64. 
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appelle Lauren pour s’enquérir de son état mais surtout pour la mettre en garde, « Alone is no 

good […] But you don’t want to fold up into yourself […] But you have to direct yourself out 

of this thing, not into it » (TBA 39). La mélancolie peut mener au suicide504 et c’est une chose 

que Lauren envisage : « She wanted to disappear in Rey’s smoke, be dead, be him » 

(TBA 34)505. Le vide que crée la mort de Rey dans le psychisme de Lauren et qui colore le 

monde, est à la fin du roman ré-ancré et réinvesti dans le monde physique et permet à Lauren 

d’accepter la mort, et de choisir la vie. Le vide jadis qualifiant symboliquement le ciel comme 

espace du tout du monde est restreint à un espace redimensionné, raisonnable, circonscrit par 

le sujet endeuillé, la chambre à coucher,  

The room was empty when she looked. No one was there. The light was so vibrant she could 
see the true colors of the walls and floor. She’d never seen the walls before. The bed was 
empty. She’d known it was empty all along but was only catching up. She looked at the sheet 
and blanket swirled on her side of the bed, which was the only side in use. (TBA 124)  

C’est enfin la reconnaissance de la mort qui change la qualité de la lumière (nous passons de 

« hazy » à « vibrant ») et ôte le linceul blanc du deuil pour céder le pas à la couleur (nous 

passons de « white » à « colors »).  

La survie se confirme au paragraphe suivant qui constitue également le paragraphe 

ultime du roman. « [Cette] reconstruction du monde intérieur [qui] caractérise le succès du 

travail du deuil »506 se lit dans l’acte de Lauren : « She walked into the room and went to the 

window. She opened it. She threw the window open. She didn’t know why she did this. Then 

she knew. She wanted to feel the sea tang on her face and the flow of time in her body, to tell 

her who she was » (TBA 124). Cet acte à la fois immotivé et volontaire507 brille par sa tension 

vers le monde extérieur508, c’est-à-dire ce qui est hors de la sphère du moi souffrant et qui 

concerne les choses simples de la vie courante509. Nous remarquons par ailleurs que c’est 

                                            
504 « Ces objets dont la perte est si douloureuse sont des objets narcissiques. C’est une partie de nous-mêmes que 
nous perdons ou risquons de perdre dans le deuil. La douleur apparaît alors comme une des expressions de la 
blessure narcissique que la perte des objets aimés nous inflige ; nous sommes en danger d’être à notre tour 
entraînés dans la mort part cette partie de nous-mêmes intimement liée à l’objet », Michel Hanus, « Le travail du 
deuil », art. cit., p. 13. 
505 Batt remarque à juste titre que « [l]es jours sont courts. La lumière tombe très vite (p. 36). Les dépressifs se 
suicident davantage en décembre quand la lumière est au plus bas », Noëlle Batt, « La capture des forces », 
art. cit., p. 135. 
506 Mélanie Klein, Deuil et Dépression (Traduit de l’anglais par Marguerite Derrida. Préface de Gisèle Harrus-
Révidi), Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2004, p. 119. 
507 Associé à sa performance, il y a alors indéniablement un élément décisionnel. Voir John Leonard, « Don 
DeLillo Minimalizes », Lonesome Rangers. Homeless Minds, Promised Lands, Fugitive Cultures, New York, 
The New York Press, 2002, 153-164, p. 164.  
508 Mélanie Klein, Deuil et Dépression, op. cit., p. 100. 
509 « Mourning involves a different inflection of performativity: a relation to the past which involves recognizing 
its difference from the present — simultaneously remembering and taking leave of or actively forgetting it, 
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également à cette dernière page que l’autre traumatisme issu de la perte de la mère510 peut être 

abordé. C’est bien entendu la question de la filiation des traumatismes511 qui est sous-jacente 

ici : « Her mother died when she was nine. It wasn’t her fault. It had nothing to do with her » 

(TBA 124). Lauren semble pouvoir faire la part des choses et être en mesure de cesser de 

s’imputer une responsabilité à tort. L’autre fait intéressant de ce dernier paragraphe, est l’idée 

articulée par Lauren elle-même sur sa propre méconnaissance de soi. Ceci marque selon nous 

la réappropriation de soi mais d’un soi autre, affecté et altéré par le deuil512. Survivre au deuil 

ne signifie en aucun cas de revenir à un soi duquel aurait été retranchée l’expérience de la 

perte : « il n’y a jamais de retour au statu quo ante. Car l’événement est précisément ce qui 

rend principiellement impossible tout retour en arrière »513. C’est l’inverse : Lauren est une 

autre Lauren parce qu’elle a vécu le deuil et rien ne l’effacera. Elle est tout à la fois la même 

et une autre514, paradoxe que son art du corps, ce body-art, traduit à merveille515. 

8.6. Conclusion 

Il s’agit en définitive d’une translation assez claire de l’articulation entre ce qui est 

connu et ce qui ne l’est pas encore, articulation qui, selon Cathy Caruth est au cœur de 

l’appréhension du trauma : « Literature, like psychoanalysis, is interested in the complex 

relation between knowing and not knowing »516. C’est, nous semble-t-il, cette relation 

                                                                                                                                        
thereby allowing for critical judgment and a reinvestment in life, notably social and civic life with its demands, 
responsibilities, and norms requiring respectful recognition and consideration for others », Dominick LaCapra, 
Writing History, op. cit., p. 70. 
510 Il s’agit de la deuxième et dernière mention sur sa mère. La première reste très factuelle : « Her late mother, 
Genevieve Last, was a harpist for the Milwaukee Symphony » (TBA 104). 
511 C’est dans ce même sens que la remarque de Rey sur le poil découvert peut être lue: « Maybe you’ve been 
carrying it since childhood » (TBA 11). Kristeva souligne le réseaux des traumatismes ainsi : « Plus encore, le 
désenchantement, fût-il cruel, que je subis ici et maintenant semble entrer en résonnance, à l’examen avec des 
traumas anciens dont je m’aperçois que je n’ai jamais su faire le deuil », Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression 
et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 14. 
512 Montrant les incertitudes de Freud sur la question de la « réussite » du travail du deuil, Butler s’aventure vers 
l’explication ou l’intuition suivante : « Perhaps, rather, one mourns when one accepts that by the loss one 
undergoes one will be changed, possibly for ever. Perhaps mourning has to do with agreeing to undergo a 
transformation (perhaps one should say submitting to a transformation) the full result of which one cannot know 
in advance. There is losing, as we know, but there is also the transformative effect of loss, and this latter cannot 
be charted or planned. One can try to choose it, but it may be that this experience of transformation deconstitutes 
choice at some level », Judith Butler, Precarious Life, op. cit., p. 21. 
513 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., note 77, p. 166.  
514 C’est là tout le « paradoxe du deuil » tel que le souligne Romano : « perte de ce qui en aucune manière ne 
m’appartient, de ce qui est entièrement libre vis-à-vis de moi-même, mais que je ne puis justement perdre comme 
tel sans me perdre avec lui », ibid., p. 164. 
515 Art dans lequel le corps est socle de mêmeté autant que d’altérité : « The body artists did not enact the story 
with characters, they themselves became the story and the characters », Lea Vergine, Art on the Cutting Edge. A 
Guide to Contemporary Movement, Milan, Skira, 2001, p. 199. 
516 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 3. 
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complexe qui favorise un recours au verbe « seem »517 qui à l’avantage d’annoncer dans un 

même mouvement qu’une chose est et qu’elle n’est pas sans trancher. DeLillo se garde bien 

d’éviter un recours à la copule « be » qui poserait une relation prédicative limpide qui 

exclurait tout processus de tâtonnement et de « working-through ». L’oscillation entre être et 

non-être, entre connaissance et nescience s’incarnent magnifiquement en la personne de Mr. 

Tuttle qui accueille ces va-et-vient dans le mystère, paradoxal, de ce qu’il est ou, ou plutôt et, 

n’est pas.  

À partir de la dialectique de la présence et de l’absence qui figure au cœur de 

l’événement aussi bien phénoménologique que traumatique, nous voudrions à présent 

réfléchir à la question du langage qui est la thématique à l’œuvre dans The Names. Il s’agira 

d’articuler à cette dialectique intrinsèque à l’événement une sorte de double directement lié au 

langage. En effet, dans The Names, le personnage d’Owen Brademas souffre d’un 

traumatisme qui met en jeu la question du langage pris dans son rapport entre parole et 

écriture, et nous allons voir que tous deux sont conçus telles des événements. Si la parole 

concentre l’événement traumatique, l’écriture manifeste à la fois un ressassement du 

traumatisme et une quête de sens, quête nécessairement post-traumatique.  

9. THE NAMES : LE TRAUMATISME D’OWEN BRADEMAS 
9.1. Introduction 

L’action de The Names se situe à Athènes dans une période où le Moyen-Orient 

recense de nombreux attentats terroristes dirigés principalement contre les Américains518. Le 

roman met en scène la communauté des expatriés519 se concentrant principalement sur deux 

Américains James Axton et Owen Brademas. Autrefois écrivain « freelance », James est 

maintenant « risk analyst »520 pour une multinationale obscure « The Northeast Group » 

                                            
517 Le mot « seem » apparaît 42 fois. « Maybe » compte 43 occurrences dans ce court roman.  
518 « There had been over five thousand terrorist incidents in the past decade. Kidnappings were routine business. 
Ransom requests of five million dollars were not unusual. In this decade a quarter of a billion dollars in ransom 
money had been paid to terrorists » (N 46). Le roman est « [écrit] dans le sillage de la révolution iranienne et du 
début de la guerre civile au Liban », François Happe, Don DeLillo, op. cit., p. 67. Voir aussi pour ce qui est du 
contexte historique Peter Boxall, The Possibility of Fiction, op. cit., p. 89-90. 
519 Ce qui en fait « ostensibly a genre fiction, this times the expatriate novel, complete with exotic landscapes 
and jaded characters drinking too much and often wallowing in their own hard-as-nails world-weariness », 
Christopher Donovan, « ‘Evil is the Movement toward Void’ : Self-Absorption, Play, and the Ambiguous Gift of 
Genre in the Early Novels of Don DeLillo », Postmodern Counternarratives. Irony and Audience in the Novels 
of Paul Auster, Don DeLillo, Charles Johnson, and Tim O’Brien, New York, Routledge, 2005, 33-69, p. 64. 
Keesey préfère quant à lui parler de « international fiction », Douglas Keesey, Don DeLillo, op. cit., p. 116 
520 « [James Axton] a pour rôle de donner un prix à la terreur. Les prévisions que permettent ses analyses n’ont 
pas pour but de prévenir les risques, mais de donner à sa compagnie les moyens d’exploiter l’instabilité de 
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(N 47)521 et n’a pas conscience d’être un pion dans un système qui exploite tant qu’il peut les 

pays du tiers-monde522. Il est le père d’un enfant doué, Thomas Axton Patterson, surnommé 

Tap, un écrivain en herbe. James croit être maître de son existence, moralement à l’abri de 

tout reproche et ne se méfie guère de la politique colonialiste de l’entreprise qui l’emploie 

(N 58-59). En effet, il apprendra à ses dépens qu’il était en réalité employé par la CIA523. 

Archéologue de profession, sa femme Kathryn qui élève seule Tap, l’a quitté pour plusieurs 

raisons dont son manque d’engagement et sa neutralité politique. Elle travaille sur un site de 

fouilles archéologiques dirigé par Owen Brademas. C’est ce dernier qui va nous plonger au 

cœur de l’intrigue lorsqu’il découvre l’existence d’un groupuscule fanatique. En effet, un 

culte caché dans les collines poursuit et tue des personnes dont les initiales du nom coïncident 

avec celui du lieu où elles sont exécutées. La formule meurtrière, de type équationnelle, est 

simple : « They found a man whose initials matched the first letter of each word in a 

particular place-name » (N 168). « [À] partir [de cette] ésotérique computation »524, la 

première victime « Michaelis Kalliembetsos » est assassinée dans le village « Mikro Kamini » 

(N 72). Seule la mécanique implacable et absurde d’une mathématique de l’alphabet régit 

leurs agissements : « They were interested in the alphabet. […] The alphabet itself. They were 

interested in letters, written symbols, fixed in sequence » (N 30). 

Comme la majorité des figures masculines525 du roman, Owen Brademas refuse le 

rapport problématique du signifié et du signifiant et ne cache pas son désir de voir advenir un 

                                                                                                                                        
certains pays et d’en faire une source de profit. Le système de garantie reposant sur l’existence avérée du risque, 
la société d’assurances voit ses bénéfices augmenter en fonction de l’activité des terroristes. DeLillo utilise la 
position de Axton dans le système pour mettre au jour le mécanisme de cette alliance objective entre le 
terrorisme et certaines multinationales », François Happe, Don DeLillo, op. cit., p. 68. 
521 Il est également connu sous le nom de « the parent » (N 48), et trahit la position paternaliste et tutélaire des 
États-Unis. Peter Boxall, The Possibility of Fiction, op. cit., p. 89. 
522 Nous renvoyons au chapitre intitulé « Foreign Affairs » qui offre une bonne introduction en la matière. 
Douglas Keesey, Don DeLillo, op. cit., p. 120-124. 
523 Organisation secrète, la CIA est le pendant occidental du culte oriental dans le roman selon Born. Daniel 
Born, « Sacred Noise in Don DeLillo’s Fiction », Literature and Theology: An International Journal of Theory, 
Criticism and Culture 13.3 (Septembre 1999), 211-221, p. 213-214. 
524 Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine, op. cit., p. 551. 
525  Il y a, en effet, dans The Names une indubitable méfiance face au phallocentrisme, voire au 
phallologocentrisme. Les hommes, a fortiori l’homme occidental, sont clairement soumis à la critique. James, 
Owen mais aussi Volterra sont tous les trois subjugués par le culte terroriste. La littéralisation du signifié et du 
signifiant est le lot du masculin. Face à eux, les enfants et les femmes composent — littéralement pour Tap — 
bon an, mal an avec le langage, en dépassant le rapport sclérosé ou sclérosant du signifié à son signifiant, pour 
faire confiance au langage. C’est pourquoi ils embrassent les figures de style, « I suppose in fables and parables, 
in allegories. The language of women and children » (N 69). Peut-être est-ce là une invitation à considérer le 
langage comme point de retour praxique à la réalité comme le proposait Ricœur : « La référence métaphorique 
[…] consiste en ceci que l’effacement de la référence descriptive — effacement qui, en première approximation, 
renvoie le langage à lui-même — se révèle être, en seconde approximation, la condition négative pour que soit 
libéré un pouvoir plus radical de référence à des aspects de notre être-au-monde qui ne peuvent être dits de 
manière directe », Paul Ricœur, Temps et récit I, op. cit., p. 149-150. Pour approfondir la question, voir Paul 
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jour la mort du roman, lieu de l’excès s’il en est, « how I would enjoy being told the novel is 

dead » (N 77). Il ne parvient pas à accepter le débord de la langue et du monde, et s’entête à 

remonter à l’origine du monde et du Verbe526, ce moment épochal où le faire et le dire ne 

faisaient qu’un. Mais ce moment est irrécupérable comme le rappelle Hayden White : « We 

do not know the origin of language and never shall »527. Si femmes et enfants ont eux accepté 

la perte de l’origine avec une certaine humilité, et d’une certaine manière, ne réfléchissent 

guère en terme de perte (d’innocence), les hommes du roman, Owen en tête, bravent avec 

outrecuidance l’humanité même de l’homme. 

Kathryn et Owen sont des experts sur les questions de retard et d’origine. C’est même 

leur spécialité puisqu’Owen Brademas est épigraphiste : « He told them he was involved in 

epigraphy, his first and current love, the study of inscriptions » (N 29)528. Kathryn, quant à 

elle, est archéologue. Tout deux sont tournés inlassablement vers le passé pour remonter aux 

origines du monde et du langage. Pourtant, regardant dans la même direction, le passé 

justement, ils ne voient pas les mêmes choses. Owen croit en la récupération de l’origine et 

cherche désespérément à combler son retard. L’archéologie529 pour Owen est une science de 

la clôture car elle doit permettre de recouvrer l’origine afin de clore la vaste question des 

civilisations et du langage. Ce mouvement rétrospectif, strate après strate, doit conduire à 

l’exhumation du moment premier : « to peel back experience and reveal the meaning 

beneath »530. D’ailleurs, s’il s’est enrôlé dans le culte, c’est parce qu’il a vu en lui la 

possibilité de forcer le retour à l’origine. Inversement, Kathryn accepte que l’origine lui 

échappe constamment. Sa tâche est infinie. Elle continue de creuser tout en sachant qu’elle ne 

trouvera jamais ce qu’elle cherche. L’archéologie pour Kathryn trahit l’impossibilité de la 

                                                                                                                                        
Ricœur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975. 
526 Genesis 1.3 : « And God said, Let there be light: and there was light », King’s James Bible (Cambridge 
Edition). 
527 Hayden White, Tropics of Discourse, op. cit., p. 125. 
528 Ou, grammatologues, serions-nous tentés de dire : « Or les grammatologues, qui sont en général, par 
formation des historiens, des épigraphistes, des archéologues », Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, 
Éditions de Minuit, 1967, p. 44. L’épigraphie est une « [s]cience auxiliaire de l’histoire, qui a pour objet l’étude 
des inscriptions anciennes gravées sur des matières durables, comme la pierre ou le métal (par opposition à la 
paléographie, qui permet de déchiffrer les inscriptions portées sur des matières périssables, comme le papyrus, et 
qui s’attache à l’aspect formel de l’écriture) », Le grand Larousse de la langue française en sept volumes, Paris, 
Larousse, 1989, tome deuxième, p. 1687. Lorsque les inscriptions sont sur la pierre, il est question 
d’« inscriptions lapidaires ». 
529 Cowart explique : « Archaeology is the book’s trope for the idea of penetrating surface phenomena to get at 
the originary penetralia (for the root here, archê, as some of Derrida’s usages remind us, means not merely 
‘ancient’ but original) », David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 168. 
530 Don DeLillo, Ratner’s Star, New York, Knopf, 1976, p. 327 [désormais noté RS]. 
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clôture : « Things were not finished. There were always finds to make » (N 93). Impossibilité 

qui n’est guère perçue en termes tragiques.  

L’écriture primitive que recherchent Owen et les membres du culte reste introuvable 

pour la simple et bonne raison qu’elle ne peut rendre compte de quelque présence que ce soit, 

puisqu’elle n’est pas affiliée à la modalité de la présence : « Owen never manages to 

recognize that writing — even, as here, at its most primitive — was always already the 

marker of absence masquerading as presence »531. Puisqu’il demeure impossible de régresser 

jusqu’à une présence originelle, de toute façon illusoire étant donné que « c’est le propre de 

l’origine d’être toujours voilée par ce dont elle est l’origine »532, il faudra se rabattre sur autre 

chose. Il ne reste pour cela que le pis-aller de la violence, et de son excès, la mort. En effet, le 

fondement principiellement violent du langage — sa terreur même533 — repose sur une 

dialectique de présence et d’absence : « Le mot me donne ce qu’il signifie, mais d’abord il le 

supprime […] Le mot me donne l’être, mais il me le donne privé d’être. Il est l’absence de cet 

être, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a perdu l’être, c’est-à-dire le seul fait qu’il 

n’est pas »534. Autrement dit, la nomination a partie liée avec la mort, et c’est seulement à la 

fin du roman qu’Owen, conscient de la supercherie, s’exclamera : « The means to contend 

with death has become death » (N 308)535. La barbarie du culte n’a en rien résolu la quête 

vaine de l’origine du langage et la terreur qu’elle inspire — « the terror in our soul » (N 308) 

— elle n’a fait que redoubler cette terreur en la systématisant : « They make the system equal 

to the terror » (N 308). 

La quête d’Owen est alimentée par une volonté de maitrise totale et totalisante des 

langues. Celle-ci qui fût d’abord initiée par le métier d’Owen qui fait de lui un lecteur de 

signes dont la page a été remplacée par la pierre. Lorsque James, intrigué, lui demande ce 

qu’il trouve dans ces pierres, Owen lui répond d’abord : « At first, years ago, It was mainly a 

question if history and philology. The stone spoke. It was a form of conversation with ancient 

people. It was also riddle-solving to a certain degree. To decipher, to uncover secrets, to trace 

the geography of language in a sense » (N 35). Clairement, la profession d’Owen favorise une 
                                            
531 David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 174. 
532 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 314. 
533  Adam Thurschwell, « Writing and Terror: Don DeLillo on the Task of Literature After 9/11 », 
Law & Literature 19.2 (Été 2007), 277-302, p. 282-283. 
534 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 36. 
535 « Toute parole est violence, violence d’autant plus redoutable qu’elle est secrète et le centre secret de la 
violence, violence qui déjà s’exerce sur ce que le mot nomme et qu’il ne peut nommer qu’en lui retirant la 
présence — signe, nous l’avons vu, que la mort parle (cette mort qui est pouvoir), lorsque je parle », Maurice 
Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 60. 
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posture rétrospective, une attitude herméneutique. Pourtant, très vite son discours change pour 

mettre en relief non plus la dimension heuristique, scientifique de son travail mais bel et bien 

l’aura mystérieuse dont elle est empreinte : « Now I’ve begun to see a mysterious importance 

in the letters as such, blocks of characters » (N 35). Nous pourrions presque y voir une forme 

de renoncement. Il croit en une force occulte et mystérieuse dans l’alphabet comme partie 

intégrante du monde immanent, comme objet mondain plus que comme outil de 

représentation du monde. En se concentrant sur les lettres en tant que telles, Owen vide 

automatiquement ces dernières de toute vitalité comme l’explique Dewey : « It is the least 

involved level of language response — epigraphy »536. Il reconnaît volontiers que seule la 

passion et non la raison le guide : « It’s an unreasoning passion » (N 36). Et à James 

d’ajouter : « he had a tone of trustful surrender to it » (N 36). Cette capitulation témoigne du 

pouvoir de séduction du culte mais également de la force affective du traumatisme qui 

s’empare de lui sans qu’il le sache. Le changement qui s’opère met bien en lumière l’attrait 

d’Owen d’abord pour le processus, puis pour le résultat. Son affiliation au culte meurtrier 

symbolise et précipite la résolution (provisoire) de sa quête, son immersion dans un ordre qui 

sécurise et finalise sa quête. Le culte incarne la rencontre tant attendue entre le mot et la chose 

sans intercession possible, sans excédant possible, et de ce fait, sans temporisation ou 

temporalisation puisque le renoncement à la recherche met fin à une temporalité de la 

recherche537. Il donne accès à ce qu’il nomme : « a mysterious absolute » (N 113). La 

vocation professionnelle d’Owen s’enracinait donc au départ dans une recherche 

profondément ancrée dans l’Histoire. Son revirement, lui, celui qui le mène de l’archéologie à 

l’épigraphie, l’amène à dé-historiciser son travail pour atteindre une dimension 

transcendantale du langage, transcendance que le culte, facticement, s’emploie à acter. 

Il nous faut à présent tenter de montrer comment la dialectique de présence et 

d’absence telle que nous l’avons analysée dans la violence originelle du langage se mire dans 

la vie du personnage d’Owen Brademas. Le fil conducteur pour établir ce parallèle est le 

trauma. Ce choix n’est pas seulement motivé par la vision prélapsarienne du langage entendu 

sous les espèces d’un trauma originel. Non, il est en partie dicté par le personnage d’Owen 

dont la caractérisation repose ouvertement sur le traumatisme obsédant de son enfance, « a 

brokenness » (N 173) comme la nomme James. Il s’agit là d’une caractéristique définitoire 

                                            
536 Joseph Dewey, Beyond Grief and Nothing, op. cit., p. 74. 
537 « Their murders freeze time by precipitating death », Paula Bryant, « Discussing the Untellable: Don 
DeLillo’s The Names », in Hugh Ruppersburg & Tim Engles (Eds.), Critical Essays on Don DeLillo, New York, 
G. K. Hall, 2000, 157-170, p. 160. 
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puisque James la met très vite en avant dans l’économie du roman lorsqu’il introduit Owen : 

« his ruinous inner life » (N 19)538.   

La cassure d’avec l’être que le langage opère trouve son pendant dans le roman avec la 

propre rupture qu’Owen subit avec les siens. Si l’être et le langage ne faisaient jadis, dans un 

moment de plénitude, qu’un, l’adhésion au culte d’Owen vise cette plénitude caractérisée par 

sa préverbalité : « We are working at a preverbal level » (N 208) confie-t-il à James. Cette 

antécédence recherchée est mise en parallèle avec l’expérience ratée de la glossolalie. En 

exhortant les fidèles à parler en langue, le pasteur pentecôtiste ne fait pas autre chose que de 

les inciter à avoir recours à un langage originel qui se réclame lui aussi d’une certaine 

précession : « He tells them they will talk as from the womb, as from the sweet soul before 

birth, before blood and corruption » (N 306). Un langage d’avant la naissance du langage où 

transparence rimait avec innocence : « Is this what innocence is? Is it the language of 

innocence those people [i.e. his community] spoke, words flying out of them like spat stones? 

The deep past of men, the transparent word » (N 307). C’est parce qu’il n’a pas été capable 

d’accéder à la préverbalité orale glossolalique qu’Owen se fourvoie dans une préverbalité 

écrite préfabriquée et meurtrière. 

9.2. Absence, perte, manque539 

Retourner à l’origine primitive et première du langage lorsque ce dernier, coïncidant 

avec le monde, exempt de toute médiation, se révélait ni plus ni moins dans la pleine 

présence, telle est la quête sans fin d’Owen. L’enfance d’Owen se caractérise par un 

traumatisme540 que nous pouvons qualifier de religieux ou spirituel. En effet, Owen est hanté 

par cette scène de son enfance où, lors d’une messe de l’église Pentecôtiste américaine, il 

s’est retrouvé isolé du reste des autres fidèles parmi lesquels ses parents car il n’a pas pu 

pratiquer la glossolalie qui est cette capacité de « parler en langues ». Samarin la définit 

ainsi : « a meaningless but phonologically structured human utterance believed by the speaker 

to be a real language but bearing no systematic resemblance to any natural language, living or 

                                            
538 La douleur et la calamité dominent les deux premiers paragraphes qui introduisent le personnage d’Owen : 
« pain », « grief », « desolate », « haunted », « devastating » (N 19). 
539 Soit les précisions lexicales suivantes : lack : « the state of being without or not having enough of 
something » ; absence : « the nonexistence or lack of » ; loss : « the fact or process of losing something or 
someone ». 
540 Sur les réminiscences du trauma d’Owen (N 172-173, 278, 284, 297, 302-304). 
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dead »541. Plus Owen tente de remonter aux sources de l’avènement même du langage, aux 

traces fondatrices d’une littéralisation orchestrée du monde et du langage, montée de toutes 

pièces, plus son mouvement est rétrospectif et s’apparente à une re-visitation de son passé 

traumatique enfoui542. Le trauma refait surface dans le roman sous la forme caractéristique de 

cauchemars : « where the nightmares lay, the ones in which he could not speak as others did, 

could not understand what they were saying » (N 284). C’est sur ce traumatisme que nous 

aimerions nous pencher à présent. 

Avant d’aller plus loin, il nous faut nous entendre ici sur ce que nous entendons par 

traumatisme et en quoi ce traumatisme particulier peut légitimement être abordé par la 

question de l’événement. Sur quoi la quête personnelle d’Owen porte-elle ? Le 

traumatisme d’Owen est-il la recherche d’une absence543 (quelque chose qui n’a jamais été 

acté, n’a jamais existé dans l’histoire du sujet) ou d’une perte (quelque chose qui jadis fut et 

n’est présentement plus car elle a été perdue) ? Une autre manière de formuler serait la 

question suivante : le trauma est-il structurel ou historique ? C’est précisément la question que 

pose Dominick LaCapra. L’absence est définie comme « transhistorique »544 et, en tant que 

telle, ne peut être abordée par le découpage temporel habituel : « Absence applies to ultimate 

foundations in general, notably to metaphysical grounds (including the human being as origin 

of meaning and value) »545. Nous pensons que l’expérience traumatique d’Owen s’inscrit à la 

fois dans une lecture du trauma comme absence et perte. Pour Owen les deux sens sont 

inextricablement liés : Owen est frappé par un traumatisme qui s’est traduit par une absence, 

une incapacité ou plus précisément une incapacitation, c’est-à-dire, par le fait même qu’il n’a 

pu se faire réceptacle de la glossolalie. Ne pas avoir été pénétré par le Verbe divin, voilà son 

anathème. Le rendez-vous manqué avec la voix comme présence absolue d’une altérité 

radicale transcendante, voilà ce qu’Owen désire compenser par son affiliation au culte et à la 

mascarade meurtrière qu’il conduit.   

Owen est privé d’une parole : « No, he hadn’t spoken. He’d never spoken. He didn’t 

                                            
541 William John Samarin, Tongues of Men and Angels. The Religious Language of Pentecostalism, New York, 
The Macmillan Company, 1972, p. 2. 
542 À l’inverse, nous verrons que Tap est pris dans un mouvement prospectif ; il est tendu vers un avenir du sens. 
Par sa « nonfiction novel » (N 33), il regarde vers l’avant. Nous constatons, par ailleurs, qu’il est un modèle de 
sociabilité, et qu’il n’a aucun mal à communiquer avec cette communauté adoptive dont il ne fait a priori pas 
parti, les Grecs. 
543 « in terms of absence, one may recognized that one cannot lose what one never had », Dominick LaCapra, 
Writing History, op. cit., p. 50. 
544 Ibid., p. 49. 
545 Ibid., p. 50. 



 141 

know the experience » (N 173). C’est cette parole qui le rattachait à la fois à sa propre 

communauté et, peut-être plus fondamentalement, à une forme de transcendance, sa 

communion avec dieu par le truchement de la glossolalie546. C’est un trauma de la différence : 

lors de la glossolalie, Owen s’est singularisé. Là où les siens sont touchés par la grâce du 

Saint-Esprit, là où ils sont bénis, lui est frappé d’une malédiction parce qu’il n’a pas pu se 

laisser aller, et n’a pas été traversé par le Verbe. Autrement dit, le trauma repose d’une 

certaine manière sur un événement en creux, qui a fait défaut, et Owen est exclu de fait par 

l’absence ou, à tout le moins, par un processus de différenciation. Ce qui a fait de Owen un 

témoin passif : « My own experience as a bystander, an occasional observer » (N 24). C’est 

cette différence qu’Owen va s’évertuer à gommer. Lors de cet épisode marquant de sa vie, 

Owen s’est senti ostracisé de sa communauté. D’ailleurs, dans sa « nonfiction », Tap ne 

manquera pas de souligner le rejet d’Owen/Orville par les siens : sa mère est une figure 

autoritaire, le prêtre le terrorise, l’autre prêtre à cheval (« circuit rider ») aussi. Ce rejet par le 

groupe semble être à l’origine de sa phobie des foules : « Masses of people scare me. 

Religion. People driven by the same powerful emotion. All that reverence, awe and dread. I’m 

a boy from the prairie » (N 24)547. Cette phobie de la foule est indistinctement combinée à la 

religion (religare étymologiquement c’est « relier »), par conséquent au lien, cela même qui a 

fait défaut ce jour là.  

En se joignant à la communauté du culte, qui eux agissent — ils tuent — Owen est 

ainsi associé à l’action, même s’il ne tue personne. Puisqu’il n’a pu dire ou, plus exactement, 

rien n’a pu être dit à travers lui, alors, il fera. Ou puisque le dire n’a pu passer par lui, alors il 

sera associé à la communauté qui fait en disant, ou bien dit en faisant. Enfant, il n’a pu 

participer car il voulait comprendre pour pouvoir parler. Adulte, il ne veut plus comprendre, il 

veut croire, ou se donner l’illusion de croire, aveuglément pour pouvoir agir en se joignant à 

la cause du culte. Walter Burkert note la valeur performative de la croyance :  

[R]itual is not to be understood as incorporating an “antecedent idea” […] ideas and beliefs are 
produced by ritual, rather than vice versa. In other words, we should not presuppose that 
people perform religious acts because they believe, but rather that they believe because they 
have learned to perform religious acts, or even more plausibly, that they act in the accepted 
way, whether they believe or not548. 

                                            
546 Pour une approche psychologiste de la glossolalie, voir l’ouvrage de Kildahl qui liste sept théories. 
John P. Kildahl, The Psychology of Speaking in Tongues, New York, Harper & Row, 1972, p. 23-35. 
547 Le fait qu’à la fin du roman Owen côtoie et affronte la foule en Inde (N 285) puis à la Mecque (N 296) 
pourrait laisser entendre qu’il est en bonne voie pour surmonter son traumatisme. 
548 Walter Burkert, « The Problem of Ritual Killing », in Robert G. Hamerton-Kelly (Ed.), Violent Origins. 
Ritual Killing and Cultural Formation (with an Introduction by Burton Mack and a Commentary by Renato 
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Ce faisant, Owen pense se défaire de son trauma marqué conjointement par absence et perte, 

en leur substituant respectivement présence et communion.  

D’où la volonté chez Owen de chercher inlassablement d’abord une nouvelle 

communauté. Il explique : « Cults tend to be closed-in, of course. Inwardness is very much 

the point. One mind, one madness. To be part of some unified vision. Clustered, dense » (N 

116) (nous soulignons). Le groupe Ta Onómata — le bien nommé puisqu’il se traduit par 

« The Names » (N 188, 299) — lui ouvre les bras et lui offre cette communauté qui fait office 

de présence compensatrice et réparatrice. Owen, dans sa quête d’un langage transcendantal ou 

originel, s’évertue, notamment dans les meurtres que le culte perpètre, à installer une présence 

outrancière et corporelle là où dans son enfance la glossolalie lui a fait défaut. L’imposition 

des mains549 (« laying of hands ») du pasteur pentecôtiste ne serait-il pas le pendant du geste 

fatal, cette main levée contre l’infirme, le paria ? : « these things I lay my hands against, feel 

where the words have been cut » (N 36) et « the gesture of the prayerful hand » (N 284) ou 

encore « The circuit rider’s firm hand was on his shoulder and then on his youthful head » 

(N 336). Pour combler à la fois perte et absence, Owen Brademas fait d’une pierre deux 

coups : la communauté perdue est retrouvée ou récupérée en intégrant le groupe terroriste 

tandis que l’absence du verbe est comblée par la force performative du groupe et de ses 

exactions arbitrairement agencées par le biais de l’alphabet. La marque mortifère — sa 

présence outrancière et violente — fonctionne comme le pendant de son rendez-vous manqué 

avec la voix, son mutisme.  

Owen se différencia et se dissocia des autres parce qu’il fut hermétique à la 

pénétration de l’extériorité transcendantale que représente la glossolalie, hermétisme dont le 

résultat aura été sa mise au ban de la communauté. C’est la raison pour laquelle l’image de la 

pierre lui sied tout à fait : « His tongue was a rock, his ears were rocks » (N 338) et qu’on 

l’associe aux choses, « Owen yielded himself completely to things » (N 20). La métaphore de 

la pierre est à double entrée. D’abord, la pierre est le contre-pied de la métaphore liquide qui 

caractérise le flot de la parole divine, « Get wet » martèle le pasteur (N 306, 336), et en creux, 

de la mobilité et la fluidité de Tap. Ensuite, Owen y est associé, car, comme nous l’avons dit, 
                                                                                                                                        
Rosaldo), Stanford, Stanford University Press, 1987, 149-176, p. 156. Voir également Matthew J. Morris, 
« Murdering Words: Language in Action in Don DeLillo’s The Names », Contemporary Literature 30.1 
(Printemps 1989), 113-27, p. 114. 
549 La Bible regorge d’exemples. L’imposition des mains est pratiquée par le Christ, mais aussi par les Apôtres. 
Il s’agit parfois d’un symbole de bénédiction, ou d’un geste réconfortant, ou une action qui vise à la guérison. On 
donnera en références : (He 6 : 2), (Dt 34 : 9), (Mt 8 : 3. 15; 9 : 18; 19 : 13), (Lc 4 : 40), (Ac 2 : 6–11 ; 28 : 8) 
(source Wikipédia). Voir également Samarin, Tongues of Men and Angels, op. cit., p. 57. 
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il est hermétique à la glossolalie. En outre, il est associé à la pierre compte tenu de son métier, 

cela va sans dire, et de sa fascination pour les pierres comme réceptacles d’écritures, de signes 

et de symboles. Il devient ainsi lui-même le socle où s’inscrit et s’imprime le nom ensanglanté 

des victimes du culte — à défaut d’exprimer le divin. Il supplée ainsi, à la voix glossolalique 

qu’il n’a pas reçue, les inscriptions lapidaires — aux deux sens du terme — mortifères de 

l’écrit.  

Dans la « nonfiction », Owen Brademas, rebaptisé Orville550 Benton, refuse de croire 

à la précession de la parole en lui, celle du Saint-Esprit : « But how could he speak if he 

couldn’t understand? » (N 337). Il veut comprendre pour pouvoir parler. Or, on lui demande 

de croire pour que la parole puisse le traverser. Il veut un système de signes établis pour 

pouvoir l’utiliser, mais la glossolalie échappe à toute systématisation. Samarin remarque à ce 

titre : « a glossolalist […] is receiving no linguistic model from God : no vocabulary, no 

grammar, and no syntax »551. Dans la mesure où la glossolalie est associée au Saint-Esprit, 

elle s’inscrit en faux contre toute intellectualisation552. C’est en cela qu’elle est un acte de foi. 

Les mots d’un des pasteurs/prédicateurs que William Samarin cite en exemple sont à cet 

égard très révélateurs : « This is the Holy Spirit nudging them, saying, “If you speak, I'll give 

you a language” […] There’s no Scripture to say He wants to shake hands with you.” […] 

you start off, and He gives the language as soon as you begin. The beginning is all you do »553 

(nous soulignons). Ce qui explique que le mutisme d’Owen porte également le nom de 

« pattern » dans le roman. Owen est caractérisé et se caractérise lui-même comme quelqu’un 

capable de voir des structures suggérant l’ordonnancement du monde là où une autre personne 

ne verrait que le chaos : « Owen Brademas used to say, that even random things take ideal 

shapes and come to us in painterly forms. It’s a matter of seeing what is there. He saw 

                                            
550 L’inclusion du mot « or » dans le nom pourrait pointer vers une volonté chez Tap d’inclure d’emblée la 
question de l’altérité. En ce qui concerne « or » dans une approche strictement linguistique, nous citerons 
l’analyse de J.-R. Lapaire et W. Rotgé : « Dans X – OR – Y, Y est immanquablement autre. C’est pourquoi nous 
estimons que l’« alternative » des linguistes anglophones n’est qu’un glissement possible du concept plus 
fondamental encore d’altérité (angl. otherness), « le fait d’être autre », « le caractère de ce qui est autre » (cf. 
l’étymologie latine de ces termes) », Linguistique et grammaire de l’anglais, Toulouse, Presses Universitaires du 
Mirail, collection « Amphi 7 Langues », 3ème édition, 1998, p. 316. 
551 William J. Samarin, Tongues of Men and Angels, op. cit., p. 69. 
552 Samarin cite notamment, à partir de ses enquêtes et de ses questionnaires, des glossolalistes qui soulignent 
cette absence d’intellectualisation. Voici quelques unes de leurs réponses « ‘I do not have to think. The words 
just come out’; ‘No thought is required for choice of words’; ‘I find it easier to speak in tongues because it 
bypasses my mind’; ‘No thoughts is required in connection with the formation of words’ ». Samarin, 
conclut : « They are saying, in other words, that they are free of the constraints of language […] Language users 
start with messages or concepts related in complex ways, but glossolalists start with sounds », William J. 
Samarin, Tongues of Men and Angels, op. cit., p. 70. 
553 William J. Samarin, Tongues of Men and Angels, op. cit., p. 59. 
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patterns there, moments in the flow » (N 19). Précédant le passage où il raconte pour la 

première fois son expérience traumatique, Owen s’analyse : « I’ve always thought I could see 

things other people couldn’t. Elements falling into place. A design. A shape in the chaos of 

things […] I feel I’m safe from myself as long as there’s an accidental pattern to observe in 

the physical world » (N 172). Le passage qui suit relate l’épisode à l’église pentecôtiste mais à 

travers le filtre de James. À la question dans le dialogue « Did you speak also? I said » 

(N 173), la réponse est donnée hors dialogue actant ainsi dans le texte le silence d’Owen : 

« No he hadn’t spoken. He’d never spoken » (N 173).  

9.3. Transcendance avortée : tuer l’autre 

Il y a dans l’entreprise d’Owen une volonté de transcender son traumatisme 

d’enfance : le trauma renferme l’incapacité qu’il a éprouvée jadis à « parler en langues » nous 

l’avons dit. Nous voudrions fonder notre analyse sur celle de LaCapra qui explique cette 

conversion ainsi :  

[T]here has been an important tendency in modern culture and thought to convert 
trauma into the occasion for sublimity, to transvalue it into a test of the self or the 
group and an entry into the extraordinary. In the sublime, the excess of trauma 
becomes an uncanny source of elation or ecstasy […] negative sublimity or displaced 
sacralization ».554  

C’est exactement ce qui est à l’œuvre dans The Names. Owen ne parvient pas à dépasser son 

traumatisme en intégrant le groupe des « Abecedarian » (N 210) car les crimes commis par le 

culte déplacent la potentielle résolution du trauma vers une jouissance qui en vient à creuser 

davantage le traumatisme pour le figer dans une entité négative que serait le meurtre en tant 

que suppression. À ce titre, la relation d’Owen à son traumatisme de l’absence se voit comme 

redoublée dans la mesure où le culte ne permet pas de dépasser mais au contraire, ressasse le 

traumatisme initial. Le manque initial est figé par l’imposture de la structure de terreur mise 

en place par le culte. Subséquemment, le risque pour Owen et les cultistes, en déplaçant le 

traumatisme tout en croyant le dépasser, c’est de sacraliser la tuerie et d’en faire ce que 

LaCapra désigne par le terme de « founding traumas », c’est-à-dire : « traumas that 

paradoxically become the valorized or intensely cathected basis of identity for an individual 

or a group rather than events that pose the problematic question of identity »555. Les meurtres 

                                            
554 Dominick LaCapra, Writing History, op. cit., p. 23. 
555 Ibid., p. 23. 
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ont pour ainsi dire évincé le trauma originel d’Owen en y substituant une structure plus 

antérieure et primitive, plus fondatrice. 

Qu’est-ce qui conduit Owen à rejeter le culte in fine ? Il prend conscience de son 

aveuglement et de l’arbitraire de la littéralité qu’il assimile à une mascarade : « These killings 

mock us » (N 308). Il semble mettre ainsi le doigt sur la valeur inhérente au rituel du culte et 

sa propension à créer de toutes pièces un système de valeur qui vient combler un vide 

significationnel : « An element of “as if” is inherent in ritual from the start, creating some 

void to be filled out by mythical designations »556. Il nous faut ajouter que les membres du 

culte n’ont pas de motivation réelle : « He’d introduced an element of motivation, of attitudes 

and needs. The cult’s power, its psychic grip, was based on absence of such things. No sense, 

no content, no historic bond, no ritual significance. […] Nothing signified, nothing meant » 

(N 216). Rien ne légitime leurs agissements : « They intended nothing, they meant nothing. 

They only matched the letters. What beautiful names. Hawa Mandir. Hamir Mazmudar » 

(N 308). La visée transcendantale est démasquée et démystifiée à la fin du roman étant donné 

que la question de Dieu, ou de quelque autre instance divine sous-jacente à leur projet, est 

proscrite : « But something keeps me from thinking they would accept a higher being. […] 

They weren’t god-haunted people » (N 116). La stabilisation arbitraire du signe dans le but 

d’exclure tout excédent, de contenir tout débordement et ultimement d’imposer des limites, a 

paradoxalement recours pour ce faire à l’acte de tuer, acte extrême qui défie justement toute 

limite. Le meurtre de l’Autre est incompatible avec la glossolalie car cette dernière n’est 

possible que s’il y a communion et amour pour son prochain : « glossolalia […] is worthless 

when isolated from human concerns »557. Or, en définitive, ce qui demeure se résume à l’acte 

gratuit qu’est le meurtre : « Let’s face it, the most interesting thing we do is kill » (N 293)558. 

Le meurtre résonne comme ce qui met un terme à la quête : « Some terrible and definitive 

thing » (N 209). Aussi, la possibilité illusoire de dépasser le trauma passe par une violence 

                                            
556 Walter Burkert, « The Problem of Ritual Killing », art. cit., p. 154. 
557 Matthew J. Morris, « Murdering Words », art. cit., p. 118. 
558 Dans son analyse du sublime, Maria Moss montre comment finalement le roman s’ouvrant sur la terreur, finit 
dans l’horreur : « what at first seems to lend itself most to the arousal of the ‘mysterious terror’ that would 
stimulate a truly sublime experience turns out to be of a sometimes tyrannical, always restrictive, Apollonian 
nature. Devoid of any sense of the mysterious, the Apollonian in its negative extreme is unable to arouse terror, 
producing a sense of horror instead », Maria Moss, « “Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil”: The 
Sublime as Part of the Mythic Strategy in Don DeLillo’s The Names », Amerikastudien/American Studies 43.3 
(1998), 483-496, p. 486. 
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inouïe déversée contre l’Autre. DeLillo rejoint une fois de plus LaCapra : « Moreover, the 

quest for sublimity for the self or the in-group may require the abjection of the other »559. 

9.4. Conclusion  

Qu’en est-il du traumatisme d’Owen ? Il peut espérer dépasser son trauma s’il se 

résout à conjuguer ce dernier à un langage qui ne relève plus d’une quête originelle de lettres 

mortes, mais à un langage qui repose sur la vitalité même de son emploi et de son partage 

dans les échanges avec l’Autre. Dans un premier temps le langage permet la prise en charge 

du trauma. En racontant son histoire, il transmute l’absence en une valeur positive : « This 

speech is beautiful in its way, inverted, indivisible, absent. It passes over and through » 

(N 307). Grâce à la parole retrouvée, il devient capable de pardonner aux siens : « Those were 

honest people » (N 307). Mais Brademas devient également l’acteur de sa « rédemption » en 

adoptant la posture de celui qui parle. En devenant locuteur, il noue de facto des liens avec 

l’autre et rend possible l’avènement d’une parole qui, loin d’enfermer l’autre dans un système 

réifiant — ce dernier reflète plus généralement un contexte historique enclin au 

néocololianisme économique dans le Moyen-Orient et au-delà — réinstalle la question 

éthique au cœur du roman.  

 

CHAPITRE 3 — ÉVÉNEMENT ET AUTRUI 

Ce chapitre voudrait clore cette première partie en faisant se télescoper les concepts 

pour les exacerber davantage. La visée est ici de montrer comment l’altérité inconditionnelle 

de l’événement que nous avons maintes fois répétée, s’incarne à présent dans l’altérité 

radicale d’autrui, ou de l’Autre560. Blanchot nous guidera : « L’étranger, qui est-ce ? Il n’y a 

pas ici de définitions suffisantes. Il vient du dehors »561. C’est en gardant constamment à 

l’esprit cette carence épistémologique ou gnoséologique que la recherche sur l’Autre peut 
                                            
559 Dominick LaCapra, Writing History, op. cit., p. 136. 
560 Baudrillard insiste sur la différence à préserver entre autrui et Autre : « Il se pourrait bien que les textes 
consacrés aujourd’hui à l’autre — qu’il soit étranger, immigré, ou encore marginal — soient un peu de même 
nature : une sorte de travail de deuil paradoxal, sur le mode de la dénégation, face à une composante qui, dans 
l’autre, serait disparue ou en voie de disparition. Cette composante, nous l’avons appelée l’altérité radicale. Pour 
le dire autrement, dans tout autre il y a autrui — ce qui n’est pas moi, ce qui est différent de moi, mais que je 
peux comprendre, voire assimiler — et il y a aussi une altérité radicale inassimilable, incompréhensible, et même 
impensable. Et la pensée occidentale ne cesse de prendre l’autre pour autrui, réduire l’autre à autrui », Jean 
Baudrillard & Marc Guillaume, Figures de l’altérité, Paris, Descartes, 1993, p. 10. 
561 Maurice Blanchot, Après coup, op. cit., p. 94. 
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commencer. Il nous faut passer par cet échec. Mais, c’est en maltraitant et en appliquant 

abusivement cette définition d’une hyper-indéfinition de manière concrète au roman delillien 

que nous espérons montrer que nous en revenons toujours à l’Autre, qu’il est toujours 

convoité par des forces qui veulent le circonscrire ou l’amadouer dans le but de neutraliser ou 

d’annihiler son altérité. 

Une des approches propices à la conjugaison de concepts tels que l’événement et 

l’altérité est la rencontre « qui est cet événement par lequel autrui fait irruption, pour la 

première fois, dans le monde en reconfigurant ses possibilités intrinsèques. En tant 

qu’événement — quand bien même elle serait « provoquée » —, [la rencontre] excède mes 

initiatives et ne se donne à moi que par surcroît »562. Si ce terme semble illustrer presque trop 

naïvement de quoi il retourne lorsque nous parlons d’événement563 — quand bien même ce 

dernier, nous l’avons dit, se caractérise paradoxalement par une apparition qui est aussi une 

séparation — il convient néanmoins de lui apporter toute notre attention. Deux rencontres 

nous intéressent tout particulièrement. Il s’agit de la rencontre entre Lauren Hartke, le 

personnage-artiste564 et Mr Tuttle dans The Body Artist et d’Eric Packer et Benno Levin dans 

Cosmopolis565. Avant de nous pencher sur ces deux romans, nous aimerions revenir sur The 

Names qui propose lui aussi une rencontre déterminante entre Owen et le personnage de Bern.  

10.  THE NAMES : LANGAGE ET ÉTHIQUE 
10.1. Transcendance et témoignage : écouter l’autre 

Si Owen ne parvient pas à dépasser son trauma en prenant part au culte et en épousant 

ses préceptes, il semble néanmoins qu’une forme d’intégration soit envisageable. En effet à la 

fin du roman, en quittant les terroristes, il se dissocie de leur crime, et ce faisant, condamne 

leurs exactions. Par ailleurs, le lecteur apprend que la mère d’Owen boitait : « his mother’s 

                                            
562 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 167. 
563 La question de l’arriver, du venir ou de l’échoir suppose une irruption qui permet légitimement de réfléchir en 
termes d’impact, de coup, ou de choc, de résistance contre quelque chose, quelqu’un. 
564 « it seems improbable that there is any art that does not involve the body, since making art and relating to it 
are rooted in the material world of encounter », Sally O’Reilly, The Body in Contemporary Art, London, Thames 
& Hudson, 2009, p. 7 (nous soulignons). 
565 « Cosmopolis is, in many ways, a postmodern tale of autoimmunity, a sort of death drive down 47th Street 
that ultimately threatens to ruin the self or else open it up to a genuine event », Michael Naas, « Autonomy, 
Autoimmunity, and the Stretch Limo: From Derrida’s Rogue State to DeLillo’s Cosmopolis », Derrida From 
Now On, New York, Fordham University Press, 2008, 147-166, p. 162 (nous soulignons). Une version française 
(traduite de l’anglais par Manola Antonioli et Elias Jabre) de ce chapitre est parue dans la revue Chimère : 
« Autonomie, auto-immunité et stretch-limousine. Des « États voyous » de Derrida à la Cosmopolis de Don 
DeLillo », Chimère 81 2013/3, 57-73. 
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limp » (N 304). De ce fait, elle aurait pu devenir, dans l’absolu, une cible potentielle du culte, 

acte potentiel qu’aurait cautionné Owen s’il ne s’était pas retiré du groupe566.  

Le traumatisme d’Owen fait l’objet d’une tentative de résorption à la fois 

intradiégétique (A) et extradiégétique (B). Il est relaté de l’intérieur par James qui devient la 

figure du tiers, le réceptacle du témoignage, et de l’extérieur par Tap qui se charge de 

redoubler le processus de narration en reprenant le trauma dans son identité langagière ou 

linguistique. En (A) le traumatisme d’Owen est pour la première fois relaté dans son 

intégralité, ce qui tend à confirmer l’idée qu’il n’a pas été guéri, ou plus exactement, que le 

trauma n’a pas été intégré à la diégèse majeure : « The goal of recounting the trauma is 

integration, not exorcism »567. Cette mise en récit du traumatisme se donne simultanément 

comme parole vive du protagoniste et comme parole rapportée. Elle relève à la fois d’Owen 

qui livre son histoire et de James qui lui, témoigne par la fiction, de la transcription de cette 

histoire. Si la mémoire vive d’Owen est la clé d’une extériorisation de sa souffrance, et donc 

de son atténuation, « recall […] and you can begin to repair your present condition » (N 304), 

elle doit être épaulée par la retranscription littéraire transformatrice de James d’abord — nous 

lisons le livre de James —, et de Tap ensuite : « transform the traumatic memory, so that it 

can be integrated into the survivor’s life story »568. La remémoration passe par l’Autre, elle 

n’est envisageable dans le roman que par la présence de l’Autre. James, en prêtant l’oreille à 

l’histoire d’Owen, donne la possibilité à cette histoire singulière d’être entendue. Sans 

l’Autre, le témoignage est voué à l’oubli569. Nous pouvons alors arguer que l’événement 

traumatisant pour qu’il puisse être intégré, passe lui aussi par un moment définissable aussi en 

termes d’événement, à savoir le témoignage570.  

Si en (A) nous avons montré qu’Owen peut espérer retrouver la communauté des 

hommes, en (B), le texte de Tap « répare » le traumatisme de la glossolalie en y suppléant une 

glossographie. Tap ne cherche pas à incarner ou mondaniser le trauma d’Owen. Cependant, il 

y a incontestablement une volonté de re-mondaniser le langage, de le ré-ancrer dans le monde. 

En effet, Tap offre l’illustration d’une ré-accréditation du langage. Si Owen n’a pu croire la 

                                            
566 Ce détail sur la mère réinstalle en filigrane la filiation des traumatismes. 
567 Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery, op. cit., p. 181. 
568 Ibid., p. 175. 
569 Cf. note supra : Shoshana Felman & Dori Laub, Testimony, op. cit., p. 68. 
570 Nous citons Dori Laub : « what is important is the situation of discovery of knowledge — its evolution, and 
its very happening. Knowledge in the testimony is, in other words, not simply a factual given that is reproduced 
and replicated by the testifier, but a genuine advent, an event in its own right », Dori Laub, Testimony, op. cit., 
p. 62. 
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venue du langage d’en haut, Tap réaffirme ses convictions d’une puissance du langage d’en 

bas, du langage des hommes. Par son retard et son langage, le texte de Tap rend compte du 

travail, de la perlaboration571 que la fiction met en place pour tendre à l’atténuation du trauma 

originel d’Owen. La réponse au trauma d’Owen est dans les interstices que le langage 

renouvelé de Tap ouvre, dans la glossographie572 qui vient compenser le traumatisme installé 

par l’expérience manquée de la glossolalie. Nous pouvons par ailleurs dire que la quête de 

transcendance pour Owen est rétrospective. Il se complait à creuser plus profondément le 

passé pour trouver réponse à la question qui est à l’origine de son trauma. Tandis que pour 

Tap, la transcendance, toute immanente qu’elle soit573, est prospective : il doit réinscrire le 

trauma d’Owen dans le présent pour ouvrir l’horizon d’un avenir viable, et envisageable. 

10.2. Transcendance et éthique : parler à l’autre 

Nous devons revenir un instant sur les raisons qui ont amené Owen à adhérer au 

groupuscule, et à perdre toute notion de bien et de mal. Dans les exactions commises, le 

principe du culte est de tuer. Il faut par conséquent évaluer le degré d’émancipation d’Owen 

par rapport au culte et voir dans quelles mesures peut-il prétendre transcender, ou plutôt 

transfigurer son acquiescement face à un mal absolu — donner la mort — en un acte ou un 

geste inverse, profondément éthique, qui aurait pour but ultime la préservation de la vie de 

l’autre ? La question est fondamentale car elle donnerait ainsi la possibilité à Owen de (se) 

réparer dans le dire comme dans le faire. Or, il nous semble qu’une forme d’agir va dans ce 

sens lorsqu’il sera question de la jeune femme dénommée Bern. C’est, en effet, vis-à-vis 

d’elle que la relation éthique va se poser.  

Le culte se délite à la fin du récit, et il ne reste plus qu’une seule cellule active en Inde 

qui se compose d’anciens membres de la cellule grecque. Il s’agit d’Emmerich et de Bern, et 

avec eux, un Indien Avtar Singh qui a tous les attributs d’un « trickster »574. Si Avtar et 

                                            
571 Laplanche et Pontalis définissent la notion de perlaboration ou « Durcharbeitung/working-through » ainsi : 
« processus par lequel l’analyse intègre une interprétation et surmonte les résistances qu’elle suscite. Il s’agirait 
d’une sorte de travail psychique qui permet au sujet d’accepter certains éléments refoulés et de se dégager de 
l’empire des mécanismes répétitifs », Jean Laplanche & J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., 
p. 305. 
572 « Though no doubt subject in its way, Tap’s version allows language itself to write and speak, the Owen 
story, and therein lies its genius », David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 178. 
573 Le terme semble inadéquat car il suggère un départ du monde. Or nous avons montré que Tap est dans le 
monde. Owen signe à la fin son retour au monde notamment dans la relation intersubjective qu’il noue 
avec Bern. 
574 Tout ce que nous apprenons sur lui tend à confirmer l’idée que le culte est, purement et simplement, une 
supercherie. 
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Emmerich ont tous deux compris que c’était la fin du culte et qu’il fallait à présent sauver leur 

peau, Bern, elle, confinée dans un silo, se laisse peu à peu mourir de faim, intimant une fois 

encore, que la mort est affaire d’assignation topographique : « “she will try to kill herself”, 

Emmerich said. “She will starve herself […] It came to her like a revelation. This is the 

perfect way. Starvation. Drawn-out, silent, losing the functions one by one. What is better in a 

place like India than starvation?” » (N 292). Notons d’abord que Bern partage l’affliction 

originale d’Owen puisqu’elle aussi est associée à une certaine pesanteur d’une part, et au 

silence d’autre part — on se souvient de l’image de la pierre : « His tongue was a rock, his 

ears were rocks » (N 338) — « The other was the woman, Bern, thick-lipped, broad, utterly 

silent for weeks now. She spent most of her time sealed in one of the thatched silos » (N 290) 

(nous soulignons). Le lien entre les deux personnages est patent. Face à la mort programmée 

de Bern, qui s’affaiblit de jour en jour, Owen décide d’agir en l’aidant : 

Owen went to Bern’s silo, not knowing why. […] She sat in the dark. The floor was 
strewn with hay and bits of corn stalk. Her face swung toward him and she stared with 
no apparent recognition. He spoke softly to her, offering to get water, but there was no 
response. He told her how the smell of animal feed made him think of his childhood, 
[…] He remained outside the bin, watching her face float in the dead air. She looked at 
him. (N 297) (nous soulignons) 

Cette aide désintéressée, formulée sans aucune attente en retour pour celui qui la prodigue, 

démontre que la démarche d’Owen n’est pas une démarche d’appropriation de l’autre, et que 

sa parole n’est pas un instrument par lequel il consignerait Bern dans un état de fait. Le texte 

souligne l’asymétrie de la relation. Il n’y a que lui qui parle, et c’est sa parole qui fait réagir 

Bern à la toute fin. Le paragraphe se conclut donc sur l’ébauche d’un retour au monde pour 

Bern, en douceur, guidée par la voix d’Owen, qui du coup, agit sans en connaître les raisons. 

Il se laisse submerger par une force altruiste. Il croit en ce qu’il fait — « He believed she 

understood » (N 301) — plus qu’il ne sait ce qu’il fait, et cette scène est indéniablement 

empreinte de religiosité. Il est écrit qu’Owen doit se courber pour entre dans le silo, « He 

removed the cover and bent down to look into the silo » (N 297). La référence à la paille, puis 

au grain consolide cette interprétation de même que la proximité phonologique que Bern/born 

suggère575.  

                                            
575 La notion de baptême est très importante dans le pentecôtisme américain. Cf. Allan Anderson, An 
Introduction to Pentecostalism, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 10. Le chiffre trois étant 
évoqué, tout porte à croire qu’Owen est ici une figure christique. Même le schème de l’imposition de main est 
reconduit : « trying to get her to drink from his cupped hands » (N 301). 
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En faisant donc, Owen semble rejouer la scène traumatique de son enfance. D’ailleurs, 

ces instants auprès de Bern ravivent sa mémoire : « the grain storage elevators and backyard 

windmills, the Herefords in loading pens, the bent metal sign on the little brick building at the 

edge of town (he hadn’t thought of this in thirty years) FARMERS BANK » (N 290). L’état de 

Bern a empiré lorsqu’il retourne la voir. Il continue néanmoins de parler, et tente de lui 

donner à boire : 

Bern was vomiting blood. Three or four times a day Owen removed the hatch-cover 
and spoke to her. She was beyond hunger, he assumed, drifting into a spiral of 
irreversible attrition. He spoke softly and easily. He always had something to say. 
Something came to mind the moment he bent to the opening. He was visiting, he was 
actually chatting. He wanted to soothe her, to bathe her in his human voice. He 
believed she understood, although there was no sign. He brought her water once a day. 
She could no longer hold down water but he continued to bring it, easing through the 
opening and trying to get her to drink from his cupped hands. (N 301) (nous 
soulignons) 

C’est en s’adressant à Bern, en lui parlant juste pour lui parler576, qu’Owen peut la secourir. 

Ce faisant, il devient alors un interlocuteur et rend possible l’intersubjectivité577. Plus 

fondamentalement, Owen baigne Bern de ses mots, et dans le même mouvement, il se libère : 

« Be yourself, that all it is. Be free in the spirit. Let the Spirit knock you free » (N 306). Ce 

faisant, il s’approprie la parole du pasteur pentecôtiste, qualifiée par l’élément liquide : « Get 

wet, the preacher says. Let me hear that babbling brook » (N 306). Owen, qui jadis, n’avait pu 

s’imbiber de la parole divine lors des injonctions du pasteur, est en mesure dorénavant de 

récupérer la parole et de s’adresser à l’autre (Bern).  

10.3. Conclusion 

Owen Brademas finit avec le personnage de Bern par adopter une posture éthique qui 

est toute entière sous-tendue de langage. La figure d’autrui que Bern représente revient à la 

vie parce qu’Owen décide de la prendre sous son aile en lui parlant. De la même manière que 

Tap s’efforce de communiquer du mieux qu’il peut avec le concierge Niko, Owen fait de 

même avec Bern. Il devient certes un sujet parlant, un locuteur. Néanmoins, ce qu’il dit ne 

renvoie pas au monologue glossolalique mais au dialogue éthique. Autrement dit, Owen n’est 

locuteur qu’à condition d’avoir un interlocuteur pour installer des rapports intersubjectifs. 

Avec le culte, cette interlocution est aussi absente dans la mesure ou le rapport à autrui est 

                                            
576 « Every conversation is a shared narrative, a thing that surges forward, too dense to allow space for the 
unspoken, the sterile. The talk is unconditional, the participants drawn in completely » (N 52). 
577 C’est toute la thématique de l’altérité qui est rejouée ici. Comment se lier à l’autre sans l’annihiler, sans le 
réifier ? 
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monologique. Tuer l’autre, c’est le réduire au silence à jamais. Pourtant c’est au moment 

même où je tue l’autre qu’il m’échappe. Même la radicalité de la mort ne peut proclamer la 

fin de l’altérité d’autrui. 

11.  THE BODY ARTIST : « L’IN-PHENOMENOLOGISABLE »  
11.1. Introduction 

Mr. Tuttle est tout simplement un mystère578, et c’est à ce titre qu’il est une figure de 

l’altérité absolue : « La relation avec l’autre est une relation avec un Mystère »579. Lauren 

Hartke est mise devant le fait accompli. Elle subit, d’abord avec son mari Rey Robles puis 

seule, la présence inopportune d’un élément perturbateur. Quelque chose s’est invitée chez 

elle, un étranger s’est autoproclamé hôte, s’est immiscé dans l’intimité de sa demeure. Cet 

étranger, qu’elle finira par surnommer Mr. Tuttle580, est un intrus qui est entré « sans droit ni 

sans avoir été d’abord admis »581 : « She could tell the real estate agent and make a complaint 

about a person on the premises » (TBA 47). Mr. Tuttle n’arrive ni ne vient ; il est là582. Il est, 

dans sa manière d’apparaître 583 , de fait, sur-prise c’est-à-dire que l’horizon ne peut 

l’annoncer. Cependant nous devons nous garder d’évoquer sa présence comme si elle venait 

simplement combler l’absence de Rey. Cette interprétation laisse entendre une 

interchangeabilité car l’idée d’un surplus intrusif est suggérée très tôt dans le roman par la 

mention d’un poil (TBA 10, 11, 12) et d’un bruit. Par ailleurs, les propos de Lauren vont dans 

ce sens :  

how simple it would be if I could say this is a piece that comes directly out of what 
happened to Rey. But I can’t. Be nice if I could say this is the drama of men and 

                                            
578 David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 203. 
579 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre [1948], Montpellier, Fata Morgana, 1979, p. 63. 
580 « the word ‘tuttle’ encapsulates the tattling effects of Mr. Tuttle’s speech », Cleopatra Kontoulis & Eliza 
Kitis, « Don DeLillo’s The Body Artist: Time, Language and Grief », Janus Head 12.1 (Été/automne 2009), 
p. 230. Accès en ligne le 16 juin 2014. URL : http://www.janushead.org/12-1/Kontoulis.pdf. Kessel évoque un 
lien possible avec l’artiste designer Paul Tuttle. Tyler Kessel, Reading Landscape in American Literature: The 
Outside in the Fiction of Don DeLillo, Amherst, Cambria Press, 2011, note 8, p. 171. Nous optons pour une autre 
interprétation de l’onomastique : Mr. Tuttle — en plus de l’aphasie et des problèmes de communication que l’on 
soupçonne dans le nom par dérivation : tuttle, utter, stutter  —  est « total », caparaçonné (« turtle ») dans son 
identité. Aussi, en tant que figure de l’Autre, Tuttle n’est pas pour autant dépourvu d’une identité. 
581 « L’intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout cas sans droit ni sans avoir été d’abord admis. 
Il faut qu’il y ait de l’intrus dans l’étranger, sans quoi il perd son étrangeté. S’il a déjà droit d’entrée et de séjour, 
s’il est attendu et reçu sans que rien de lui reste hors d’attente ni hors d’accueil, il n’est plus l’intrus, mais il 
n’est, non plus, l’étranger », Jean-Luc Nancy, L’intrus, Paris, Galilée, 2000, p. 11. 
582 Son départ est tout aussi énigmatique : « in the company of a stranger whose appearance in an upstairs room 
of this house remains as unexplained and mysterious as his eventual disappearance », Steffen Hantke, « Slow, 
Spare and Painful », art. cit., non paginé. 
583 Il doit être appréhendé à la manière d’un choc puissant, comme le suggère sa description de l’oiseau : « the 
clean shock of its appearance » (TBA 22). 



 153 

women versus death. I want to say that but I can’t. It’s too small and secluded and 
complicated and I can’t and I can’t and I can’t. (TBA 108-109) 

Au regard des dires mêmes du personnage-artiste, la possibilité, pour ne pas dire la légitimité 

même, nous est offerte de réfléchir sur la figure ô combien énigmatique de Mr. Tuttle au-delà 

du simple prisme traumatique.  

La lecture levinassienne que nous voudrions proposer maintenant ne prétend 

aucunement évincer la lecture psychanalytique dominante qui s’est prononcée sur The Body 

Artist. À vrai dire, le terme de trauma ou de traumatisme constitue un des vocables de Levinas 

lui-même, nonobstant sa critique virulente à l’encontre de la psychologie et de la 

psychanalyse584. Simon Critchley s’est emparé de manière rigoureuse de ce concept de trauma 

tel qu’il apparaît dans l’œuvre de Levinas. Le rapprochement qu’il opère entre la notion de 

traumatisme et celle de sujet éthique est tout à fait fécond dans la réflexion sur l’événement. 

Le sujet levinassien, ou le sujet éthique, c’est la même chose, se définit dans une modalité qui 

précède la conscience. C’est par conséquent un sujet qui ne se définit plus par la présence, le 

savoir ou la conscience mais par l’irruption d’Autrui qui est saisi comme « une provocation 

non-thématisable et ainsi non-vocation, traumatisme »585. Il s’agit de réfléchir à partir de cette 

idée majeure afin d’articuler l’événement-Tuttle à « l’idée du débordement de la pensée 

objectivante de la conscience naïve par une expérience oubliée dont elle vit, c’est-à-dire 

l’expérience pré-consciente du sujet interpellé par autrui »586. En effet, Autrui résiste à toute 

assimilation conceptuelle : « Autrui ne peut être contenu par moi, quelle que soit l’étendue de 

mes pensées que rien ne limite ainsi : il est l’impensable »587.  

La découverte de Mr. Tuttle est officialisée à la page 41. Pourtant, le lecteur et Lauren 

elle-même (TBA 41) savent que quelqu’un est là avant même de le voir, de le sentir, de lui 

                                            
584 Pour Levinas, « l’inconscient qui, définit d’une manière purement négative par rapport au conscient, conserve 
la structure du savoir de soi (quelles que soient les ramifications inattendues qui viendraient, dès lors, 
compliquer cette structure), d’une quête de soi, fût-elle égarée sur des voies obstruées ; inconscient qui reste jeu 
de la conscience dont l’Analyse entend assurer l’aboutissement — contre les troubles qui lui viennent des désirs 
refoulés — au nom des règles mêmes de ce jeu », Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, note 6, p. 130. Voir également Emmanuel Levinas, Entre nous : 
essai sur le penser à l’autre, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1991, p. 131.  
585 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 14. Le mot « traumatisme » revient aux pages x, 18, 47, 62, 
65, 141, 143, 158, 160, 172, 184-186, 189. 
586 Simon Critchley, « Le traumatisme original — Levinas et la psychanalyse », Rue Descartes 19. Emmanuel 
Levinas, Collège International de Philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, 165-174, p. 168. Il 
existe une version anglaise de cet article, « The original traumatism: Levinas and Psychoanalysis », in Dominic 
Rainsford & Tim Woods (Eds.), Critical Ethics. Text, Theory and Responsibility, London, Macmillan Press, 
1999, 88-104. 
587 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité (4ème édition) [1961], La Haye, Martinus Nijhoff, 
1974, p. 206-207. 
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parler, de le nommer. À ce titre, Mr. Tuttle est une expérience immédiate qui précède toute 

connaissance. Le paragraphe qui précède celui relatant la découverte de Mr. Tuttle est à cet 

égard très éloquent : 

She saw a twirling leaf just outside the window. It was a small amber leaf twirling in 
the air beneath a tree branch that extended over the roof. There was no sign of a larva 
web from which the leaf might be suspended, or a strand of some bird’s nest-building 
material. Just the leaf in midair. 
She found him the next day […]. (TBA 41) 

Par la fenêtre, Lauren observe une feuille qui semble flotter dans l’air. Le premier réflexe de 

Lauren est de rechercher les signes qui expliqueraient ce phénomène. Elle cherche une toile 

sur laquelle la feuille pourrait être suspendue. Mais il n’y a rien, « Just the turning, in mid 

air » conclut-elle. Il en est de même pour son hôte. La feuille et Mr. Tuttle doivent être 

compris « en dehors de tout contexte mondain »588. Aucun signe ne trahit leur arrivée. Mr. 

Tuttle impose sa présence et Lauren ne peut que proférer le « Me voici » levinassien. Elle 

« s’affecte sans que la source de l’affection se fasse thème de re-présentation »589, elle est 

passivement confrontée à l’expérience, au sens blanchotien590 du terme, de l’Autre. Par le 

truchement de Mr. Tuttle, Lauren se donne à voir comme sujet pour elle-même et pour le 

lecteur : « Ici le moi n’est plus conscience intentionnelle, n’est plus sujet, n’est plus 

participant d’un genre mais se trouve dans le rapport à partir de quoi il se constitue comme 

intentionnalité, comme sujet, comme individu »591. À partir de là, il est possible de penser — 

sans pour autant tomber dans la tournure pléonastique moribonde — la subjectivité du sujet 

car « la conscience de soi — savoir de soi par soi — n’épuise pas la notion de subjectivité »592 

dans la mesure où l’idée même de sujet593 ne livre pas nécessairement une subjectivité.  

11.2. Traces de l’autre 

Ce poil qui n’appartient ni à Rey ni à Lauren appartient par conséquent à quelqu’un 

d’autre : c’est une partie du corps de l’autre. Il est important de noter d’ailleurs que nous ne 

                                            
588 Agata Zielinski, Levinas. La responsabilité est sans pourquoi, Paris, Presses Universitaires de France, 
collection « Philosophies », 2004, p. 107.  
589 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 127. 
590 « Il n’y a expérience au sens strict que là où quelque chose de radicalement autre est en jeu », Maurice 
Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 66. 
591 Augusto Ponzio, Sujet et altérité. Sur Emmanuel Levinas, suivi de Deux dialogues avec Emmanuel Levinas, 
Paris, L’Harmattan, 1996, p. 15. 
592 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 130. 
593 Sujet entendu ici comme « sujet-conscience, c’est-à-dire, en fin de compte, au sujet conscience de soi et 
origine — arché — à laquelle aboutit la philosophie occidentale », Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, 
op. cit., p. 98. 
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saurons jamais s’il appartient véritablement à Mr. Tuttle. Restant entier, ce mystère autorise 

ainsi DeLillo à jouer sur l’universalité de cette trace. Elle n’est à personne et elle est à 

quelqu’un. Ce poil — telle la feuille analysée précédemment — transcende d’une certaine 

manière son statut de trace puisqu’il défie son origine (il est impossible de revenir au corps 

dont il s’est défait) et modifie de facto son rapport au temps. Cette anarchie, cette absence 

d’arché, tend à fragiliser la validité phénoménologique de la trace — et par extension de Mr. 

Tuttle — faisant d’elle et de ce dernier une espèce de non-phénomène, un événement 

précédant toute intentionnalité, c’est-à-dire tout mouvement de la pensée en direction de la 

chose à connaître, thématiser ou nommer. Pour le dire autrement, la part de mystère 

incompressible au cœur de la diégèse qui fait écho à la part de doute initiale du narrateur594 

(mais aussi à celle du lecteur, qui lui aussi reste sans réponses) autorise une herméneutique 

levinassienne : « une affection par l’Autre que je ne connais pas et qui ne pourrait justifier 

d’aucune identité, et qui ne s’identifiera, en tant qu’Autre, à rien »595.  

Infime partie d’un corps étranger donc, excédent — « The hair was somebody else’s » 

(TBA 20) — ce poil596 dont Lauren ne peut se débarrasser réapparaît soixante pages plus loin : 

« She felt something wispy at the edge of her mouth, half in half out, that could only be a 

hair » (TBA 69). La persistance de ce poil qui colle littéralement à la peau, à l’être et qui ne 

peut être congédié — « Sur lui je ne peux pouvoir »597 — et qui se place à la lisière bien 

instable d’une extériorité/intériorité (« half in half out »), laisse entrevoir un rapport à 

l’étranger598 (dans les deux sens du terme) aussi fondamental que l’être lui-même ; il dénote la 

primauté et la persistance de l’autre.  

                                            
594 « Time seems to pass », c’est ainsi que s’ouvre le roman. 
595 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 32. 
596 Boxall y voit la trace d’une mort à venir, et admet donc une valeur temporelle : « the hair that Lauren finds in 
her mouth — coming as it does from Mr. Tuttle, from the ghost that is already stirring in the walls — speaks of 
this intrusion of a future death into the passing moment », Peter Boxall, The Possibility of Fiction, op. cit., 
p. 217-218. 
597 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 9. 
598 La simple référence à l’étranger appelle la question de l’hospitalité. Mais l’étranger, comme nous venons de 
le voir, nous renvoie au mystère ou ce que nous pourrions rebaptiser, le questionnement. Derrida formule 
parfaitement ce réseaux de sens : « [L]a question de l’étranger est une question de l’étranger, une question venue 
de l’étranger, et une question à l’étranger, adressée à l’étranger. Comme si l’étranger était d’abord celui qui pose 
la première question ou celui à qui on adresse la première question. Comme si l’étranger était l’être-en-question, 
la question même de l’être en question, l’être-question ou l’être-en-question de la question. Mais aussi celui qui, 
posant la première question, me met en question », Jaques Derrida, De l’hospitalité, op. cit., p. 11. 
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11.3. La demeure 

Il existe un lien irréfutable entre Rey et Mr. Tuttle dans leur relation à Lauren, c’est le 

lien de l’altérité. Ainsi, l’anticipation de la mort de Rey dès la première page — « this final 

morning » (TBA 7) — est, nous semble-t-il, un indice quant à la permanence de l’altérité 

malgré la disparition de Rey599. En congédiant le personnage de Rey, DeLillo ne proclame pas 

le début d’une solitude, entendue ici comme totalité absolue de Lauren pour elle-même. Bien 

au contraire, DeLillo choisit de faire en sorte que l’autre soit présent, qu’il perdure et persiste, 

qu’il continue à demeurer, à être dans la demeure. Ponzio définit la présence de l’Autre chez 

Levinas en ces termes: « ce qui compte c’est la présence de l’autre, sa présence en tant 

qu’autre : cette présence vaut en elle-même, elle ne se définit pas en fonction de quelque autre 

chose, elle est absolue »600. 

L’intrusion de Mr. Tuttle est symboliquement intrusion dans la maison601. Il se trouve 

à l’intérieur sans y avoir été invité, mais surtout sans que personne ne l’ait vu entrer. Mr. 

Tuttle correspond tout à fait à ce que Zielinski décrit comme « l’entrée de l’Autre dans ma 

vie, l’arrivée de l’Étranger dans l’intériorité du « chez soi » »602. Son irruption est « sans 

pourquoi », non-motivée. Cette absence de justification relève du fait que l’intrusion vient 

avant la notion même d’intrusion. Comme le dit Paulette Kayser « La conscience est toujours 

déjà habitée par une altérité, la sensibilité et l’affectibilité la précédant à jamais »603 (nous 

soulignons). Mr. Tuttle met ainsi en branle une nouvelle relation, la relation d’altérité. D’une 

maison comme totalité réduite à une intériorité-totalité — celle de Lauren — Mr. Tuttle ouvre 

une brèche par son intrusion et promulgue « une relation avec un surplus étranger à la totalité, 

non-englobable, absolument autre et transcendant ; un rapport d’inadéquation, un processus 

de dépassement, d’infinition »604. Déjà l’idée de « surplus » — ce « je-ne-sais-quoi » ou ce 

« quelque chose qui n’existe pas et qui est pourtant la plus importante entre toutes les choses 

                                            
599 Pour Boxall la scène d’ouverture, lorsque Lauren et Rey prennent leur petit-déjeuner, semble comme 
remémorée : « opening breakfast scene [is] inhabited by the death that is just around the corner. It is a scene 
which is, in some ways, already a memory of a scene, already laden with the weight of being the Last Day », 
Peter Boxall, The Possibility of Fiction, op. cit., p. 217. 
600 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 28. 
601 On lira avec intérêt l’analyse de Kessel qui adopte une lecture derridienne de l’hospitalité pour aborder The 
Body Artist. Il est intéressant de noter qu’il considère la question de l’hospitalité comme un événement : « the 
event of hospitality », Tyler Kessel, « A Question of Hospitality in DeLillo’s The Body Artist », Critique: 
Studies in Contemporary Fiction 49.2 (2008), 185-204, p. 186.   
602 Agata Zielinski, Levinas, op. cit., p. 62. 
603 Paulette Kayser, Dire le corps. Corporéité et affectivité dans les écrits d’Emmanuel Levinas. Accès en ligne 
le 27 mai 2014. URL : http://www.philagora.net/philo/corps1.php  
604 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 24. 
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importantes » 605  — nous ramène aux nombreuses récurrences des expressions 

« something »606, ou « something else » qui prolifèrent tout au long de The Body Artist. 

Il importe peu de savoir si oui ou non il est effectivement là, si oui ou non il appartient 

à la « mondanéité », à ce qui relève du phénomène puisque DeLillo, jusqu’à la fin, conserve le 

mystère. En revanche, il est important pour le lecteur de comprendre que Mr. Tuttle — 

présent ou absent — est une expérience de l’Autre et par conséquent que sa présence-absence 

ne dépend pas du vrai (d’une présence « phénoménologique ») ou d’une ontologie (une arché 

qui poserait Lauren comme source de départ) car vérité et ontologie viennent après 

l’expérience de l’Autre qu’est Mr. Tuttle : expérience immédiate, d’avant la conscience607, 

proximité ou contact selon la terminologie de Levinas. En tant qu’autre, Mr. Tuttle est 

« antérieur au moi comme conscience »608. Il est présentation avant d’être re-présentation. 

Ainsi, Mr. Tuttle ne se thématise pas, n’est pas connu cognitivement par Lauren609. Il échappe 

totalement à la représentation et à l’explication. Il n’est pas accessible : « inaccessible » (TBA 

49). C’est pourquoi Lauren doit chercher ailleurs une explication : « She needed a reference 

elsewhere to get him placed » (TBA 45). Il est l’Autre dans une compréhension de « l’altérité 

comme dépassement de la pensée objectivante, comme sortie hors du rapport sujet-objet et 

rapport fin-moyen »610. Il est simplement et « purement » là bien qu’il soit question d’autre 

chose qu’un lieu — c’est pour Levinas le « non-lieu »611. Il est accueilli sans que personne 

n’ait demandé à l’accueillir. Cette hospitalité612 que suggère l’accueil dans le « logis » se 

                                            
605 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien vol. 1 : La manière et l’occasion [1957], Paris, 
Éditions du Seuil, 1983, p. 11. 
606 Le roman compte 75 occurrences de « something », 17 occurrences de « sometimes », 17 de « somehow », 17 
de « somewhere » et 28 de « someone ». Une telle fréquence de ces termes rend l’apparition de « some » à 
chaque page presque inévitable. 
607 Levinas parle d’un « sujet qui s’est levé plus tôt que l’être et la connaissance, dans un temps immémorial », 
Autrement qu’être, op. cit., p. 33. 
608 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 55 (nous soulignons). 
609 « Has she deceived herself about the reality of Mr. Tuttle? So far as the reader of the present narrative knows, 
only Lauren ever lays her eyes on or converse with her visitor », David Cowart, The Physics of Language, 
op. cit., p. 204. « This young man, whom Lauren names Mr. Turtle, may be real or perhaps is simply her 
projection », John N. Duvall, Underword. A Readers’ Guide, op. cit., p. 35. 
610 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 23. 
611 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 9. 
612 « L’hospitalité, dans l’usage que Levinas fait de ce mot, ne se réduit pas simplement, bien que ce soit aussi 
cela, à l’accueil de l’étranger chez soi, dans sa maison, dans sa nation, dans sa cité. Dès que je m’ouvre, je fais 
« accueil » pour reprendre le mot de Levinas, à l’altérité, je suis déjà dans une disposition hospitalière », Jacques 
Derrida, Sur parole. Instantanés philosophiques, Paris, L’Aube, collection « Monde en cours/Intervention », 
1999, p. 67. 
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transforme en « accueil inconditionnel… c’est dans son intériorité même et non plus 

seulement dans son logis que le Moi offre l’hospitalité »613.  

L’arrivant absolu, c’est quelqu’un qui ne doit pas être simplement un hôte invité, que je 
suis préparé à accueillir, que j’ai la capacité d’accueillir. C’est quelqu’un dont la venue 
inopinée, imprévisible, la visitation –– et j’opposerai la visitation à l’invitation ––, est 
une telle irruption que je ne sois pas préparé à l’accueillir614. 

11.4. Le visage 

Mr. Tuttle correspond tout à fait à la notion phare de la philosophie levinassienne, la notion de 

visage ou d’expression. La rencontre avec Mr. Tuttle comprise comme rencontre du visage se 

lit dans la métaphore du « face à face ». Ce rapport « frontal » entre Lauren et Mr. Tuttle — 

« frontally » nous lisons page 82615 — doit être entendu comme « l’ultime situation »616. Au-

delà de toutes considérations de temps ou d’espace, une situation « demeure sans justification, 

sans fondement, sans raison d’être »617. Le « face à face » tente par conséquent de dire un 

rapport privilégié, un rapport direct, sans inter-médiation, sans lien. Lauren est prise au 

dépourvue et accueille Mr. Tuttle malgré elle. Mr. Tuttle est entendu plus qu’il n’est vu car 

« le visage n’est pas un objet qui se donne à voir »618. Nous noterons en passant qu’avant de 

découvrir Mr. Tuttle, Lauren et Rey font allusion à un certain bruit (TBA 18). Et, juste avant 

de tomber nez à nez avec Mr. Tuttle, c’est ce même bruit que Lauren entendra : « It carried an 

effect that was nearly intimate, like something’s here […] a body shedding space » (TBA 40). 

Malgré le bruit, quand ils montent à l’étage ils ne voient rien (TBA 40). Rien n’est vu car il 

n’y a rien à voir stricto sensu. Nous ne nous plaçons pas sur le mode de la connaissance. Le 

visage est ainsi d’emblée donné à Lauren. Il s’impose à elle. Il est une convocation et une 

interpellation : « il me convoque, m’interpelle ; et je surgis de cette interpellation. L’initiative 

du rapport à Autrui revient à Autrui, et en aucun cas à moi-même »619. La passivité de Lauren 

est suggérée par la lenteur avec laquelle elle se meut mais aussi par l’espèce de nonchalance 

qui la caractérise. Passive, elle l’est plus fondamentalement dans la mesure où Mr. Tuttle a 

imposé sa présence. C’est parce qu’ « autrui n’est le corrélat de rien de moi »620 que Lauren 

                                            
613 Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau. Lecture d’Emmanuel Levinas, Québec, Presses de l’Université  
Laval, collection « Lectures », 2003, p. 49. 
614 Jacques Derrida, Dire l’événement, op. cit., p. 97. 
615 Mais également entre Packer et Sheets, « they faced each other across the table » (C 188) et « Across the 
table the man’s head was lowered » (C 190) (nous soulignons). 
616 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 31. 
617 Ibid., p. 31. 
618 Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau, op. cit., p. 45. 
619 François-David Sebbah, Levinas, Paris, Belles Lettres, 2000, p. 58. 
620 Agata Zielinski, Levinas, op. cit., p. 105. 



 159 

n’a pas de prise sur lui. Son hôte ne s’expose pas « à la saisie, à la prise, à la com-préhension, 

à l’appropriation »621. Cela explique la modalité tâtonnante du peut-être : « She was always 

maybeing » (TBA 92)622. C’est en cela que la responsabilité de Lauren est convoquée, 

responsabilité qui n’est pas de l’ordre d’ « une volonté altruiste, une bonté instinctive […] 

[mais] une obsession […] une compromission qui précède tout engagement et tout choix, 

inexplicable, inconditionnée, immotivée, sans fondement »623. Mr. Tuttle sera hébergé, nourri 

sous le toit de Lauren et ce gratuitement, c’est-à-dire de manière « dés-intér-essée »624. Par 

son hospitalité envers l’Autre, elle témoigne de sa « radicale non-indifférence à son égard 

[…] non-indifférence de la différence »625. Elle reconnaît l’absoluité de l’altérité de cet 

Étranger qui s’est immiscé chez elle. Elle est en quelque sorte sommée par l’autre de 

l’assister : « assistance à personne en danger » avant l’implication juridique et civique 

consacrée que cette expression sous-tend.  

Confrontée à l’autre sans avertissement626, Lauren répond à l’appel du visage, à 

l’appel de Mr. Tuttle qui montre son visage authentique, « dénudé »627 — en un mot, 

vulnérable. La passivité de l’accueil, le caractère dés-intér-essé de cet accueil rendent compte 

d’une relation que Levinas décrit comme « l’asymétrie de la relation du Je-tu »628. En effet, 

Lauren donne sans demander en retour et « sans dérobade possible »629. L’imposition de Mr. 

Tuttle est une imposition de l’altérité, une sommation à lui répondre mais, surtout, à répondre 

de lui. « Faire sortir le moi de soi »630, c’est, métaphoriquement, Lauren qui se dirige vers la 

                                            
621 Emmanuel Levinas, Entre nous, op. cit., p. 145. 
622 « Tout doit se dire ici sous la modalité du « peut-être »… », Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot. 
Montpellier, Fata Morgana, 1975, note 1, p. 78. 
623 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 43. 
624 « [l]e visage du prochain m’obsède par cette misère. « Il me regarde », tout en lui me regarde, rien ne m’est 
indifférent », Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 118. Nous citerons dans The Body Artist 
l’évocation du regard qui est là avant d’être perçu : « But before she stepped into the room, she could feel the 
look on her face » (TBA 123). Nous voyons alors comment la traduction française peut contenir le double sens 
du verbe regarder : Il me regarde entendu comme « il m’observe » mais aussi comme « il me concerne ». Pour 
ce qui est de la graphie de « dés-intér-essé » consulter également Emmanuel Levinas, Éthique et infini (entretien 
avec Philippe Nemo), Paris, Fayard/France Culture, Le Livre de Poche n° 4018, 1984, p. 96-97. 
625 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 15. 
626 « La phénoménalité d’autrui, son mode d’apparition, implique la surprise. L’autre entre dans ma vie par 
effraction, il apparaît dans mon monde sans que je l’aie voulu, sans que je l’aie cherché : il y a par essence dans 
la rencontre quelque chose d’inattendu, d’imprévu. L’altérité d’autrui, c’est d’abord cela : je suis débordé par 
quelque chose que je ne n’attendais pas, qui ne rentre pas dans mes usages du monde ni mes catégories de 
pensée », Agata Zielinski, Levinas, op. cit., p. 111-112. 
627 Nous noterons que quand elle découvre Mr. Tuttle, ce dernier est presque nu, « in his underwear » (TBA 41, 
122). Lauren dira également de lui : « He had no protective surface » (TBA 90). Un rapprochement avec Levinas 
est encore possible ici : « Le je abordé à partir de la responsabilité est pour-l’autre, est dénudation, exposition à 
l’affection, pure susception », Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 176. 
628 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, préface de P. Hayat, Montpellier, Fata Morgana, 1995, p. 111. 
629 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 98. 
630 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, op. cit., p. 13. 
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fenêtre comme pour marquer un mouvement vers l’extérieur : « She didn’t know what it was 

but it made her get up and go to the window » (TBA 49) (nous soulignons). Lauren est alors 

assignée à comparaître631, à quitter son intériorité pour s’ouvrir à l’autre et lui tendre les bras 

ou mieux encore, elle l’a « déjà sur les bras, déjà [elle] le porte »632. Il s’agit donc bien d’une 

ouverture, d’une brèche permettant l’accueil de l’autre, une mise à l’écart du pour-soi pour 

laisser place au « pour-l’autre »633. Dans sa solitude, dans cette maison vide, ce repli sur elle-

même promet d’atteindre son paroxysme avec la mort de Rey. Quand son amie Mariella lui 

téléphone, elle lui demande de quitter la maison et de renouer avec l’extérieur : « familiar 

people and things » (TBA 39). Elle craint que la solitude ne pousse Lauren au désespoir ou 

peut-être au suicide634. Mariella tente de la persuader de partir pour l’empêcher de se 

recroqueviller sur elle-même : « Don’t fold up » (TBA 39). Le repli sur soi, cette involution 

qui est effectivement à craindre, est interrompu par Mr. Tuttle qui déstabilise l’ordre du Moi : 

« le visage écorche la curiosité du Moi antérieurement replié sur la circularité de son 

univers »635. Mr. Tuttle met fin à cette « circularité ».  

Le rapport qui se crée entre Mr. Tuttle et Lauren n’annihile aucunement l’intériorité 

des deux parties. Il y a « déprise — […] mise en question de l’égoïsme du moi »636, dé-

possession non pas au sens courant du terme car comme nous le remarquions plus haut il n’est 

pas question d’une relation d’un sujet à un objet ni même de l’inverse. Nous pouvons ainsi 

parler d’une « destitution subjective »637 qui marquerait la naissance du sujet plutôt que sa 

« mort », simplement c’est « autrui qui prend la première place »638. Mr. Tuttle devient le 

passage obligatoire pour que Lauren puisse se constituer comme sujet. Il est un détour, un 

méandre — « a reality far stranger and more meandering » (TBA 12) — et permet un 

détournement de soi, une non-coïncidence avec soi. L’Autre provoque « une défection de 

l’identité s’identifiant dans le même »639.  

                                            
631 « La façon dont j’apparais est une comparution », Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 177. 
632 Ibid., p. 115. 
633 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, op. cit., p. 113. 
634 « […] complaisance en soi de la vie aimant la vie jusque dans le suicide. Complaisance de la subjectivité, 
complaisance pour elle-même — ce qui est son « égoïté » même, sa substantialité », Emmanuel Levinas, 
Autrement qu’être, op. cit., p. 81. Suicide qui est commis par Rey mais qui ne sera pas commis par Lauren car 
Mr. Tuttle a permis « la non-coïncidence du Moi avec lui-même », ibid., p. 81. 
635 Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau, op. cit., p. 48. 
636 François-David Sebbah, Levinas, op. cit., p. 40. 
637 Agata Zielinski, Levinas, op. cit., p. 55. 
638 Ibid., p. 55. 
639 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 195. 
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11.5. Conclusion  

La rencontre entre Lauren et Tuttle marque une rencontre de type événementiale dans 

la relation intersubjective en ceci que Tuttle, en tant qu’événement, « échappe à la captation 

du savoir »640. Il résiste à toute appropriation et traduit à ce titre son altérité radicale. Sa 

valeur d’événement lui vient à la fois du profond mystère qui le caractérise et du profond 

ébranlement qu’il occasionne chez Lauren. Le caractère éthique de cette rencontre est 

redéployé dans le roman qui suivra. Avec Cosmopolis (2003), DeLillo poursuit sa réflexion 

tant sur la question de l’altérité radicale que sur celle de la rencontre. Cependant, si 

l’économie et l’indigence aucunement péjorative ici de The Body Artist tentaient de rendre 

compte d’une situation, à dessein, outrancièrement problématique dans son dépouillement, 

comme si DeLillo avait voulu balayer tout contexte trop rigide qui aurait calcifié le sens par 

anticipation, Cosmopolis revient sur la situation du face-à-face en y adjoignant une sorte 

d’hyper-historicisation. En effet, DeLillo replonge grossièrement dans un domaine qu’il 

affectionne et qui l’obsède, l’Histoire, tout en y négociant une part d’écriture qui se réfère à 

une situation ultime que nous pourrions qualifier, paradoxalement, d’anhistorique ou de 

transhistorique. L’Histoire dans ce roman, c’est l’Amérique à la fin du millénaire — l’action 

se situe en l’an 2000 — à l’ère d’une mondialisation marquée à la fois par sa finance débridée 

et son hyperréalité. 

12.  COSMOPOLIS : LE CRESCENDO DE L’ALTÉRITÉ641   
12.1. Introduction 

Multimillionnaire outrageusement jeune à la tête de « Packer Capital »642, Eric Packer, 

circule dans sa limousine au cœur de Manhattan pour se faire couper les cheveux à l’autre 

bout de la ville. Le périple s’éternise car le président est en ville mais ce n’est pas tout : la 

limousine est ralentie par un attentat à la bombe, une manifestation anti-mondialisation, une 

rave party, une manifestation artistique à la Spencer Tunick, le cortège funéraire d’une star du 

rap Brutha Fez. Packer en se déplaçant, joue tout son argent, et ce contre l’avis de tous ses 

                                            
640 Claver Boundja, Philosophie de l’événement : recherches sur Emmanuel Levinas et la phénoménologie, Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 18. 
641 Le rapprochement entre DeLillo et Levinas est un travail qui a été entamé en DEA en 2005 dans notre 
mémoire intitulé Karim Daanoune, La question de la subjectivité dans les romans de Don DeLillo, Mémoire de 
DEA, Bordeaux, Université Montaigne, 2005. Depuis, le parallèle entre Levinas et Cosmopolis a été proposé par 
Aaron Chandler, « “An Unsettling, Alternative Self”: Benno Levin, Emmanuel Levinas, and Don 
DeLillo’s Cosmopolis », Critique: Studies in Contemporary Fiction 50.3 (2009), 241-260. 
642 Don DeLillo, Cosmopolis, New York, Scribner, 2003, p. 92 [désormais noté (C)]. 
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experts, sur un effondrement du yen qu’il pense inéluctable. Or le cours du yen remonte. 

Ruiné, chutant tel Icare, il embrasse son destin. Un ancien employé, indigent paranoïaque, 

Richard Sheets qui se fait appeler Benno Levin l’attend à la fin de son voyage pour le tuer.  

12.2. Packer ou la totalité 

Tout, dans Cosmopolis, tend à indiquer que le monde de Packer est un monde de la 

finitude, que c’est un monde clos sur lui-même. Le titre en est la première preuve. Le monde 

(« cosmos ») et la cité (« polis ») sont toutes deux des métaphores qui expriment un ensemble 

clos. La richesse de Packer fait de lui un des maîtres de la cité de New York, mais aussi un 

des maîtres du cosmos. Le cosmos n’est autre dans Cosmopolis que le monde entier présenté 

par le truchement du marché boursier. Ainsi, comme le résume parfaitement DeLillo lui-

même en parlant de son personnage : « He is his own cosmopolis »643. Il est son propre 

cosmos et sa propre cité : « Nothing existed around him. There was only the noise in his head, 

the mind in time » (C 6). Cependant, Packer n’est pas tout à fait le « maître du monde » car le 

marché boursier s’autorégule sans la main de l’homme. Aussi Packer rêve-t-il d’une maîtrise 

totale du marché, d’une hégémonie sans faille. L’onomastique va dans le même sens que le 

titre. Le patronyme de Packer est très évocateur. Il est celui qui « emballe », qui recouvre 

comme pour pouvoir absorber telle une grande entreprise absorberait de plus petites644. C’est 

une métaphore de la volonté de puissance. L’impérialisme économique fait écho à 

« l’impérialisme du même »645. La relation au monde se veut alors non-réciproque. Packer 

veut tout contenir et ne rien laisser sortir de lui-même, pas même ses sentiments. Packer doit 

alors s’entendre comme totalité : « When he died he would not end. The world would end » 

(C 6). Il s’agit d’ailleurs du principal défaut que Sheets lui reprochera : « The self-totality » 

(C 190). Le monde en tant que tel est clairement nié puisqu’il cessera d’exister quand 

l’existance de Packer prendra fin. La conscience offre au monde son existence et l’emporte 

avec elle quand elle n’est plus. C’est en cela que l’extériorité du monde est assimilée. Packer 

déjà annonce une idiosyncrasie : il transforme l’Autre en Même. C’est ce que Levinas appelle 

« la transmutation de l’autre en Même »646. 

                                            
643 Entretien audio avec l’auteur : http://www.bbc.co.uk/radio4/today/reports/archive/arts/hay.shtml 
644 Cowart y décèle une référence implicite au motif récurrent du « rat » : « The surname of DeLillo’s endlessly 
acquisitive protagonist, of course, identifies him as something of a pack rat himself, and a neighborhood 
congenial to rodents awaits him at the end of his book long transit of Manhattan », David Cowart, The Physics of 
Language, op. cit., p. 219. 
645 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 9. 
646 Ibid., p. 83. 
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Tout au long du roman, le lecteur ne peut que constater la solitude de Packer. Son 

retrait dans l’habitacle de son automobile — une limousine allongée — n’est autre qu’un 

retrait dans sa propre intériorité647. Il se suffit à lui-même et il défie quiconque d’avoir accès à 

son intériorité. Le rapport qu’il entretient avec ses adjuvants — dont il est nécessaire de 

présenter l’utilité, la fonction plus que l’intériorité ou l’unicité — nous invite à les concevoir 

comme « appartenant » à Packer. Il les possède — utilitairement — comme des objets. Ils ne 

sont que son prolongement et des moyens visant à une appropriation et une intériorisation du 

monde648. De même, les escales amoureuses qui ponctuent le trajet de la limousine se doivent 

d’être succinctes car c’est la totalité de Packer qui est en jeu. De cette allergie aux autres et à 

l’extériorité, Packer se dirige inéluctablement vers lui-même. C’est là que le trajet ou plutôt le 

fait même de « work en route » (C 16) prend toute sa signification. S’arrêter c’est rencontrer 

les autres. Rouler c’est éviter de les rencontrer. Ainsi, Packer semble rouler pour rouler : « he 

moved about the city without pattern » (C 56). Mais Packer roule inexorablement vers 

l’Autre, ce que nous pouvons pour le moment nous contenter d’appeler l’alter ego649. Et sur 

son chemin, ces rencontres fonctionnent comme des tests de sortie vers l’Autre, de 

débordement du sujet et annoncent l’imposition de l’altérité « comme si l’intrigue de l’altérité 

se nouait avant le savoir »650. 

12.3. Ordre et connaissabilité 

Le refus de l’extériorité et le confort de la totalité sont poursuivis par Packer dans sa 

relation au monde. Packer est littéralement obsédé par l’ordre, ou plus précisément par 

l’ordonnancement du monde. Cet ordonnancement passe par la connaissance. Pour maîtriser 

le monde et les choses du monde, Packer se doit de tout connaître. Pour cela, il met un point 

d’honneur à lire toutes les théories possibles — « He read science and poetry […] Freud is 

finished, Einstein’s next. He was reading the Special Theory tonight, in English and German 

[…] [he] mastered the teeming details of bird anatomy » (C 5-7) — dans leurs versions 

                                            
647 Pour Naas, le vrai protagoniste de Cosmopolis est la limousine de Packer, son automobile : « Even more 
precisely, the subject of the novel is the autos itself, autos being, of course, the Greek word for “self” or 
“same” », Michael Naas, « Autonomy, Autoimmunity », art. cit., p. 150. 
648 « Packer treats them as prosthetic attachments to and extensions of the limousine’s touchless space », Nicole 
M. Merola, « Cosmopolis: Don DeLillo’s Melancholy Political Ecology », American Literature 84.4 (Décembre 
2012), 827-853, p. 832. 
649 Or, Levin n’est pas l’alter ego car cette formule laisserait entendre que les deux protagonistes sont placés sur 
un même niveau, celui de l’égalité. La philosophie levinassienne insiste sur l’inégalité du rapport, sur 
l’assymétrie. Voir à ce sujet l’introduction à la seconde partie de l’ouvrage de Paulette Kayser, Emmanuel 
Levinas : la trace du féminin, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 63. 
650 Emmanuel Levinas, Entre nous, op. cit., p. 185. 
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originales mais aussi leurs traductions afin que rien de l’œuvre ne puisse lui échapper. Packer 

recherche le concret et se persuade sans cesse de la finitude et de la connaissabilité des 

choses, « Our bodies and oceans were here, knowable and whole » (C 24). Sa femme, Elise 

Shirfin, bien qu’ignorant les affaires de son mari, est néanmoins sûre d’une chose : « “You 

know things. I think this is what you do,” she said. “I think you’re dedicated to knowing” » 

(C 19). Packer veut en somme être la somme de toute la civilisation : « He wants to be one 

civilization ahead of this one » (C 152). 

Comme dans de nombreux romans de DeLillo, connaître c’est d’abord nommer. Dans 

Underworld par exemple, le monde et sa réalité ne sont connaissables que si préalablement 

les noms qui désignent cette réalité sont connus. Nous renvoyons le lecteur à l’épisode où 

Nick Shay reçoit les instructions de Father Paulus qui l’invite à nommer les choses, « name 

the parts » (U 540)651, car l’équation doit se lire ainsi : « You didn’t see the things because 

you don’t know how to look. And you don’t know how to look because you don’t know the 

names » (U 540). Packer fait lui aussi confiance à cette équation. C’est pourquoi il nomme à 

tort et à travers. Quand il retrouve sa maîtresse Didi Francher à l’hôtel, il ne peut s’empêcher 

de donner un nom à ce qu’il voit : « mentally naming what was in it » (C 25). Il dissèque le 

monde pour pouvoir mieux le nommer et par conséquent mieux le connaître et mieux le 

contrôler : « he wanted to understand, to separate one thing from another through detailed 

observation » (C 87).  

Dans Cosmopolis, la connaissance du monde est étroitement liée à celle du marché 

boursier et notamment aux fluctuations du yen. Connaître le monde est synonyme de pouvoir 

et de domination : « He liked to track answers to hard questions. This was his method, to 

attain mastery over ideas and people » (C 52). Cela vaut également pour le yen. Le pouvoir 

financier et économique de Packer dépend du yen et de la prévision de son cours. Malgré les 

conseils de Michael Chin — son « currency analyst » (C 21) dont nous apprendrons que le 

poste était autrefois tenu par Richard Sheets, alias Benno Levin (C 191) — Packer veut croire 

en la possibilité de prédire le cours du yen : « He knew there was something no one had 

detected, a pattern latent in nature itself […] There had to be a way to explain the yen » 

(C 63) et plus loin : « There’s an order at some deep level […] A pattern that wants to be 

seen » (C 86). Ce yen, dont les fluctuations refusent de se faire connaître, sera donc à l’origine 

de la chute de Packer. Pour le maîtriser, il lui faudrait prédire ces mouvements et la prédiction 

                                            
651 Injonction déjà à l’œuvre dans The Names : « How do you connect things ? Learn their names » (N 328). 
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est un pouvoir que Packer croit posséder : « It charts. You’ll see it » (C 37), « He liked 

knowing what was coming » (C 38) et « He wanted to trust the power of predetermined 

events » (C 147). Nous pouvons entendre cette dernière réplique en terme de totalité et de 

totalisation. Connaître le yen, c’est tenter de le totaliser et ainsi de le maîtriser, le posséder, le 

ramener à soi. Par le biais du yen, Packer trahit sa crainte de l’extériorité et sa volonté de 

fondre l’altérité (ce qui est étranger) dans l’ipséité. Tout ce qui est doit être, d’une manière ou 

d’une autre, intégré à la sphère du même. Et cela est aussi vrai pour les limousines car Packer 

ne veut se différencier : « a powerful person who chooses not to demarcate his territory » 

(C 39). Le danger provient alors de la démarcation et de la différence, autrement dit de 

l’altérité.  

Packer, dans toute son inhumanité, coïncide avec son entreprise. Il craint que 

quelqu’un ou quelque chose ne vienne percer la totalité de son être et par extension, de son 

entreprise. Il faut pour cela qu’il soit certain que rien ne viendra désordonner son affaire. Il lui 

faut éviter toute vulnérabilité : « We’re impenetrable. […] There’s no vulnerable point of 

entry. […] We’re buffered from attack » (C 12) lui assure Shiner, son « chief of technology ». 

Mais Packer veut plus d’assurance que Shiner ne semble en mesure lui en donner. La 

vulnérabilité ouvre le chemin à une faille, à une potentielle entrée d’un corps étranger au sein 

de la totalité, percée qui sèmerait le trouble, le désordre et le déséquilibre. Vulnérabilité de 

l’entreprise qui n’est autre que le pendant de la fragilité latente de Packer. En effet, Packer ne 

peut s’empêcher de douter, bien qu’il tente pour le bien de son entreprise, de camoufler ses 

doutes finalement dévoilés par Richard : « Secret doubts » (C 191)652. Or, ce que désire 

Packer c’est s’approprier l’extériorité pour pouvoir la contenir et la contrôler et, d’une 

certaine manière en faire de l’intériorité et de l’égal. Le yen nous invite à entrevoir le 

fonctionnement de Packer sur le mode de l’égalité. Ce yen qui ne se prédit pas et par 

conséquent ne se maîtrise pas, suggère l’asymétrie — écho de la prostate de Packer — et donc 

le déséquilibre, la possibilité de penser l’inégal. Ce qui est à l’origine de l’échec financier de 

Packer, c’est bel et bien l’impossibilité de comprendre le yen et de le soumettre à l’hégémonie 

convoitée, de le fondre dans l’égalité. Cette subtilité est sentie par Levin653 : « The importance 

of the lopsided, the thing that’s skewed a little. You were looking for balance, beautiful 

balance, equal parts, equal sides. […] But you should have been tracking the yen in its tics 

and quirks. The little quirk. The misshape. […] That’s where the answer was, in your body, in 

                                            
652 (C 31, C 86, C 172). 
653 Levin et Levinas ? 
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your prostate » (C 200). Cette pensée de l’égalité peut être mise en réseau avec la « pensée de 

l’Égal »654 dont parle Levinas. Cette volonté de connaissance, de « savoir absolu »655 est une 

réflexion de DeLillo sur la connaissance elle-même. La connaissance est, pour Levinas, « par 

essence une relation avec ce qu’on égale et englobe, avec ce dont on suspend l’altérité, avec 

ce qui devient immanent, parce que c’est à ma mesure et à mon échelle »656 . Cette 

compréhension de la connaissance va de pair avec la notion de conscience comme 

intentionnalité657. Prédire le yen équivaudrait dans cette perspective levinassienne à se 

défendre contre l’altérité et à promulguer la « figure de l’être se possédant dans l’égalité »658. 

12.4. L’Autre-dans-le-Même  

La tentative d’absorber le monde et de fondre ce dernier dans la totalité de Packer est 

mise en parallèle avec sa volonté de comprendre le cours du yen — « avec tout ce qu’il y a de 

« prendre » dans le « comprendre » »659. Packer exprime une volonté d’appropriation et de 

connaissance extrême du monde dans le but d’asseoir son pouvoir économique et personnel. 

Trouver l’inconnu pour le transformer en connu se résume à un processus d’assimilation où ce 

qui est étranger et différent doit être converti afin d’être contenu par le Même. C’est 

littéralement réduire l’altérité par le « travail » des mains qui rapprochent l’extériorité vers la 

sphère du Même. André Petrescu, l’entarteur qui « crème » les grands du monde de 

Cosmopolis, est neutralisé : « subject reduced » (C 141). Le langage de son garde du corps, 

Torval, est sans appel : la subjectivité de Petrescu lui a été retranchée. Réduit donc à la sphère 

du Même. Qu’en est-il lorsque l’altérité est déjà là ou intérieure ? Le rapport que Packer 

entretient avec son corps suit exactement la même logique. Packer est obsédé par sa santé. Il 

ne se passe pas un seul jour sans que son médecin ne lui fasse un bilan de santé : « I see a 

doctor everyday » (C 120 et 44). Cette obsession peut et doit se lire comme la vérification 

méticuleuse et acharnée de l’intériorité. Quand Dr. Ingram ausculte son intériorité, Packer 

ressent une douleur : « The pain was local but it seemed to absorb everything around it, 

organs, objects, street sounds, words […] He operated from within […] He was living in the 

gland, in the scalding fact of his biology » (C 50). L’intériorité absorbe l’extériorité. Le but 

pour Packer n’est pas tant de s’assurer quotidiennement de sa santé que de l’intégrité de son 
                                            
654 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 85. 
655 Ibid., p. 85. 
656 Ibid., p. 52. 
657 « Le pour soi de la conscience est ainsi le pouvoir même que l’être exerce sur lui-même, sa volonté, sa 
principauté. Il s’y égale à soi et se possède », Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 129. 
658 Ibid., p. 129. 
659 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 53. 
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corps perçu comme ipséité et comme objet. Cette plénitude (ou totalité) s’avère menacée par 

une étrangeté, une anomalie. En effet, chaque bilan aboutit au même résultat, « my prostate is 

asymetrical » (C 8, 54, 119, 199).  

Ce diagnostic témoigne de l’ambivalence de Packer, et ce, très tôt dans le roman. C’est 

d’ailleurs Packer qui le signifie le premier comme pour signaler au lecteur que c’est malgré 

lui qu’il compose avec l’altérité. La prostate est la seule chose que Packer n’a pas réussi à 

totaliser, à englober alors qu’elle est en lui C’est le signe intérieur de l’altérité en lui qui 

promet de lui ouvrir les yeux et d’accueillir l’Autre660. Le bilan de santé est bien un premier 

contact avec « l’extériorité » puisqu’il y a incursion, et quand le Dr. Ingram rassure son 

patient en lui disant « Let it express itself » (C 45)661, nous pouvons lire la phrase du médecin 

littéralement en la glosant par « reconnaissez l’altérité en vous » ou « laissez-vous aller vers 

les Autres ». « Express » est alors lu comme ex-primer662, mouvement de sortie vers les 

autres. De plus le fait que le médecin ne commente pas l’asymétrie de la prostate révèle le 

caractère bénin de la pathologie : Packer porte en lui — « gestation de l’autre dans le 

même »663 — les indices d’une potentialité à aller vers les autres, à accepter le truisme que lui 

révèle Levin : « There’s nothing in the world but other people » (C 195). L’ambivalence 

devient pour ainsi dire la norme de l’humain au sens où celui-ci porte en lui d’emblée sa 

capacité à accueillir l’autre. Et quand Levin prononce sentencieusement « Your whole waking 

life is a self-contradiction » (C 190) nous devons comprendre cette phrase littéralement. La 

contradiction concerne le Moi de Packer. Packer est enfermé dans son égoïté. Il refuse 

l’altérité au sein du Même. Il est un sujet qui se contredit dans la mesure où il n’admet pas 

l’altérité, il la « refoule » — mais elle est pourtant bien là. 

Très tôt dans le roman, la mort de Torval (C 146) est annoncée : « He found that 

Torval’s presence was a provocation [which] engaged Eric’s sense of his own physical 

authority, his standards of force and brawn » (C 20). Torval est une menace pour Packer car 

au lieu d’assurer à Packer son ipséité c’est-à-dire de lui permettre de s’identifier comme un 

                                            
660 « Levin hypostatizes the something pathological in Packer’s heart all along », David Cowart, « The Physics of 
Language », op. cit., p. 221. 
661 Bien que cela ne concerne pas la prostate mais une excroissance, nous pouvons légitimement relier asymétrie 
(l’autre dans le même) et excroissance (mouvement de l’intériorité vers l’extériorité, vers l’Autre) et lire ces 
deux dissymétries comme les métaphores d’une seule pathologie : l’altérité. 
662 Levinas fait référence lui-même à la littéralité du verbe « s’exprimer » : « Le sujet dans le Dire s’approche du 
prochain en s’ex-primant, au sens littéral du terme en s’expulsant hors de tout lieu, n’habitant plus, ne foulant 
plus le sol », Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 62. Peut-être cette idée de « n’habitant plus » 
est-elle perceptible dans The Body Artist lorsque Mr. Tuttle est décrit comme « the homeless » (TBA 47). 
663 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 95. 
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soi-même, il menace par sa seule présence d’ouvrir un passage vers l’extériorité. Le terme 

« provocation » renvoie par son étymologie à l’ « appel ». La présence de Torval constitue, 

nous semble-t-il, une première induction de l’expérience du visage. Torval annonce les 

prémices d’un « face à face » c’est-à-dire d’une « confrontation » à l’altérité que Benno 

Levin, à la fin du roman, réitèrera : « Torval’s passing cleared the night for deeper 

confrontation » (C 148) (nous soulignons). Torval est un indice de la relation d’altérité mais il 

y a en d’autres tout au long du cheminement de Packer vers l’ultime confrontation664. Son 

nouveau chauffeur, Ibrahim Hamadou, est à cet égard intéressant. Packer a les yeux rivés sur 

lui, il est comme fasciné par Ibrahim car ce dernier a un œil blessé (C 163-164) — autre 

stigmate de l’a-symétrie. En fixant l’œil d’Ibrahim, Packer semble se rendre compte de 

l’histoire qui accompagne cette blessure : « There was a story there » (C 170). En affirmant 

qu’Ibrahim possède sa propre histoire, Packer paraît re-connaître l’altérité de son chauffeur. 

La dichotomie qu’il établit entre l’œil d’une part et le reste du corps d’Ibrahim nous invite à 

prendre cette reconnaissance comme une reconnaissance partielle. Ce qu’il décrit comme 

« alternative self » s’applique à l’œil, non pas à l’être d’Ibrahim dans son entier. Ce que 

Packer feint de comprendre c’est que ce qui est déstabilisant c’est Ibrahim lui-même parce 

qu’il est profondément différent — autre. Il nous faudra attendre le passage du bain de foule 

pour voir et sentir chez Packer une reconnaissance complète envers Ibrahim, « The two men 

embraced » (C 180) et peut-être une première manifestation de ce que nous pourrions appeler 

de la « fraternité ». Fraternité ou humanité qui sera de nouveau évoquée dans le face-à-face 

final : « There was a sense of warmth, of human involvement » (C 199). 

Plus nous avançons dans le récit et plus les indices deviennent fréquents. L’épisode 

qui a lieu chez le coiffeur Anthony Adubato (C 161-170) en est un. La coupe de cheveux de 

Packer est un autre signe de la cohabitation du Même et de l’Autre mais cette fois Packer est à 

l’origine de cette inégalité. Anthony qui se complaît dans la routine — autrement dit, le 

Même — veut revenir à une stricte égalité : « But let me do the right side at least. So both 

sides are equal » (C 169). Nous pouvons voir à ce stade comment Packer est tiraillé et oscille 

entre le Même — « This is what he wanted from Anthony. The same words » (C 161) — et 

l’autre — « The talk was routine barbershop. […] After a while he threw off the cape. He 

couldn’t sit here anymore » (C 169). Toute l’ambivalence de Packer est là dans la mesure où 

le Même est à la fois embrassé et rejeté. L’ « obsession » de — et non pas la « conscience 

                                            
664 Même les panneaux semblent indiquer cette confrontation, « A sign reading Collision Inc. » (C 179). 
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de… »665 — l’altérité va grandissante. L’expérience du bain de foule — à la Spencer 

Tunick666 — est très significative (C 172). Une fois de plus, dans cette expérience, Packer 

semble « goûter » à la relation d’altérité : « He wanted to be here among them, all-body, the 

tattooed, the hairy-assed, those who stank […] He was one of them. He was one of the 

morbidly obese, the tanned and fit and middle-aged […] He was one » (C 176)667. L’unicité 

de son être lui est révélée dans son rapport aux autres. Il devient un dans et par l’altérité668. Il 

est par ailleurs confronté à la pluralité — les diverses foules rencontrées jusque là l’ont été à 

travers l’habitacle de la voiture — qui est ainsi hissée au rang de norme ou même de nomos, 

celle de l’auto-nomie. Cependant, l’interruption est cette fois demandée par le réalisateur, 

« Cut » (C 177). « Cut » signifie la fin du lien et somme Packer de retourner à lui-même, à 

« l’intéressement de l’égoïsme »669 après ce bain de foule. Mais « Cut » fait également 

référence à l’incision et à la blessure charnelle qui, en faisant brèche, suggère une entaille 

dans l’autonomie et l’autarcie de Packer. Il est désormais ouvert à l’extériorité, et cette 

ouverture n’est pas de son fait670. Par ailleurs, cette ouverture occasionnée par la multitude 

préfigure dans le crescendo des rencontres, la scène ultime avec Benno Levin. La multitude 
                                            
665 Nous voyons toute la difficulté qu’il y a à dire l’imposition de l’altérité sur Packer et Lauren avec le langage 
courant de la philosophie occidentale qui pense l’être en termes d’ontologie, de vérité et de conscience 
intentionnelle. Cette difficulté qui s’impose à nous rend compte chez Levinas d’une transcendance de sa propre 
écriture dans le mouvement qui part de Totalité et infini pour arriver à Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence. Si les différences entre Romano et Levinas sont considérables, Romano invite néanmoins à faire un 
lien entre l’événement pensé événementialement et la pensée levinassienne de l’« autrement qu’être » : 
« L’événement est ce qui advient toujours en supplément de l’être (en supplément d'être) : une phénoménologie 
qui s’attache à le comprendre est une phénoménologie de « l’autrement qu’être » (Levinas) », Claude Romano, 
L’Événement et le temps, op. cit., p. 171. 
666 Pour Merola cela ne fait aucun doute. Cette scène, avec celle du cortège du rappeur Brutha Fez, historicise le 
roman : « These scenes each have a historical referent, respectively, the work of photographer Spencer Tunick 
and the 1997 funeral procession through Brooklyn of rap star The Notorious B. I. G. They are additionally 
important because they illustrate the technique of implied global cultural circulation DeLillo employs to augment 
the novel’s focus on the localized effects of cybercapitalism », Nicole Merola, « Cosmopolis », art. cit., p. 838. 
667 Nous noterons a contrario une des qualités de Packer dont Jane Melman fait l’éloge : « you’ve never been 
influenced by the sweep of the crowd. This is one of your gifts » (C 53). Rapport à l’altérité qui contraste 
nettement avec celui des corps nus vers la fin du roman où Packer se laisse influencer sans pour autant perdre sa 
subjectivité. Force est alors de constater le changement puisqu’il y a, en somme, accueil et acceptation de 
l’influence ou plutôt imposition — persécution. 
668 Certains verront peut-être dans cette scène le contraire de ce que nous venons de conclure. « He was one » 
serait en effet lu comme l’appropriation de la masse des corps par l’unicité de Packer. Nous retomberions alors 
sur l’idée de totalité, ici renforcée. Cependant, cette expérience est à mettre en relation avec toutes celles qui 
précèdent. En nous fondant sur la progressivité de l’imposition de l’altérité par Packer, nous pensons que cette 
expérience ne peut coïncider avec l’idée de totalité. 
669 Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau, op. cit., p. 48. 
670 Nous reconnaissons bien entendu la dimension tragique du roman qui conduit Packer par une espèce de fatum 
à accomplir son destin : mourir. Cette grille de lecture que nous n’invalidons pas n’est pas en jeu dans la 
perspective levinassienne qui nous intéresse ici. Ou alors, il nous faudrait accaparer cette notion de fatum et 
tricher avec elle en formulant l’idée suivante : l’extériorité du fatum c’est en réalité l’extériorité de l’Autre qui 
conduit à la rencontre : « nous n’attendons pas seulement, nous sommes attendus ; ce qui nous attend et nous 
attire est pour nous hors d’atteinte et hors d’attente — nous n’en sommes pas la mesure. L’événement comble 
une attente que lui seul pouvait créer. C’est pourquoi la rencontre n’est jamais de mon fait ni de mon ressort », 
Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 167. 
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paradoxalement, comme nous le devinons, ne constitue pas le paroxysme de la rencontre bien 

au contraire. C’est le face-à-face, qui dans tout son dépouillement — Packer a, à ce stade, tout 

perdu et Levin est littéralement un paria, un marginal — traduira l’acmé de la rencontre 

comme « épiphanie du visage »671.  

Il nous faut prendre acte du changement qui s’opère chez Packer. C’est en cela que 

nous pouvons parler de progression. Toute cette progression et cette obsession de l’altérité se 

cherchent et s’affinent, puis sont en quelque sorte refoulées pour être aussitôt reconnues. La 

totalité s’effrite ou à tout le moins, devient perméable et pénétrable. Porosité de Packer rendue 

possible par la perte de son empire. Perte dont Packer est seul responsable. L’ambivalence672 

refait alors surface et nous enjoint à reconsidérer Packer et son comportement vis-à-vis du 

yen. Car là aussi le yen nous éclaire : au fur et à mesure que Packer emprunte la monnaie 

japonaise, il constate en même temps l’effondrement de son capital. Or, le sentiment qui 

anime Packer n’est pas de l’ordre de la crainte ou de la douleur, mais bien de l’apaisement et 

de la libération, comme si un fardeau avait été retiré de sa dos : « The yen spree was releasing 

Eric from the influence of his neocortex. He felt even freer than usual » (C 115). La liberté 

issue d’un processus d’allègement, d’un lâcher de lest qui fait de la place dans Packer et ouvre 

en lui une capacité démesurée d’accueil. C’est comme un vide qui se fait pour pouvoir 

accueillir autre chose, une chose autre. Il est pour ainsi dire battu en brèche par l’altérité, par 

l’échec de l’ipséité, et de la totalité. La progression vers l’altérité doit subséquemment être 

mise en parallèle avec le processus de destitution et d’appauvrissement de Packer. Certes, il 

lui est désormais possible d’af-front-er Levin puisqu’il est vulnérable. Il est nu et pauvre. 

Mais Levin ne le sait pas. Déjà se trame la possibilité de Packer à devenir lui aussi visage 

pour l’autre. En effet, destitué et dénudé, Packer devient le « Pauvre » dépouillé que le 

persécuté se doit d’accueillir dans sa demeure.  

Dans Cosmopolis, Packer se dirige, tant bien que mal, à l’autre bout de New York 

pour aller chez le coiffeur, mais voit son itinéraire dévié. Toute la complexité de Cosmopolis 

se perçoit dans la difficulté à dire la part de décision et la part de passivité chez Packer. 

Certes, Packer est mu par une volonté de savoir qui prolonge l’idée de totalité, mais qui va se 

                                            
671 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 22, 48, 174. 
672 Ambivalence sur laquelle nous ne cessons de revenir et qui montre toute la complexité de Packer mais avant 
tout, toute la complexité qu’il y a à dire les rapports du Même avec l’Autre. Ainsi, nous ne nous contredisons pas 
quand nous établissons d’une part la propension de Packer à vouloir « assimiler » toute extériorité dans le Même 
et d’autre part, cette fascination de la différence qui est entrevue — au sens de non-thématisée puisque nous nous 
plaçons avant la conscience — maintes fois par Packer et dont il ne peut vraisemblablement se défaire. 
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révéler être par l’appel du visage, quelque chose d’autre qui ne tient pas du savoir ou de la 

vérité. C’est en cela que Packer n’est pas la source de la rencontre, mais « l’otage »673 du 

visage. Il doit des comptes à l’Autre. Visage qui se formule immanquablement par l’appel, 

par la convocation — terme dont les racines (vox) renvoient à la voix674. Packer est interpellé 

par Richard qui scande son nom, « the man’s voice howling his name […] ERIC MICHAEL 

PACKER » (C 181). Là encore, le visage, qui ne se donne pas à voir, est entendu. Packer qui 

s’entend être nommé, est appelé « à être quelqu’un »675. La subjectivité peut désormais 

commencer, « So it was personal then » (C 181). En entrant chez Richard Sheets, Packer 

convoqué par l’appel du visage, voit et ne cesse de voir les choses qui constituent le monde — 

l’expression « he saw » est répétée plusieurs fois (C 186) — mais lorsqu’il tente de repérer 

Richard, « He tried to spot the subject », il ne voit rien676. Il ne voit que des objets mais 

Richard n’est pas un objet, c’est un sujet : il est « the subject »677. À ce moment là, la 

narration adopte un point de vue différent. Ce n’est plus Packer qui perçoit. Le narrateur 

omniscient prend la relève, « The toilet door opened and a man came out » (C 186). Richard 

est, en somme, une « visible invisibilité » 678 , il est présent bien qu’il soit 

phénoménologiquement absent, et symboliquement il parle le premier, « What are you doing 

here? » (C 187). C’est une assignation et un commandement679 établissant la primauté 

d’autrui comme source re-donnant à Packer sa subjectivité. Il est intéressant de noter que 

Packer l’a vu comme objet figurant dans son champ de vision (C 189). En somme, Packer en 

est encore au niveau de la re-présentation, il est dans une appréhension intentionnaliste de 

Richard. Il feint de le re-connaître dans son altérité, de re-connaître la présence (comme 

présentation précédant une re-présentation), « Not recognized so much as simply seen » 

(C 189). Il ignore encore à ce stade Richard comme visage. 

Parallèlement, Packer retrouve sa subjectivité dans sa confrontation avec Benno Levin. 

D’ailleurs, il est intéressant de noter que cette subjectivité est constamment remise en cause. 
                                            
673 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 14, 18, 158, 164, 193, 201. 
674 Butler propose l’analyse de la voix chez Levinas ainsi : « the face seems to be a kind of sound, the sound of 
language evacuating its sense, the sonorous substratum of vocalization that precedes and limits the delivery of 
any semantic sense », Judith Butler, Precarious Life, op. cit., p. 134. 
675 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 68. 
676 « l’autre est invisible, dans le sens où il n’est pas donné, que ce n’est pas un objet, qu’il n’est pas 
représentable, qu’il n’est pas définissable », Augusto Ponzio, Sujet et Altérité, op. cit., p. 24. 
677 « [I]l y a en face de moi quelque chose d’autre qu’un objet, qui ne se présente pas sous la modalité d’une 
chose du monde », Agata Zielinski, Levinas, op. cit., p. 106. 
678 Augusto Ponzio, Sujet et Altérité, op. cit., p. 39-40. 
679 Levinas parle d’ « ordre » : « Je suis comme ordonné du dehors — traumatiquement commandé — sans 
intérioriser par la représentation et le concept l’autorité qui me commande », Emmanuel Levinas, Autrement 
qu’être, op. cit., p. 110. Voir aussi : « […] non-indifférence à l’égard du prochain où j’obéis comme à un ordre à 
moi adressé, à un ordre jetant « un grain de folie » dans l’universalité du Moi », ibid., p. 116. 
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En effet, le rêve d’autarcie de Packer fait des autres de simples accessoires utiles à son 

entreprise mais cet utilitarisme vis-à-vis des autres laisse peser le doute quant à la subjectivité 

de Packer. Une des questions fondamentales de Cosmopolis est de savoir si oui ou non Eric 

Packer peut-être vu comme un sujet. Très tôt un doute s’immisce chez le lecteur : « [Packer] 

felt wary, drowsy and insubstantial » (C 9). Packer remarque par exemple que Torval ne 

l’appelle plus comme pour lui signifier qu’il n’existe pas réellement : « He’d noticed that 

Torval had stopped calling him Mr. Packer. He called him nothing now » (C 20). Chez sa 

maîtresse Didi Francher, Eric semble tellement irréel et immatériel qu’elle ressente le besoin 

de vérifier son existence, sa présence : « She put a hand to his chest, self-dramatically, to 

determine he was here and real » (C 25). Tout porte alors à croire qu’à la fin du roman Packer 

ne pourra pas être plus in-substantiel qu’il ne l’est déjà. Ainsi, Packer ne se dirige pas tant 

vers sa mort que vers la naissance de sa subjectivité quand il sera contraint de proférer le « me 

voici ». C’est alors que progressivement le lecteur réhabilitera Packer comme sujet au 

moment où le doute à son sujet sera contrecarré par la possibilité de voir en Packer, quelqu’un 

qui doute de lui-même et qui laisse place alors à autre chose que lui-même. Le lecteur peut 

alors entrevoir ce qui pourrait être une trace de subjectivité680. 

Cette subjectivité naît du contact avec Richard Sheets. L’Autre donne à Packer sa 

subjectivité. Une phrase tend à confirmer cette idée « Not Eric ; the other, the subject » 

(C 187). Nous devons considérer cette phrase-clé à la lumière de la philosophie levinassienne. 

La syntaxe se lit au-delà du simple contexte de la fiction que nous étudions. En effet, la 

négation « Not » ne dénigre, ni ne nie l’existence de Packer. Elle doit être entendue comme 

l’élément premier d’une équation. Le mouvement qui part de Packer pour rejoindre le sujet 

(« subject ») passe nécessairement par l’autre (« the other »). Ainsi la négation n’est pas 

négation de Packer mais plutôt, une négation de la primauté de Packer, et de son 

invulnérabilité ou en d’autres termes, la négation de Packer comme origine. Elle pose aussi la 

négation comme origine (du processus de subjectivation). En revanche, une deuxième lecture, 

elle, demeure sur le plan de la fiction et c’est la volonté de clarification d’une situation où le 

Même et l’Autre sont difficiles à identifier, où chacun des protagonistes devient l’alter-ego de 

l’autre681. Et DeLillo continue d’opacifier ce rapport : « He felt the subject regard him 

                                            
680 L’absence de doute doit être vue ici comme le jeu de l’identité et du même où altérité, extériorité et 
transcendance sont bannis. Le doute remet en jeu l’altérité en mettant précisément fin au jeu. Le doute en mettant 
fin au jeu du même ouvre la voie à l’altérité au cœur de l’identité, à la confrontation avec Levin. Levin ne sera 
alors plus « offline » (C 149) ou « hors jeu » c’est-à-dire là où ne s’exerçait plus la responsabilité. 
681 Le flou syntaxique qui s’opère n’est pas sans rappeler la confrontation entre Humbert Humbert et Clare 
Quilty : « I felt suffocated as he rolled over me. I rolled over him. We rolled over me. They rolled over him. We 
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carefully, the other » (C 199). Nous savons que « the other » renvoit à « the subject ». 

Pourtant, cet exemple brouille les pistes. Compte tenu de l’économie de la phrase, nous 

sommes tentés de renvoyer « the other » à Eric (« him »). Packer devient alors une figure 

d’altérité pour Sheets, « the subject ». 

« [A]voir-l’autre-dans-sa-peau »682 équivaut alors à porter en soi ce qui déjà nous 

remet en question. Comme nous avons pu levoir, Packer est progressivement inquiété par 

l’altérité jusqu’à la fin du roman où l’Autre le force à entendre l’appel. L’Autre comme visage 

remet en question la totalité de Packer : « le moi ne se met pas en question, il est mis en 

question par l’autre […] mise en crise de la subjectivité, qui se trouve face à l’autre qu’elle ne 

peut contenir ni assumer et qui pourtant la met en cause »683. Chez le coiffeur, Packer s’endort 

un instant et rêve de « scenes and wavery faces » (C 166), des visages qui préfigurent 

l’imminence du visage. Dès qu’il se réveille, il parle de la menace (« credible threat ») et 

témoigne ainsi de son inquiétude. L’« avoir-l’autre-dans-sa-peau » pour Packer signifie que 

ce dernier porte déjà en lui la contestation de sa totalité. Respectivement, Mr. Tuttle pour 

Lauren Hartke et Richard Sheets pour Eric Packer « met[tent] en question la spontanéité naïve 

de l’Ego. Mise en question la plus radicale qui soit »684. D’où la notion d’ « accusatif » chez 

Levinas. Accusatif qui est prégnant dans Cosmopolis où Sheets profère une accusation à 

l’encontre de Packer. Cette accusation tenant de l’ordre de la phénoménalité et de 

l’expérience dans la société — le licenciement de Sheets par Packer — n’est que la 

transcription métaphorique ou littérarisée685 d’une accusation plus fondamentale686 : « être 

inculpé de ce que je n’ai pas commis, être accusé de ce qui ne trouve pas son principe et sa 

cause en moi-même : c’est en cela que le sujet est responsable »687 ou en citant Levinas lui-

même : « [La subjectivité] est un soi-même irremplaçable. Non pas à proprement parler un 

                                                                                                                                        
rolled over us », Vladimir Nabokov, Lolita, New York, Vintage, 1997, p. 299. Nous renvoyons le lecteur à la 
phrase suivante : « the confrontation would crumble into farce » (C 187). La différence entre Cosmopolis et 
Lolita dans leur respective confrontation diverge dans le traitement. Cosmopolis semble introduire le sérieux ou 
à tout le moins, tente de ne pas verser dans la farce. La responsabilité qui naît dans la relation au visage est 
« gravissime et indé-jouable », Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau, op. cit., p. 61. (Cf. également 
Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 72 et pour le jeu, ibid., p. 129 et note 6, p. 130). 
682 Ibid., p. 146 (nous soulignons). 
683 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, op. cit., p. 13. 
684 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 116. 
685 Nous renvoyons le lecteur au méta-discours de Levinas sur l’« autrement qu’être » dans Emmanuel Levinas, 
Autrement qu’être, op. cit., p. 198-199. 
686 C’est-à-dire au-delà de l’interprétation des rôles d’employeur et d’employé et autrement dit « qu’autrui dans 
la rectitude de son visage, n’est pas un personnage dans un contexte…[où] le sens de quelque chose tient dans sa 
relation avec autre chose… le visage est sens à lui seul », Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 80-81. 
687 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 43. 
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moi installé au nominatif dans son identité, mais d’emblée astreint à… : comme à l’accusatif, 

d’emblée responsable et sans dérobade possible »688. 

D’une manière similaire dans Cosmopolis, Benno Levin est une espèce de 

Döppelganger 689 . Benno Levin perd son masque et redevient Richard Sheets. Plus 

fondamentalement, le masque qui tombe c’est l’identité de Richard comme conscience de… 

qui tombe et met à nu le visage, cet avant de la conscience. Lauren à travers son art, fait de 

même. La conscience comme phénomène laisse place à la subjectivité qui naît de l’accueil du 

visage. Enfin, le propos met implicitement en exergue le thème du corps. La question du 

corps est alors cruciale puisque Lauren, par le body art, tente de dire « l’Autre dans le 

Même »690.  

12.5. Conclusion  

Packer roule inexorablement vers l’autre. Ses rencontres l’ouvrent peu à peu à 

l’extériorité dont l’ultime manifestation demeure la rencontre avec Benno Levin. Pourtant 

nous avons vu que la question de l’extériorité était en somme déjà en germe à l’orée du roman 

avec l’image de la prostate, si bien que nous pouvons dire que symboliquement l’altérité a été  

révélée. Elle préexistait et la progression du récit nous montre que Packer était d’une certaine 

manière enfermé dans le déni. La rencontre avec Levin casse l’identité entendue comme 

totalité, autarcie et hégémonie. En effet, il est possible de voir dans le cheminement la 

déliquescence et l’obsolescence graduelle du principe de mêmeté qui est remis en cause par 

autrui.  Peut alors commencer l’événement de la relation éthique. 

  

                                            
688 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 107. 
689 Richard Sheets est incontestablement une figure du double. Sheets se plaint par exemple de son propre 
psittacisme. En effet, il est tellement obsédé par Packer qu’il lui semble reprendre les mots de ce dernier, « I 
must be mouthing his word again » (C 55). C’est, à la lecture minutieuse du roman, en effet le cas. Quand Torval 
rend compte à Packer d’une menace avérée imminente pour le dissuader de continuer son périple, Packer 
s’obstine : « But we still want what we want » (C 101). Cette phrase de Packer est presque littéralement reprise 
par Sheets : « I need what I need badly »  (C 153). 
690 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 146. 
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CONCLUSION : ALTÉRITÉ DE L’ÉVÉNEMENT / 

ÉVÉNEMENT D’ALTERITÉ 

 DeLillo reconnaît à l’événement une puissance phénoménale à modifier le cours de 

l’Histoire et à pénétrer au plus profond du sujet pour l’altérer. Au paradoxe intrinsèque de 

l’événement — il se retire dans le mouvement même de sa donation — DeLillo rétorque par 

une fiction qui toujours a le souci de reproduire ce paradoxe. La méticulosité avec laquelle 

Branch recueille les données affairant à Kennedy et Oswald ne rend en rien l’événement de 

Libra plus compréhensible. Au contraire, nous avons constaté combien la collecte 

d’informations dans sa saturation même occultait ce qu’elle était censée mettre au jour. Il ne 

s’agit pas là d’une capitulation face un épistème jugé insondable mais d’une volonté de 

retranscrire le plus fidèlement qui soit une sorte de défaite épistémologique. Cette défaite 

prend la forme de l’excès puisque l’événement s’entête à se disperser au moment de son 

rassemblement pour ensuite provoquer une herméneutique dont la fin ne peut être annoncée. 

Mais ce que nous nommons défaite ne doit pas nous induire en erreur. C’est précisément en 

reconnaissant l’altérité absolue de l’événement que DeLillo parvient à retranscrire fidèlement 

les impasses auxquelles conduisent les analyses de l’événement, et ce faisant, dans la 

résistance même, à les dépasser discursivement : « En se portant justement là où il défaille, le 

langage réalise son échec. Il est à la fois un deuil qui se fait et un deuil qui ne s’achève 

pas »691. Ce paradoxe, c’est en somme l’événement que l’on a dépassé pour qu’il soit perçu 

comme tel et l’événement tel qu’il peut commencer à apparaître dans l’herméneutique qu’il a 

ouverte.  

La dialectique dans Underworld s’incarne dans la balle de baseball qui reproduit les 

mécanismes de l’Histoire en ce que cette dernière se fonde sur des événements qui, 

paradoxalement, lui échappe. Ainsi, le voyage fictionel de la balle marque son expulsion de 

l’Histoire et son entrée dans l’événement comme devenir, comme altération perpétuelle. 

Enfin, on a noté que là où l’Histoire et l’historiographie692 échouaient, la fiction prenait le 

relais pour offrir au lecteur une forme de clôture. Cela est vrai pour Underworld mais aussi 

pour Libra. Dans White Noise, c’est la monstration du nuage toxique comme métaphore d’un 

événement dont on ne peut faire l’expérience qui informe le récit. Nous l’avons dit dans ce 

                                            
691 J.- B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 195. 
692 Sauf peut-être si elle joue le jeu de la littérature. Nous pensons au récent ouvrage d’Ivan Jablonka, L’Histoire 
est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Éditions du Seuil, 2014. 
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récit l’événement peine à demeurer un phénomène tant la postmodernité le noie et le 

dissimule dans des discours que les sytsèmes propagent. L’Histoire, déjà en mauvaise posture 

face à un événement qui l’ignore, est tout simplement évacuée en devenant un objet 

marchand. Avec Point Omega DeLillo poursuit sa réflexion sur l’Histoire en proposant un 

événement intime, inexplicable et inexpliqué, qui semble devenir, lorsqu’il est passé au filtre 

de l’Histoire, d’une évidence troublante et terrifiante. 

C’est ensuite l’événement traumatique qui nous a permis de reconduire notre 

dialectique en insistant sur la problématique de l’expérience de ce dernier par le sujet. En se 

faisant comme au détriment de la perception du sujet qu’il touche pourtant, le traumatisme, 

s’il pénètre le sujet, semble le transpercer sans l’avoir touché. La dialectique se formulerait 

ainsi : l’événement traumatisant s’éprouve dans une forme de nescience vis-à-vis de cette 

épreuve. Par ailleurs, nous avons pu constater qu’il était impossible pour le sujet traumatisé 

d’avoir un regard extérieur sur son implication dans le traumatisme. C’est la raison pour 

laquelle un témoin extérieur, garant d’une certaine manière de la véracité de l’expérience, est 

nécessaire pour authentifier l’avoir-lieu du traumatisme afin de proposer sa mise en récit. 

Cette dimension a été entrevue dans Falling Man avec Florence Givens qui permet à Keith de 

recevoir de l’extérieur ce qu’il a vécu de plein fouet à l’intérieur. Dans The Body Artist, Mr. 

Tuttle incarne le traumatisme de la perte pour Lauren afin que le deuil puisse se faire. Il 

externalise, quoique fantomatiquement, à la fois celle qui reste Lauren, et celui qui est parti, 

Rey. Pour Nick Shay dans Underworld, la chronologie inversée du roman nous menant au 

moment du crime laisse peut-être entendre que le traumatisme est l’horizon bouché vers 

lequel le récit s’acheminerait. The Names y va de sa propre dialectique mais en y mêlant 

étroitement la question du langage puisque le traumatisme se présente comme un traumatisme 

du langage. Lié à une expérience caractérisée par l’absence et le manque, le traumatisme est 

associé à une présence non seulement artificielle mais excessive. Il résulte de ce déni que le 

traumatisme se creuse davantage. Il faudra attendre les effets salutaires de la mise en récit 

favorisée par les Axton, père et fils. 

La thématique de la rencontre nous a fourni le lien entre altérité et événement. La 

structure de certains romans de DeLillo appelle une conceptualisation de l’Autre, et de 

l’altérité plus généralement. En effet, l’architecture de Underworld, Cosmopolis ou Falling 

Man nous invite à considérer ces romans comme des figurations de rencontre, presque 
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visuelles pour certaines693, de l’altérité entendue comme événement. Nous partirons d’une 

remarque d’Aron Smith qui note : 

Firstly, there are structural similarities to certain of DeLillo’s more recent novels, notably 
Libra, Underworld, Cosmopolis and Falling Man, that reveal a formalistic desire on the 
author’s part to provide a self-contained and harmonious narrative whole. All four novels 
contain two overlapping timelines, one dominant, one dormant but resurfacing periodically for 
a few pages.694 

Si comme nous l’avons postulé l’Autre est toujours déjà là, la structure formelle laisse 

entrevoir la promesse d’une rencontre à venir qui fera événement, et ce faisant, bouleversera 

et reconfigurera le récit. L’événement de l’altérité est envisagé comme une subjectivité 

toujours déjà précédée ou hantée par l’Autre. C’est en ce sens que dans Cosmopolis, DeLillo 

impose la présence d’autrui en suggérant que l’altérité vers laquelle Packer tend à son insu, lui 

préexiste sous la forme d’un excès qu’il porte en lui. De la même manière, The Body Artist 

s’ouvrait sur un dialogue entre Lauren et son mari dans lequel un surplus déjà s’annonçait. 

Les premiers mots retentissent comme la reconnaissance d’une imposition à dire mais à ne 

pas savoir quoi dire : « I want to say something but what » (TBA 8). C’est à la fiction de 

trouver comment traduire le Dire de ce dit. 

Le concept d’événement, ainsi esquissé, nous devons nous pencher sur la question 

connexe de la temporalité. Nous avons tenté autant que faire se peut de dissocier ces deux 

notions en laissant jusqu’à présent la question du temps en suspens. Cependant, l’analyse de 

la scène du meurtre dans Underworld a laissé entrevoir des pistes de réflexion sur le lien entre 

temporalité et événement, notamment en ce qui concerne l’événement traumatisant. La 

relégation du crime à la fin de l’œuvre comme nous le laissions entendre précédemment trahit 

un schéma temporel qui fait question : comment l’événement passé peut-il devenir l’horizon 

futur ? S’agit-il simplement d’une inversion de la ligne du temps ? Et si oui, quelles sont les 

conséquences sur le présent ? Et si Nick Shay s’en retourne à la fin du récit à son 

traumatisme, ne pouvons-nous pas dire qu’il évolue dans une temporalité suspendue et 

achrone ? Et une telle temporalité est-elle l’apanage de l’événement traumatisant ou se 

rencontre-t-elle dans les autres acceptions de l’événement que nous avons proposées ? Telles 

sont les questions auxquelles nous allons tenter de répondre dans la deuxième partie. 

  

                                            
693 Nous pensons principalement aux pages noires d’Underworld qui font clairement apparaître sur la tranche du 
livre le découpage du roman.  
694 Aaron Smith, « Poetic Justice »,  art. cit., p. 242. 
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How deep is time? How far down into the life of matter  
do we have to go before we understand what time is?  

Don DeLillo695 
 
 
 
 

L’événement est l’ostensoir du temps. 
Claude Romano696 

 
 
 
 

Whoever is writing a novel has a very acute sense of time.  
Don DeLillo697 

 
 
 
 
 
 
 

  

                                            
695 (U 222). 
696 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 181. 
697 (CDD 116). L’auteur a par ailleurs un certain pouvoir sur le temps : « De plus, écrire vous force à imaginer 
une autre temporalité : un temps où le futur existe. Les romanciers touchent ce futur-là, même s’ils le 
transforment ensuite en quelque chose de personnel, et surtout se servent de cette idée du futur dans un contexte 
fictionnel », Hubert Artus, « DeLillo : “La bonne littérature se construit contre le pouvoir” », Rue 89 (1er 
novembre 2010). Accès en ligne le 27 septembre 2014. URL : http://blogs.rue89.nouvelobs.com/cabinet-de-
lecture/2010/11/01/delillo-la-bonne-litterature-se-construit-contre-les-gouvernements-173 
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INTRODUCTION : ÉVÉNEMENT, TEMPORALITÉ, 

TEMPORALISATION 

La question de l’événement est corrélée à celle du temps, et il n’aura pas échappé au 

lecteur que nous avons côtoyé cette thématique dans les pages qui précèdent et ce, à plusieurs 

reprises. Nous avons par exemple pu observer que la datation698 de l’événement était bien loin 

de clore et la question de l’événement et celle de sa temporalité. Cette dernière ne saurait être 

problématique s’il nous suffisait de la cantonner à la date dudit événement. L’événement 

« n’est pas datable : il ne s’inscrit pas tant dans le temps qu’il n’ouvre le temps, ou le 

temporalise » écrit Romano699. En effet, que disons-nous sur la temporalité de l’événement, 

ou même sur l’événement en tant que tel, lorsque nous le repérons dans la chronologie de 

l’histoire de l’humanité ?700 Comment la simple datation de l’événement pourrait-elle épuiser 

à elle seule tout discours autour de l’événement dans son rapport au temps ? Suffit-il de 

proférer la date tragique du « 11 septembre »701 pour confirmer son avoir-lieu dans l’Histoire 

de manière exhaustive, fidèle et objective ? Faut-il en préciser les heures exactes ?702 

Suffirait-il donc simplement de changer d’échelle ? Si la date tente d’indiquer rupture 

historique, hiatus épistémique, traumatisme culturel, quel que soit le libellé que nous lui 

                                            
698 La date donne l’illusion de l’origine : « Une date marque la singularité : ceci est arrivé en tel lieu, non 
seulement à tel moment mais en tel lieu. En français on dit « daté de », et cela signifie aussi l’origine locale. 
Donc la date est la marque d’une singularité, d’un ceci temporel et spatial. Et c’est dans la date que l’on veut 
garder cette trace de cette unicité irremplaçable », Jacques Derrida, Points de suspension (Entretiens choisis et 
présentés par Elizabeth Weber), Paris, Galilée, 1992, p. 391. Mais la date est aussi affaire de croyance : « La 
croyance, le phénomène du crédit et de l’accréditation, voilà une dimension essentielle de l’évaluation, de la 
datation », Jacques Derrida, « Auto-immunités », art. cit., p. 138. 
699 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 64-65. 
700 Nous pensons ici à la notion de « moment axial » qui n’est pour Ricœur « ni un instant quelconque, ni un 
présent, quoiqu’il les comprenne tous les deux […]. À partir du moment axial, les aspects cosmiques et 
psychologiques du temps reçoivent respectivement une signification nouvelle. […] L’originalité que le moment 
axial confère au temps calendaire autorise à déclarer celui-ci « extérieur » au temps physique comme au temps 
vécu », Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 196-195 (nous 
soulignons). 
701 Walker remarque : « Writing in the aftermath of September 11 (will it ever again be necessary to specify a 
year ?) », Joseph S. Walker, « A Kink in the System: Terrorism and the Comic Mystery Novel », Studies in the 
Novel 36.3 (Automne 2004), 336-351, p. 336. Amfreville explicite l’omission de l’année : « il est significatif que 
la référence ait universellement supprimé l’année après le jour et le mois qui signalent l’événement, lui conférant 
ainsi toujours une valeur de commémoration plus que d’inscription historique, à l’instar, par exemple, des dates 
de fêtes nationales », Marc Amfreville, Écrits en souffrance, op. cit., p. 134.  
702 Cela n’est pas sans poser problème sur la question connexe de la commémoration. Cette note d’Ismail montre 
bien que la commémoration faisant nécessairement abstraction de l’année 2001, s’évertue à rejouer dans le détail 
la temporalité de l’événement commémoré : « Le lauréat [du mémorial pour le 11 septembre] Libeskind a 
accentué l’effet d’événement du 11 septembre en l’immortalisant spatialement, par la création d’une placette, 
ensoleillée dans sa totalité tous les 11 septembre entre 8h45 (moment de l’impact du 1er avion) et 10h26 
(moment de l’impact du 2ème avion) », Dorra Ismail, La pensée en architecture au « risque » de l’événementialité 
(Préface de Youssef Sedik), Paris, L’Harmattan, 2009, p. 248. 
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conférons, cette césure703 exige que soient posés respectivement un avant et un après 11 

septembre704. Pourtant, si le rift est incontestable, il n’en demeure pas moins problématique. 

Considérant le projet de l’entreprise terroriste qui précède nécessairement le jour J, n’est-il 

pas possible, ou à tout le moins légitime d’avancer que le 11 septembre précède sa propre 

date ? N’est-il pas déjà là d’une certaine manière le 10 septembre et tout autant avant ? 

Pareillement, il semblerait tout aussi légitime d’affirmer que le jour J ne cesse de demeurer et 

de perdurer au-delà de la date qui prétend le consigner 705 . En effet, DeLillo note 

l’atermoiement : « This catastrophic event changes the way we think and act, moment to 

moment, week to week, for unknown weeks and months to come, and steely years » (RF 33). 

Webb souligne parfaitement le hiatus entre la stabilité numérique et nominale de la date706 et 

l’ouvert de ce qu’elle recouvre supposément, ou plutôt de ce qu’elle n’est justement pas en 

mesure de recouvrir :  

[D]espite the name of the event—September 11—its temporal identity remains an open book. It 
happened on that day, but was coming into occurrence long before; It happened on that day, 
and yet it continues, not only in the process of mourning experienced by the bereaved, or in the 
financial impact of the loss of the buildings and of the cost of the wars, but also in the ongoing 
military conflicts, and in the ongoing intervention in the lives of citizens and visitors to the US 
and associated states707. 

En recourant à l’image du livre ouvert qui nous rappelle que l’événement n’en a pas fini 

d’être écrit, qu’il est en perpétuelle écriture708, Webb nous offre l’occasion de revenir sur 

l’opération de reconstruction herméneutique de l’événement dont la caractéristique 

d’« inachevabilité »709 nous contraint à la mesurer à la question de la temporalité. C’est 

peut-être en effet ici que pourraient débuter nos interrogations sur le temps vis-à-vis de 

l’événement. Nous avons montré que les événements dans la fiction de DeLillo défiaient toute 

représentation, en faisant toujours, d’une manière ou d’une autre, la part belle à une 

incontournable altérité. C’est à cette intrinsèque altérité qu’il nous faut imputer d’abord notre 

éternel retard sur lui, retard qui sonne notre impossible concomitance avec l’événement alors 
                                            
703 « shattering break or caesura in experience », Dominick LaCapra, Writing History, op. cit., p. 186. 
704 Même une expression anodine comme l’« Après 11 septembre » mérite une certaine attention. Cf. Julien 
Fragnon & Aurélia Lamy, « L’Après-11 septembre ou l’étiologie d’un monde qui change. Unicité sémantique et 
pluralité référentielle », Mots. Les langages du politique 87 (2008). Accès en ligne le 1er septembre 2014. URL : 
http://mots.revues.org/12322?lang=en  
705 « La portée d’un événement dit la persistance de ses effets loin de sa source », Paul Ricœur, La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 315. 
706 Voir à ce sujet le chapitre « September 11 » de Marc Redfield, The Rhetoric of Terror. Reflections on 9/11 
and the War on Terror, New York, Fordham University Press, 2009, p. 16-22. 
707 Jen Webb, « Fiction and Testimony », art. cit., p. 97-98 (nous soulignons). 
708 « Time, after the September 11 attacks, can no longer be simple and linear. Instead the absolute power of the 
event, and indeed the compulsion to talk, think, and write about the event, renders time nonlinear », James 
Gourley, Terrorism and Temporality, op. cit., p. 83. 
709 Jean-Luc Marion, Étant donné, op. cit., p. 319. 
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même qu’il (nous) arrive dans la mesure où « quand il « se produit » ou commence à se 

produire, nous n’en sommes déjà plus contemporains »710. DeLillo identifie avec clairvoyance 

ce retard lorsqu’il analyse les attentats du 11 septembre : « This was so vast and terrible that it 

was outside imagining even as it happened. We could not catch up to it » (RF 39) (nous 

soulignons). L’événement met par conséquent en échec toute temporalisation « classique », 

c’est-à-dire linéaire et strictement chronologique. Il rend de fait toute explication étiologique 

caduque711 puisque une telle hiérarchisation présuppose une temporalité en rapport avec la 

causalité : « De l’événement, on ne peut dire qu’une chose, qu’il a sa cause en lui-même, 

c’est-à-dire, en toute rigueur, qu’il n’en a pas »712. C’est pourquoi le continuum temporel 

habituel — ce que Michel Ribon nomme « le temps horizontal » 713  — pour penser 

l’événement n’est plus adéquat. Comment pourrait-il en être autrement alors même que le 

présent est remis en question : « Débordant essentiellement le présent de son effectuation, 

l’événement ne s’accomplit jamais au présent, ne se présente jamais sous un horizon 

temporel »714. Il s’en suit que l’ordonnancement temporel passé/présent/futur de Chronos s’en 

trouve sévèrement sapé.  

Force est de reconnaître que le bouleversement de la trame temporelle à l’œuvre du 

point de vue phénoménologique n’est pas exempt de l’événement considéré dans sa 

dimension traumatique. Dans la mesure où l’événement traumatique remet en question les 

modalités de « saisie expérientielle »715 de l’événement, nous l’avons vu, c’est la temporalité 

toute entière en tant qu’elle a nécessairement partie liée à l’expérience qui est foncièrement 

bousculée. Le rapport ô combien problématique entre le choc et son inscription chez le sujet 

problématise le temps car si le sujet est lui-même dans le temps, il semble que le traumatisme 

ouvre une autre temporalité (une temporalité de l’autre ?), ou à tout le moins, concurrence la 

temporalité telle que nous l’entendons communément716. En outre, ce rapport problématique 

dérégule et dérègle la perception du temps pour le sujet qui subit le trauma dans ce que nous 

sommes contraints d’appeler l’après de son arrivée même si nous verrons qu’un tel terme 
                                            
710 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 174. 
711 L’étiologie, quoique possible à l’endroit du « fait intramondain », n’en est pas moins problématique d’un 
point de vue herméneutique : « si l’explication de tout fait intramondain singulier est toujours possible en droit, 
elle demeure, en fait, inépuisable, dans la mesure où elle fait intervenir une multiplicité de causes dont il est 
impossible d’embrasser l’infinité », Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 57. 
712 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 59. 
713 Michel Ribon, Esthétique de la catastrophe, essai sur l’art et la catastrophe, Paris, Kimé, 1999, p. 9. 
714 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 65. 
715 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 193. 
716 « the missing of this experience, the fact that, not being experienced in time, it has not yet been fully known », 
Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 62. Herman écrit quant à elle : « as if time stops at the moment 
of trauma », Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery, op. cit., p. 37. 
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pose question. Un des exemples les plus notoires de ces dérèglements est celui de l’après-

coup717 — soit le concept de « Nachträglichkeit »718 — qui « brouille notre représentation 

commune du temps ; […] il ne se contente pas d’inverser la chronologie, il la désordonne »719. 

L’après-coup sème le trouble dans la temporalité puisque ce qui advient après l’événement 

agit sur ce qui est advenu avant et le « transforme »720. Là aussi la hiérarchie causale721 est 

défaite. Une dynamique dérégulatrice du temps similaire est à l’œuvre dans le trauma, qui 

bien que passé, refait surface, revient sous la forme du cauchemar ou sous la forme de 

répétitions plus ou moins conscientes. Dans ces deux exemples le temps est bel et bien « sens 

dessus dessous »722  puisque le passé traumatique ne peut raisonnablement être relégué 

uniquement à une dimension purement passé ou absolument révolue. 

Si le temps sensible est hors des gonds, le temps narratif ne pourra que s’aligner dans 

ce désalignement ou cet écart que constitue ce bouleversement. Autrement dit, le dérèglement 

de l’expérience ne saurait laisser indemne le temps dans lequel elle prend place : « Novelists 

have frequently found that the impact of trauma can only adequately be represented by 

mimicking its forms and symptoms, so that temporality and chronology collapse, and 

narratives are characterised by repetition and indirection »723. Nous avons également pu le 

constater avec l’événement traumatisant notamment lorsque nous nous sommes penchés sur la 

scène originelle du meurtre de George Manza dans Underworld. L’impossibilité d’isoler le 

moment-origine rend caduque toute chronologie et toute explication étiologique. Le 

                                            
717 Laplanche et Pontalis le définissent de la manière suivante : « ce n’est pas le vécu en général qui est remanié 
après-coup, mais électivement ce qui, au moment où il a été vécu, n’a pu pleinement s’intégrer dans un contexte 
significatif. Le modèle d’un tel vécu est l’événement traumatisant », Jean Laplanche & J. B. Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 34. 
718 Le terme allemand est de Freud. En français, il est question d’« après-coup ». En anglais, nous aurons trouvé, 
au fil des lectures, diverses terminologies comme « deferred action », « retrodetermination », « afterwardness », 
« belatedness » ou encore « aftereffectiveness ». Certaines de ces appellations, « deferred action » par exemple 
prêtent à confusion : « L’idée d’action différée implique la notion de déterminisme psychique, de décalage entre 
la stimulation et la réponse, ce qui suggère l’idée d’une décharge retardée. La notion freudienne de 
Nachträglichkeit va dans la direction opposée. Elle n’indique pas un décalage, un délai entre l’action et la 
réaction, mais au contraire un événement qui, dans l’acte de sa propre énonciation, réinvestit une inscription 
passée et acquiert le statut de révélation. Ce qui se passe « après » transforme ce qui l’a précédé », Paola 
Mielicite, « Les temps du traumatisme », Actualités de l’hystérie, Toulouse, Eres, 2001, p. 2. Cité dans 
Amfreville, Écrits en souffrance, op. cit., p. 75. Pour une distinction entre la notion de deferred action de 
Strachey et l’après-coup freudien se reporter à l’ouvrage de Jacques André, Le désordre du temps, op. cit., p. 17. 
719 Jacques André, Le désordre du temps, op. cit., p. 25. Voir également Jean Laplanche & J. B. Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 33. 
720 Jacques André, Le désordre du temps, op. cit., p. 25-26. « L’après-coup est un trauma, et s’il n’est pas simple 
répétition c’est qu’il contient des éléments de signification qui ouvrent, à la condition de rencontrer une écoute et 
une interprétation, sur une transformation du passé », ibid., p. 28 (nous soulignons). 
721 André parle du bouleversement du « causalisme rudimentaire (du passé au présent) », ibid., p. 36. 
722 Ibid., p. 17. 
723 Anne Whitehead, Trauma Fiction, op. cit., p. 3. 
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raisonnement de Nick ne mène à « rien »724 ; quoi qu’il fasse, le point-origine se retire 

inlassablement à toute saisie et condamne Nick à la hantise. « [A]pparaître, disparaître, 

réapparaître »725 tel pourrait être, quoique schématiquement, le mécanisme de l’événement 

traumatisant. Cette équation, pour le moins chronologique, traduit toutefois l’échec de toute 

velléité de mise en ordre et de successivité. Rivée à l’axe syntagmatique, notre 

conceptualisation échoue là où la littérature réussit alors même qu’elle ne peut faire 

l’économie de ce même axe.  

 

  

                                            
724 Notons, en passant, qu’il s’agit là d’un vocable usé par Romano pour qualifier, statiquement, l’événement : 
« L’événement surgit de rien : il est le manifeste-à-partir-de-rien, le manifeste-à-l’avancée-du-rien. […] Le rien 
advient dans l’événement comme le mode même de sa monstrance, sous le signe de la nouveauté. Le rien « est » 
la nouveauté même de l'événement comme événement », Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., 
p. 171-172. 
725 Nous empruntons la triade que Ricœur utilise pour caractériser la reconnaissance. Paul Ricœur, La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 556. 
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CHAPITRE 4 — DISRUPTIONS TEMPORELLES  

L’événement est derrière nous, il est toujours déjà derrière nous et ce, par un « retard 

structurel »726, étant donné que « c’est l’événement même qui est prospectif, en précession sur 

soi et accessible uniquement à partir de son avenir »727. Tel est le premier constat temporel de 

l’événement qu’il nous faut établir. De ce retard constitutif, nous nous positionnons 

nécessairement après lorsqu’il se réalise ou, pour reprendre le terme de Dominique Rabaté, 

« s’irréalise » : 

L’événement s’irréalise mais c’est parce que le roman fait entendre la paradoxale dynamique 
qui régit tout événement véritable : un vide interne l’habite, une force d’écartement le sépare 
immédiatement de lui-même, lui permettant par cette différance de produire du futur, d’être 
événement pour le futur, en souffrance de sens. L’événement ne prend sens qu’après, lorsqu’il 
devient tel depuis le futur qui le nomme728.  

Si son sens lui vient du futur, cela signifie bien que l’événement pose problème au présent, 

qu’il échappe au présent qui le voit advenir. Nous voudrions explorer dans les pages qui 

suivent les conséquences de ces enjeux sur l’écriture. Comment DeLillo retranscrit-il « le 

sursis constitutif avec lequel [l’événement] se déclare »729 et d’après lequel il « acquiert 

seulement, après-coup, sa figure ou sa stature d’événement »730 ? Comment rend-il compte du 

brouillage temporel qu’il produit ? Nous allons voir que si l’événement dérègle le temps, la 

fiction de DeLillo n’est pas en reste pour donner corps à ces dérèglements.   

13.  FALLING MAN : RETARD ET APOSTÉRIORITÉ  

13.1. « In the Ruins of the Future » 

En intitulant son essai « In the Ruins of the Future », DeLillo met en exergue un 

chamboulement temporel. Comment les ruines, parangon du passé, pourraient-elles provenir 

du futur, lui qui, par définition, n’est pas encore ? Comment l’effet qu’est la ruine pourrait-il 

advenir d’une cause qui n’a pas encore eu lieu ? L’oxymore « les ruines du futur » condense 

donc le paradoxe qui informe le concept d’événement. Nous le voyons, cette formule dense de 

sens dit en réalité la ruine de la chronologie et de la causalité. Cette formule est à plusieurs 

                                            
726 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 86. 
727 Ibid., p. 88. 
728 Réalisation et irréalisation rejoignent notre dialectique du voilement et du dévoilement, de celle du 
rassemblement et de la dispersion ou encore de l’apparition et de la disparition. Dominique Rabaté, « Événement 
et traumatisme », in Pierre Glaudes & Helmut Meter (Dir.), Le sens de l’événement dans la littérature française 
des XIXe et XXe siècles, Bern, Peter Lang, 2008, 169-178, p. 177. 
729 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 286. 
730 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 191. 
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entrées. Nous devons d’abord entendre l’expression littéralement : les attentats ont barré731 

tout accès à l’avenir d’une fumée épaisse mortifère qui ne permet pas d’envisager de jours 

meilleurs732. « Les ruines du futur » sont tout bonnement la ruine du futur ou le futur ruiné ; la 

formule est l’expression d’une obstruction du futur. Mais le 11 septembre a également sonné 

le glas du futur dont il ne reste que des restes. Le futur, dans l’essai de DeLillo, est incarné par 

la technologie — « the thrust of our technology » (RF 33) — une technologie qui s’est d’une 

certaine manière retournée contre elle-même733, et qui de fait, cesse de nous projeter vers 

l’avenir. Pour le dire autrement, l’avenir se lit dans les ruines qu’il a engendrées. Or, que sont 

les ruines sinon les traces du passé ? Il faut par conséquent penser, une fois de plus, une 

logique paradoxale à partir de laquelle se retourner pour contempler les restes et les traces du 

passé c’est, dans le même mouvement, regarder vers l’avenir, à moins que diriger son regard 

vers l’horizon du futur ne revienne à contempler le passé ? Enfin, l’expression sous-tend 

clairement l’irruption du passé par le truchement de sa figuration la plus excessive, la ruine, 

dans une nation toute entière happée par le futur au point d’en oublier son passé, de 

l’éradiquer. Falling Man met en œuvre cette illogique tension entre futur et passé puisque de 

la source des ruines où le récit « commence » en retard (inéluctablement en retard, comme 

nous le verrons), nous nous acheminons — mouvement dont il est tacitement attendu qu’il 

soit prospectif — vers davantage de ruines : « The narrative ends in the rubble » (RF 34). 

Autrement dit, l’avenir du récit est la ruine de son origine irrécupérable. Récit ruiné par les 

vestiges dont il procède et vers lesquels il tend : « The only light was vestigial now, the 

light of what comes after »734 (FM 246). Falling Man suggère la disruption du temps dès la 

deuxième page : « He kept on walking. There were the runners who’d stopped and others 

veering into sidestreets. Some were walking backwards, looking into the core of it, all those 

writhing lives back there, and things kept falling, scorched objects trailing lines of fire » 

(FM 4). La scène est certes le spectacle du désordre mais c’est visuellement le spectacle d’un 

dessin où la ligne continue et horizontale du temps a éclaté pour laisser place au temps arrêté, 

au retour en arrière, à l’écart, au zigzag, à la surprise de la verticalité qu’évoque la chute. 

                                            
731 « no vision of the future emerges », Clemens Spahr, « Prolonged Suspension: Don DeLillo, Ian McEwan, and 
the Literary Imagination after 9/11 », Novel: A Forum on Fiction 45.2 (2012), 221-237, p. 222. 
732 Jacques Derrida, « Auto-immunités », art. cit., p. 149. 
733 « Relatedly, but touching a deeper level, DeLillo suggests that this insistence of the future comes from the 
hubris of calculative techno-scientific rationality, whose overwhelmingly successful powers of prediction and 
control have rendered the future, from the point of view of human knowledge and human doubt, the equivalent 
of the past », Adam Thurschwell, « Writing and Terror », art. cit., p. 287. 
734 DeLillo joue sur l’ordre et le désordre du temps. Si le sens dit bien un désordre du temps, l’ordonnancement 
syntagmatique maintient l’ordre passé/présent/futur avec la séquence suivante « vestigial »/« now »/« after ». Il 
parvient dans cette phrase à faire cohabiter deux temporalités contradictoires. 
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L’essai n’est pas seulement le moment où DeLillo prend la parole pour discourir de 

l’événement, il est concomitamment — mais d’une concomitance que nous nous devons de 

qualifier de nécessaire tant elle est consubstantielle à l’événement — condamné à discourir 

sur le temps. Dès le début de l’essai, DeLillo identifie trois directions temporelles. D’abord 

vient le cybercapital qui nous propulse toujours plus vite dans le futur et nous prive de 

présent. Opposé à cette course frénétique vers le futur, DeLillo mentionne les mouvements 

altermondialistes de Seattle (1999), Prague (2000) et Gênes (2001) qui voulaient mettre un 

terme à cette frénésie, ou à tout le moins, la ralentir. (Ces deux aspects seront évalués lorsque 

nous nous pencherons sur le cas de Cosmopolis). Enfin, les terroristes du 11 septembre 

souhaitaient quant à eux nous ramener au passé ou, plus exactement, redonner au passé une 

dimension présente. Ce retour vers le passé est symbolisé par le retournement de la flèche du 

temps : « there was the huge antenna falling out of the sky, straight down, blunt end first, like 

an arrow moving backward in time » (RF 39).  

Le télescopage des temporalités passé et futur — « Two forces in the world, past and 

future » (RF 40) — tend également à illustrer la théorie huntingtonienne du « choc des 

civilisations » 735 . DeLillo s’avance dans des thèses manichéennes dont les contours 

hermétiquement lisses posent et opposent d’une part, l’Orient et son archaïsme, sa barbarie736 

et ses frustrations et d’autre part, l’Occident et son futurisme737, sa technologie, son 

humanisme738. Ce binarisme malheureux donne paradoxalement crédit au discours patriotique 

et sécuritaire de l’État comme le déplore à raison Randall : « the novelist interprets the events 

in such stark opposition (and perhaps, unwittingly, reflects the language used by the Bush 

administration) »739. C’est ce même discours que DeLillo démontera dans Point Omega. 

Falling Man retranscrit cette dynamique en faisant de la ruine à venir le passé diégétique 

propulsé par les terroristes. Le mouvement vers le passé initié par les terroristes dans l’essai 

— « The terrorists of September 11 want to bring back the past » (RF 34) — est transposé 

dans le roman par l’attentat perpétré par Hammad qui propulse le lecteur dans le passé : il y a 

d’abord la présentation de l’événement au lecteur qui est plongé dans l’événement juste passé, 

dépassé même dès l’ouverture du roman et il y a, de surcroît, le retour de l’événement 

                                            
735 Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations or the Remaking of World Order [1996], New York, Simon 
and Schuster, 2007, p. 209. Ce que confirme Boxall, Peter Boxall, Since Beckett. Contemporary Writing in the 
Wake of Modernism, London and New York, Continuum Literary Studies 2009, p. 170. 
736 « the future has yielded, for now, to medieval expedience, to the old slow furies of cutthroat religion » 
(RF 37). 
737 « the high gloss of our modernity » (RF 33). 
738 « our tradition of free expression and our justice system’s provisions for the rights of the accused » (RF 34). 
739 Martin Randall, 9/11, op. cit., p. 27. 
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traumatique du passé qui en revenant signifie son refus de passer et montre qu’il se répète de 

manière compulsive. Voilà comment Versluys analyse cette scène : 

In including the synoptic story of Hammad’s actions, DeLillo has extended his narrative to 
include both the cause and effect of the terrorist attacks. The paradox is that the cause, 
necessarily predating the attacks, involves a future-oriented inclination, whereas the effect, 
postdating the attacks, consists mainly of an unbreakable cathexis to the past. Clearly, the 
structure of the novel embodies this paradox. The last scene of the novel is a graphic 
description of Keith’s foundational moment. It reveals in full detail the trauma that has been 
lurking underneath the surface all along. As a scene of revelation, it goes back to the origin and 
thus provides closure, but of the claustrophobic kind740. 

Le paradoxe que souligne Versluys trahit bien la temporalité chaotique, sinon inversée, de 

l’événement traumatisant et le dérèglement étiologique qui l’accompagne. Plus 

fondamentalement peut-être, ce paradoxe pointe selon nous la dynamique temporelle de tout 

événement digne de ce nom — c’est-à-dire de tout événement entendu événementialement — 

qui confond son commencement et sa fin. Alors que le récit du terroriste Hammad s’achève, 

le récit de Keith lui, pour ainsi dire, commence. Or il commence à la fin ou dans la fin. Il 

commence pour se clore intimant de fait que le télescopage des récits du bourreau et de sa 

victime concentre le télescopage de l’archè et du telos, de la cause et de l’effet, de l’avant et 

de l’après à tel point que la logique binaire des concepts s’effondre. Fin et commencement 

sont comme superposés, tellement intriqués qu’ils en deviennent indistincts. Telle est 

l’écriture de l’événement et de son temps.  

13.2. Retard, apostériorité, latence 

Par delà son inappropriabilité741 et sa contestation d’une origine qui le verrait arriver, 

l’événement nous place d’emblée postérieurement à lui. Nous accusons un retard sur lui et il 

a, de facto, toujours une longueur d’avance. Dès la toute première phrase de Falling Man la 

collision a déjà eu lieu, nous nous trouvons dans l’après comme en témoigne la pluie de 

                                            
740 Kristiaan Versluys, Out of the Blue, op. cit., p. 46. 
741 Nous pouvons dire que dans la mesure où l’essai tente de dire l’événement qui, nous l’avons dit, est qualifié 
par l’excès, il est en définitive tout à fait cohérent qu’il hérite lui aussi de ce même attribut. Randall qui, selon 
nous, offre l’analyse la plus rigoureuse de « In the Ruins of the Future » tant dans ses travers que ses forces, le 
décrit ainsi : « The essay moves between many differing registers: from journalistic to novelistic, from critical 
analysis to autobiography, from political polemic to personal reflection », Martin Randall, 9/11, op. cit., p. 26. 
Par ailleurs, l’essai illustre parfaitement l’intrication des dimensions à la fois publiques et privés de l’intellectuel 
que Saïd a bien mise en lumière : « There is no such a thing as a private intellectual, since the moment you set 
down words and then publish them you have entered public world. Nor is there only a public intellectual, 
someone who exists just as a figurehead or spokesperson or symbol or cause, movement, or positions. There is 
always the personal inflection and the private sensibility, and those give meaning to what is being said or 
written », Edward Saïd, Representations of the Intellectual, op. cit., p. 12. 



 189 

cendres et de fumée : « falling ash » (FM 3)742. Aussi, le roman s’ouvre-t-il dans un 

déjà-après743 de l’événement signifiant au lecteur qu’il est déjà trop tard et marquant le refus 

assumé d’une non-présentation de l’origine si tant est que pareille chose existe :  

quand l’événement s’« est produit », il est déjà trop tard, nous ne sommes jamais 
contemporains de son effectuation, nous ne nous pouvons en faire l’épreuve que quand elle a 
déjà eu lieu, et c’est pourquoi l’événement en son événementialité n’advient que selon le secret 
de sa latence744.  

Commencer à écrire sur le 11 septembre c’est être déjà en retard par rapport à 

l’événement, c’est être, au-delà du caractère nécessairement retardataire de la fiction, dans 

une implacable postposition : « La catastrophe de New York et de Washington ne devient 

possible qu’après qu’elle a eu lieu, son idée même est tout à la fois probable et impossible, 

idée complexe et contradictoire qui persiste jusqu'à la date fatale »745. Ce retard ne peut être 

comblé — malgré le caractère prophétique que bon nombre de journalistes et de critiques 

prêtent à une grande part de l’œuvre delillienne, don de prophétie que DeLillo n’aura eu de 

cesse de réfuter746 — et pourtant il faut discourir de l’événement, et l’appréhender tant que 

faire se peut pour tenter de le comprendre car « une impérieuse demande de sens se fait 

entendre, comme une exigence de mise en ordre »747, demande que DeLillo a évoquée 

explicitement dans des interviews748. En effet, la fiction procède de l’événement et ne le 

précède aucunement. L’événement provoque, d’une certaine manière, sa propre écriture qui 

                                            
742 Aussi, la mention de Kauffman ne nous paraît pas tout à fait exacte lorsqu’elle parle d’une structure « in 
medias res ». Nous sommes à la fois « dedans » tout en nous positionnant dans l’après. Linda Kauffman, 
« Bodies in Rest and Motion in Falling Man », art. cit., p. 146. 
743 Ricœur parle d’une « ressaisie » de l’événement « seulement post eventum » du point de vue de la 
signification. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 317. 
744 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 66 (nous soulignons). « Ce délai, cette latence, ce 
sursis temporel ne sont pas des caractères de l’événement, qui « s’ajouteraient » pour ainsi dire à celui-ci de 
l’extérieur : l’événement n’est, en tant que tel, rien d’autre que ce sursis insensible et cette silencieuse latence », 
ibid., p. 69. 
745 Sophie Body-Gendrot, La société américaine après le 11 Septembre, Paris, Presses de Sciences Po, 2002, 
p. 20. 
746 « I have absolutely no desire to be seen as a prophet. September 11 aroused all sorts of anxieties (‘hantises’) 
present in my books, where you find various elements that set in motion aircraft hijackings, buildings being 
blown up, terrorists. But that has nothing to do with prophecy. Underworld’s cover which depicted the twin 
towers of the World Trade Center became a subject of commentary and debate. It’s always nice for a writer to 
hear it said that he predicted the direction a culture or society was taking but it’s not something I feel. It’s 
already hard enough to understand what’s actually happening, let alone what will happen... Perhaps the novelist 
is able to see in a clearer, sharper manner what’s already there. But that doesn’t make the writer a prophet », 
Stéphane Bou & Jean-Baptiste Thoret, « A Conversation with Don DeLillo », art. cit. Ailleurs, DeLillo 
explique : « We as novelists have to see things before other people see them » (CDD 158). 
747 Paul Ricœur, « Événement et sens », Paul Ricœur, « Événement et sens », art. cit., p. 41.  
748 Par exemple : « I felt a strong urge and a strong need to write about [9/11]. But I don’t know that the public in 
general is ready to accommodate the terrible nature of the event itself. I think it will take time. It took me, I don’t 
know, nearly 25 years to think that I could write a novel about the assassination of President Kennedy. For Sept. 
11, an idea gripped me and I felt compelled to follow sooner than I expected », Dale Singer, « Take Five call », 
art. cit. (nous soulignons). 
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lui est nécessairement prospective. L’événement est inexorablement « en précession sur 

soi »749. L’auteur ne profère nullement le pouvoir de concomitance entre fiction et événement, 

ou même son adéquation à dire ce dernier. DeLillo est plus que conscient de ce retard qu’il 

évoque implicitement dans son essai sur le 11 septembre : « The writer begins in the towers, 

trying to imagine the moment, desperately » (RF 39). Si l’adverbe « desperately » signale le 

caractère implacable de notre retard, et l’inaccessibilité d’une origine qui n’est plus, la forme 

gérondivale, quant à elle souligne que le processus de refiguration promet d’être interminable. 

Écrire revient à assumer un retard sur l’événement, aveu d’impuissance s’il en est, tout en 

s’arrogeant le droit par l’écriture de défier ce retard comme le fait DeLillo en essayant 

(« trying »), en s’essayant, par la forme de l’essai précisément. Au lieu de lutter contre un 

retard qui colle littéralement à l’événement, DeLillo embrasse ce retard et invite à une lecture 

qui pose le retard comme condition de mesure, ou norme de mesure, et va jusqu'à aggraver et 

forcer le trait du retard en ralentissant le rythme du roman par une incessante réflexion sur la 

notion même d’événement, « everything now is measured by after » (FM 138). 

Non seulement nous arrivons après l’événement dans l’acte de lecture, mais 

l’apostériorité est comme immédiatement redoublée puisque les premières pages du roman 

rendent compte en réalité des décombres provoqués par l’effondrement de la première tour 

uniquement, la tour Sud. Nous sommes alors, de surcroît, pris de court par 

l’événement-en-tant-que-surprise ; surprise qui, nous l’avons vu, appartient aux modalités de 

surgissement de l’événement : « La surprise est la manière même dont l’événement fait 

effraction dans l’aventure en rendant caducs les projets de l’advenant et en ôtant à celui-ci ses 

assises dans le monde »750. Surprise751 qui n’en finit pas dans le prolongement de l’acte de 

lecture même de nous surprendre752 puisque la tour nord, bien que percutée, ne s’est pas 

encore effondrée, « In time he heard the sound of the second fall » (FM 5). Le fait qu’il y ait 

deux tours concourt à aggraver le brouillage des repères du lecteur, et ce faisant à reproduire 

non seulement les dégâts de l’événement c’est-à-dire les restes qui permettent d’en mesurer 

                                            
749 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 88. 
750 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 224. 
751 Romano distingue le caractère surprenant de l’événement dans deux types de monstrations. Soit la surprise est 
immédiate, « surprise matinale », soit elle est différée, « vespérale », ibid., p. 221. 
752 Il n’y a pas là de contradiction. Attridge, par exemple, fait coexister la notion de surprise avec celle de 
durée : « To be surprised by the work [of literature] is already to have responded to it, before any conscious 
effort at understanding. But notwithstanding the usual connotations of the word, it need not happen suddenly or 
as a single event: it is more likely to be gradual, fitful, mixed with many other responses », Derek Attridge, The 
Singularity of Literature, op. cit., p. 84. Voir également : « C’est pourquoi s’il est toujours surprenant, 
l’événement l’est parfois d’une surprise qui met longtemps à se déclarer », Claude Romano, L’Événement et le 
temps, op. cit., p. 164. 



 191 

toute l’ampleur a posteriori, mais également de signaler au lecteur que le mode de signifiance 

de l’événement est inscrit dans son apostériorité même 753 . Jean-Luc Marion relève 

l’apostériorité de l’événement en attirant l’attention sur le fait que « l’événement précède sa 

cause (ou ses causes) ». C’est pourquoi l’événement défait la hiérarchie habituelle soustrayant 

l’effet à une cause. L’événement confère une sorte de force à l’effet754 comme l’explique 

Marion :  

Le privilège temporel de l’effet — lui seul surgit au et en présent, se donne — implique que 
toute connaissance commence par l’événement de l’effet ; car sans l’effet, il n’y aurait ni sens 
ni nécessité à s’enquérir d’une cause quelconque. Mais cette recherche suppose aussi que 
l’événement une fois advenu sans autre condition que son arrivage, se trouve après coup relu 
dans la figure de l’effet ; en sorte que seule cette interprétation de l’événement comme un effet 
permette d’en établir la relation à une cause supposée755.   

 Nous avons essayé de mettre en relief la dimension nécessairement aposteriori de 

l’événement du point de vue phénoménologique. Or, il semble que là encore il soit possible 

de reconduire cette apostériorité dans le champ des études du trauma, et de l’événement 

traumatisant par le truchement du concept de latence. Il est difficile de penser ce terme de 

latence sans s’en référer à l’apostériorité constitutive de l’événement pour ce qui est de la 

tâche herméneutique qu’il enclenche dans l’après de son surgissement. Or il nous faut 

également penser ce terme, dans la pureté de l’événement si l’on peut dire, en considérant non 

pas la latence après, mais au moment même où l’événement arrive. Ainsi, dire que la latence 

est inhérente756 à l’expérience traumatique signifie que l’événement se cache — comme le 

suggère l’étymologie latine latens — dans l’excès paradoxal de sa monstration. Autrement 

dit, ce qui arrive arrive tout en n’arrivant pas à la conscience ou bien arrive en se dissimulant 

à la conscience. C’est parce qu’il n’est pas là que l’événement est littéralement et 

irréfutablement là comme l’explique Caruth : « If repression, in trauma, is replaced by 

latency, this is significant in so far as its blankness—the space of unconsciousness—is 

paradoxically what precisely preserves the event in its literality »757. Subséquemment, nous 

pouvons dire que l’événement ouvre une temporalité qui est d’emblée une temporalité 

                                            
753 Romano parle d’un « a posteriori essentiel — a posteriori « transcendantal », si l’on peut dire », Claude 
Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 69. 
754 C’est ce qui fait dire à DeLillo au journaliste des Inrockuptibles : « Dans le cas du 11 Septembre, j’étais 
déterminé à ne pas décrire l’attentat en train de se produire derrière l’épaule d’un personnage. Je voulais écrire 
sur ses effets », Nelly Kaprièlan, « Don DeLillo », art. cit. 
755 Jean-Luc Marion, Étant donné, op. cit., p. 233. 
756 « an inherent latency within experience itself », Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 17. 
757 Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 8. 
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chahutée dans la mesure où l’instantanéité du choc est simultanément retardement, délai, 

sursis, latence758. Le caractère gémellaire des tours du WTC accentue l’effet de latence. 

13.3. Gémellité : tour et re-tour  

La gémellité des tours permet à DeLillo de jouer, nous l’avons vu, sur un 

accroissement de l’effet de surprise. S’entrevoit, dans la scène qui ouvre le récit, la 

temporalité problématique propre à l’événement. Marc Amfreville décèle dans ce décalage 

des explosions au début du roman — la percussion n’est pas concomitante à l’effondrement 

— le tour de force de DeLillo, qui selon lui, parvient à formuler un trauma à la fois universel 

et personnel :  

[L]e premier événement déclencheur excède l’individuel alors que le second y est ancré. 
L’homme qui marche désorienté dans la rue est un parmi des milliers d’autres […] À l’autre 
extrémité du roman cependant, le lecteur assiste à l’émergence du souvenir traumatique 
personnel de Keith. Son ami et collègue est mort dans ses bras juste après l’explosion759.  

Si l’événement est d’abord la percussion760 — les notions d’impact et de rencontre 

avec l’inconnu de l’événement sont cruciales — comment comprendre la chute et 

l’effondrement des tours ? Sont-ils le même événement ? Appartiennent-ils encore au moment 

de l’événement ? Si le premier est la cause du second, et si par conséquent une étiologie peut 

être restituée, ne restitue-elle pas à son tour alors une chronologie ? Et si oui, qu’en est-il de la 

temporalité ? Ces interrogations informent clairement la problématique inhérente à 

l’événement du point de vue du temps. Il nous semble que le « premier événement 

déclencheur » qui se refuse catégoriquement à ouvrir le roman parce qu’il échappe à la 

chronologie, et parce qu’il place le lecteur dans le « retard irréductible avec lequel 

[l’événement] se révèle »761, dit, dans la persistance de son extériorité diégétique, son 

événementialité même, et confère au « second » événement la tâche de figurer à la fois un 

rappel diégétique du retard et d’annoncer la tâche herméneutique à partir des ruines et des 

restes.  

                                            
758 Tous ces vocables sont empruntés à Claude Romano. Caruth note par exemple le paradoxe suivant : 
« immediacy may take the form of belatedness », Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 92. 
759 Marc Amfreville, Écrits en souffrance, op. cit., p. 134. 
760 « [O]n 9-11, the first collision was initially read by many to have been an “accident,” a meaningless 
contingent occurrence, and it took the second strike before the event was “recognized,” too late of course, as the 
first act of mass foreign terrorism on U.S. soil », Phillip E. Wegner, « October 3, 1951 to September 11, 2001: 
Periodizing the Cold War in DeLillo’s Underworld », Amerikastudien/American Studies 49.1 (2004), 51-64, 
p. 63. 
761 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 188. 
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Nous conclurons à ce sujet en ajoutant que la gémellité des tours profite également à 

la mise en place de la thématique de la répétition. Il importe qu’il y en ait deux afin 

d’entr’apercevoir au sein même de l’événement une sorte d’effet de retour et de re-tours. En 

excluant la première tour de la lecture, DeLillo lui donne une vérité incontestable qui demeure 

néanmoins en attente, en souffrance de réalité. La deuxième tour, en étant percutée, confirme 

la réalité de la première762. La deuxième tour se lit déjà en tant que répétition d’un réel qui 

revient sans jamais se donner. Mais il est tout aussi important de noter que la non-présentation 

de l’événement à l’orée du roman propose l’archive d’une oblitération, ce qui revient à 

proposer une archive de l’oubli compte tenu des affinités étymologiques des deux termes 

(respectivement oblitare et oblitterare). Le retour de l’événement à la fin du récit, sa 

répétition mnémonique763 si l’on peut dire, témoigne d’une dialectique de la mémoire et de 

l’oubli, dialectique que la maladie d’Alzheimer764 métaphorise.   

13.4. La maladie de la mémoire  

Lianne dirige un atelier d’écriture pour des patients atteints de la maladie d’Alzheimer. 

Ces courtes « pathographies » ou « autopathographies »765 apparaissent sporadiquement dans 

le texte766. Ce qui lie Lianne à cette maladie c’est son père dont le lecteur apprendra qu’il s’est 

suicidé alors que Lianne n’avait que 22 ans : « Jack Glenn, her father, did not want to submit 

to the long course of senile dementia. He made a couple of phone calls from his cabin in 

northern New Hampshire and then used an old sporting rifle to kill himself » (FM 40). Il y a 

clairement la crainte pour Lianne non seulement d’hériter de la pathologie de son père mais 

de la transmettre également à ses propres enfants. Dans le roman, le groupe a pour vocation 

de métaphoriser le sentiment de délitement de la communauté heurtée et choquée par les 

attentats du 11 septembre : « The Alzheimer patients […] [s]ynecdochically […] stand for the 

                                            
762 Elle transforme par ailleurs l’accident en attentat : « At the next impact, Marc knew in the sheerest second 
before the shock wave broadsided their building that it was a second plane, impossible, striking the second 
tower. Their building was two blocks away, and he'd thought the first crash was an accident » (RF 36). 
763 Nous préférons ce terme à « mnésique » qui relève du « vocabulaire des neurosciences », Paul Ricœur, 
La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., note 3, p. 540. 
764 Notons en passant que Romano considère la maladie comme un événement de type événemential. Claude 
Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 92. 
765 L’expression est de Hawkins : « I call pathography, a form of autobiography or biography that describes 
personal experiences of illness, treatment, and sometimes death », Anne Hunsacker Hawkins, 
Anne, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette, Purdue University Press, 1993, cité in 
Pascale Antolin, « L’écriture thérapeutique de Stefan Merrill Block dans The Story of Forgetting », 
Transatlantica 1 (2013). Accès en ligne le 3 février 2014. URL : http://transatlantica.revues.org/6410  
766 Reich voit les interruptions du récit par les voix des patients et celles des enfants comme un chorus grec. 
Franck Reich, « The Clear Blue Sky », The New York Times (27 mai 2007) 
http://www.nytimes.com/2007/05/27/books/review/Rich-t.html?_r=0 



 194 

entropic drift of society, where things tend to come apart »767. Keith cristallise ce délitement. 

En tant que victime et rescapé des attentats, il n’est plus tout à fait le même et il nécessite en 

cela aide et attention. Il est en ce sens dans la même position que les patients de Lianne. Ces 

derniers non plus ne sont plus tout à fait qui ils étaient. Ils sont à la fois les mêmes et 

d’autres ; transformés par la maladie, certains peuvent devenir méconnaissables au yeux de 

leurs proches. C’est l’identité ambivalente du sujet qui est en jeu devant la maladie : « The 

unresolved tension between the assertion that the person with Alzheimer’s disease loses 

selfhood and yet retains an essential humanity »768. Comme nous le verrons dans Cosmopolis, 

l’incapacité à se souvenir, un des symptômes de cette maladie, participe de cette perte de 

notre humanité769 ou de ce processus de dématérialisation770, et voue ces sujets à une mort 

lente. La perte d’identité (« loss of self »771) est mise en parallèle avec la perte du langage : 

« It was in the language, the inverted letters, the lost word at the end of a struggling 

sentence » (FM 30).  

La maladie d’Alzheimer772 a toute sa place dans notre thématique de la temporalité 

pour plusieurs raisons. Le terme de « rétrogénèse » (Reisberg)773 qui est associé à la maladie 

d’Alzheimer rend lui aussi bien compte des bouleversements temporels qui nous occupent 

dans ce chapitre. C’est d’ailleurs à un enfant que Keith est comparé lorsque Lianne explique à 

sa mère Nina comment elle l’a accompagné à l’hôpital : « “I didn’t know what to do. I mean 

                                            
767 Kristiaan Versluys, Out of the Blue, op. cit., p. 35. 
768 Jesse F. Ballenger, Self, Senility, and Alzheimer’s Disease in Modern America. A History, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 2006, p. 139. 
769 « In a novel about an act of terror, the ultimate terror is about losing one’s sense of humanity as the terrorists 
have done. DeLillo’s afflicted patients have “an elemental fear out of the deepest childhood” that we all fear », 
Robert A. Ferguson, « Don DeLillo and Marilynne Robinson », art. cit., p. 216. 
770  « dematerialization haunts Lianne’s group of Alzheimer’s patients. Don DeLillo speaks of the 
dematerialization of the individual here, as language and memories begin to fade », Pramod K. Nayar, « From 
the Uncanny to the Sublime: 9/11 and Don DeLillo’s Falling Man », The IUP Journal of American Literature 
4.1 (2011), 7-19, p. 9. 
771 Jesse F. Ballenger, Self, Senility, op. cit., p. 139.  
772 Pour davantage de références à la maladie d’Alzheimer dans le roman voir les travaux suivants : James 
Gourley, Terrorism and Temporality, op. cit., p. 65-70 ; Jen Webb, « Fiction and Testimony », art. cit., p. 98 ; 
Marie-Christine Leps, « Falling Man: Performing Fiction », art. cit., p. 185 ; Silvia Caporale Bizzini, « Grieving 
and Memory in DeLillo’s Falling Man », in Peter Schneck & Philip Schweighauser (Eds.), Terrorism, Media, 
and the Ethics of Fiction. Transatlantic Perspectives on Don DeLillo, New York, Continuum, 2010, 40-50, 
p. 43-44. 
773 « La rétrogénèse nous montre que les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer perdent leurs facultés et 
leurs aptitudes à peu près dans l’ordre inverse de leur acquisition. C’est ce qui explique qu’au tout début de la 
maladie, les patients perdent, parallèlement à leurs pertes cognitives, ou même avant, les capacités que l’on 
développe durant l’adolescence : planification, jugement, grâces sociales, etc. Cependant, vers la fin de la 
maladie, les patients sont régressés, ressentent des besoins affectifs, des peurs, des angoisses, et ils ont des 
comportements qui ressemblent à ceux d’un enfant de deux à cinq ans (stade 6) et de zéro à deux ans (stade 7) », 
Bernard Groulx (M.D.), « Évaluation et traitement des patients atteints de démence grave », La Revue 
canadienne de la maladie d’Alzheimer et autres démences 10 (Février 2006), 10-13, p. 10.  
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with the phones out. Finally we walked to the hospital. Walked, step by step, like walking a 

child” » (FM 9). Autre symptôme de cette maladie, toujours lié au temps, l’oubli774. Il nous 

faut aborder la question de l’oubli de conserve avec celle de la mémoire tant les deux notions 

semblent inextricables775. La référence à la maladie d’Alzheimer permet une dialectique de la 

mémoire et de l’oubli. Un des patients du groupe d’écriture rend le lien au temps on ne peut 

plus explicite :   

Curtis B. could not find his wristwatch. When he found it, finally, in the medicine cabinet776, 
he could not seem to attach it to his wrist. There it was, the watch. He said this gravely. There 
it was in my right hand. But the right hand could not find its way to the left wrist. There was a 
spatial void, or a visual gap, a rift in his field of vision, and it took him some time to make the 
connection, hand to wrist, pointed end of wrist band into buckle. (FM 95) (nous soulignons)  

Curtis B. parvient in fine à rétablir la connexion presque synaptique entre les gestes 

quotidiens les plus automatiques. Mais la maladie solidement ancrée creusera davantage ce 

vide qui augmentera avec le temps. Si la mémoire fonctionnelle prend du temps à être 

récupérée, à re-fonctionner, il convient de remarquer qu’elle prend le temps au patient, qu’elle 

prive du temps tel que le temporalisent les souvenirs qui, nous l’avons dit, font de l’humain ce 

par quoi il se définit en tant qu’humain : « the grim prefigurings that issued now and then 

from a mind beginning to slide away from the adhesive friction that makes an individual 

possible » (FM 30).  

Il est évident que cette maladie de la mémoire pour lequel l’atelier d’écriture propose 

un remède est à mettre en parallèle avec le récit lui-même qui est pour DeLillo à la fois un 

exercice vital et thérapeutique de commémoration mais aussi de remémoration — « The 

writer tries to give memory, tenderness, and meaning to all that howling space » (RF 39). 

Outre sa propre remémoration de l’événement, l’écriture permet d’envisager celle de Keith. 

En effet, la consignation de l’événement à la fin du récit, son avenir, marque aussi 

                                            
774 « a disorder of memory is clearly the most prevalent and prominent feature of the early stages of the 
disease », Mark W. Bondi, David P. Salmon and Nelson Butters, « Neuropsychological Features of Memory 
Disorders in Alzheimer Disease », in Robert D. Terry, Robert Katzman and Katherine L. Bick (Eds.), Alzheimer 
Disease, New York, Raven Press, 1994, p. 41. 
775 « La mémoire où respirait l’oubli », Maurice Blanchot, L’attente l’oubli [1962], Paris, 2003, p. 68. Ricœur 
rappelle « l’idée paradoxale [selon laquelle] l’oubli peut être si étroitement mêlé à la mémoire qu’il peut être 
tenu pour une de ses conditions », Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 553. Voir également 
Caruth : « To cure oneself — whether by drugs or the telling of one’s story or both — seems to many survivors 
to imply the giving-up of an important reality, or the dilution of a special truth into the reassuring terms of 
therapy. Indeed, in Freud’s own early writings on trauma, the possibility of integrating the lost event into a series 
of associative memories, as part of the cure, was seen precisely as a way to permit the event to be forgotten », 
Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. vii. 
776 Nous notons en passant que la montre se trouve parmi les médicaments. Autrement dit, le temps est tel le 
pharmakon : il est à la fois poison et remède.  



 196 

l’émergence de l’événement à la surface de la mémoire. (Aussi la mémoire contredit-elle 

également la ligne du temps)777. Cette émergence dit bien la puissance d’oblitération de 

l’événement traumatique au regard de la mémoire et traduit bien « l’énigme de la présence de 

l’absence »778 : 

The experience of trauma, the fact of latency, would thus seem to consist, not in the forgetting 
of a reality that can hence never be fully, but in an inherent latency within the experience itself. 
The historical power of the trauma is not just that the experience is repeated after its 
forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first experienced at 
all779.  

Il s’agit donc bien de penser l’événement traumatique dans la problématique de son 

inscription en terme d’oubli, terme par lequel Caruth restitue la dimension d’impénétrabilité 

du traumatisme : « A history can be grasped only in the very inaccessibility of its 

occurrence »780.  

Pour finir sur la maladie d’Alzheimer, nous voudrions revenir sur la question de 

l’oubli mais en insistant davantage sur la dimension historique des attentats, et en associant 

l’oubli à l’effacement, association que nous prolongerons ultérieurement avec Point Omega. 

La perte de la mémoire que subissent les patients peut et doit être comprise ultimement 

comme l’expression d’une tendance à l’effacement de l’Histoire. Aussi, l’amnésie vers 

laquelle les patients tendent est à la fois personnelle et nationale. Il ne s’agit pas bien 

évidemment d’imputer l’effacement de l’Histoire aux patients de la maladie mais plutôt de 

signifier que ces patients incarnent la maladie des États-Unis dont l’Histoire se répète 

paradoxalement par l’effacement perpétuel de sa propre Histoire.  

13.5. Conclusion  

Falling Man illustre de manière convaincante les données temporelles ou 

temporalisantes du concept d’événement. Le récit corrobore non seulement la composante 

nécessairement anarchique de l’événement en délaissant l’origine irrécupérable de ce dernier, 

mais également la composante anarchisante de l’événement en désorganisant le temps. De 

plus, DeLillo parvient à tisser des liens entre la dialectique de l’oubli et du souvenir qui 

caractérise l’événement traumatique — il s’oublie lorsqu’il arrive et s’en souvenir passe par 

                                            
777 « [Memory] is of the not yet, not only of the past », Petar Ramadanovic, Forgetting Futures. On Memory, 
Trauma, and Identity, Lanham, Lexington Books, 2001, p. 3. 
778 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 557. 
779 Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. 7-8 (nous soulignons). 
780 Ibid., p. 8. 
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une forme d’oubli — et celle de l’événement historique. Sur ce dernier point, nous ajouterons 

que les États-Unis répètent sans cesse un passé impérialiste en l’oubliant à chaque répétition : 

en oubliant, l’Amérique se souvient, et en se souvenant, l’Amérique oublie. Nous 

prolongerons cette idée avec Point Omega.  

La dialectique de la mémoire et de l’oubli se poursuit ou plutôt était déjà à l’œuvre 

dans Cosmopolis. Nous allons voir que Packer est aussi un adepte de l’amnésie puisque, 

s’étant rangé aux côtés de la finance, il en a épousé les caractéristiques temporelles qui 

consistent à faire fi de tout présent mais surtout de tout passé, et à célébrer le futur. Le 

mouvement de Packer dans sa limousine adhère à la dynamique prospective projetée par les 

marchés boursiers qui annihile non seulement toute matérialité et référence au réel, mais toute 

possibilité de mémoire. Cette dernière est un fardeau dont il faut se débarrasser pour aller plus 

vite et plus loin. Il s’agira de montrer à l’instar de Kundera qu’accélérer c’est oublier tandis 

que ralentir c’est se souvenir. 

14.  COSMOPOLIS : LE FUTUR DU PASSÉ 

Cosmopolis rend non seulement compte de disruptions temporelles mais aussi de 

disputes temporelles. Vija Kinski, « chief of theory », remarque : 

“Doubt. What is doubt? You don’t believe in doubt. You’ve told me this. Computer power 
eliminates doubt. All doubt rises from past experience. But the past is disappearing. We used 
to know the past but not the future. This is changing,” she said. “We need a new theory of 
time.” (C 86) (nous soulignons) 

En effet, Cosmopolis se présente comme une arène antique grecque où se déroule sous les 

yeux du lecteur un affrontement de théories temporelles. La théorie dominante comme nous le 

verrons ultérieurement est liée à l’argent781. Pour le moment, il nous faut montrer quelles 

temporalités s’affrontent  et par qui elles sont endossées. 

14.1. Temporalités concurrentielles  

La structure de Cosmopolis est cruciale pour comprendre les enjeux de temporalité. 

Deux récits rivalisent et témoignent par conséquent de temporalités concurrentes : le récit 

dominant d’Eric Packer est interrompu à deux reprises par un récit subalterne, celui d’un 
                                            
781 « what finance capital brings into being: a play of monetary entities which needs neither production (as 
capital does) nor consumption (as money does): which supremely, like cyberspace, can live on its own internal 
metabolism and circulate without any reference to an older type of content », Frederic Jameson, The Cultural 
Turn. Selected Writings on the Postmodern 1983-1998, New York, Verso, 1998, p. 161. 
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ancien employé de Packer, un certain dénommé Richard Sheets qui se fait appeler Benno 

Levin. Les deux récits se mirent l’un dans l’autre et partagent une durée identique, à savoir 

une journée. Mais à y regarder de plus près, les cadres temporels similaires en apparence sont 

en réalité différents car à la temporalité linéaire (renforcée par le tracé spatial) de Packer, le 

sous-récit ou le contre-récit de Levin propose une ligne de temps cahoteuse qui se divise en 

deux sections dans le corps du texte. En ce sens, nous pouvons dire que Levin opère dans une 

temporalité qui n’est pas coordonnée à celle de Packer qui est, nous le verrons, indexée à celle 

de l’argent. Levin représente la voix des sans-voix, des anonymes qui sont dans le besoin et 

qui doivent être réhabilités. Levin est, comme il le dit lui-même, un rebus de la société 

(« some human discard » (C 58)), un dommage collatéral causé par Packer. Il est intéressant 

de noter que ce contre-récit, bien qu’il dérange la temporalité linéaire du récit dominant, est 

lui-même assorti d’une chronologie dérangée. Les deux courts textes qui le composent vont 

chronologiquement à rebours du texte dominant ; le premier texte intitulée « NIGHT » (C 55) 

qui annonce la mort de Packer : « He’s dead now » (C 55) est temporellement postérieur au 

second texte intitulé « MORNING » (C 149) qui relate les intentions et les motivations qui 

ont poussé Levin à commettre ce crime. Autrement dit, la nuit du meurtre, précède au lieu de 

suivre, la matinée durant laquelle Levin justifie ses intentions de tuer Packer. Outre la 

chronologie dérangée qui découle d’un esprit lui aussi dérangé, la chronologie inversée de 

Levin implique une sorte de mise en abyme de la résistance temporelle et matérielle qui 

accroît l’entreprise de décélération que tous les événements rencontrés sur le chemin 

favorisent et qui ralentissent la course impassible de la limousine. Cette idée de décélération 

est formulée littéralement par Vija Kinski qui remarque de manière proleptique : « The future 

becomes insistent. This is why something will happen soon, maybe today […] To correct the 

acceleration of time. Bring nature back to normal, more or less » (C 79). C’est cette même 

entreprise politique de décélération de la part des altermondialistes que DeLillo soulignait 

dans « In the Ruins » : 

The protesters in Genoa, Prague, Seattle, and other cities want to decelerate the global 
momentum that seemed to be driving unmindfully toward a landscape of consumer-robots and 
social instability, with the chance of self-determination probably diminishing for most people 
in most countries. Whatever acts of violence marked the protests, most of the men and women 
involved tend to be a moderating influence, trying to slow things down, even things out, hold 
off the white-hot future. (RF 33-34) 

Corriger l’accélération du temps, c’est en réalité mettre un terme à la propension futuriste de 

Packer. Il s’agit bien de le ramener au présent, de lui prouver qu’il n’est pas immunisé contre 
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l’épreuve du temps. Le ralentissement ou la décélération nous le verrons atteindront leur 

paroxysme avec l’attente782 que provoquera la rencontre décisive entre Packer et Levin. 

L’inversion chronologique des deux micro-récits trahit la propension de Levin à ne 

regarder que vers le passé et c’est précisément ce qui l’oppose diamétralement et 

symétriquement à Packer qui est lui engagé tout entier dans le futur : « This character, Eric 

Packer, lives in a state of accelerated time. Essentially he’s a man who lives in the future. But 

he also travels back to his past when he goes up 47th Street to the barbershop where his father 

used to take him »783. Cette inversion permet de contrecarrer la progression de la lecture dont 

le mouvement est prospectif. Avec Levin, le lecteur s’enfonce vers un passé de plus en plus 

passé. Le deuxième micro-récit de Levin est précédé, dans la diégèse dominante de Packer, 

d’un énoncé qui annonce tout le passéisme de ce dernier : « A man from the century past 

played a saxophone on the street » (C 148). Sa vie en marge de la société est confirmée par le 

passage du grand récit au petit récit. L’énoncé prépare le lecteur au constat par Levin de sa 

propre marginalisation dès la première phrase : « I am living offline now » (C 149). Dans ce 

chapitre, Levin nous conte, au passé, ce qu’était sa vie. Il parle du travail qu’il a perdu, de sa 

femme et de sa famille. L’inversion des deux récits souligne encore un trait essentiel de tout 

un chacun, à savoir la mémoire. Parmi les signes antinomiques entre Packer et Levin que le 

récit sème, la question de la mémoire est essentielle dans la mesure où elle est abhorrée par 

Packer qui n’a de cesse de la répudier (C 184). La mémoire est une faiblesse pour lui car elle 

menace de le détourner de sa course vers plus de futur. Packer veut croire à son amnésie car 

cette dernière semble être une condition plus que nécessaire à sa posthumanité. Se souvenir, 

c’est regarder derrière soi, or lui ne regarde que devant : « He liked knowing what was 

coming. It confirmed the presence of some hereditary script available to those who could 

decode it » (C 38) 784. Or, pour que quelqu’un comme Packer soit happé par le futur, les 

conditions financières et technologiques sont réunies : « The dramatic climb of the Dow and 

the speed of the Internet summoned us all to live permanently in the future, in the utopian 

glow of cyber-capital, because there is no memory there » (RF 33). Cependant, toute l’ironie 

du roman repose sur le paradoxe suivant : le présent et le passé dont il veut faire table rase 

                                            
782 L’attente s’inscrit en effet contre la vitesse : « [The waiter’s] endurance of time estranges him from the 
culture of money and speed », Harold Schweizer, On Waiting, op. cit., p. 8. 
783 Stéphane Bou & Jean-Baptiste Thoret, « A Conversation with Don DeLillo », art. cit. 
784 Repenser le temps serait un moyen d’exacerber ce pouvoir divinatoire : « For Vija Kinski, who is employed 
as Eric Packer’s “chief of theory,” the “new theory of time” would be in the service of this on-rush of the future, 
a way of understanding the new temporality of cyber-capital that would permit yet further powers of prediction 
and control », Adam Thurschwell, « Writing and Terror », art. cit., p. 287. 



 200 

sont l’avenir vers lequel il se dirige infailliblement. Si le présent est représenté par l’attente — 

nous aurons l’occasion d’y revenir — le passé, quant à lui, est symbolisé par le salon de 

coiffure où Packer doit se rendre pour se faire couper les cheveux. L’horizon nécessairement 

futur de Packer c’est le passé.  

14.2. Le futur de la mémoire 

La dimension tragique de Cosmopolis est patente au moins en ce qui concerne deux 

motifs qui ont partie liés785. D’abord, nous pouvons dire sans trop de risque que Packer 

accomplit son destin, et son destin est de mourir. Tout ce qu’il décide le conduit 

inexorablement à sa perte et sa première décision est à la fois frivole dans ses motivations et 

grave dans ses conséquences puisqu’il décide de se faire couper les cheveux sur un « coup de 

tête » : « He didn’t know what he wanted. Then he knew. He wanted a haircut786 » (C 7). La 

frivolité de son choix peut être interprétée comme l’erreur du héros tragique, celle-là même 

qui le condamne à ne pas voir qu’il fait fausse route. L’autre élément tragique est la référence 

explicite à Icare787. En effet, l’ego surdimensionné de Packer est pareillement responsable de 

son ascension dans les hauteurs atmosphériques de la virtualité cyber-capitaliste et de sa chute 

fatale. Ce qui nous intéresse dans cette dimension tragique, c’est la récupération que nous 

pouvons en faire lorsque nous l’associons à la temporalité dans le récit. Selon nous, le désir 

effréné, pour ne pas dire aveuglant même — le héros tragique est souvent aveugle devant les 

signes de son destin qu’il côtoie de très près — de futurisme est transmuté en une espèce de 

                                            
785 Il y en a d’autres. Nous pensons notamment à l’articulation chœur/personnages. En effet, toutes les foules que 
rencontre Eric ne peuvent-elles être lues comment autant de chœurs ? Et ne permettent-elles pas d’orienter le 
regard du lecteur vers les autres : « le chœur n’est en aucune façon un élément étranger à l’action. C’est lui 
qu’elle concerne le plus. C’est pour lui, par lui, qu’elle peut toucher les spectateurs. Et l’on comprend qu’il ait à 
intervenir, à supplier, à espérer, et qu’enfin ses émotions scandent d’un bout à l’autre les diverses étapes de 
l’action », Jacqueline de Romilly, La tragédie grecque, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, p. 28.  
786 L’expression « hair-cut » a également une connotation financière : « (1) The upfront discount applied to the 
value of security taken as COLLATERAL on a loan, REVERSE REPURCHASE AGREEMENT, or DERIVATIVE in order to 
protect against price deterioration and the possibility of any CREDIT RISK exposure becoming unsecured. The 
same discounts are often applied to securities included in a firm’s own LIQUIDITY WAREHOUSE to provide a more 
accurate reflection of LIQUIDATION value. In general, the greater the VOLATILITY of the reference security and the 
longer the time between valuation and MARGIN calls or liquidation, the larger the haircut. (2) In the United 
States, the formula used by BROKER-DEALERS to compute net CAPITAL requirements under rules established by 
the SECURITIES AND EXCHANGE COMMISSION », Erik Banks, Financial Lexicon: A Compendium of Financial 
Definitions, Acronyms and Colloquialisms, Basingstroke, Palgrave Macmillan, 2005, p. 170. En termes moins 
jargonnants, plus simplement donc : « In the vernacular of “the Street,” [i.e. Wall Street] to “take a haircut” 
suggests that one’s investments have been rather severely trimmed by unfavorable market pressures. Eric Packer 
can accept his “haircut” so long as its magnitude is commensurate with his ambitions in life and thereafter », 
Jerry A. Varsava, « The “Saturated Self”: Don DeLillo on the Problem of Rogue Capitalism », Contemporary 
Literature 46.1 (Printemps 2005), 78-107, p. 103.  
787 Pour plus de commentaires sur le rapport à la tragédie dans le roman, consulter les sources suivantes : Alison 
Shonkwiler, « Don DeLillo’s Financial Sublime », art. cit., p. 279, Jerry A. Varsava, « The  “Saturated Self” », 
art. cit., p. 101-102 et Aaron Smith, « Poetic Justice », art. cit., p. 242-243.  
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fléau de passé et de présent. C’est parce qu’il désire se défaire du passé, que ce dernier lui 

revient en pleine face. Car le passé est un fardeau, il ralentit l’ascension et bride l’énergie de 

Packer : « I never liked thinking back, going back in time, reviewing the day or the week. To 

crush and gut. To eviscerate. Power works better best when there’s no memory attached » 

(C 184). Son désir de post-humanité d’une part — désir, par définition, tendu vers l’avenir — 

qui se confond au futurisme propre au cyberespace de la finance, et d’autre part, son dédain 

d’un passé incommodant qui refuse de s’oublier affectent l’organisation temporelle du récit 

qui corrobore cette tension en renversant la temporalité. Le motif récurrent de l’obsolescence 

du monde et du langage, qui participe de ce renversement, n’épargne pas Packer lui-même. 

Cowart remarque ce renversement ironique : « The joke, however, is that from this day’s 

beginning, Packer has himself been on the way out, obsolescing like technology. As his 

murderer eventually announces, ‘You’re already dead’ »788. Cette ironie, il va sans dire, n’est 

pas étrangère à la thématique de la tragédie789.  

 Packer s’avance donc, bon an mal an, vers l’espace du passé, représenté par le salon de 

coiffure d’Anthony Adubato790. Il pourrait se faire coiffer dans sa limousine mais il refuse et 

s’en explique ainsi : « A haircut has what. Associations. Calendar on the wall. Mirrors 

everywhere. There’s no barber chair here. Nothing swivels but the spycam » (C 15). Ce que 

Packer choisit d’associer n’est pas anodin : les deux motifs sont en réalité empreints d’une 

valeur temporelle, et seront évoqués une fois de plus ensemble : « This is what he wanted 

from Anthony. The same words. The oil company calendar on the wall. The mirror that 

needed silvering » (C 161). Tandis que la fonction du calendrier est de signaler le décompte 

du temps dans toutes ses dimensions (passé, présent, futur), découpage duquel Packer croit 

être en mesure de s’extraire, le miroir791 affiche le pouvoir du temps à éroder, à vieillir, et à 

ôter la vie bien entendu.  

Pour cet homme qui ne jure que par le futur, dès l’incipit du roman le mouvement de 

la trajectoire de la limousine est paradoxalement rétrospectif. C’est encore une fois l’image 

d’un sapement à venir, une prolepse presque, qui a pour enjeu la rétention et le refoulement. 
                                            
788 David Cowart, « Anxieties of Obsolescence », art. cit., p. 163. 
789 Il y aurait des choses à dire sur « l’ironie tragique » : « Normalement, en effet, on appelle ironie tragique 
l’emploi par un personnage de formules à double sens que son interlocuteur n’est pas en état de comprendre, 
mais dont le spectateur, lui, peut saisir la portée », Jacqueline de Romilly, La tragédie grecque, op. cit., 
p. 104-105. 
790 « The desire to revisit this locale in real space that has emotional attachment — the only expression of 
attachment that Packer permits himself — acts as a parasite that infects his judgment in the simulated space of 
global finance », Joseph M. Conte, « Writing amid the ruins », art. cit., p.189. 
791 Il y a aussi une référence au narcissisme compte tenu de l’ego de Packer. 
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Ce qui est refoulé, c’est l’humanité de Packer, ces restes qu’il croie obsolètes mais qui collent 

à la peau et au temps de l’homme. En effet, l’articulation entre futurisme d’une part et 

passéisme d’autre part reflète le rapport entre posthumanité et humanité. Lorsqu’il s’approche 

du quartier où se trouve le salon de coiffure, un long paragraphe déroule un paysage urbain 

caractérisé par le déchet : « The garbage cans here were battered metal, not the gentrified 

rubber products on the streets to the east and there was garbage in open boxes and a scatter of 

trash fanning from a supermarket cart upended in the street » (C 158). Le déchet à ce stade de 

la narration représente une obsolescence portée à son paroxysme. Il symbolise le passage du 

temps et annonce la mort à venir. Outre la déréliction des lieux qui rappelle au lecteur que la 

Première avenue est bien loin, le motif du détritus792 métaphorise le souvenir du père qui 

refuse de se désintégrer, qui persiste et déborde. Ce n’est qu’à un « block » de là que Packer 

tombera sur un panneau : « A sign reading Collision Inc. » (C 179), qui selon nous indique le 

point de convergence de temporalités divergentes : sa propension — avec toute la force 

prospective que le terme charrie — à la posthumanité793 percute son incompressible humanité, 

résiduelle. C’est aussi, si l’on en croit le quartier, un lieu clairement associé au passé mais 

aussi à la marque du temps comme processus : lieu où il aurait la possibilité de réparer, 

d’amender, de laver son inhumanité ? De la recycler peut-être en quelque chose de meilleur, 

de plus humain ? « Car repair, car wash, used car » (C 179). 

14.3. Mémoire et lieu 

Le salon de coiffure tenu par Anthony Adubato renferme une temporalité suspendue, 

dont la force évocatrice résonne au présent. Le lieu semble ne pas avoir changé malgré toutes 

les années qui ont passé : « Paint was coming off the walls, and the ceiling was cracked in 

places. His father had brought him here many years ago, the first time, and maybe the place 

had been in better shape but not by much » (C 160-161). Si le temps a passé comme en 

témoignent les traces d’érosion, le changement a été lent. Le métier d’Anthony s’inscrit 

également dans une dimension passée puisque le salon lui a été légué par son père, « “I was 

here what”, Anthony said. “Probably four hours a day, helping my father cut hair” » (C 164). 

                                            
792 C’est aussi avec l’anglais, « refuse », ce que Packer laisse derrière lui, ce qu’il refuse dans sa tension vers 
l’avenir. 
793 Katherine Hayles définit le terme ainsi : « In the posthuman, there are no essential differences or absolute 
demarcations between bodily existence and computer simulation, cybernetic mechanism and biological 
organism, robot technology and human goals », How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, 
Literature, and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 3. Cité dans Randy Laist, « The 
Concept of Disappearance in Don DeLillo’s Cosmopolis », Critique: Studies in Contemporary Fiction 51.3 
(2010), 257-275, p. 261. 
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Le passé trouve ici un lien avec le présent par la notion d’héritage et de filiation. Mais le 

temps du passé c’est aussi une temporalité caractérisée par une certaine idée du travail. 

Anthony évoque notamment son double emploi lorsqu’il était plus jeune. Il aidait son père au 

salon la journée et travaillait la nuit comme chauffeur de taxi, « I loved my cab. I went twelve 

hours nonstop » (C 163). Le cumul d’emplois contraste bien évidemment avec l’oisiveté de 

Packer qui gagne des millions sans le moindre effort. En outre, si pour les nouveaux magnats 

de la finance, l’argent c’est du temps, pour les gens comme Anthony mais aussi Ibrahim 

Hamadou qui lui aussi conduisait jadis, des taxis, c’est le contraire :  

Money makes time794. It used to be the other way around. [...] It’s cyber-capital that creates the 
future [...]. Because time is a corporate asset now. It belongs to the free market system. The 
present is harder to find. It is being sucked out of the world to make way for the future of 
uncontrolled markets and huge investment potential. The future becomes insistent. (C 79) 

Lorsque Packer entre dans le salon pour s’enquérir de la santé du vieil ami de son père, 

Anthony répond : « “You know me, kid. I could tell you I can’t complain. But I could 

definitely complain. The thing is I don’t want to […]. Because there isn’t time” » (C 162). 

Autrement dit, il n’y a pas de temps à perdre car le temps, c’est de l’argent ! C’est pour cela 

qu’Anthony et Ibrahim donnent à mots couverts une leçon sur la valeur travail : « “I ate at the 

wheel also. I could not afford to stop driving” » (C 164). Packer, lui, peut s’arrêter autant de 

fois qu’il le désire.  

Anthony, dans l’espace du salon de coiffure, ravive les voix du passé. Il redonne au 

passé toute son actualité en reconvoquant la voix du père : « Eight people, four rooms, two 

windows, one toilet. I can hear his father’s voice. Four rooms, two with windows. It was a 

statement he liked to make » (C 166) (nous soulignons). D’ailleurs, l’effet sur Packer ne tarde 

pas à se faire sentir. Le passé lui revient : « Eric sat in the chair and half-dreamed scenes and 

wavery faces out of his father’s mind, faces levitating in his father’s sleep or his momentary 

reverie or final morphine relief, and there was a kitchen that came and went, enamel-top, 

wallpaper stains » (C 166). Tandis qu’Anthony réitère son appartenance à la communauté des 

mortels en évoquant le souvenir du père de Packer et de sa mort, il atténue le fossé qui le 

sépare d’un passé, somme toute, lointain — Packer a perdu son père à l’âge de 5 ans — en le 

rapprochant au plus près de son présent : « He was diagnosed on January. They found it and 

told him. But he didn’t tell your mother until he had to. By March he was gone. But in my 

mind it feels like a day or two. Two days top » (C 161). Ce qui prouve bien que pour 

                                            
794 « market that monetises time », Brian Rotman, Signifying Nothing, op. cit., p. 92. 
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Anthony, le présent est aussi le lieu où le passé vit ou revit car la mémoire jamais ne le laisse 

mourir.  

Dans le salon de coiffure, les choses ont l’air surannées comme par exemple la 

bouteille de liqueur, « And there’s a bottle of liqueur that’s been here don’t ask how long » (C 

162). Si Packer déplore l’obsolescence des mots795, leur archaïsme, Anthony s’effraie de son 

audace pour avoir osé utiliser un mot qui sonne presque comme un néologisme à son oreille : 

« He was wary of the word liqueur, Anthony was. All the words he’d spoken were the ones 

he’d always spoken and would always speak except for this one word, which made him 

nervous » (C 162). Le motif récurrent de l’obsolescence du monde et du langage n’épargne 

pas Packer lui-même. Ce qui ne passe pas en revanche, qui refuse d’être défait par 

l’obsolescence c’est le passé de Packer qui ralentit sa course, avec l’aide de la ville et de 

l’autre (Benno Levin) et empêche la désuétude et la déliquescence du langage. Lorsque 

Anthony dans un souci d’hospitalité et de générosité propose les restes au chauffeur de 

Packer : « We could give him the other eggplant » (C 162). La force des mots semble 

transparaitre lorsque Packer prononce des mots maintes fois répétés par l’humanité et qui 

n’ont pourtant rien perdu de leur force : « Good. That would be nice. Thank you Anthony » 

(C 162). Il va de soi que ces paroles ont une portée éthique car elles consacrent la valeur 

sacrée de l’intersubjectivité, mise en péril dans le roman par la vitesse et le futurisme.  

14.4. Conclusion  

Packer croit pouvoir faire table rase du passé mais il n’en est rien. Le récit met en 

place une dynamique qui au lieu de déboucher sur davantage de futur, le ramène vers 

davantage de présent et davantage de passé. Autrement dit, le mouvement de fuite que 

pourrait symboliser l’itinéraire de la limousine conduit à la remémoration du passé au présent 

au lieu d’occlure ces derniers. Ce qui nous semble particulièrement intéressant dans ce 

renversement, c’est l’autre renversement qui en découle et qui est la transformation du risque. 

La spéculation boursière et financière repose sur une dimension prédictive qui ne peut faire 

l’économie de risques. Packer en a fait les frais : parier sur ce qui n’est pas encore, sur le 

futur, c’est risquer de se méprendre et donc de perdre. Les sorties de Packer sont autant de 

risques mais d’une nature différente. Chaque échappée hors de la limousine constitue un 

risque incommensurable quant à son intégrité physique certes. Mais, le risque le plus 
                                            
795 Levin, quant à lui, cherche à réinvestir le monde et les mots des définitions originelles : « How many of you 
know the true and bitter force of that simple word provide? » (C 55).  
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important concerne son humanité. S’il est toujours question de vulnérabilité, cette dernière a 

changé. Il n’est plus question de l’empire financier de Packer mais bel et bien de son retour 

dans le giron de son humaine condition. 

La temporalité renversée de Cosmopolis qui fait que de l’horizon futur de Packer est 

en réalité son passé est d’autant plus déroutante qu’elle est balisée par un vecteur spatiale — 

l’automobile — qui paraît adhérer à la chronologie conventionnelle qui veut que l’on aille du 

passé vers le futur et non le contraire. La nouvelle « Baader-Meinhof » s’organise autour 

d’une rencontre qui semble là aussi dicter une ligne irréversible du temps. Cette fois la 

perturbation de la temporalité provient de l’acte de lecture même qui, s’il entérine un début, 

un milieu et une fin, propose en même temps mais, si l’on ose dire, après-coup, la 

déstabilisation totale du schéma temporel qu’il a pourtant mis en œuvre. 

15.  « BAADER-MEINHOF » : L’IMMINENCE ACCOMPLIE 
15.1. Introduction 

La nouvelle « Baader-Meinhof »796, publiée en 2002, fut inspirée par des visites de 

Don DeLillo au Museum of Modern Art de New York lors de l’exposition Open Ends797. 

C’est là que l’auteur a pu admirer les 15 tableaux de Richter regroupés sous le titre October, 

18 1977 (18. Oktober 1977) (1988) et qui ont pour sujet le groupe politique armé né en 1970, 

Rote Armee Fraktion (RAF)798, plus connu en français sous les noms Fraction Armée Rouge, 

groupe Baader-Meinhof ou encore la bande à Baader, Baader étant le nom de son leader 

Andreas Baader. Fondée conjointement par Andreas Baader (1943-18 octobre 1977) 

et Gudrun Ensslin (1940-18 octobre 1977) en 1970, la RAF se composait de plusieurs militants 

dont Ulrike Meinhof (1934-1976), Holger Meins (1941-1974) et Jan-Carl Raspe (1944-18 

                                            
796 « Baader-Meinhof », The New Yorker (1er avril 2002), 78-82. Cette nouvelle a ensuite été publiée sur le site 
The Guardian, sous un titre un peu différent « Looking at Baader-Meinhof » (en ligne le 17 août 2002). Accès en 
ligne le 3 juillet 2013. URL : http://www.guardian.co.uk/books/2002/aug/17/fiction.originalwriting. La nouvelle 
figure depuis peu dans le recueil The Angel Esmeralda: Nine Stories, New York, Scribner, 2011, 105-118. 
Désormais noté BM suivi d’abord des références à la publication originale, puis à sa réédition dans le recueil The 
Angel Esmeralda, noté TAE. Notre étude de la nouvelle s’inspire en partie de notre article à paraître en 2015 
chez Rowman & Littlefield, « “The Rough Shape of a Cross.” Chiastic Events in Don DeLillo’s “Baader-
Meinhof” (2002) ».  
797 L’exposition s’est tenue du 28 septembre 2000 au 4 mars 2001. Les œuvres exposés sont visibles sur le site de 
Gerhard Richter. Accès en ligne le 14 juin 2013. URL : http://www.gerhard-richter.com/exhibitions/open-ends-
864?tab=artworks  
798 Le chapitre « What Happened » de l’ouvrage de Robert Storr propose une excellente introduction au contexte 
historique. Robert Storr, Gerhard Richter. October 18, 1977, New York, The Museum of Modern Art, 2000, 
p. 41-67. 
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octobre 1977)799. Le groupe Baader-Meinhof qui correspond à la « première génération » s’est 

d’abord constitué pour protester pacifiquement contre les régimes autoritaires et tyranniques 

(notamment l’Iran dont la visite officielle du Chah, Mohammad Reza Pahlavi, en Allemagne 

de l’Ouest (RFA) en 1967 tourna à l’émeute), contre la prolifération des armes nucléaires 

mais aussi contre la guerre du Viêt-Nam. Puis, le groupe eut un recours de plus en plus 

systématique à la violence. Les membres du groupe furent arrêtés et incarcérés à la prison de 

Stammheim en juin 1972. La date de la série de Richter, 18. Oktober 1977, fait référence au 

jour où Andreas Baader et Gudrun Ensslin moururent dans cette même prison. Elle renvoie à 

ce qui est communément appelé Totnacht (Death Night) qui demeure le point culminant d’une 

série d’opérations (enlèvement, détournement d’avion, assassinats) attribuées à la RAF et 

connu sous le nom Deutscher Herbst (German Autumn). 

Les œuvres sont présentées par Richter lui-même dans « Notes for a press conference, 

November-December 1988 (held at Museum Haus Esters, Krefeld, February 1989) » : 

7 December 1988. What I have painted. Three times Baader, shot.  
Three times Ensslin, hanged. Three times the head of the dead  
Meinhof after they cut her down. Once the dead Meins. 

Three times Ensslin, neutral (almost like pop stars). 
 Then a big, unspecific burial — a cell dominated by a bookcase — a silent, grey 
recorder player — a youthful portrait of Meinhof, sentimental in a bourgeois way — twice the 
arrest of Meins, forced to surrender to the clenched power of the State. All the pictures are 
grey, mostly very blurred, diffused. Their presence is the horror and the hard-to-bear refusal to 
answer, to explain, to give an opinion800. 

Il est à présent temps de rappeler l’intrigue de la nouvelle. Tout comme le dernier 

roman Point Omega, « Baader-Meinhof » se déroule dans un musée où deux individus 

                                            
799 Ces 5 noms figurent en premiers parmi les 19 portraits qui apparaissent sur un avis de recherche posté par 
police allemande en 1972 intitulé « Anarchistische Gewalttäter - Baader/Meinhof-Band - » soit, « Anarchist 
Violent Criminals — Baader/Meinhof Gang ». L’affiche est consultable sur le site des Archives Fédérales. 
Accès en ligne le 10 juillet 2013. URL : 
http://www.bundesarchiv.de/oeffentlichkeitsarbeit/bilder_dokumente/00933/index-29.html.de. DeLillo 
rapproche dans Falling Man cette affiche avec celle des 19 terroristes arabes. Le poster est encore visible sur le 
site de la CIA. Accès en ligne le 10 juillet 2013. URL : https://www.cia.gov/news-information/speeches-
testimony/2002/DCI_18_June_testimony_new.pdf. Le lien entre les deux affiches est explicite dans Falling 
Man : « She saw the face in the newspaper, the man from Flight 11. Only one of the nineteen seemed to have a 
face at this point, staring out of the photo, taut, with hard eyes that seemed too knowing to belong to a face on a 
driver’s license » (FM 19) et « No one wrote a word about the terrorists. And in the exchanges that followed the 
readings, no one spoke about the terrorists. She prompted them. There has to be something you want to say, 
some feeling to express, nineteen men come here to kill us » (FM 63-64). Et plus loin Lianne se souvient : « He 
showed me a poster once, a few years ago, when I saw him in Berlin. He keeps an apartment there. A wanted 
poster. German terrorists of the early seventies. Nineteen names and faces. […] Wanted for murder, bombings, 
bank robberies. He keeps it — I don’t know why he keeps it. But I know why he showed it to me. He’s not one 
of the faces on the poster » (FM 147).  
800 Hans Ulrich Obrist (Ed.), Gerhard Richter. The Daily Practice of Painting. Writings and Interviews 
1962-1993 (Translated from the German by David Britt), Londres, Thames & Hudson, 1995, p. 175. 
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anonymes, un homme et une femme qui ne se connaissent pas, entament une conversation sur 

l’œuvre de Gerhard Richter. Ils finissent par aller déjeuner à la cafétéria du musée, jusqu’au 

moment où la femme invite l’homme chez elle. L’homme lui fait des avances, et, prise de 

panique la femme s’enferme dans la salle de bain d’où elle entend l’homme défaire son 

pantalon et se masturber. Contrit, il s’excuse et quitte l’appartement. Le lendemain, elle 

retourne au musée et découvre l’homme assis contemplant une des œuvres de Richter. Si le 

titre de la nouvelle ancre l’histoire dans l’Histoire, l’Allemagne des années 70 en 

l’occurrence, le contenu souligne au contraire le caractère anonyme de la rencontre d’une 

femme et d’un homme. Ce hiatus fait écho au propre hiatus que le titre de l’œuvre de Richter 

opère. Si le cycle s’intitule très spécifiquement 18. Oktober 1977801 et pointe ouvertement sur 

un moment de l’histoire de l’Allemagne, les éléments séparés qui le constituent s’égrènent en 

des titres plus universels et plus factuels802 les uns que les autres qui affectent, voire effacent 

l’ancrage historique803 : Erhängte (Hanged), Tot (Dead), Plattenspieler (Record Player), 

Jugendbildnis (Youth Portrait), Erschossener (Man Shot Down), Zelle (Cell), 

Gegenüberstellung (Confrontation), Beerdigung (Funeral) et Festnahme (Arrest). 

Comme nous essaierons de le montrer plus en détail au fur et à mesure de l’analyse, 

DeLillo reproduit dans le texte les marques d’indétermination si caractéristiques du cycle de 

Richter sur la RAF. Le récit provenant d’une source hétérodiégétique alterne entre narration à 

la troisième personne et dialogue (uniquement entre l’homme et la femme). Le style est 

faussement limpide avec une propension à la factualité, il est délibérément plat lorsqu’il s’agit 

des dialogues. L’ekphrasis des tableaux rend compte de la résistance à dire clairement ce que 

nous voyons et du même coup, à lire clairement ce que nous lisons. DeLillo reproduit 

fidèlement l’effet de flou richtérien, « painted, picture to picture, in nuances of obscurity and 

pall804 » (BM 78 ; TAE 105). La description du gigantesque Funeral trahit les couches 

d’obstacles qui s’ajoutent les unes aux autres pour déchiffrer ce qui est vu : 

                                            
801 La référence, quoique spécifique, n’en demeure pas moins énigmatique si l’on n’est pas allemand : « The title 
18. Oktober 1977 mystifies. Will visitors to MoMA know what makes this date so special, worthy of receiving 
homage in a series of paintings? », se demande à juste titre Rainer Usselman, « 18. Oktober 1977: Gerhard 
Richter’s Work of Mourning and Its New Audience », Art Journal 61.1 (Printemps 2002), 4-25, p. 4. 
802 « [The date] suggestive in its anonymity at best and its meaninglessness at worst. It is the extraordinary 
elusiveness of the Oktober paintings that puzzles; they have an elusiveness that contradicts the matter-of-factness 
of their titles », Rainer Usselman, « 18. Oktober 1977 », art. cit., p. 4-5. 
803 Richter réfute d’ailleurs l’idée que ses tableaux seraient des « history paintings » : « I’m not really very 
interested in history painting », Hans Ulrich Obrist (Ed.), Gerhard Richter, op. cit., p. 27.  
804 Storr utilise le même mot : « sfumato pall hovering over the canvas », Robert Storr, Gerhard Richter, op. cit., 
p. 110. 
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In the painting of the coffins being carried through a large crowd, she didn’t know they were 
coffins at first. It took her a long moment to see the crowd itself. There was the crowd, mostly 
an ashy blur with a few figures in the center-right foreground, discernible as individuals 
standing with their backs to the viewer, and then there was a break near the top of the canvas, a 
pale strip of earth or roadway, and then another mass of people or trees, and it took some time 
to understand that the three whitish objects near the center of the picture were coffins being 
carried through the crowd or simply propped on biers. (BM 78 ; TAE 108) (nous soulignons) 

Le processus est saccadé puisqu’il faut y revenir plusieurs fois comme s’il fallait ajuster son 

regard, faire la netteté impossible sur ce flou. La multiplication de la coordination « and » et 

« or » équitablement répartie transcrit parfaitement le va-et-vient et dans l’espace — 

l’oscillation des yeux mais aussi le déplacement du corps qui avance puis recule — et dans le 

temps — le processus est lent et laborieux, il prend du temps comme le répète deux fois le 

texte. Ce qui se produit sur le plan de l’expérience de l’œuvre picturale, se reproduit dans 

l’expérience de la lecture. Il faut du temps pour lire ce court texte, pour le relire. Aussi la 

citation suivante a-t-elle une portée méta-critique, « She was looking at Andreas Baader, first 

one painting, then the other » (BM 78 ; TAE 106). Il va falloir, en effet, plusieurs va-et-vient 

au lecteur pour venir à bout de ce texte, et à chaque fois qu’il rencontrera le verbe regarder 

« look », 27 fois au total, il lui faudra, sans relâche, l’associer au verbe lire. 

Le lien d’indétermination que DeLillo parvient à tisser avec l’œuvre picturale de 

Richter se lit également dans le brouillage constant de la référence. Face au portrait macabre 

de Ulrike Meinhof dans Dead, la femme, filtrée par la voix hétérodiégétique, remarque : 

« She was looking at Ulrike now, head and upper body, she didn’t know for certain what had 

been used in the hanging » (BM 78 ; TAE 105). Si elle affirme qu’elle ne sait pas, le lecteur, 

lui, ne peut retenir cette assertion car il n’est pas en mesure de savoir si la femme fait 

référence à l’indétermination et au flou du tableau ou si elle parle de sa propre 

méconnaissance des faits concernant le suicide de Ulrike. Le voile d’indétermination suggéré 

par la technique de brouillage de Richter, par le flou, reconduite par DeLillo dans le texte 

place la femme dans un moment suspendu de recherche de sens. 

15.2. Le spectre du 11 septembre 

Si l’exposition de Richter précède les attentats du 11 septembre, la nouvelle, elle, vient 

après. Tout comme il est possible de ressentir l’impact du 11 septembre 2001 dans 
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Cosmopolis805, sans qu’il en soit fait mention806, il paraît difficile ne pas en parler lorsqu’est 

mentionnée la nouvelle « Baader-Meinhof ». Tout d’abord, le thème général du terrorisme 

nous invite à faire ce lien. Il en va de même pour la question des morts qui sont littéralement 

sur chacune des toiles. Aussi, lorsque la femme contemple les tableaux, le sentiment qu’elle a 

de veiller sur les morts, laisse entendre qu’elle est elle-même en deuil :  

She’d been alone for a time, seated on a bench in the middle of the gallery with the paintings 
set around her, a cycle of fifteen canvases, and this is how it felt to her, that she was sitting as a 
person does in a mortuary chapel, keeping watch over the body of a relative or a friend. 
(BM 78 ; TAE 105) 

Le même sentiment prédomine à la lecture de la fin de la nouvelle qui n’est qu’une forme 

inversée du début puisque cette fois c’est au tour de l’homme : « he was alone in the gallery, 

seated on the bench in the middle of the room, his back to the entranceway, and he was 

looking at the last painting in the cycle, the largest by far and maybe most breathtaking, the 

one with the coffins and cross, called Funeral807 » (BM 82 ; TAE 118). En revenant, il 

témoigne peut-être une certaine émotion face aux œuvres lui qui y était insensible. 

Un autre indice tend à renforcer le lien que nous établissons entre l’événement ou les 

événements de la nouvelle et le 11 septembre. Il s’agit des références à l’emploi. En effet, les 

deux protagonistes sont à la recherche d’un emploi. Pour la femme, il est tentant de voir dans 

sa remarque la force de destruction des attentats comme si ces derniers avaient littéralement 

désintégré808 la compagnie qui l’employait, « She didn’t tell him that she was also out of 

work. She’d grown tired of describing her job […] so why make the effort, she thought now 

that the job and the company no longer existed » (BM 80 ; TAE 111). Une référence au 

téléphone portable pourrait là aussi rappeler les événements du 11 septembre. L’homme ne 

coupe jamais son portable car il craint de manquer le coup de téléphone le plus important de 

sa vie : « [t]he total life-altering call » (BM 81 ; TAE 113). Le téléphone portable n’est plus 

depuis ce jour tragique un objet anodin. DeLillo le mentionne par exemple dans « In the 

                                            
805 Peter Henning, « Vielleicht sehe ich einiges klarer und früher als andere », Frankfurter Rundschau No. 271 
(20 novembre 2003), 28-29 (interview re-translated back into English by Julia Apitzsch). Accès en ligne le 16 
avril 2014. URL : http://perival.com/delillo/interview_henning_2003.html 
806 Voir à ce sujet Joseph M. Conte, « Conclusion: Writing amid the ruins: 9/11 and Cosmopolis », in John N. 
Duval (Ed.), The Cambridge Companion to Don DeLillo, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, 
179-192. Voir également le chapitre 2 intitulé « The Futurity of September 10 » de James Gourley, Terrorism 
and Temporality, op. cit., p. 35-53 ainsi que Michael Naas, « Autonomy, Autoimmunity », art. cit., p. 154, David 
Cowart, « Anxieties of Obsolescence », art. cit., p. 161 et Adam Thurschwell, « Writing and Terror », art. cit., 
p. 279-280. 
807 La photographie originale à partir de laquelle le tableau est peint est l’enterrement public de Baader, Ensslin 
et Raspe. 
808 C’est le cas notamment du restaurant « Windows of the World » qui n’a jamais été reconstruit. 
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Ruins of the Future » (RF 35). Le lien entre la nouvelle et le 11 septembre ne relève pas 

simplement de l’Histoire car nous pouvons remonter directement à l’œuvre de DeLillo, et 

notamment à Falling Man, et par deux entrées assez évidentes. D’abord, il y a celle de l’art, 

Richter pour « Baader-Meinhof » et les natures mortes de Giorgio Morandi pour Falling Man. 

Ensuite, il y a le personnage énigmatique de Martin Ridnour qui répondait autrefois au nom 

de Ernst Hechinger lorsqu’il était affilié au terrorisme allemand des années 70. D’une manière 

plus générale, la filiation avec le 11 septembre paraît inévitable dans la mesure où il est 

question de terrorisme — fût-il non religieux, il n’en demeure pas moins idéologique. 

« Baader-Meinhof » tisse les terrorismes — terrorisme d’État809, terrorisme contre l’État, 

terreur du quotidien post-11 septembre — entre eux tout autant qu’il enclenche une mise en 

abyme des œuvres delilliennes traversées par le terrorisme et la terreur. 

15.3. L’entre-temps 

Plusieurs éléments dans « Baader-Meinhof » tendent à indiquer que les protagonistes 

(et le lecteur) sont placés dans un temps médian810, suspendus entre des polarités notionnelles 

à la fois extrêmes et inextricables. Tout commence dans le premier paragraphe par l’évocation 

du deuil qui d’emblée suggère la première occurrence de l’entre-deux : « She’d been alone for 

a time, seated on a bench in the middle of the gallery with the paintings set around her, a 

cycle of fifteen canvases, and this is how it felt to her, that she was sitting as a person does in 

a mortuary chapel, keeping watch over the body of a relative or a friend » (BM 78 ; TAE 105). 

En effet, le deuil est, pour celui ou celle qui reste, un espace intermédiaire où se négocie la 

séparation d’avec les morts. C’est précisément parce que c’est un processus et que le travail 

du deuil est en cours que le paradigme fonctionne. Il n’est pas exclu de penser, comme nous 

l’avons proposé en introduction de ce chapitre, que les protagonistes sont eux-mêmes en deuil 

car, outre le lien ostensible entre les terroristes811, le spectre du 11 septembre plane sur la 

                                            
809 « Il est remarquable que, peu à peu, le mot « terrorisme », qui qualifiait clairement une figure particulière de 
l’exercice du pouvoir d’État, réussisse à signifier exactement le contraire. Depuis longtemps en effet, 
« terroriste » est le mot par lequel les États désignent tout adversaire violent, et/ou armé, précisément au vu de 
son caractère non-étatique », Alain Badiou, Circonstances, 1. Kosovo, 11 septembre, Chirac/Le Pen, Paris, 
Editions Léo Scheer, 2003, p. 49. 
810 Nous nous inspirons en partie de l’article de Meurer bien que lui concentre son attention sur la question de 
l’intermédialité qu’il traite de manière magistrale. Ulrich Meurer, « Double-Mediated Terrorism: Gerhardt 
Richter and Don DeLillo’s  “Baader-Meinhof” », in Michael C. Franck & Eva Gruber (Eds.), Literature and 
Terrorism. Comparative Perspective, Studies in Comparative Literature 66, Amsterdam, New York, Rodopi, 
2012, 175-194. 
811 C’est probablement à cela que renvoie la répétition inexpliquée, presque compulsive de la citation suivante : 
« there was an element of forgiveness in the picture, that the two men and the woman, terrorists, and Ulrike 
before them, terrorist, were not beyond forgiveness » (BM 80 ; TAE 109) (nous soulignons). 
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nouvelle. Aussi le deuil est-il tout à la fois le contexte de la diégèse et l’un des sujets de 

l’ekphrasis des tableaux de Richter812. Pour ce qui est de l’ekphrasis, nous pouvons dire 

qu’elle est possible à l’endroit de son échec — on s’évertue à dire que l’on ne voit pas bien. 

Les sujets peints posent la question du deuil puisque, d’abord, les faits dépeints rappellent 

l’incertitude qui plane autour des conditions de leur mort et empêche donc le deuil dans la 

mesure où le « dossier » ne peut être classé, comme l’on dirait d’une plaie qu’elle est restée 

ouverte ;  ensuite, l’effet dépeint, lui, accentue l’indéterminé et fait par conséquent obstacle à 

toute stabilisation du sens, plongeant le spectateur dans une recherche sans fin. 

La série des trois portraits de Gudrun, Confrontation 1, 2 and 3 (Gegenüberstellung 1, 

2 und 3) invite le lecteur à chercher une adéquation chronologique dans la sérialité qui lui 

permettrait de corroborer l’organisation et l’ordonnancement des portraits dans une suite 

logique telle que les titres la suggèrent : « Three portraits of Gudrun, maybe smiling, smiling 

and probably smiling » (BM 78 ; TAE 107). Le sourire constitue le point de référence à 

l’élaboration de ce qui précède et de ce qui vient. Or la classification semble ne pas 

fonctionner ne serait-ce que parce que la femme remet en cause le sourire de Gudrun dans le 

portait du milieu (Confrontation 2). Si la sérialité s’écroule par le milieu, les termes 

« maybe » et « probably » n’en sont que renforcés et c’est toute l’indétermination qui rejaillit 

de plus belle, ainsi que le caractère médian d’une temporalité que retranscrit la perpétuelle 

oscillation du regard du spectateur qui est contraint de rechercher dans les nuances et le flou 

richtérien, les passages entre le sourire et sa négation, sa naissance même. DeLillo 

complexifie davantage la relation à l’œuvre en reliant le sourire de Gudrun à celui de la 

femme813. Par deux fois, la mention du sourire la concerne — « a grudging814 smile » (BM 80 

; TAE 110) et « She saw herself smile » (BM 80 ; TAE 112) — et par deux fois l’avènement 

du sourire est mis en péril car dans le premier exemple le fait qu’il soit quelque peu forcé est 

une raison suffisante pour le disqualifier, tandis que dans le deuxième c’est la réflexivité qui 

le met en doute. La sérialité déconstruite, le regard est condamné à errer entre les trois 

                                            
812 Richter explique : « I’d say the photograph provokes horror, and the painting — with the same motif 
something more like grief. That comes very close to what I intended », Hans Ulrich Obrist (Ed.), Gerhard 
Richter, op. cit., p. 189. 
813 « [Richter] presents a disconcertingly intimate three-stage encounter during which Ensslin catches our eye out 
of the side of hers, turns to us, lips parted, brightening face open and expectant, and then turns away, drops her 
head, squares her jaw and the line of her mouth, and seemingly steps toward the outer edge of the frame as if she 
were about to disappear behind a door. Initially, the three canvases suggest a first meeting with someone we 
have heard about but never seen close up before, but what Richter has really staged is her parting », Robert Storr, 
Gerhard Richter, op. cit., p. 107. 
814 Le parallèle est à peine dissimulé par l’effet de paronomase entre « Gudrun » et « grudging ». 
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portraits sans pouvoir faire la netteté sur aucun. C’est encore le flou et la temporalité de 

l’indécision qui l’emporte ici. 

L’entre-deux enfin, c’est la mort telle que Richter la représente comme à la fois 

consommée, relevant donc du passé, et sur le point de se faire, relevant d’un avenir proche. 

C’est encore le punctum qui nous servira ici de trame théorique : « je lis en même temps : 

cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu »815. 

Mais la tension que Barthes et Richter mettent en avant doit nous inviter à chercher comment 

le texte accommode cette tension. Nos deux protagonistes n’échappent pas à cette mise en 

tension de l’intervalle puisque tous deux confient, au même moment, leur appartenance à cet 

interstice. L’homme lance : « I’m frankly here to pass the time. That’s what I do between job 

interviews » (BM 78 ; TAE 107). Nous constatons qu’il n’est pas seulement dans un entre-

temps dans lequel il tuerait le temps, il est, en sus, déjà dans un processus intermédiaire 

comme redoublé dans les entretiens d’embauche, la recherche d’emploi étant ici un autre 

indice sur la temporalité particulière de la recherche. La femme, elle, n’en est pas à sa 

première visite : « She didn’t want to tell him that she’d been here three straight days […] 

Then she told him » (BM 78 ; TAE 107). Autrement dit, la femme est elle-même prisonnière 

d’une force qui la contraint à revenir, à répéter de manière compulsive, son retour. Du coup, il 

y a peut-être la volonté chez DeLillo d’effleurer une fois de plus le motif du deuil, voire de 

l’échec de ce dernier si nous considérons cet intervalle comme l’espace carcéral du temps qui 

ne passe pas. Une telle lecture serait corroborée par les résonances établies entre le début et la 

fin de la nouvelle. Si la nouvelle commence par la question du deuil, elle se termine, dans 

l’agencement de l’exposition, par le dernier tableau816 — « the last painting in the cycle » 

(BM 82 ; TAE 118) — « Funeral », qui est une scène d’enterrement, c’est-à-dire l’événement 

social du deuil817. 

Si la notion de milieu est si essentielle, il nous faut ouvrir la nouvelle à l’exact milieu 

du récit pour voir ce qui s’y passe : « She didn’t want to tell him that she was out of work 

                                            
815 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 
1980, p. 150. 
816 Ce ne fut pas le cas de l’exposition de 18. Oktober 1977 au Museum für Moderne Kunst à Francfort. Même 
l’inventaire des œuvres de Richter ne place pas Funeral à la dernière place. Voir Rainer Usselman, « 18. 
Oktober 1977 », art. cit., p. 5. 
817 « Le deuil est ensuite l’ensemble des comportements et conduites sociales, individuelles et collectives, 
commandés par la mort d’une personne ayant une certaine importance sociale (« Porter le deuil ») ; c’était le 
sens premier et le plus habituel du terme depuis les temps les plus reculés mais il a tendance à être peu à peu 
oublié en raison de l’extinction progressive des rituels funéraires dans les sociétés urbaines occidentales », 
Michel Hanus, « Le travail du deuil », art. cit., p. 15. 
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because it would give them a situation in common. She didn’t want that, an inflection of 

mutual sympathy, a comradeship » (BM 80 ; TAE 111). Nous nous contenterons ici de 

l’efficacité de l’analyse de Meurer : « [it] harbor[s] an undisclosed moment of decision 

(growing trust, or lust, or both) »818. L’autre milieu du texte, moins de son économie que de 

son intensité819 diégétique, c’est la réaction d’écœurement de la femme qui éprouve le 

sentiment paradoxal d’être dessaisie de ce qui pourtant lui appartient toujours : 

She saw everything twice now. She was where she wanted to be, and alone, but nothing was 
the same. Bastard. Nearly everything in the room had a double effect—what it was and the 
association it carried in her mind. She went out walking and when she came back the 
connection was still there, at the coffee table, on the bed, in the bathroom. Bastard. She had 
dinner in a small restaurant nearby and went to bed early. (BM 82 ; TAE 117) 

Le mot est lancé, « double ». C’est l’autre nom de cet intervalle du flou que nous avons tenté 

d’analyser, ou plus précisément la conséquence de ce flou qui autorise le départ vers deux 

directions pareillement valables. Cette épiphanie retardataire820 redouble la terreur d’une 

violence et d’une violation passée, remémorée dans le futur de ses effets. Dans l’appartement, 

la terreur se lit dès lors des deux côtés du continuum : le lieu est fidèle à ce qu’il était (le passé 

est ici affaire de mêmeté) et il est pourtant altéré dans ce qu’il a subi à travers la 

remémoration, nécessairement postérieure à l’événement. Concomitamment, le texte que nous 

lisons est le même qu’auparavant, mais il est pourtant autre comme nous montrerons 

ultérieurement. Peut-être pouvons-nous alors recourir ici aux mots de Deleuze qui explicite à 

la perfection ce qui semble être à l’œuvre au moment critique du récit : 

                                            
818 Ulrich Meurer, « Double-Mediated Terrorism », art. cit., p. 186. 
819 Il y a un lien ici à tisser avec l’épiphanie, au moins au sens où Bidney l’entend. Bidney élimine 
« atemporality » — un des trois traits qu’Ashton Nichols (The Poetics of Epiphany. Nineteenth-Century Origins 
of the Modern Literary Moment, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1987) attribue à l’épiphanie, les deux 
autres étant « expansiveness » et « mysteriousness » — qu’il remplace par « heightened intensity ». Martin 
Bidney, Patterns of Epiphany. From Wordsworth to Tolstoy, Pater, and Barrett Browning, Carbondale, 
Edwardsville, South Illinois University Press, 1977, p. 2. Néanmoins, il semblerait que l’épiphanie se cantonne à 
un phénomène de l’esprit, et qu’elle n’a pas « objectivement » lieu dans le monde. Béja, quant à lui, parle de : 
« sudden spiritual manifestation, whether from some object, scene, event, or memorable phase of the mind — the 
manifestation being out of proportion to the significance or strictly logical relevance of whatever produces it », 
Morris Beja, Epiphany in the Modern Novel, Seattle, University of Washington Press, 1971, p. 18.  
820 Cela s’apparenterait aux termes que Beja emploie : « The retrospective epiphany is one in which an event 
arouses no special impression when it occurs, but produces a sudden sensation of new awareness when it is 
recalled at some future time », Morris Beja, Epiphany in the Modern Novel, op. cit., p.15. Nous avons choisi de 
ne pas entendre la question de l’événement dans son rapport à l’épiphanie pour des raisons d’économie. 
Néanmoins, au fil des lectures sont apparus des liens évidents. Par exemple la surprise, qui étrangement 
n’apparaît que dans une note de bas de page de l’article de Wim Tigges, « Towards a Typology of Literary 
Epiphanies » : « In terms of the theory of epiphany proper, the point here is, of course, that it is by definition 
impossible to « stage » or premeditate an epiphany », Wim Tigges (Ed.), Moments of moment. Aspects of the 
Literary Epiphany, Amsterdam, Rodopi, 1999, 11-35, note 31, p. 31. Globalement, il nous semble que 
l’épiphanie reste extérieure à toute idée d’événementialité de l’événement, à l’ipséité de son propre apparaître. 
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Autant le présent mesure l’effectuation temporelle de l’événement, c’est-à-dire son incarnation 
dans la profondeur des corps agissants, son incorporation dans un état de choses, autant 
l’événement pour lui-même et dans son impossibilité, son impénétrabilité, n’a pas de présent 
mais recule et avance en deux sens à la fois, perpétuel objet d’une double question : qu’est-ce 
qui va se passer ? qu’est-ce qui vient de se passer ? Et c’est bien l’angoissant de l’événement 
pur, qu’il soit toujours quelque chose qui vient de se passer et qui va se passer, tout à la fois, 
jamais quelque chose qui se passe821. 

Les occurrences du mot « Bastard »822, posté tels des gardes, assurent le cadrage à 

droite et à gauche, pour laisser au centre de cet entre-crochet, la marque creusée par le tiret 

qui incarne dans la chair du texte à la fois la béance où advient, tout en s’éclipsant, le moment 

qui fait basculer la femme dans la terreur, et la liaison (« the connection ») où convergent, en 

un présent terrorisant, les temporalités rivales qui s’exercent entre le passé de la violation et 

l’avenir de sa lecture dans l’effet. Même la dominante phonologique de la consonne /b/ dans 

les mots « Bastard », « double », « back », « table », « bed », « bathroom » puis enfin, à 

nouveau « Bastard » tendent à matérialiser de manière performative l’idée d’une simultanéité 

entre la force de resserrement et d’écartement : resserrement des lèvres de la bilabiale qui 

doivent se toucher tout autant qu’elle doivent se séparer dans l’explosion de la plosive pour 

que puisse naître le son /b/823. 

Ce que la femme voit ou ressent par deux fois — ce moment où le temps d’après, celui 

qui est advenu, révèle à la manière d’un développement photographique, le temps d’avant, 

celui qui va advenir — nous l’éprouvons aussi, nous, lecteurs. Nous l’éprouvons après-coup 

notamment grâce à une série d’ordonnancements du texte que nous voyons tout à coup 

s’inverser. Pourtant, l’homme, dans ce qui s’apparente à un commentaire métatextuel, nous 

avait mis sur la voie, lorsqu’il s’adressait à la femme : « You have to find yourself on the 

verge of something happening before you can begin to prepare for it. That’s when you get 

serious » (BM 81 ; TAE 114).  

15.4. Après-coup de la lecture 

La temporalité problématique de l’événement qui le rend à la fois origine et terme de 

ce qui arrive, nous invite à problématiser la nouvelle « Baader-Meinhof » à la lumière de la 

                                            
821 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 79. 
822 La violence effective se couple ici d’une violence verbale. Tout cela participe de la structure chiasmique de la 
nouvelle. La stature et la violence se l’homme se dégonflent après les faits. L’innocence et la fragilité de la 
femme laisse place à sa colère et à sa violence verbale. 
823 « Bilabiale » renvoie au point d’articulation tandis que « plosive » renvoie au mode d’articulation. Il est 
tentant de voir dans ce choix de la consonne /b/ une évocation d’une des armes de prédilection du terrorisme, la 
bombe. Peut-être une référence aussi à l’exclamative « boo! » pour susciter la peur ou la surprise. 
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lecture. En effet, si nous avons pu voir que DeLillo s’intéressait à ce moment où tout bascule, 

la lecture prend un tour similaire car le lecteur se retrouve abusé par un sens déjà là — déjà lu 

— comme latent qui lui revient sous les espèces d’une fulgurance digne d’un événement. La 

surprise se fonde paradoxalement dans ce texte sur le déjà. Ce que le lecteur n’a pas vu, il l’a 

néanmoins lu. La reconnaissance annoncée dès la première ligne se lit a posteriori comme 

l’intime conviction, comme l’intuition inexpliquée d’un danger à venir avéré et entériné par la 

lecture qui l’a relégué dans l’ordre du déjà. Aussi, lorsque la nouvelle commence, la seule 

chose que la femme sache réellement — elle qui n’a de cesse d’insister sur sa nescience — 

retentit comme cela même qui ne lui est pas encore arrivé : « She knew there was someone 

else in the room » (BM 78 ; TAE 105). La valeur indéterminée de « room » ne permet pas 

d’identifier le lieu immédiatement (ici la salle du musée) mais il résonnera après la lecture 

non plus seulement comme le lieu fléché dans le récit par le troisième énoncé (« the gallery 

with the paintings » (BM 78 ; TAE 105)) mais aussi comme l’appartement où l’événement a 

eu et aura lieu : « It was a studio apartment, with the kitchen only partly walled off and the 

bed in a corner of the room » (BM 80 ; TAE 112). Cette première hypothèse selon laquelle 

l’événement à venir était déjà préalablement annoncé dans un passé de son surgissement, ce 

brouillage temporel donc, est corroboré par le deuxième énoncé : « There was no outright 

noise, just an intimation behind her, a faint displacement of air » (BM 78 ; TAE 105). Ce 

déplacement d’air ne redouble-t-il pas la respiration de l’homme onaniste : « She stood 

against the bathroom door. After a while she heard him breathing, a sound of concentrated 

work, nasal and cadenced » (BM 82 ; TAE 117) ? 

DeLillo continue ce tour de force en multipliant les motifs d’inversion. Même s’il ne 

s’agit pas exactement d’un renversement faisant de la victime le bourreau824, émerge 

néanmoins une forme de brouillage textuel quant à la détermination des deux partis, celui de 

la femme et celui de l’homme, qui permet à DeLillo de prolonger la réflexion de Richter sur 

la question. Cette inversion passe par différents éléments du texte qui sont revisités. Par 

exemple, si la femme ouvre la nouvelle, assise seule dans la galerie, comme offerte à un 

prédateur potentiel, la nouvelle se conclut sur la figure de l’homme seul assis. Cette fois, c’est 

la femme anonyme qui est en position de le surprendre. Ensuite, si nous avons remarqué le jeu 

de contraste entre la volonté de savoir de l’homme d’une part et l’ignorance de la femme 

                                            
824 Dans leur remarquable étude sur le roman et le terrorisme, Appelbaum et Paknadel notent : « But the novels 
in our sample are united in this: they take the side of the victim: they see the significance of violence in the harm 
it causes », Robert Appelbaum & Alexis Paknadel, « Terrorism and the Novel, 1970-2001 », Poetics Today 
XXIX/3 (Printemps 2008), 387-436, p. 422. 
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d’autre part, la distribution s’inverse, presque implacablement, lorsque l’homme prolixe et 

inquisiteur, honteux de ce qu’il a fait déclare : « ‘I’m sorry. Please. I don’t know what to 

say’ » (BM 82 ; TAE 117) (nous soulignons). S’il était jusque-là imposant (BM 80 ; TAE 110) 

et bruyant (BM 78 ; TAE 105), il se retrouve subitement vulnérable, penaud et contrit : « His 

voice was barely audible, close to a moan » (BM 82 ; TAE 117).  

Si l’homme n’a de cesse d’établir autoritairement la définition de l’œuvre en veillant 

policièrement à ce que la femme abonde dans son sens, la femme en une remarque flirte avec 

la tonalité de l’homme : « She heard a note of slight reprimand in her voice » (BM 78 ; 

TAE 107). La frontière entre réprimande et répression, termes qui partagent une étymologie 

commune, est parfois ténue. C’est encore dans la relecture de ce qui est dit que les 

nombreuses structures négatives825 dévolues à la femme résonnent comme autant de marques 

définitives — aussi arrêtées, en somme, que celle de l’homme — qui promettent de mettre en 

danger toute discussion, et plus fondamentalement toute amorce d’une relation intersubjective 

éthique. Par exemple, à la première intervention de l’homme, la narration remarque : « She 

did not turn to look at him » (BM 78 ; TAE 105)826. La question qui se pose est la suivante : si 

l’intrusion terrifiante de l’homme est indiscutable, comment aborder la réticence de la 

femme ? N’y a-t-il pas une étroite, pour ne pas dire inextricable, relation entre le « trop » et le 

« pas-assez » ? La question des genres est ici prégnante, et il paraît difficile de s’en défaire, et 

peut-être n’est-il pas souhaitable d’en faire l’économie. Néanmoins, dans la perspective du 

retournement du texte dans l’après-coup de la lecture qui nous intéresse, il est difficile de ne 

pas souligner l’écriture qui nous contraint à considérer le brouillage des catégories 

absolument stabilisées que seraient la victime d’une part et le bourreau d’autre part. La 

position de victime innocente qu’occupe la femme est du coup mise à mal comme le souligne 

Kauffman : « The ending makes us reevaluate the beginning, when the heroine was still 

innocent—or blind. […] What are we to make of her harsh transformation » 827 . En 

déstabilisant des catégories, DeLillo refuse de se laisser surprendre par les mécanismes 

absolutistes de la terreur, et invite le lecteur à faire de même.  

                                            
825 Il y a pas moins de onze occurrences de « didn’t » et huit de « don’t ». Le seul énoncé négatif proféré par 
l’homme est le dernier, celui-là même qui le fait basculer : « I dont know what to say » (BM 82 ; TAE 117). 
826 Kaufman remarque le parallélisme structurel de la nouvelle : « [T]he paintings are an objective correlative for 
blindness and insight: she studies the canvasses, but is blind to the man’s motives; he is blind to the paintings, 
but shrewdly sizes her up », Linda S. Kauffman, « The Wake of Terror », art. cit., p. 24. 
827 Linda S. Kauffman, « The Wake of Terror », art. cit., p. 25. 
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15.5. Conclusion  

« Baader-Meinhof » est une nouvelle sur la terreur cela va sans dire mais c’est 

également une nouvelle sur les précautions à prendre lorsque nous considérons la terreur pour 

ne pas sombrer dans le même absolutisme que la terreur :   

For DeLillo the job of the writer is thus not to create another all-encompassing narrative 
opposed to that of terror […] but rather to insist upon a return to narrative as personal, partial, 
incomplete, to contribute to the limitless mosaic of plots that do not insist upon domination828. 

La tentation de la totalité est perceptible à chaque page et elle se ressent dans les velléités du 

lecteur à prendre position pour la femme anonyme. Mais la lecture crée paradoxalement 

l’attitude inverse qui ne consiste bien évidemment pas à prendre le parti de l’homme mais à 

considérer le texte avec attention et avec jugement. Il ne s’agit pas d’évacuer totalement les 

émotions mais plutôt de prendre le temps du discernement, de la mesure. C’est précisément ce 

temps qu’offre le texte en créant ce hiatus où convergent des temporalités concurrentielles. 

L’oxymore — l’imminence829 accomplie — mentionnée dans le titre de ce chapitre renvoie en 

premier lieu à la mégarde du lecteur qui est pris au dépourvu : il attend quelque chose qui a 

déjà eu lieu. La lecture par « un jeu de rétentions et de protentions phrastiques »830 produit cet 

effet de flou corroborant le flou richtérien, en réponse au terrorisme et à la terreur. Pour 

contrecarrer la terreur et la mort, le texte construit un espace où un scepticisme de type 

éthique peut naître.   

Point Omega a plusieurs affinités avec la nouvelle « Baader-Meinhof ». Ces deux opus 

portent par exemple les stigmates de l’après 11 septembre et comporte à cet égard leur part de 

terreur. Par ailleurs, Point Omega propose une problématique similaire puisqu’il est 

également question de vouloir ce qui a déjà eu lieu. Or cette fois ce qui a déjà eu lieu n’est pas 

dans la textualité mais dans l’Histoire.   

                                            
828 Joseph S. Walker, « A Kink in the System », art. cit., p. 337. 
829 Étymologiquement, l’imminence est aussi liée à la menace, pas seulement à la proximité. 
830 Paul Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 306. 
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16.  POINT OMEGA : MAL D’ARCHIVE 
16.1. Oubli et oblitération 

La disparition de Jessie est l’événement dans toute sa surprise, il est excès et, en cela, 

comme fatidiquement ou messianiquement, répond à l’appel d’Elster dans ce dialogue avec 

Finley : 

What idea? 
What idea. Paroxysm. Either a sublime transformation of mind and soul or some 
worldly convulsion. We want it to happen. 
You think we want it to happen. 
We want it to happen. Some paroxysm. (PO 72-73) 

Il est tout à fait ironique et paradoxal que ce que désire ardemment Elster est déjà arrivé. 

L’erreur relève du temps831. Le paroxysme832 qu’il attend au devant de lui n’est autre que le 

11 septembre 2001. Le manque, ce désir833 qu’il souhaite combler est derrière lui — mal 

d’archive834. Ce qu’il veut pour le futur relève de son passé. Ce qui signifie que l’événement 

du 11 septembre est comme passé outre les rets de la mémoire. Comme s’il n’avait pas été 

enregistré à la manière du trauma, ou, pis encore, il n’avait pas eu lieu, l’événement passe à la 

trappe de l’histoire pour tomber dans l’oubli. DeLillo identifie l’effacement de l’histoire, son 

déni835. C’est ce que Joan Didion remarque à propos du 11 septembre :  

we began to hear what would become in the year that followed an entrenched 
preference for ignoring the meaning of the event in favor of an impenetrably flattening 
celebration of its victims, and troublingly belligerent idealization of historical 
ignorance. “Taste” and “sensitivity,” it was repeatedly suggested, demanded that we 
not examine what happened836.  

Il ne s’agit pas pour Didion de minimiser les souffrances de ceux qui ont perdu des êtres chers 

ou de déshonorer les victimes. Il s’agit d’historiciser l’événement pour ne pas qu’il devienne 

                                            
831 « The nation really did, after 9/11, desire “[s]ome paroxysm,” as Elster remarks. When he adds, “we want it 
to happen” (73), one faults only the present-tense construction », David Cowart, « The Lady Vanishes », art. cit., 
p. 46.  
832 Chardin a lui-même recours à un tel vocable : « un paroxysme de complexité harmonisée », Pierre Teilhard 
de Chardin, Le phénomène humain, Paris, Éditions du Seuil, 1955, p. 292. 
833 Difficile de ne pas faire le lien avec l’espace, notamment le désert dont la symbolique pourrait facilement se 
greffer à cette idée. En tant qu’espace paradoxale, le désert est un lieu propice à partir duquel nous pouvons 
penser le temps. Lieux de l’ambiguïté virginale, il marquerait tout aussi bien le paroxysme créateur, celui 
commençant, que le paroxysme destructeur, celui anéantissant. Le rapprochement désert/désir nous vient de la 
lecture de Paul Virilio, L’horizon négatif. Essai de dromoscopie, Paris, Galilée, 1984, p. 193. 
834 Mal qui est un manque mais aussi une souffrance. Il va de soi que l’expression est empruntée à Jacques 
Derrida. 
835 Baudrillard soulignait les rapports entre effacement de l’histoire et effacement du territoire, Jean Baudrillard, 
Amérique, op. cit., p. 11. 
836 Joan Didion, Fixed Ideas, op. cit., p. 9 (nous soulignons). 
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pur accident ; comme l’ont écrit et l’ont dit plusieurs intellectuels américains qui ont eu vite 

fait d’être perçu comme des apologues du terrorisme ou pis encore, comme des 

antipatriotes837, le 11 septembre est lié aux États-Unis et ce nécessairement : « we can say, 

and ought to, that US imperialism is a necessary condition for the attacks on the United 

States, that these attacks would be impossible without the horizon of imperialism within 

which they occur »838. Les mots de Didion cités plus haut sont sans équivoque, et ils évoquent 

une histoire manipulée par le prisme de sa mémoire mais également de son oubli. Il y a là des 

parallèles possibles avec la « mémoire manipulée » telle que Ricœur l’a décrite :  

On peut toujours raconter autrement, en supprimant, en déplaçant les accents 
d’importance, refigurant différemment les protagonistes de l’action en même temps 
que les contours de l’action […]. [L]e péril majeur, au terme du parcours, est dans le 
maniement de l’histoire autorisée, imposée, célébrée, commémorée — de l’histoire 
officielle. La ressource du récit devient ainsi le piège, lorsque des puissances 
supérieures prennent la direction de cette mise en intrigue et imposent un récit 
canonique par voie d’intimidation ou de séduction, de peur ou de flatterie. Une forme 
retorse d’oubli est à l’œuvre ici, résultant de la dépossession des acteurs sociaux de leur 
pouvoir originaire de se raconter eux-mêmes839.  

La « mise en intrigue » dans le cas qui nous intéresse, c’est le récit du contre-

terrorisme dépêché par le gouvernement de George W. Bush. L’événement repose aussi la 

répétition de l’effacement et de l’oblitération de l’histoire, son oubli « exercé » dans une 

« pragmatique de l’oubli »840. Vouloir ce que l’on possède déjà sans savoir qu’on le possède, 

cela signifie soit que l’on a oublié qu’on le possédait, soit que l’on feint d’avoir oublié qu’on 

le possédait. Cela semble cohérent avec les réflexions d’Elster sur le temps : « This is the vast 

meditative time of the desert, geologic time, making Elster think about evolution and 

extinction »841. Ricœur écrivait que « l’art de l’oubli devrait reposer sur une rhétorique de 

l’extinction : écrire pour éteindre — le contraire de faire archiver »842. Cette « rhétorique de 

l’extinction » est à mettre au compte d’une entreprise d’éradication de l’histoire qui permet à 

cette dernière de se répéter mais sous l’aspect d’une expérience originale puisque son 

                                            
837 « you’re either with us or you’re with the terrorists » disait George W. Bush. L’exemple le plus notoire fut 
probablement le déferlement de critiques à l’encontre de Susan Sontag. Voir à ce sujet Frank Lentricchia & 
Stanley Hauerwas (Eds.), Dissent from the Homeland: Essays After September 11, Durham, Duke University 
Press, 2003, p. 3 et Joan Didion, Fixed Ideas, op. cit., p. 13-14. Zinn disait justement : « to criticize the 
government is the highest form of patriotism », Howard Zinn, « Artists in Times of War », CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture 9.1 (2007). Accès en ligne le 26 juillet 2014. URL : 
http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol9/iss1/21  
838 Judith Butler, Precarious Life, op. cit., p. 11. 
839 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 579-580. 
840 Les termes sont empruntés à Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 542. 
841 Thomas DePietro, « Don DeLillo. A Conversation with Thomas DePietro », Barnes & Nobles Review 
(1er février 2010). Accès en ligne le 16 mars 2013. URL : http://bnreview.barnesandnoble.com/t5/Interview/Don-
DeLillo/ba-p/2144 
842 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 654. 
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caractère itératif est tout bonnement évacué. Aussi l’histoire de l’impérialisme se répète-t-elle 

avec la « guerre contre la terreur ». En effet, celle déclenchée par George W. Bush est une 

pâle copie — pour ne pas dire un modèle même843 — de celle lancée dans les années 80, 

années baptisées par certains historiens « the decade of the state terror »844. La répétition est 

même entérinée, et cela ne la rend que plus obscène, par le choix des acteurs qui dans ces 

deux « guerres contre la terreur » furent exactement les mêmes, à savoir Donald Rumsfeld et 

John Negroponte. Il y a là une certaine efficacité cynique dans l’effacement cyclique de 

l’histoire.  

16.2. Traumatisme à-venir 

Dans cet échange sur la notion de paroxysme845, ce dialogue de sourds qui nous est 

donné à entendre, les répétitions traduisent l’aveuglement de l’Amérique face à la terreur de 

son propre terrorisme. Néanmoins, quand bien même l’événement paroxystique ardemment 

souhaité a déjà eu lieu, Elster récupèrera en retour son paroxysme. Autrement dit, il se place à 

la merci d’un événement à venir qui viendrait répéter le traumatisme passé en en surpassant 

l’intensité, et il rejoint en cela Derrida : « Il y a un traumatisme sans travail de deuil possible 

quand le mal vient de la possibilité à venir du pire, de la répétition à venir mais en pire. Le 

traumatisme est produit par l’avenir, par la menace du pire à venir plutôt que par une 

agression passée et « finie » »846. Il n’échappera pas au lecteur que le désir d’Elster revêt un 

caractère suicidaire. En tant que figure synecdochique d’une Amérique hégémonique et 

narcissique — souvenons-nous de Falling Man : « the narcissistic heart of the West » (FM 

113) —, Elster est à la recherche du Bien général à tout prix qui, dans cette « extrapolation 

                                            
843 « [The authors of the December 2002 issue of Current History] suggest that the war against Nicaragua 
[i.e. the first phase of the “War on Terror”] for which the United States was condemned at the World Court, is a 
good model for future acts against terror. Specifically two authors point out that the “contra” war against 
Nicaragua is a good model for the U.S. support for the Northern Alliance in Afghanistan [i.e. the current phase 
of the “War on Terror”] », Noam Chomsky, Power and Terror, op. cit., p. 58 (nous soulignons). Voir aussi 
Noam Chomsky, 9-11, op. cit., p. 99. 
844 Noam Chomsky, Power and Terror, op. cit., p. 58. 
845 Ce paroxysme selon Chardin ne peut pas ne pas arriver, il est irréversible : « Capable de contenir la personne 
humaine, il ne saurait y avoir qu’un univers irréversiblement personnalisant », Pierre Teilhard de Chardin, 
Le phénomène humain, op. cit., p. 323. 
846 Jacques Derrida, « Auto-immunités », art. cit., p. 149. Il y a là comme un écho à la notion de « preventive 
war » telle que la formule Chomsky : « preventive war [t]hat is, the United States will rule the world by force, 
and if there is any challenge to its domination — whether it is perceived in the distance, invented, imagined or 
whatever — then the United States will have the right to destroy that challenge before it become a threat. That’s 
preventive war, not preemptive war », Noam Chomsky, Imperial Ambitions. Conversations with Noam Chomsky, 
New York, Penguin, 2006, p. 2. Il y a là une conception impérialiste américaine du futur contre laquelle Butler 
s’inscrit : « we need to imagine and practice another future », Judith Butler, Precarious Life, op. cit., p. 10. 
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totale du bien »847, débouche sur un Mal qui lui est proportionnel : « Au fond, le Bien ne 

pourrait faire échec au Mal qu’en renonçant à être le Bien, puisque, en s’appropriant le 

monopole mondial de la puissance, il entraîne par là même un retour de flamme d’une 

violence proportionnelle »848. Elster se condamne d’une certaine manière, à se faire mal dans 

« un processus auto-immunitaire, [qui est], on le sait, ce comportement du vivant qui, de 

façon quasiment suicidaire, s’emploie à détruire « lui-même » ses propres protections, à 

s’immuniser contre sa « propre » immunité »849. Or ce désir d’une mort future reconnaissable 

à son passé — « We want to be the dead matter we used to be » (PO 50) — avant que 

l’événement arrive, nous le retrouvons peut-être dans le futur de l’événement-Jessie 

lorsqu’Elster, plongeant dans la mélancolie d’un deuil sans fin dans la mesure où le corps 

reste obstinément absent850, craindra, il y a fort à parier, les visitations de la disparue et les 

invitations à disparaître. « Qu’est-ce qu’un événement traumatique ? » demande Jacques 

Derrida avec solennité :  

C’est que la blessure reste ouverte par la terreur devant l’avenir, et non seulement 
devant le passé. […] L’épreuve de l’événement a pour corrélat tragique non pas ce qui 
se passe présentement ou ce qui s’est passé, au passé, mais le signe avant-coureur de ce 
qui menace de se passer. C’est l’avenir qui détermine l’inappropriabilité de 
l’événement, ce n’est ni le présent ni le passé. Ou du moins, si c’est le présent ou le 
passé, c’est seulement en tant qu’ils portent, sur leur corps, le signe terrible de ce qui 
pourrait ou pourra arriver, et qui sera pire que ce qui est jamais arrivé851.  

C’est encore l’avenir traumatique qui est en jeu quand Elster grogne amèrement : « I still want 

a war. A great power has to act. We were struck hard »852 (PO 30) (nous soulignons). Il est 

significatif qu’une fois de plus, Elster désire ce qui a déjà eu lieu. Vouloir la guerre, signifie 

en passant, minimiser, pis, nier celles-là mêmes qui ont cours en Afghanistan et en Irak au 

moment même où Elster prononce ces paroles. En effet, ces conflits semblent ne pas compter 
                                            
847 Jean Baudrillard, L’esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2001, p. 22. 
848 Ibid., p. 21. Zinn cite l’article de presse de Robert Bowman, ancien militaire durant la guerre du Vietnam 
devenu évêque, dans lequel il commentait les attentats terroristes perpétrés contre les ambassades américaines au 
Kenya et en Tanzanie : « We are not hated because we practice democracy, value freedom, or uphold human 
rights. We are hated because our government denies these things to people in Third World countries whose 
resources are coveted by our multinational corporations. That hatred we have sown has come back to haunt us in 
the form of terrorism », Howard Zinn, A People’s History of the United States. 1492-Present, New York, 
Perennial Classics, 2001, p. 682 (nous soulignons). 
849 Jacques Derrida, « Auto-immunités », art. cit., p. 145. 
850 « Les seuls témoignages qui échappent à l’archivation, ce sont ceux des victimes, non pas des morts ou des 
cadavres (il y en eut si peu) mais des disparus. Les disparus résistent le travail de deuil, par définition, comme 
l’avenir et comme les fantômes les plus obstinés. Le disparu de l’archive, le fantôme, le revenant, 
c’est l’avenir », Jacques Derrida, « Auto-immunités », art. cit., note 1, p. 149. 
851 Jacques Derrida, « Auto-immunités », art. cit., p. 148. 
852 Il nous faut là aussi souligner le binarisme sous-jacent qui, si nous nous en tenons à un des traits 
caractéristiques de l’intellectuel tel que Saïd l’entend, destitue Elster de son rôle d’intellectuel : « Real 
intellectual analysis forbids calling one side innocent, the other evil », Edward Saïd, Representations of the 
Intellectual, op. cit., p. 118. 
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pour lui. Il ne les classe pas parmi les événements dignes de l’appellation « war » dans toute 

la tonitruance et la véhémence de ce terme, avec l’horreur des milliers de cadavres et des 

destructions qu’elle laisse dans son sillon853. Non, tout au plus sont-ils de cotonneux 

chuchotements contre la rumeur assourdissante de la guerre : « Iraq is a whisper » (PO 50)854. 

Mais l’aveuglement d’Elster — son « vouloir-ne-pas-savoir » dirait Ricœur855 — trahit 

somme toute une vérité inébranlable : si les guerres d’Afghanistan et d’Irak n’ont pas eu lieu, 

pour faire écho à un titre de Baudrillard tout en le détournant, c’est aussi parce que le terme 

« guerre » ne recouvre plus les mêmes réalités856. Dans son remarquable essai intitulé « War 

on Terror », Marc Redfield mesure parfaitement les enjeux d’un tel vocable : « Did the United 

States ever declare war on terror? In one sense, no, of course: the United States has not issued 

a formal declaration of war since the Second World War » 857. Non seulement la « guerre » 

n’en est pas une du point de vue de la loi, mais en plus elle n’en est pas une au regard de son 

adversaire, la terreur : « as if terror were a state and not technique »858.    

16.3. Temps théorisé et temps terrorisé 

Une conceptualisation du temps dans le roman ne peut faire l’économie d’une étude 

d’Elster et de la temporalité qu’il a choisie et que le désert efface pour reconfigurer, une 

temporalité géologique, première, élémentale. DeLillo la définit comme suit : « This is the 

vast meditative time of the desert, geologic time, making Elster think about evolution and 

extinction ».859 Elster prône un retour à une temporalité originelle non dévoyée par la — 

« Cities were built to measure time, to remove time from nature » (PO 45) — une temporalité 

                                            
853 Du coup, DeLillo soulève en passant ce qui constitue, nous semble-t-il, le cœur de la question éthique et que 
Butler formule ainsi dans la préface de son ouvrage : « the different allocation of grievability » (p. xiv). En effet, 
Butler demande abruptement et ce de manière délibérée : « Who counts as human? Whose lives count as lives? 
And, finally, What makes for a grievable life? », Judith Butler, Precarious Life, op. cit., p. 20. 
854 Les noms des opérations militaires, en édulcorant les tragédies qu’elles recouvrent, participent de ce 
phénomène de banalisation, voire de déni. Nous pensons par exemple à la guerre en Afghanistan baptisée 
« Operation Enduring Freedom ». Voir à ce sujet, Noam Chomsky, 9-11, op. cit., p. 129. Pour « Operation Iraqi 
Freedom » se reporter à Noam Chomsky, Imperial Ambitions, op. cit., p. 24-25. 
855 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 580. 
856 Noam Chomsky, 9-11, op. cit., p. 46-47, 109, 134. Voir également Bud Edney, « Rapid Dominance and the 
Future of the Battlefield », in Harlan K. Ullman et James P. Wade et al., Shock and Awe. Achieving Rapid 
Dominance, Washington (D.C.), The National Defense University Press Book, 1997, p. 107–110. Accès en ligne 
le 7 février 2014. URL : http://www.dodccrp.org/files/Ullman_Shock.pdf . Spivak remarque : « The “war,” on 
Taliban, repeatedly declared on the media by representatives of the U.S. government from the president down, 
was only a war in the general sense. Not having been declared by act of Congress, it could not assume that 
proper name », Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Cambridge, 
Harvard University Press, 2012, p. 373. 
857 Marc Redfield, The Rhetoric of Terror, op. cit., p. 52.  
858 Joan Didion, Fixed Ideas, op. cit., p. 8. 
859 Thomas DePietro, « Don DeLillo », art. cit. 
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phénoménale dans les deux sens du terme. C’est à l’occasion de ces méditations qu’Elster en 

appelle à Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) qui formulait dans Le Phénomène humain, 

le concept clé de « point oméga ». Il concevait l’univers en termes d’expansion mais d’une 

certaine manière, interne : 

[L’Univers] se présente à nous, physico-chimiquement, comme en voie d’enroulement 
organique sur lui-même (du très simple à l’extrêmement compliqué), — cet 
enroulement particulier de « complexité » se trouvant expérimentalement lié à une 
augmentation corrélative d’intériorisation, c’est-à-dire de psyché ou conscience860. 

La notion de « point oméga », ce « pôle supérieur du Monde »861 selon Chardin, 

permet à Elster de reléguer sa propre temporalité à une échelle supérieure qui le dépasse et 

l’englobe, et qui, du même coup lui permet de relativiser sa propre finitude et de se 

déresponsabiliser. Il enclenche sa condition humaine biologique et intellectuelle à un 

mécanisme qui le subsume, à un cycle géologique qui le replace humblement dans l’échelle 

de l’Univers tout entier. La disparition de Jessie contraint Elster, malgré lui, à ajuster sa 

théorie du temps laissant derrière lui le point oméga pour revenir à une temporalité de 

l’intersubjectivité et de l’urgence. Où est Jessie ? A-t-elle été récupérée et assimilée dans le 

point oméga ? Sa disparition est-elle la trace du commencement de l’épuisement des 

consciences ? : « Do we have to be human forever? Consciousness is exhausted. Back now to 

inorganic matter. This is what we want. We want to be stones in a field » (PO 53). La 

disparition de Jessie en ce qu’elle a d’inexpliquée est en effet une béance, ce saut dans autre 

chose, dans de l'autre puisque le corps s’est évaporé, n’a laissé aucune trace. Elle vient défier 

une certaine idée du temps et de l’espace. 

En tant qu’événement inexpliqué, il s’absout de toute cause et résonne en cela comme 

un écart de la matière et du vivant — « A leap out of biology » (PO 52). La tentation de voir 

là les prémisses d'une mise en place ou d’une pseudo vérification du concept de Chardin est 

tentante, et volontairement orchestrée par DeLillo, et elle l’est d’autant plus que la disparition 

de Jessie promet ironiquement une forme d’« introversion » (PO 52). Cette dernière ne serait 

pas seulement, dans le déploiement de la pensée de Chardin, la fin du cycle où la conscience 

humaine doit retrouver sa place dans ou en dedans de la conscience subsumante et 

psychologisante de l’univers, cette « évolution devenue réfléchie »862 qu’Elster résume à tort 

ainsi : « back to inorganic matter. This is what we want. We want to be dead matter we used 

                                            
860 Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, op. cit., p. 334. 
861 Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, op. cit., p. 64. 
862 Ibid., p. 337. 
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to be » (PO 50). Non, elle est bel et bien le mouvement réflexif d’Elster lui-même vers un en 

dedans de soi, vers « cette complaisance à la tristesse »863 causée par un deuil interminable, 

c’est-à-dire la mélancolie. DeLillo définit le « point oméga » tel qu’il apparaît dans son roman 

ainsi : « the possible idea that human consciousness is reaching a point of exhaustion and that 

what comes next may be either a paroxysm or something enormously sublime and 

unenvisionable »864. La remise en cause de l’humain en tant que conscience individuelle est 

ici patente.  

En faisant référence à Chardin, Elster soulève la question de la totalité ou de la 

plénitude. En effet, la théorie de Chardin est séduisante car elle tend à une totalisation dans la 

mesure où elle promet la subsomption de l’univers entier, de la géologie et de la biologie, en 

un tout cohérent, ce que Chardin nomme la « méga-synthèse »865. Cette théorie a été critiquée 

et réfutée par de nombreux biologistes qui avancèrent l’argument selon lequel elle reposait sur 

une croyance en l’orthogénèse866 qui affuble l’évolution d’une intention, d’une direction et 

d’un telos, ce que Chardin désigne par le « Hasard dirigé »867. La théorie de l’évolution 

proposée par Chardin est endossée par Elster qui croit au point oméga, ce point qui marque la 

convergence finale et épiphanique de toutes les consciences en une sorte d’hyper-conscience : 

L’Évolution […] est une montée vers la Conscience […] Elle doit donc culminer en 
avant dans quelque conscience suprême. Mais cette Conscience, justement pour être 
suprême, ne doit-elle pas porter en soi au maximum ce qui est la perfection de la nôtre : 
le reploiement illuminateur de l’être sur soi ? Prolonger vers un état diffus la courbe de 
l’Hominisation, erreur manifeste ! C’est uniquement vers une hyper-réflexion, c’est-à-
dire vers une hyper-personnalisation, que la pensée peut s’extrapoler868. 

                                            
863 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 645.  
864 Alexandra Alter, « Don DeLillo Deconstructed », The Wall Street Journal (29 janvier 2010). Accès en ligne 
le 18 mai 2013. URL : http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703906204575027094208914032.html. 
DeLillo fait probablement référence au passage suivant de Chardin, « Mort de la planète, matériellement 
épuisée ; déchirement de la Noosphère partagée sur la forme à donner à son unité ; et simultanément, donnant 
toute sa signification et toute sa valeur à l’événement, libération du pourcentage d’Univers qui aura réussi, à 
travers le Temps, l’Espace et le Mal à se synthétiser laborieusement jusqu’au bout. Non pas un progrès indéfini, 
— hypothèse contredite par la nature convergente de la Noogénèse, mais une extase, hors des dimensions et des 
cadres de l’Univers visible », Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, op. cit., p. 322. 
865 Ibid., p. 271. 
866 Murray, citant notamment le biologiste français Jean Rostand, remarque que l’un des problèmes d’une 
évolution telle que Chardin l’entend, laisse place à : « “occult forces”  [Rostand] [which] are employed to 
explain the unknown by the un-knowable », George B. Murray, « Teilhard and Orthogenetic Evolution », The 
Harvard Theological Review 60.3 (Juillet 1967), 281-295, p. 289. Smith fait dans son article critique de Murray 
le même constat : « The discovery of Omega depends on the fact that evolution, which before man was largely a 
matter of the play of chance, has in man become self-directed evolution », Robert B. Smith, « Orthogenesis and 
God-Omega », The Harvard Theological Review 62.4 (Octobre 1969), 397-410, p. 406. Sur l’orthogénèse, voir 
également Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, op. cit., p. 114-115. L’orthogénèse pourrait être 
rapprochée avec le débat actuel sur le créationnisme qui repose sur l’idée de « Intelligent Design ». 
867 Ibid., p. 116. 
868 Ibid., p. 286 (nous soulignons). 
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Elster est tout à fait captivé : « Paroxysm. Either a sublime transformation of mind and soul or 

some worldly convulsion. We want it to happen » (PO 72). En adhérant à la théorie, Elster 

renonce à une certaine idée de l’individu puisqu’il l’incorpore à quelque chose de plus grand. 

Épouser une telle théorie implique aussi une nouvelle relation au temps, et c’est là que le 

désert a un rôle à jouer puisqu’il rend compte de : « the force of geologic time » (PO 19). 

Comme l’explique Elster : « Time is enormous, that’s what I feel here, palpably. Time that 

precedes us and survives us. » (PO 44). En effet, temps et désert ne peuvent être pensés 

séparément. Du temps théorisé possible dans le désert, Elster s’en retourne à un temps de la 

terreur lorsqu’il est contraint à un retour forcé à New York à la fin du récit : 

the usual terror […] the minute-to-minute reckoning, the thing I feel in the cities. It’s 
all embedded, the hours and minutes, words and numbers everywhere, he said, train 
stations, bus routes, taxi meters, surveillance cameras. It's all about time, dimwit time, 
inferior time, people checking their watches and other devices, other reminders. This is 
time draining out of our lives. (PO 44-45)  

Elster a échappé à la terreur de la ville pour espérer trouver dans le désert une quiétude pour 

l’esprit.  

Pourtant la disparition de Jessie chamboule l’exil et la quête spirituelle d’Elster. 

Plongé dans un profond chagrin, cette disparition le ramène au temps de l’humain — de la 

perte et du deuil. En effet, la possibilité de partir de sa propre conscience pour aller vers le 

monde en un acte de fusion pointant ainsi vers le point oméga, cette possibilité s’évanouit par 

la disparition de Jessie qui force Elster à se recroqueviller sur lui-même, et à s’enfermer plus 

profondément dans sa mélancolie promettant de l’isoler davantage encore. Finley ne peut que 

constater le mouvement interne : « I could watch him being driven insistently inward. The 

desert was clairvoyant, this what he’d always believed, that the landscape unravels and 

reveals, it knows future as well as past. But now it made him feel enclosed and understood 

this, hemmed in, pressed tight » (PO 87) (nous soulignons)869. 

                                            
869 D’ailleurs, l’événement-Jessie a tout avoir dans ses conséquences sur Elster avec la théorie du « shock and 
awe » formulée par Ullman et Wade. « In the longer term, I suspect that the crimes of 9-11 will accelerate 
tendencies that were already underway: the Bush doctrine, just mentioned, is an illustration. As was predicted at 
once, governments throughout the world seized upon 9-11 as a window of opportunity to institute or escalate 
harsh and repressive programs. […] More democratic societies, including the United States, instituted measures 
to impose discipline on the domestic population and to institute unpopular measures under the guise of 
“combating terror,” exploiting the atmosphere of fear and the demand for “patriotism” », Noam Chomsky, 9-11, 
op. cit., p. 153-154. Difficile de ne pas évoquer ici l’ouvrage de Naomi Klein, The Shock Doctrine. The Rise of 
Disaster Capitalism [2007], Londres, Penguin Books, 2008. Nous renvoyons notamment aux chapitres 14 
« Shock Therapy in the U.S.A.: The Homeland Security Bubble » (p. 283-307) et 16 « Erasing Iraq: In Search of 
a “Model” for the Middle East » (p. 325-340). 
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L’erreur d’interprétation — une des déclinaison de rendering — ou le détournement 

de la théorie de Chardin est frappante. Au lieu, dans le sillage de Chardin, de se focaliser sur 

la perfection quasi-divine de la conscience, l’hyper-conscience, Elster croit lui en 

l’épuisement de la conscience : « Consciousness is exhausted870 » (PO 53). Il ne parvient pas 

à traduire la théorie de Chardin correctement, et de fait la falsifie en la renversant : il la 

reformule non pas sous la forme d’un dépassement, mais d’une régression à 

l’infra-conscience de la matière. Cette inversion transparaît dans la formulation syntactique du 

concept, que David Cowart décrypte ainsi : 

Therein lies the chief irony of DeLillo’s title. Elster, the character who introduces the 
Teilhard phrase, always does so with the English word order, “omega point” (52, 72). 
Only Jim Finley, late in the text, shifts from “omega point” to “point omega” (98) and 
so christens DeLillo’s novel. The unfamiliar syntax, which duplicates that of the 
original French (point oméga), enacts the bouleversement—the reversal—of Teilhard 
de Chardin’s most well-known concept871. 

Ce qui est primordial, et Cowart n’insiste pas assez sur ce point, c’est que par le truchement 

de l’anglais, DeLillo fustige l’américanisation du concept qui suggère à son tour 

l’impérialisme américain qui s’apparente à un processus d’appropriation872. Le mouvement 

qui nous porte de « Point Omega » à « the omega point »873 trahit l’impérialisme du même qui 

ne génère que de la terreur, en circuit fermé, en réponse à la terreur.   

Ce qui augurait, en théorie, l’ouverture vers une expérience transcendante et mystique 

octroyant à la terre une « nappe pensante »874 s’est vu réduit à une blessure personnelle si 

profondément inscrite dans la conscience d’Elster qu’elle s’est transformée en une blessure 

charnelle, corporelle : « A million years away. The omega point has narrowed, here and now, 

to the point of a knife as it enters a body » (PO 98)875. Le lecteur se souvient alors de la 

cynique et arrogante question d’Elster : « Do we have to be human forever? » (PO 53). Il est 

désormais plus humain qu’il ne l’a jamais été : « Look at him, frail and beaten. Look at him, 

                                            
870 Chardin parle dans ses considérations de fin du monde, de la « [m]ort de la planète, matériellement épuisée », 
Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, op. cit., p. 322. 
871 David Cowart, « The Lady Vanishes », art. cit., p. 47. 
872 « Hussein devint juste « Saddam », pour sonner comme « Satan » en anglais », Jean-Michel Rabaté, Tout dire 
ou ne rien dire, op. cit., p. 75 
873 « Point Omega. A million years away. The omega point » (PO 98). Textuellement, c’est le temps qui sépare 
les deux formulations. Aussi, le temps traduit-il une rupture. 
874 Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, op. cit., p. 179, 201, 271. Chardin parle aussi d’« Etoffe 
de l’Univers », ibid., p. 279. 
875 « Everything has been cruelly narrowed to one deeply personal crisis — his omega point in a way, the last 
letter, the last number, a sense of final breath », Thomas DePietro, « Don DeLillo », art. cit., Harack note : « the 
supreme individuality of trauma supersedes philosophy », Katrina Harack, « Embedded and Embodied 
Memories », art. cit., p. 303. 
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inconsolably human » (PO 96). Vulnérable, il vient de basculer de l’autre côté du mur, celui 

des victimes qu’il a tant ignorées. Et si la référence à Chardin avait pour but de faire naître 

une tension vers le futur876, pour Elster, le futur877 est désormais bloqué dans la souffrance 

hyper-personnelle — « hyper » n’exacerbant ici plus le tout, mais se concentrant sur l’un.  

16.4. Conclusion 

Elster retourne à New York sans explication possible. C’est encore une fois à l’aune 

des rapports entre la nation américaine tout entière et l’individu que nous devons analyser 

l’impossibilité du deuil d’Elster. Le deuil personnel de ce partisan de la guerre fonctionne 

comme l’archive d’un deuil plus ancien trop vite enterré et entériné par le gouvernement 

Bush :  

President Bush announced on September 21 that we have finished grieving and that 
now it is time for resolute action to take the place of grief. When grieving is something 
to be feared, our fears can give rise to the impulse to resolve it quickly, to banish it in 
the name of an action invested with the power to restore the loss or return the world to 
a former order, or to invigorate a fantasy that the world formerly was orderly878. 

La nation dépersonnalise le deuil, en fait une cause nationale et la projette hors de l’intimité 

personnelle et irremplaçable de l’individu. La disparition de Jessie convoque à nouveau le 

désordre de la blessure devant la fiction politico-thérapeutique fomentée par l’État qui promet 

un retour à l’ordre, à la normale ou peut-être ce que Spiegelman désigne par « New 

Normal »879. Peut-être serait-il plus exact de dire qu’elle ne fait que rappeler un désordre qui 

était déjà là. Aussi, le deuil particulier résonne tel le retour du deuil national bâclé, précipité et 

politiquement manipulé. Affirmer que ce deuil n’est que le prolongement d’un deuil inachevé 

nous autorise à relier ces deuils pour dire qu’ils n’en forment qu’un seul. Une telle approche 

favorise une temporalité du ressassement, une temporalité paradoxalement achrone ou 

intemporelle et où les perspectives futures n’existent plus, où seuls demeurent passé et présent 

ensemble, fondus ou confondus.  

 

                                            
876 « L’Universel-Futur ne saurait être que de l’hyper-personnel, — dans le point Oméga », Pierre Teilhard de 
Chardin, Le phénomène humain, op. cit., p. 289. 
877 Un futur exempt des terrorismes, sauf bien sûr, celui « nécessaire » pour rendre ce futur possible — le 
terrorisme du contre-terrorisme à la vision hégémonique du Bien. 
878 Judith Butler, Precarious Life, op. cit., p. 29-30. 
879 « I had anticipated that the shadows of the towers might fade while I was sorting through my grief and putting 
it into boxes. […] That was all washed away by the rains and the police as the world hustled forward into our 
“New Normal” », Art Spiegelman, In the Shadow of No Towers, op. cit., n. p.  
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CHAPITRE 5 — ACHRONIE ET RESSASSEMENT  

Le deuil constitue un espace temporel suspendu où le sujet doit se confronter au passé 

traumatique afin de le dépasser et réintégrer une temporalité libérée du passé. L’issue du deuil 

est double : soit le sujet parvient à faire la part des choses, c’est-à-dire à faire le tri des affects 

qui relèvent du passé et qui sont associés à l’objet perdu ; soit le sujet ne parvient pas à faire 

ce travail sélectif et reste solidaire d’une mémoire entièrement tournée vers le passé 

c’est-à-dire vers l’objet aimé à jamais perdu. Dans le premier cas, la suspension du temps est 

d’ordre perlaboratif dans la mesure où elle accueille le travail (la perlaboration) de 

ré-instanciation du temps. Il s’agit bien de dissocier principalement les instances « passé » et 

« présent » afin d’ouvrir le sujet à la viabilité d’une existence future. Dans le second cas, la 

suspension du temps est d’ordre dépressive puisque le sujet est bloqué et enfermé dans un 

passé qui usurpe le présent. Le sujet est alors, pour ainsi dire, assujetti, prisonnier d’une 

mélancolie. 

17.  FALLING MAN : MÉLANCOLIE ET RESSASSEMENT 

17.1. Introduction 

« It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and near 

night » (FM 3) ; ainsi s’ouvre Falling Man. Outre l’invitation à la lecture d’une variation du 

récit de la chute880, l’incipit inaugure un nouveau monde qui, comme dans la Bible, 

commence par la nuit. Mais ce récit d’où est censé naître une révolution spatio-temporelle 

avorte puisque n’adviendra aucune reconstruction. En effet, la duplicité des tours permet 

d’aménager un espace intermédiaire qui figure une enveloppe temporelle. La verticalité des 

tours symbolise une parenthèse de temps : « In time he heard the second fall » (FM 5) (nous 

soulignons). « In time »881 ici n’est pas simplement l’indication temporelle qui signale le 

décalage déjà évoqué plus haut. Non, l’expression peut et doit être entendue littéralement 

comme la trace d’une temporalité qui s’ouvre par l’événement — « une déhiscence du 

                                            
880 « Falling Man has the ambition of being an updated, early-twenty-first century version of the fall of man », 
Kristiaan Versluys, Out of the Blue, op. cit., p. 21. Voir également David Brauner, « “The Days After” and  “the 
Ordinary Run of Hours.” Counternarratives and Double Vision in Don DeLillo’s Falling Man », Review of 
International American Studies 3.3-4.1 (Hiver 2008-Printemps 2009), 72-81, p. 76. Webb, quant à elle, établit un 
parallèle entre le début du roman et le début de L’Odysée d’Homer. Jen Webb, « Fiction and Testimony », 
art. cit., p. 100.  
881 La traduction française semble ici désarmée : « C’est alors qu’il entendit le bruit de la seconde chute », Don 
DeLillo, L’homme qui tombe (Traduction de Marianne Véron), Arles, Actes Sud, 2008, p. 14. 
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temps »882 — et qui submerge Keith : il est dans le temps de l’événement ou pour le dire 

autrement, il est dépêché par l’événement dans la temporalité du traumatisme. La 

désintégration de ces parenthèses, comme nous allons le voir, n’enlève rien au pouvoir de 

resserrement d’une certaine temporalité.  

17.2. Circularité et mélancolie 

Plus que tous les autres romans de DeLillo, Falling Man reste, et ce de manière 

presque tacite, le roman de l’événement traumatisant car il est d’abord le roman d’un 

événement, les attentats du 11 septembre 2001883. Selon le critique Kristiaan Versluys, 

Falling Man est un roman noir au sens où l’humeur qui prédomine est la mélancolie. Il est 

catégorique à ce sujet et établit un jugement définitif ne laissant entrevoir aucun espoir : « In 

Falling Man, trauma is not healed »884. Ce jugement sied peu à l’œuvre delillienne qualifiée, 

par bons nombres de critiques, d’« ouverte »885. Dans son étude Versluys adopte la thèse de la 

mélancolie en s’appuyant sur la fin du récit, et tout particulièrement, sur la circularité de ce 

dernier : « The novel turns back upon itself, mimicking the mental development of the main 

character, who remains enclosed in endless reenactments of this originary scene. The end is 

the beginning in the vicious circle of melancholia »886. DeLillo attire l’attention sur cette 

circularité887 à partir de la nomination du personnage principal : « The book begins about ten 

pages from the end, that is, the main character Keith Neudecker is introduced all over again. 

His full name is used only twice, once near the beginning somewhere and then again, near the 

                                            
882 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 172. 
883 « Nous avons même affaire, avec les attentats de New York et du World Trade Center, à l’événement absolu, 
la « mère » des événements, à l’événement pur qui concentre en lui tous les événements qui n’ont jamais eu 
lieu », Jean Baudrillard, L’esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2001, p. 10. La « mère » des événements demeure 
selon nous l’assassinat du président Kennedy « qui est partout en filigrane dans [l’]œuvre [delillienne] », 
Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine, op. cit., p. 552. 
884 Kristiaan Versluys, Out of the Blue, op. cit., p. 30. Voir également Sven Cvek, Towering Figures: Reading 
the 9/11 Archive, Amsterdam, Rodopi, 2011, p. 185-189. 
885 « For me, well-behaved books with neat plots and worked-out endings seem somewhat quaint in the face of 
the largely incoherent reality of modern life; and then again fiction, at least as I write it and think of it, is a kind 
of religious meditation in which language is the final enlightenment, and it is language, in its beauty, its 
ambiguity and its shifting textures, that drives my work ». Accès en ligne le 10 novembre 2011. URL : 
http://www.perival.com/delillo/ddwriting.html. Voir également : « Plots don’t resolve, they spin out into space », 
David Bosworth, « The Fiction of Don DeLillo [Review of The Names, by Don DeLillo] », in Hugh 
Ruppersburg & Tim Engles (Eds.), Critical Essays on Don DeLillo, New York, G. K. Hall, 2000, 45-50, p. 49. 
886 Kristiaan Versluys, Out of the Blue, op. cit., p. 46. Bimbisar Irom, « Alterities in a Time of Terror Notes on 
the Subgenre of the American 9/11 Novel », Contemporary Literature 53.3 (Automne 2012), p. 517-547. 
887 Il n’utilise pas le terme de mélancolie. Il n’y a qu’une seule occurrence du terme « melancholy » (FM 123) 
dans le roman. Lianne fait référence à Soren Kierkegaard, un des penseurs de la mélancolie (FM 118). Sur ce 
sujet se reporter à Daniel Greenspan, « Don DeLillo: Kierkegaard and the Grave in the Air », in Jon Stewart 
(Ed.), Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art Volume 12, Tome IV (The Anglophone World), 
2013, 81-100. 
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end as if the novel is starting all over again »888. La scène finale de remémoration plonge 

Keith lui-même et le lecteur dans le cœur de l’événement. Keith est alors prisonnier de 

l’événement et de la temporalité que ce dernier a ouverte. À cet égard, la remémoration peut 

être entendue comme l’expérience même de l’événement. La fin du roman redonne toute sa 

puissance à l’événement, sous la forme d’une re-présentation (qui est présentation pour le 

lecteur qui ne l’a pas rencontrée dans le récit et pour Keith qui le revit puisqu’il n’a pas été 

enregistré du premier coup par l’expérience). Elle affirme ainsi que le survivant reste fidèle à 

son trauma889. Le retour de l’événement marque alors l’état mélancolique : « one is haunted or 

possessed by the past and performatively caught up in the compulsive repetition of traumatic 

scenes — scenes in which the past returns and the future is blocked or fatalistically caught up 

in a melancholic feedback loop ».890 Il fallait bien sûr lire cette boucle à l’orée du roman : 

« The noise lay everywhere they ran, stratified sound collecting around them, and he walked 

away from it and into it at the same time » (FM 4) (nous soulignons).  

17.3. Mélancolie et achronie 

Dans l’optique de la lecture mélancolique, la question du choc subi par le protagoniste 

Keith Neudecker nous conduit de la circularité du récit à sa translation temporelle qui, 

paradoxalement, met en échec toute temporalité. Puisque le lecteur bute à la fin du roman, 

dans ce qui aurait « dû » être l’avenir de l’événement, sur l’image de son passé re-présentifié, 

le lecteur devient le spectateur de la temporalité suspendue de Keith, d’un « présent achrone 

privé de toute futurition »891. Dans la butée contre l’événement, le récit réactualise le passé de 

Keith dans une perpétuité, une éternité de souffrance qui barre la route à tout avenir : 

« L’impossibilité, pour l’advenant, de se détacher du trauma va de pair avec l’obsession d’un 

passé indépassable qui engorge et referme le présent, abolissant pratiquement toute 

démarcation entre les différentes échappées »892. D’ailleurs, Keith ne se projette plus dans 

l’avenir : « He did not construct his future in clear terms but it was probably there, humming 

under the skull » (FM 31). 

                                            
888 Melissa Block, « Falling Man Maps Emotional Aftermath of Sept. 11 », NPR « All Things Considered ». 
Accès en ligne le 20 juin 2007. URL : http://www.npr.org/2007/06/20/11223451/falling-man-maps-emotional-
aftermath-of-sept-11 
889 « a fidelity to trauma, a feeling that one must somehow keep faith in it », Dominick LaCapra, Writing 
History, op. cit., p. 22. 
890 Ibid., p. 21. 
891 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 263. 
892 Ibid., p. 261. Pour rappel, les trois échappées sont « l’avoir-lieu », « l’avenir » et « le présent ». 
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Ne pas dépasser son passé comme l’entend Romano passe par la métaphore de 

l’immobilité893 ou de la chute sans fin, et c’est précisément ce « sans fin » qui devient norme, 

comme en témoignent les propos de Florence Givens : « We just kept going down. Dark, 

light, dark again. I feel like I’m still on the stairs […] If I live to be a hundred I’ll still be on 

the stairs. It took so long it was almost normal in a way » (FM 57). Si les innombrables 

marches de la tour du WTC n’en finissent pas, Florence ne trouvera pas la sortie de la tour : 

elle reste prisonnière de son trauma et de la temporalité qui le caractérise. La puissance de 

l’événement se mesure ici à sa capacité à avoir substitué à son exceptionnalité une normalité. 

Personne mieux que Maurice Blanchot n’aura su mettre en mot la temporalité propre à 

la souffrance. Nous le citons amplement pour ne pas atténuer la force de son propos : 

La souffrance est souffrance, lorsqu’on ne peut plus la souffrir et, à cause de cela, en ce 
non-pouvoir, on ne peut cesser de la souffrir. Situation singulière. Le temps est comme à 
l’arrêt, confondu avec son intervalle. Le présent y est sans fin, séparé de tout autre présent par 
un infini inépuisable et vide, l’infini même de la souffrance, et ainsi destitué de tout avenir : 
présent sans fin et cependant impossible comme présent ; le présent de la souffrance est 
l’abîme du présent, indéfiniment creusé et, en ce creusement, indéfiniment gonflé, extérieur 
radicalement à la possibilité qu’on y soit présent par la maîtrise de la présence. Qu’est-il 
arrivé ? La souffrance a simplement perdu le temps et nous l’a fait perdre. Serions-nous donc 
en cet état libérés de toute perspective temporelle et rachetés, sauvés, du temps qui passe ? 
Nullement : livrés à un autre temps — le temps comme autre, comme absence et neutralité —, 
qui précisément ne peut plus nous racheter, ne constitue pas un recours, temps sans événement, 
sans projet, sans possibilité, perpétuité instable, et non pas ce pur instant immobile, l’étincelle 
des mystiques, mais dans ce temps arrêté, incapable de permanence, ne demeurant pas et 
n’accordant pas la simplicité d’une demeure894. 

Sous le leurre d’un affranchissement au temps explique Blanchot, la souffrance nous rassois 

que plus sévèrement dans une temporalité altérée qui paradoxalement cloue l’être à un socle 

éthéré, spectrale. Être sans demeure, Keith, bien qu’il ait un toit, l’est assurément dans sa 

manière d’errer, comme le souligne la récurrence du mot « drift » (FM 59, 66, 137, 214). Il 

l’est dans l’altération même qu’il a subie, lui qui ne coïncide plus avec lui-même. Puisqu’il 

est sans demeure, il ne peut qu’errer — tel un fantôme : « Keith was a hovering presence now 

[…] He was quite not returned to his body yet » (FM 59). Comme séparé de son corps, Keith 

flotte plus qu’il n’est : « She tried to follow the sequence of events, seeing him as she spoke, a 

figure floating in reflected light, Keith in pieces, in small strokes » (FM 126). Il est une 

présence fantomatique pour les autres mais également pour lui-même : « a figure that looms 

over the household » (FM 101). Il se pense mort, et en ne croyant pas sa réalité, il ne peut plus 

                                            
893 « L’aventure est comme figée dans son élan : elle n’a plus d’erre pour aller plus loin », ibid., p. 265. 
894 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 63. 



 232 

s’envisager que comme une figure spectrale, un revenant895 : « He tried to tell himself he was 

alive but the idea was too obscure to take hold » (FM 6). Lorsqu’il retourne dans son 

appartement dont l’accès lui avait été interdit pour des raisons de sécurité, Keith doute de sa 

propre existence : « “I’m standing there,” he said but had to repeat himself because the person 

he was talking to could not hear him clearly » (FM 25). On le dit d’ailleurs revenu du 

royaume des morts : « It was not possible, up from the dead, there he was in the doorway » 

(FM 8). Il est tel un zombie, un mort-vivant : « Like gray soot head to toe, I don’t know, like 

smoke, standing there, with blood on his face and clothes » (FM 8) puis « He looked 

immense, in the doorway, with a gaze that had no focus in it » (FM 87). 

17.4. Répétition et ralenti 

L’événement traumatique élude toute explication conventionnelle à l’endroit de son 

expérience et de sa temporalité. C’est une des raisons qui expliquent que l’événement exige 

de revenir, exigence qui transparait dans le motif de la répétition : « The return of the 

traumatic experience in the dream is not the signal of the direct experience but, rather, of the 

attempt to overcome the fact that it was not direct, to attempt to master what was never fully 

grasped in the first place »896. Puisque la question du trauma est indissociable de celle de la 

répétition897, cette dernière doit d’une manière ou d’une autre apparaître dans la fiction : 

One of the key literary strategies in trauma fiction is the device of repetition, which can act at 
the levels of language, imagery or plot. Repetition mimics the effects of trauma, for it suggests 
the insistent return of the event and the disruption of narrative chronology or progression898.  

La première rencontre entre Keith et Florence est une mise en tension du concept 

freudien de agieren899. Alors que ce qui motive sa visite est l’attaché-case, il ne le lui remet 

                                            
895 « Inhabiting the time of mourning leads Keith to experience a kind of disembodiedness arising from death », 
Alessandra De Marco, « Late DeLillo, Finance Capital and Mourning from The Body Artist to Point Omega », 
49th Parallel 28 (Printemps 2012), p. 17. Accès en ligne le 10 décembre 2013. URL : 
http://www.49thparallel.bham.ac.uk/back/issue28/DeMarco.pdf 
896 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 62. 
897 Nous conserverons à l’esprit dans ces pages que la répétition chez le sujet traumatisé peut être la trace soit du 
caractère d’enlisement propre au trauma, c’est-à-dire, ce qui fait qu’il est indépassable, soit au contraire l’indice 
d’un travail d’intégration et de dépassement du trauma (la perlaboration). C’est là toute son ambivalence : 
« Repetition is inherently ambivalent, suspended between trauma and catharsis », Anne Whitehead, Trauma 
Fiction, op. cit., p. 86. Par exemple, lorsque Keith pratique ses exercices de rééducation du poignet (FM 40, 
235-236), il est tout à fait possible d’y voir un élément de perlaboration. L’ambivalence notée par Whitehead est 
tout à fait transposable à la question de la répétition dans l’écriture fictionnelle : « [the recurrences] work to 
generate meaning or to inhibit the too easy determination of a meaning based on the linear sequence of the 
story », Joseph Hillis Miller, Fiction and Repetition. Seven English Novels, Cambridge, Harvard University 
Press, 1982, p. 2.  
898 Anne Whitehead, Trauma Fiction, op. cit., p. 86. 
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pas d’emblée en main propre : « He left the briefcase on a chair by the door » (FM 52). 

Autrement dit, il fait comme s’il s’agissait de ses effets personnels, comme s’il avait oublié le 

pourquoi de sa venue. Cette scène fait écho à une des premières scènes du roman qui est pour 

ainsi dire rejouée :  

Someone came out of a diner and tried to hand him a bottle of water. It was a woman wearing a 
dust mask and a baseball cap and she withdrew the bottle and twisted off the top then thrust it 
toward him again. He put down the briefcase to take it […] She said something he didn’t hear 
and he handed back the bottle and picked up the briefcase. (FM 4) (nous soulignons) 

Le fait qu’il s’agisse d’une femme dans la première scène et de Florence dans la deuxième 

n’est pas une coïncidence. Par ailleurs, dans la deuxième occurrence aussi il est question 

d’une bouteille d’eau lorsque Florence propose un rafraichissement à Keith. L’écho 

s’intensifie davantage avec l’évocation de la bouteille d’eau dans l’attaché-case dont Keith a 

mémorisé la marque « Poland Spring » (FM 52). Près de trente pages plus loin comme pour 

marteler que Keith, et donc le lecteur, doivent à nouveau revivre l’événement, et par 

conséquent endurer un passé qui refuse de passer, nous lisons : « Everybody’s giving me 

water » (FM 87). La scène avec Florence se conclut par un acte manqué : « Finally he moved 

toward the door and then picked up the briefcase. He paused, reaching the doorknob, and 

looked at her, across the room, and she was smiling. ‘Why did I do that? […] I was ready to 

walk out the door with your property. All over again’ » (FM 53) (nous soulignons). All over 

again résonne pour le lecteur comme la marque de la répétition. Puisqu’il n’est pas en mesure 

de se souvenir, alors Keith répète 900 . Le traumatisme affirme sa présence par son 

indisponibilité. Le choc, s’il oblitère la mémoire à l’endroit du trauma, ne révoque 

aucunement l’expérience de celui-là. La mémoire ainsi mise à mal, c’est au temps de l’oubli 

de poindre901. Bien que Keith constate ce qu’il fait, en a conscience, il ne peut néanmoins 

attribuer un sens à ce qu’il fait. Il ne sait pas et n’a pas conscience qu’il revit son passé au 

présent : « In acting out, the past is performatively regenerated or relived as if it were fully 

                                                                                                                                        
899 « mise en acte (Agieren, acting out) : Selon Freud, fait par lequel le sujet, sous l’emprise de ses désirs et 
fantasmes inconscients, les vit dans le présent avec un sentiment d’actualité d’autant plus vif qu’il en méconnaît 
l’origine et le caractère répétitif », Jean Laplanche & J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., 
p. 240.  
900 « l’analysé ne se remémore absolument rien de ce qui est oublié et refoulé, mais il agit. Il ne le reproduit pas 
sous forme de souvenir mais sous forme d’acte, il le répète, naturellement, sans savoir qu’il le répète », Sigmund 
Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », La technique psychanalytique, préface de Christophe 
Dejours, (traduit de l’allemand par Janine Altounian, Anne Balseinte, André Bourguignon, Pierre Cotet, Pascale 
Haller, Daniel Hartmann, René Lainé, Jean Laplanche, Alain Rauzy, François Robert, Johanna Stute-Cadiot, 
Eike Wolff), Paris, Presses Universitaires de France, collection « Quadrige », 2ème édition, 2010, 115-126, 
p. 120. 
901 Ricœur l’explique limpidement : « le patient répète au lieu de se souvenir. Au lieu de : la répétition vaut 
oubli », Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 576. 
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present rather than represented in memory and inscription, it hauntingly returns as the 

repressed »902. Ainsi, la reconnaissance, au sens où Ricœur fait usage de cette notion, n’a pas 

lieu.  

Lors de cette rencontre Florence se remémore la tragédie (FM 54-58) et relate ce qu’il 

lui est arrivé. La frontière entre cette remémoration et son expérience reste ténue : « [Florence 

Givens] was dazed she had no sense of time, she said » (FM 55). La phrase de Florence 

semble renvoyer simultanément au temps révolu de l’événement derrière elle et à sa 

présentification même dans la remémoration. Le passé prend toute la place, écrasant le 

présent : « In acting out, tenses implode, and it is as if one were back there in the past reliving 

the traumatic scene »903. À la fin de son histoire, ponctuée de références à la fumée et à l’idée 

de chute, elle reprend de plus belle : « After a while she began to speak again. But he didn’t 

know where she was, somewhere back near the beginning, he thought » (FM 58). Ce début a 

bien évidemment un double sens : il renvoie au début de son récit, mais il fait aussi référence 

à l’événement qui n’a de cesse de se répéter, et, par conséquent de repasser par son début. 

Tous deux sont prisonniers dans l’espace atemporel de leur traumatisme : « [Keith and 

Florence] took erotic pleasure from each other but this is not what sent him back there. It was 

what they knew together, in the timeless drift of the long spiral down » (FM 137) (nous 

soulignons). 

Le temps bousculé, c’est aussi le temps ralenti. Dès la deuxième ligne du roman, la 

lenteur nonchalante de Keith est suggérée implicitement par une référence à la vitesse des 

autres : « He was walking north through rubble and mud and there were people running past 

him » (FM 3). La lenteur est ici double : elle est psychique et physique. Elle provient des 

effets de la sidération qui provoque cet état d’insensibilité (connu en anglais sous le nom de 

« numbness » ou « benumbing »904) sur la psyché face à ce qui arrive, mais elle est également 

incarnée par les ruines qui ralentissent empiriquement les pas et la cadence de Keith qui peine 

                                            
902 LaCapra continue ainsi : « Mourning involves a different inflection of performativity: a relation to the past 
which involves recognizing its difference from the present — simultaneously remembering and taking leave of 
or actively forgetting it, thereby allowing for critical judgment and a reinvestment in life, notably social and 
civic life with its demands, responsibilities, and norms requiring respectful recognition and consideration for 
others », Dominick LaCapra, Writing History, op. cit., p. 70. 
903 Ibid., p. 21. 
904 « Keith in the shower this morning, standing numbly in the flow, a dim figure far away inside the plexiglass » 
(FM 23) (nous soulignons). Rescapé comme lui, Florence éprouve ce même sentiment : « I thought everything 
was lost and gone. I didn’t report a loss of driver’s License. I didn’t do anything, basically, but sit in this room » 
(FM 54) (nous soulignons). Wyatt qualifie le roman de « stunned numbness », David Wyatt, « September 11 and 
Postmodern Memory », Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, and Theory 65.4 (Hiver 
2009), 139-161, p. 156. 
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à s’extraire de l’événement. Pour Horvitz, insensibilité et lenteur vont de pair : « Time sense 

may be altered, often with a sense of slow motion, and the experience may lose its quality of 

ordinary reality. The person may feel as though the event is not happening to her, as though 

she is observing from outside her body »905. La lenteur se poursuit à la page suivante où Keith 

aperçoit un groupe qui pratique le tai-chi. Le paragraphe pointe déjà vers la suspension 

complète du temps : « He saw members of the tai chi group from the park nearby, standing 

with hands extended at roughly chest level, elbows bent, as if all of this, themselves included, 

might be placed in a state of abeyance » (FM 4) (nous soulignons). La lenteur parcourt le récit 

de part en part (FM 24, 66, 87, 103). Elle traduit la temporalité installée par le choc. La 

menace qui pèse alors sur le récit est bel et bien la lenteur poussée à l’excès, à savoir l’arrêt, 

la suspension. 

17.5. La prison du temps : le poker  

 Le poker trahit selon nous cette temporalité statique906. D’un point de vue strictement 

quantitatif, la question du poker907 dans le récit est capitale908. Le retour de Keith aux jeux à 

Las Vegas909 peut être entendu comme une volonté d’honorer la mémoire de ses amis morts 

dans les tours. La lecture de Silvia Caporale Bizzini va unilatéralement dans ce sens :  

Keith’s search for some kind of healing eventually revolves around two activities: 
communication and playing poker […] poker is another of Keith’s strategies of survival and 
rebirth. […] By devoting his life to professional poker games — Keith’s final election — he 
pays homage to all his poker mates that died in the attacks910. 

                                            
905 Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery, op. cit., p. 43. 
906 « Keith […] choose[s] to reconstruct his work life within the world of the casino, an environment in which 
the future becomes irrelevant and where he is safely shielded from the press and expectations of time, events, 
and relationships. He has entered a physical and psychological stasis characterized by stability, tedium, and 
predictability in which he endeavors to recreate his lost sense of control and autonomy through his dedication to 
poker », Mary J. Parish, « 9/11 and the Limitations », art. cit., p. 185. Pour davantage de considérations sur la 
relation de Keith au poker se référer aux pages 194-195 de ce même article. 
907 Les références au poker (FM 26-27, 29, 96, 117, 128-129, 188-189, 197-205, 211-213, 218, 227) sont très 
nombreuses. 
908 « In fact, the description of this game and of Keith’s thoughts and feelings about it covers just as many pages 
as the account of the attack on the Towers and of how the survivors experienced their escape » remarque Herbert 
Grabes, « The Impact of  “September 11” », in Michael C. Franck & Eva Gruber (Eds.), Literature and 
Terrorism. Comparative Perspective. Studies in Comparative Literature 66, Amsterdam, New York, Rodopi, 
2012, 249-262, p. 260. 
909 Pour Rowe le choix de Las Vegas n’est pas anodin : « DeLillo’s conclusion in Falling Man is that Las Vegas 
has only led us to the bathos of capitalism, the absolute point of contradiction when the system can no longer 
hold, and he turns Las Vegas into the capital of America’s  “own shit”  ([FM] 191), recalling the main argument 
of Underworld », John Carlos Rowe, « Global Horizons in Falling Man », art. cit., p.130-131. 
910 Silvia Caporale Bizzini, « Grieving and Memory », art. cit., p. 48-49. 
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C’est également l’avis de Versluys même s’il se garde bien d’y voir un processus de 

« working through » comme l’affirme Bizzini : 

[Keith] runs away almost as far as the continent will allow, and in memory of the poker group 
to which he belonged before 9/11 and partly as a kind of tribute to his poker buddy Rumsey, 
who died in the terrorist attacks, he ends up as a semiprofessional poker player in Las Vegas911.  

Cette analyse paraît insuffisante, et il assez étonnant que Versluys n’ait pas considéré le retour 

de Keith dans le jeu comme un éventuel symptôme de sa mélancolie, lui qui a plus qu’aucun 

autre, mis l’accent sur la composante dépressive de l’opus de DeLillo912. Il reste bien 

évidemment difficile d’être si catégorique notamment lorsqu’on s’attache au rôle de l’art dans 

le roman. Pour d’autres critiques comme Randal913 et Batchelor914, le poker représente une 

routine qui permet à Keith d’embrasser un système organisateur du chaos de sa vie dans 

lequel il prolonge son « effacement »915. La possibilité de déceler une éventuelle renaissance 

de Keith est loin d’être évidente. Quant à Gourley, il aborde le poker à la lumière de la 

mémoire comme habitude : « Keith’s poker playing indicates his reliance on habitualized 

memory to repress his memories of the September 11 attacks. Keith’s relative inability to 

process his experiences explains his desire to reside in “the other life” [(FM 131)] 

pre-September 11 »916. 

Nous avons vu qu’il était possible dans la référence au poker d’entrevoir une réflexion 

supplémentaire de DeLillo pour mettre en lumière la difficile tâche qui incombe à la 

littérature de représenter l’événement. Ce même épisode où Keith joue au poker avec ses amis 

doit aussi nous inviter à le relier simultanément à la question de la mélancolie, de la mémoire 

et inexorablement au temps. Keith avait l’habitude de jouer avec ses amis : « He had his poker 

game, six players, downtown, one night a week » (FM 29). Il doit renoncer à cette habitude à 

                                            
911 Kristiaan Versluys, Out of the Blue, op. cit., p. 38. 
912 « DeLillo’s Falling Man is a portrait of pure melancholia without the possibility of working-through or 
mourning. [It is] the account of an endless reenactment or acting-out of a traumatic experience that allows for no 
accommodation or (symbolic) resolution », ibid., p. 15. 
913 « Keith […] renounces his former life and retreats to the mathematics, statistics and routine of poker », 
Martin Randal, 9/11, op. cit., p. 122. 
914 « For example, Keith more or less devolves from corporate attorney to professional poker player in a series of 
set routines that enable him to avoid facing up to more important issues, such as his family and post-traumatic 
stress from living through the terrorist attack on the World Trade Center », Bob Batchelor, « Literary Lions 
Tackle 9/11: Updike and DeLillo Depicting History through the novel », Radical History Review 111 (Automne 
2011), p. 180. 
915 Nous empruntons le terme à Adelman : « Survivor guilt exacerbates a judgment against him that has been 
levied sometime before. [Keith] does not deserve to live. So he survives by continuously erasing himself in 
routine », Gary Adelman, « Original sin: the ineradicable stain in the novels of Don DeLillo », TriQuaterly 
135/136 (2009), 434-445, p. 440. 
916 James Gourley, Terrorism and Temporality, op. cit., p. 70. 
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cause du 11 septembre : « The card games ended after the tower fell » (FM 29). Nous 

apprenons très vite que le groupe de six dont il fait parti n’existe plus : « two players dead, 

one badly injured » (FM 27). Pourtant le poker refait surface à plusieurs reprises et semble 

fonctionner comme un leitmotiv dont la répétition n’a d’autres fonctions, semble-t-il, que de 

jouer le ressassement917. La scène principale, que nous avons déjà analysée à la lumière de 

l’événement dans son événementialité, est une scène remémorée. Il s’agit justement d’un de 

ces mercredis soir autour de la table de jeu avec Dockery, Hovanis, Demetrius, Terry Cheng, 

Rumsey. Dans ce même passage, relaté par le narrateur hétérodiégétique au prétérit simple, on 

est frappé par l’irruption à deux reprises du participe passé « dead » qui nous informe 

froidement918 de la mort de certains personnages : « Hovanis, dead now […] Rumsey, the 

fartmeister, dead now » (FM 97, 99). Cette remémoration du passé reste d’actualité dans la 

perpétuité du présent endeuillé qui ne se résorbe pas. Cette juxtaposition pourrait alors 

signifier l’emprisonnement de Keith dans un passé qui a valeur de présent, lui même défini 

par la mort. Cette confusion temporelle marquerait alors la tendance typiquement dépressive 

où le sujet qui éprouve la perte se réfugie dans une temporalité que Julia Kristeva qualifie de 

« décentrée » : « Elle ne s’écoule pas, le vecteur avant/après ne la gouverne pas, ne la dirige 

pas d’un passé vers un but […] un moment bouche l’horizon de la temporalité dépressive, ou 

plutôt lui enlève tout horizon, toute perspective »919. Cette prison temporelle920 enferme le 

passé où l’être perdu n’est plus perdu puisqu’il y demeure. Pour le mélancolique, nous dit 

Kristeva, « tout est révolu […] mais je suis fidèle à ce révolu, j’y suis cloué, il n’y a pas de 

révolution possible, pas d’avenir »921. La remémoration des parties de poker avec ses amis 

disparus semble aller vers une lecture condamnant Keith à répéter le passé, à s’y empêtrer 

pour rester au côté des défunts. À Las Vegas, dans les salles de jeu, il reste le prisonnier d’une 

présent perpétuel :  

He was fitting into something that was made to his shape. He was never more himself than in 
these rooms, with a dealer crying out a vacancy at table seventeen. He was looking at pocket 

                                            
917 Dominique Viart rappelle à juste titre que le « ressassement est une posture dépressive. C’est le confinement 
de la pensée dans un lieu accaparant dont elle échoue à s’affranchir, la rumination d’un deuil inachevé », 
« Formes et dynamique du ressassement — Giacometti, Ponge, Simon, Bergounioux — », Modernités 15 : 
Écritures du Ressassement (textes réunis et présentés par Éric Benoit, Michel Braud, Jean-Pierre Moussaron, 
Isabelle Poulin et Dominique Rabaté), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, 59-74, p. 60.  
918 « unemotionally dismissed », James Gourley, Terrorism and Temporality, op. cit., p. 71. 
919 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 71. 
920 La temporalité carcérale, cette fois, est explicite dans la nouvelle « Hammer and Sickle » : « The old life 
rewrites itself every minute. In four years I’ll still be here, puddling horribly in this dim waste. The free future is 
hard to imagine. I have trouble enough tracing the shape of the knowable past […] I imagine myself being 
forever, it’s already forever » (HS 155). 
921 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 71. 
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tens, waiting for the turn. These were the times when there was nothing outside, no flash of 
history or memory that he might unknowingly summon in the routine run of cards. (FM 225) 

L’omniprésence du jeu corrobore cette fusion du passé et du présent, non seulement 

dans une lecture psychanalytique mais également du point de vue phénoménologique qui peut 

être apporté sur le jeu et la temporalité qui lui est propre922 :   

Prenons le temps du jeu. En un sens, il n’a ni commencement ni fin. Certes l’activité de jouer 
commence et finit, mais elle ne prend pas place, contrairement à d’autres activités, dans les 
limites assignables de sa durée objective. On commence à jouer en entrant dans un temps sans 
limites, où le jeu peut — en droit — indéfiniment se prolonger ; où il n’a jamais commencé, 
mais recommence sans cesse. On entre dans le temps du jeu, dans son temps suspendu, en 
suspendant ses occupations ordinaires, ses activités orientées vers des buts. […] Dès lors qu’on 
joue, on n’en finit pas de jouer923.  

Les deux références théoriques, psychanalytique et phénoménologique, illustrent parfaitement 

d’une part, une temporalité particulière qui se distingue par une suspension, l’idée d’un 

non-écoulement du temps et, d’autre part, la notion corollaire d’emprisonnement dans la 

mesure où le joueur est pris au piège puisque « celui qui joue est aussi joué en quelque sorte 

par ce avec quoi il joue, c’est-à-dire qu’il n’est plus dans un rapport d’extériorité avec cette 

chose, ni de contrôle complet sur elle. […] Et donc nous sommes pris au jeu »924.  

17.6. Conclusion  

Falling Man cumule des effets de textes qui convergent tous dans leur particularité 

vers l’ultime question de l’atemporalité. En effet, la lecture mélancolique du récit dénote 

parfaitement une temporalité de l’enlisement, un temps-piège dont il est difficile de s’extraire 

tant le traumatisme est enveloppant. L’enveloppe traumatique dont l’image de la prison 

traduit bien le caractère obsédant est explicite lorsque le lecteur avec la victime butte contre le 

mur qu’échafaude l’événement à la fin du récit. C’est cette fin, nous l’avons vu, qui nous 

propulse à rebours au début d’un récit circulaire qui tourne en rond dans le circuit fermé que 

jalonne la répétition. Comme un animal en cage, prisonnier du temps et de sa douleur, Keith 

évolue dans un passé révolu qui se passe de présent tout en se faisant passer pour du présent. 

Son évolution est une perpétuelle révolution autour du centre manquant qu’est l’événement du 

11 septembre.  

                                            
922 « [The casino] is a denatured world outside of time (no clock in casinos) », Linda S. Kauffman, « Bodies in 
Rest and Motion in Falling Man », art. cit., p. 150. 
923 « Du temps à l’œuvre. Claude Romano (entretien avec Danièle Rivière) », in René Audet, Claude Romano, 
Laurence Dreyfus, Carl Therrien, Hugues Marchal, Jeux et Enjeux de la Narrativité dans les pratiques 
contemporaines (Arts Visuels, Cinéma, Littérature), Paris, Dis Voir, 2006, 37-74, p. 42 (nous soulignons). 
924 Ibid., p. 45 (nous soulignons). 
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L’achronie est également patente dans Cosmopolis mais elle prend un tour 

relativement différent. Si nous ne reconduisons pas la thématique de la mélancolie, non pas 

que le récit en soit dépourvu, loin s’en faut925, nous voudrions aborder la question de la 

temporalité dans le rapport étroit qu’elle entretient avec l’espace. En effet, l’exacerbation de 

l’espace dans le récit permet, comme nous allons le voir, de mettre en exergue la question du 

temps qui reste dans Cosmopolis, paradoxalement, la préoccupation primordiale de DeLillo. 

C’est parce que le temps est nié que l’espace prolifère. Cependant, pour atteindre la question 

du temps, il nous faudra d’abord nous attarder sur l’autre grande question du récit : l’argent. 

Les deux notions ont été pensées de concert par DeLillo : « Cosmopolis is an unusual book 

which, first of all, is talking about the relation that exists between Time and Money »926.   

18.  COSMOPOLIS : CYBERCAPITAL, INCONVERTIBILITÉ, 

FUTURISME 
18.1. Cybercapital, abstraction et futurisme927 

Bien que Players, cinquième opus publié en 1977, ne conjugue pas exactement temps 

et argent, — mais rende plutôt compte de « l’étanchéité » entre « les circuits financiers 

internationaux et une organisation terroriste »928 — ce récit témoigne déjà de l’intérêt de 

DeLillo pour la finance comme système non seulement en osmose avec la technologie mais 

également clos sur lui-même : 

Rafael [Vilar] wanted to disrupt their system, the idea of worldwide money. It’s this system 
that we believe is their secret power. It all goes floating across that floor. Currents of invisible 
life. This is the center of their existence. The electronic system. The waves and charges. The 
green numbers on the board. This is what my brother calls their way of continuing on through 
rotting flesh, their closest taste of immortality. Not the bulk of all that money. The system 
itself, the current […] It was this secret of theirs that he wanted to destroy, this invisible power. 
It’s all that system, bip-bip-bip-bip, the flow of electric current that unites moneys, plural, from 
all the over the world. Their greatest strength, no doubt of that. (P 107). 

Le système financier est mis à nu dans ce passage par la répétition des concepts qui le 

caractérisent. L’insistance sur le terme de « system » qui est répété pas moins de cinq fois 

                                            
925  « I argue that Cosmopolis instantiates a melancholy form of political ecology. This socioecological 
melancholy is produced through both the tone of despair that suffuses the end of the novel and the formal 
structure of the novel », Nicole Merola, « Cosmopolis », art. cit., p. 828. 
926 Stéphane Bou & Jean-Baptiste Thoret, « A Conversation with Don DeLillo », art. cit. 
927 Certaines parties des textes sur Cosmopolis ont été publiées dans l’article suivant : Karim Daanoune, « “I feel 
located totally nowhere” : Matérialité et immatérialité dans Cosmopolis de Don DeLillo », in O. Boucher-
Rivalain, P. Blin-Cordon, F. Martin-McInnes et F. Ropert (Eds.), « L’étranger dans la ville », Cahiers du CICC, 
Paris, L’Harmattan, 2013, 119-134.  
928 François Happe, Don DeLillo, op. cit., p. 49. 



 240 

dont une fois en italique souligne non seulement son omniprésence et son omnipotence 

(« power » revient deux fois, « greatest strength ») mais plus fondamentalement le caractère 

clos et tautologique du concept qui n’a de cesse de renvoyer à lui-même. Nous notons 

également le lien consubstantiel qui est établit avec la technologie (« electronic », 

« numbers », « bip-bip-bip-bip », « electric »). L’autre élément non-négligeable du système 

est son invisibilité (« secret », « invisible »). Nous notons la profusion de termes qui renvoie à 

la question de la circulation (« current » apparaît trois fois) ou de la volatilité (« flow », 

« floating »). Enfin, nous remarquons que si le système est, paradoxalement, une espèce de 

circuit fermé, la dimension mondiale reste de mise (« worldwide money », « from all the over 

the world »). La question centrale qui va nous occuper dans ce chapitre, et qui figure au cœur 

de ce paragraphe, concerne la dématérialisation de l’argent : « Not the bulk of all that 

money ».  

L’argent dématérialisé au cœur des systèmes boursiers et financiers renvoie à la notion 

que Brian Rotman nomme « xenomoney » 929, notion qui nous servira de cadre théorique pour 

penser la temporalité de l’argent et de la finance. Historiquement, la dématérialisation de 

l’argent date de la crise de 1973930 lorsque le dollar américain cessa d’être indexé sur l’or sous 

l’ère Nixon : « The dollar became, in other words, an inconvertible currency with no intrinsic 

internal value whose extrinsic value with respect to other currencies was allowed to float in 

accordance with market forces » 931 . Nous montrerons plus loin que le « régime 

d’inconvertibilité »932 de l’argent nous permettra de mettre au jour la convertibilité de Packer, 

c’est-à-dire, son retour dans le giron de son humanité qui suppose corporalité et temporalité. 

Ce qui ressort de cette « sémiotisation de la monnaie »933, c’est bel et bien la valeur 

                                            
929 Brian Rotman, Signifying Nothing. The Semiotics of Zero [1987], Basingstoke, Palgrave, 2001, p. 88. 
930 S’inscrivant en faux contre les Accords de Bretton Woods (1944), et les rendant de fait obsolètes, le 15 août 
1971 Nixon annonçait la fin de la dépendance du dollar vis-à-vis de l’or. Cette date est incontournable pour 
certains historiens. Pour Goux, elle correspond à un « point de rupture et de renversement inouï qui pourrait 
servir de date précise, et en toute rigueur (et plus radicalement encore que la disparition de la corbeille dans le 
temple parisien de la finance [i.e. le Palais de la Bourse]) pour dater le début de la postmodernité », Jean-Joseph 
Goux, Le trésor perdu de la finance folle, Paris, Buisson, 2013, p. 129. Pour une réflexion plus approfondie sur 
« l’épocalité » de cette date notamment pensée dans la relation qui noue la déconstruction et l’inconvertibilité, 
nous renvoyons à la discussion entre Goux et Derrida dans « L’esprit de l’argent », in Marcel Drach (Dir.), 
L’argent. Croyance, mesure, spéculation, Paris, La Découverte, 2004, 199-232, p. 201-210. Pour un historique 
concis et clair sur le rapport entre l’or comme monnaie de référence et la dématérialisation de la monnaie, le 
lecteur peut se référer au chapitre 4 « Money Matters » de Mark C. Taylor, Confidence Games: Money and 
Markets in a World Without Redemption, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, 119-142. 
931 Brian Rotman, Signifying Nothing, op. cit., p. 89. Il s’agit là d’une matérialisation des idées énoncées par 
Simmel pour qui l’argent allait inexorablement tendre, de plus en plus, à l’immatérialité. Voir Georg Simmel, 
L’argent dans la culture et autres essais sur l’économie de la vie, Québec, Presses de Laval, 2006. 
932 Jean-Joseph Goux, Le trésor perdu, op. cit., p. 115. 
933 Ibid., p. 89. 
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tautologique et réflexive de l’argent, comme le note Rotman : « As a sign one can say that 

xenomoney, floating, and inconvertible to anything outside itself, signifies itself »934. Vija 

Kinski en rappelle toute l’actualité : « All wealth has become wealth for its own sake. There's 

no other kind of enormous wealth. Money has lost its narrative quality the way painting did 

once upon a time. Money is talking to itself now » (C 77). Packer hérite des caractéristiques 

tautologiques de l’argent. Ainsi, comme le résume parfaitement DeLillo lui-même en parlant 

de son personnage : « [Packer] is his own cosmopolis »935. Il est d’une certaine manière son 

propre cosmos et sa propre cité, et son espace subjectif épouse936 parfaitement les contours de 

l’espace du cybercapital : « Nothing existed around him. There was only the noise in his head, 

the mind in time » (C 6). La dimension réflexive de l’argent lui vient de son immatérialité. 

Parce qu’il n’a plus de rapport au réel (mais seulement à lui-même), l’argent s’en trouve 

déhistoricisé, placé hors de l’Histoire et par conséquent, hors du temps. La réflexivité de 

l’argent est mise en avant par une insistance sur l’abstraction du chiffre qui, au lieu de 

précisément chiffrer ou évaluer un bien, une marchandise, ne renvoie plus qu’à lui-même : 

The concept of property is changing by the day, by the hour. The enormous expenditures that 
people make for land and houses and boats and planes. This has nothing to do with traditional 
self-assurances, okay. Property is no longer about power, personality and command. It's not 
about vulgar display or tasteful display. Because it no longer has weight or shape. The only 
thing that matters is the price you pay. Yourself, Eric, think. What did you buy for your one 
hundred and four million dollars? Not dozens of rooms, incomparable views, private elevators. 
Not the rotating bedroom and computerized bed. Not the swimming pool or the shark. Was it 
air rights? The regulating sensors and software? Not the mirrors that tell you how you feel 
when you look at yourself in the morning. You paid the money for the number itself. One 
hundred and four million. This is what you bought. And it's worth it. The number justifies itself. 
(C 78) (nous soulignons)  

Les chiffres qui défilent sur les panneaux lumineux de la ville renvoient toujours à leur propre 

abstraction : « Financial news, stock prices, currency markets. […] The hellbent sprint of 

numbers and symbols, the fractions, decimals, stylized dollar signs, the streaming release of 

words, of multinational news, all too fleet to be absorbed » (C 80). Nous constatons ici que la 

                                            
934 Brian Rotman, Signifying Nothing, op. cit., p. 92. 
935  Entretien audio avec l’auteur sur la BBC. Accès en ligne le 18 septembre 2011. URL : 
http://www.bbc.co.uk/radio4/today/reports/archive/arts/hay.shtml. Pour une analyse du titre du roman, se 
reporter à James Gourley, Terrorism and Temporality, op. cit., p. 51 et Michael Naas, « Autonomy, 
Autoimmunity », art. cit., p. 153. 
936 « Packer’s journey across Manhattan has fused, it would appear, with a journey into his own psyche, or 
perhaps his own future psyche, as the play with time merges with his growing psychic split », Russell Scott 
Valentino, « From Virtue to Virtual: DeLillo’s Cosmopolis and the Corruption of the Absent Body », Modern 
Fiction Studies 53.1 (Printemps 2007), 140–162, p. 153 (nous soulignons). 
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syntaxe même de Packer fait l’économie de verbe, or les linguistes nous enseignent que « le 

propre du verbe est d’être sous-tendu de temps »937.  

S’il se dégage de cette théorisation de l’argent une odeur d’atemporalité938, il n’en 

demeure pas moins vrai que la dématérialisation telle qu’est entrevue dans le capitalisme 

financier accentue, paradoxalement, une des dimensions du temps, à savoir le futur : 

« xenomoney establishes itself as a sign able to signify its own future »939. Dans « In the 

Ruins », DeLillo évoque le lien entre capital et futur :  

In the past decade the surge of capital markets has dominated discourse and shaped global 
consciousness. Multinational corporations have come to seem more vital and influential than 
governments. The dramatic climb of the Dow and the speed of the Internet summoned us all to 
live permanently in the future, in the utopian glow of cyber-capital, because there is no 
memory there and this is where markets are uncontrolled and investment potential has no limit. 
(RF 33) (nous soulignons)   

Le temps propre au cybercapital se passe de passé940 puisqu’il est amnésique, mais aussi de 

présent : « [Time], associated with the explosive growth of our techno-scientific powers of 

prediction and control in the age of cyber-capital, destroys the present in the name of the 

future » 941. Il est tout entier tourné vers l’avenir : « the white-hot future » (RF 34). Dans 

Cosmopolis, cette tension vers le futur est incarnée par le désir de posthumanité de Packer 

(C 206). Packer veut être hors du temps, immortel. Il désire abolir le temps car ce dernier est 

synonyme de mort. C’est pourquoi il veut entrer dans un temps désincarné, un temps à 

l’image de la désincarnation de temps de la finance. Sa projection toujours recommencée dans 

                                            
937 Gustave Guillaume, Temps et verbes. Théorie des aspects, des modes et des temps suivi de L’architectonique 
du temps dans les langues classiques, Paris, Honoré Champion, 1984, p. 7. 
938 Le temps paraît avoir disparu tant les unités relèvent de l’infiniment petit. Packer et Kinski en parlent ainsi :  
“What is the measurement called a nanosecond?” 
“Ten to the minus ninth power.”  
“This is what.” 
“One billionth of a second,” he said. 
“I understand none of this. But it tells me how rigorous we need to be in order to take adequate measure of the 
world around us. 
“There are zeptoseconds.” 
“Good. I’m glad.” 
“Yoctoseconds. One septillionth of a second.” (C 79) 
Ce dialogue semble être directement extrait de la pensée et de l’œuvre de Virilio : « Millisecondes, 
picosecondes, femtosecondes, des milliardièmes de secondes, voilà désormais notre réalité devenue 
inhabitable », Paul Virilio, L’administration de la peur, op. cit., p. 35. 
939 Brian Rotman, Signifying Nothing, op. cit., p. 93. « Its scandal, if such exists, is the fact that it is a sign which 
creates itself out of the future », ibid., p. 96. 
940 « the loss of anteriority. As soon as the category of goods and commodities, with respect to which “money” 
acts as a posterior medium of exchange, contains that money itself as a commodity, the distinction between prior  
“things” and signs or tokens for these things disappear. And it only reappears, irrevocably altered, in the relation 
between signs and meta-signs », ibid., p. 95. 
941 Adam Thurschwell, « Writing and Terror », art. cit., p. 288. 
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le futur transparaît dans ses remarques sur l’obsolescence du langage et du monde. Ce motif 

récurrent que nous avons déjà mentionné représente l’irrémédiable inactualité d’un langage et 

d’un monde en retard sur son temps pour ainsi dire : « the word office was outdated now. It 

had zero saturation » (C 15). Pour Packer, le mot ne coïncide plus avec la chose non pas à 

cause d’une inadéquation structurelle ou d’un retard originel. C’est, plus prosaïquement, à 

cause d’une lenteur non seulement du langage, qui peine à suivre « l’accélération du réel » 

(Virilio) mais également du monde dont les productions, notamment technologiques, sont 

sans cesse en manque de mises à jour. Le hiatus entre le mot et la chose est donc un hiatus 

d’ordre temporel : « the hand device itself was an object whose original culture was about to 

disappear » (C 9). Il n’est pas anodin que l’obsolescence frappe principalement les objets qui 

ont trait à la technologie de pointe (« walkie-talkie » (C 102), « computer » (C 104)) ; 

technologie qui, nous le savons, n’en finit pas dans la vitesse de son déploiement, de 

constamment se surpasser et de se dépasser : « ear bud [seemed] already vestigial » (C 19), 

« windows still had to be lowered » (C 35).  

18.2. Cybercapital et cyberespace 

La dématérialisation n’est pas sans conséquence sur notre appréhension de l’espace et 

du temps. Espace et temps ont tous deux été évacués au profit d’un présent d’éternité selon 

Boxall : « in the new space and time of electronic globalization […] here can morph into 

there, the very possibility of distance gives way to an unboundaried, simultaneous 

presence »942. La question de la temporalité vis-à-vis de l’atemporalité reste conceptuellement 

ambiguë. En effet, soit le présent d’éternité postule une temporalité suspensive et nous 

maintenons alors une certaine idée du temps, soit le présent d’éternité n’est qu’une formule 

maladroite qui peut être entendue, paradoxalement, comme une atemporalité. Toujours est-il 

que la raréfaction ou inversement l’exacerbation du présent, définit pour Jameson un des 

enjeux auxquels la postmodernité doit se confronter :  

Rather than a period style, therefore, it seems more desirable to stage the “end of temporality” 
as a situation faced by postmodernity in general and to which its artists and subjects are 
obliged to respond in a variety of ways. This situation has been characterized as a dramatic and 
alarming shrinkage of existential time and the reduction to a present that hardly qualifies as 
such any longer, given the virtual effacement of that past and future that can alone define a 
present in the first place943. 

                                            
942 Peter Boxall, The Possibility of Fiction, op. cit., p. 222. 
943 Frederic Jameson, « The End of Temporality », Critical Inquiry 28.4 (Été 2003), 695-718, p. 708. 
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Le propos de Jameson est tout à fait pertinent pour aborder Cosmopolis et l’est d’autant plus 

que l’unique référence temporelle du récit, l’année 2000, accentue la paradoxale datation d’un 

espace liminaire où le temps n’a plus cours944. En effet, cette date n’est pas anodine comme 

l’explique DeLillo : « [I came up with the idea] just about the time that the market was 

beginning to flatten out, which was spring 2000. I then realized that the day on which the 

action occurs would be the last day of the era — the golden age of cybercapital, with booming 

global markets and rampant dreams of individual wealth »945. Si le temps n’est plus, il 

importe de nous tourner vers la question de l’espace qui voit a contrario sa dimension se 

décupler dans le récit, et proliférer au point de contaminer Packer, et ce, toujours, en laissant à 

l’argent une grande place — toute la place.  

L’instabilité quant à la détermination de l’espace trouve sa réalisation la plus effective 

lorsqu’il est question du cybercapital, espace abstrait s’il en est comme en témoigne cette 

conversation entre Packer et Elise Shifrin : 

“First I stole the money, then I lost it.” She said laughingly, “Where?” 
“In the market.” 
“But where?” she said. “Where does it go when you lose it?” 
She licked his face and shinnied up his body and he could not remember where the money 
went. (C 177-178) 

La dématérialisation de l’espace dans le roman a lieu par le truchement de la technologie et de 

l’argent. Ce dernier supplée à l’espace sa propre topographie. Players, trente ans plus tôt, 

proposait une amorce de réflexion sur ce qui allait devenir le système financier tel que nous le 

connaissons aujourd’hui et dont les maîtres mots sont dématérialisation et flux de capital :  

He’d seen the encoding rooms, the microfilming of checks, money moving, shrinking as it 
moved, beginning to elude visualization, to pass from a paper existence to electronic 
sequences, its meaning increasingly complex, harder to name. It was condensation, the whole 
process, a paring away of money’s accidental properties, of money’s touch […] Lyle thought 
of his own money not as a medium of exchange but as something to be consigned to data 
storage, traceable only through magnetic flashes. Money was spiritual indemnity against some 
unspecifiable future loss. It existed in purest form in his mind, my money, a reinforcing source 
of meditation (P 110). 

L’espace où circule la limousine de Packer est urbain. Si le périple qui le mène à sa 

perte a bel et bien lieu dans l’espace cosmopolite de New York, Packer entretient néanmoins 

un rapport problématique avec la ville. Par son pouvoir économique et financier illimité et son 

ego surdimensionné, il accapare tout ce qui l’entoure pour le ramener vers son propre espace 
                                            
944 Boxall souligne cette intermédiarité avec justesse : « the temporality of the new millennium is as yet 
unframed », Peter Boxall, The Possibility of Fiction, op. cit., p. 216. 
945 Don DeLillo, « The Border of Fallen Bodies », Esquire (Avril 2003), 22, 124-127, p. 22. 
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subjectif où le monde est subsumé. Intériorisant toute extériorité, il erre dans la ville tout en 

flottant dans l’hyperespace qu’ouvrent la finance et le cybercapital. C’est en calquant et en 

plaquant les modalités de l’espace abstrait du cybercapital sur sa propre personne, que nous 

pouvons dire que Packer semble lui aussi abstrait et dématérialisé.  

Comme nous l’explique sa femme Elise Shifrin, Packer circule dans sa limousine tout 

en travaillant : « I know you work en route » (C 16). Cela signifie qu’il nous faut conserver à 

l’esprit ce rapport paradoxal entre l’espace défini, clos et statique de l’habitacle de la 

limousine et la mobilité946 de Packer au sein de cette ville qui tend à l’immobiliser. D’emblée, 

l’espace, par ce jeu de forces contraires, est problématisé dans le roman. Packer est un centre 

mouvant autour duquel tout gravite comme l’explique James Annesley : 

[Packer] stands at the centre of systems that shape and influence the lives of millions of others. 
DeLillo's central point is that Packer's responses to the world around him have a defining 
impact on the character of that world. The novel, by taking Packer away from distant 
boardrooms and remote offices and positioning him on the street, literalizes his centrality. He 
is, as he drives across New York, not just at the centre of the market (and by implication of 
history), but in the heart of everyday life947.  

Packer, en circulant, réduit l’espace new-yorkais à son propre espace subjectif. En effet, il 

croise par hasard sur sa route sa femme : « he knew the woman in the rear seat of the taxi that 

lay adjacent. She was his wife of twenty-two days » (C 15). Cette adjacence, cette contiguïté, 

signalent que pour Packer tout est à portée de main. Il en va de même pour ses adjuvants948. 

Le rapport qu’il entretient avec ces derniers — dont on voit qu’il est nécessaire de présenter 

l’utilité et la fonction plus que l’intériorité ou l’unicité — nous invite à les concevoir comme 

« appartenant » à Packer. Ils ne sont que son prolongement. D’ailleurs, ils parlent en leur 

nom. Exposant l’ordre du jour, il lance : « We want a haircut » (C 101). Ils sont des moyens 

visant à une appropriation et une intériorisation du monde. Il les rencontre un à un dans la 

ville de manière fortuite et les fait entrer dans sa limousine réduisant de fait Manhattan à un 

espace confiné, espace dont il est la mesure et dont il définit les contours. Chaque rencontre a 

lieu dans un espace qui semble être coextensif à Packer. La ville ressemble alors à un espace 
                                            
946 Mobilité qui peut, à juste titre, être entendue comme immobilité : « The car in Cosmopolis is not going 
anywhere — it covers time and not distance […] [it] is a vehicle that was never meant to go anywhere, and can’t 
anyway because of the density of the traffic. There is no sense of a journey being completed but rather of a 
vehicle in endless circulation. The  “time” of the narrative is not the time of a journey measured in miles per 
hour, but the length of a day », Ian Davidson, « Automobility, Materiality and Don DeLillo’s Cosmopolis », 
Cultural Geographies 19.4 (2012), 469-482, p. 473. 
947 James Annesley, « The Fictions of Globalization », Fictions of Globalization. Consumption, the Market and 
the Contemporary American Novel, Londres, Continuum Literary Studies, 2006, 60-101, p. 60. 
948 Eric est entouré de divers experts : Torval, « chief of security » (C 10), Shiner, « chief of technology » (C 11), 
Michael Chin, « currency analyst » (C 21), Jane Melman, « chief of finance » (C 38) et Vija Kinski « chief of 
theory » (C 77). 
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privé.  

L’habitacle de la limousine renferme le pouvoir de Packer de dématérialiser l’espace 

autour de lui. Lorsque Shiner, son « chief of technology » (C 11) lui demande : « Any special 

reason we’re in the car instead of the office ? » (C 14), Packer rétorque : « How do you know 

we’re in a car instead of the office ? » (C 14). Cette indéfinition du lieu où se joue 

l’appartenance spatiale problématique de Packer, Richard Sheets (alias Benno Levin) la 

déplore également : « He moved about the city without a pattern […] Even at the firm, it was 

not easy to find his office. It changed all the time. Or he voided it to work elsewhere, or work 

wherever he happened to be » (C 56). Lorsqu’il qualifie Packer de fou, il n’est pas alors 

anodin qu’il choisisse le terme « erratic » (C 55) qui, étymologiquement, met en avant 

l’errance, soit le mouvement949. En effet, Packer semble défier la grille serrée et orthonormée 

de Manhattan car il a substitué, à la matérialité de la ville, un espace dématérialisé qui lui 

permet d’être dans la ville sans tout à fait y être. 

Cette dématérialisation est rendue possible par une technologie de pointe omniprésente 

qui ne fait qu’un avec Packer. L’intérieur de sa limousine est à cet égard édifiant : « He sat in 

the club chair at the rear of the cabin looking into the array of visual display units. There were 

medleys of data on every screen, all the flowing symbols and alpine charts, the polychrome 

numbers pulsing. He absorbed this material in a couple of long still seconds » (C 13). Entouré 

d’écrans et bombardé d’informations, Packer flotte dans un cyberespace où le corps comme 

force de contact n’a plus lieu d’être950 : « The context was nearly touchless. He could talk 

most systems into operation or wave a hand at a screen and make it go blank » (C 13)951. 

C’est cette même technologie qui se joue de l’espace et du temps, et catapulte Packer dans un 

espace à la fois mondialisé (il est partout) et déréalisé (il est nulle part) : « His image used to 

be accessible nearly all the time, video streamed worldwide from the car, the plane, the office 

and selected sites in his apartment » (C 15) (nous soulignons). La compression de 

l’espace-temps952 est poussée à l’extrême avec l’assassinat du directeur du FMI, Arthur 

                                            
949 Mais « erratic » provient aussi de la racine latine erratum, soit « l’erreur ». Ne pouvons-nous pas alors dire 
que l’erreur de Packer repose sur le fait même de se déplacer dans une économie où il n’est plus nécessaire de le 
faire ? 
950 Voir l’excellente analyse de Nicole M. Merola, « Cosmopolis », art. cit., p. 8. 
951 « Packer’s technological innovations, and the technological systems he uses privilege the temporal (accessing 
the future) over the spatial (the process of activating a machine by physical touch », James Gourley, Terrorism 
and Temporality, op. cit., p. 42. 
952 C’est bien évidemment dans le contexte d’une économie mondialisée par le truchement de la technologie que 
DeLillo s’emploie à saturer son roman d’événements démesurés et violents en un espace relativement confiné 
(un seul axe somme toute assez court) et une temporalité proportionnellement faible (une seule journée). Nous 
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Rapp ; assassinat qui, bien qu’il ait lieu à l’autre bout du monde, est superposé à l’espace de 

Packer grâce à la médiation de la technologie : « He was killed live on the Money Channel953. 

It was past midnight in Pyongyang […] Eric watched him sign a document on one screen and 

prepare to die on another » (C 33). Le meurtre télévisé permet de rendre la mort à l’autre bout 

du monde contemporaine à l’espace où l’information a été donnée.  

L’abstraction propre au capitalisme financier se prolonge dans le monde sur les 

bâtiments qui hébergent cette finance954. Packer note l’immatérialité des « bank towers » en 

ces termes :  

They were the covert structures for all their size, hard to see, so common and monotonic, tall, 
sheer, abstract. […] They looked empty from here. […] They were the end of the outside 
world. They weren’t here exactly. They were in the future, a time beyond geography and 
touchable money and the people who stack and count it. (C 36) 

L’espace-temps éthéré du cybercapital — l’argent et la technologie ne font qu’un955 : 

« The interaction between technology and capital. The inseparability » (C 23) — déteint sur le 

corps de Packer qui, lui aussi, devient abstrait. Il lutte contre les vestiges de la corporéité, et 

en premier lieu la sienne : 

He was here in his body, the structure he wanted to dismiss in theory even when he was 
shaping it under the measured effect of barbells and weights. He wanted to judge it redundant 
and transferable. It was convertible to wave arrays of information. It was the thing he watched 
on the oval screen. (C 48) 

Packer applique à son corps les concepts propres à l’immatérialité de l’argent : 

« convertible » et « transferable ». Dès les premières pages du roman, il est « insubstantial » 

(C 8). Packer remarque que Torval, son garde du corps, ne l’appelle plus, comme pour 

signifier son invisibilité, ou à tout le moins, son insignifiance phénoménologique : « He’d 

                                                                                                                                        
pensons ainsi à la remarque de Harvey : « Financial services and markets (aided by computerized trading) 
likewise speeded up, so as to make, as the saying has it, “twenty-four hour a very long time”  in global stock 
markets », David Harvey, The Condition of Postmodernity. An Inquiry into the Origins of Cultural Change 
[1990], Cambridge (MA), Blackwell, 1995, p. 285. 
953 À cet égard, notons que « Money Channel » ne renvoie pas seulement à la chaîne où sont programmées des 
émissions télévisées sur l’argent, mais qu’il constitue un espace en tant que tel comme nous le laissions 
entendre. En effet, il s’agit bien d’entendre la conflation des termes argent et information.  
954 Le quartier de la finance à Manhattan fait l’objet d’une description dans Players qui suggère une tendance 
similaire, à savoir une sorte de repli toujours plus intérieur, par conséquent de moins en moins en prise sur le 
réel : « Lyle walked down Nassau Street. The district was a locked sector. Through wavering layers of rain he 
saw it that way for the first time. It was sealed off from the rest of the city, as the city itself had been planned to 
conceal what lay round it, the rough country’s assent to unceremonious decay? The district grew repeatedly 
inward, more secret, an occult theology of money, extending ever deeper into its own veined marbles » 
(P 131-132). Voir à ce sujet, l’analyse de Robert Nadeau, « DeLillo », op. cit., p. 177. 
955 La fusion de l’argent et de la technologie est presque littérale dans l’onomastique puisque le « currency 
analyst » et le « chief of technology » portent des noms très similaires, respectivement Chin et Shiner.  
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noticed that Torval had stopped calling him Mr. Eric. He called him nothing now » (C 20). 

Chez Didi Francher, sa maîtresse, il semble tellement irréel et immatériel que Didi éprouve le 

besoin de vérifier son existence, sa présence : « She put a hand to his chest, self-dramatically, 

to determine he was here and real » (C 25). Lorsqu’il se débarrasse volontairement de son 

garde du corps, il déplore la physicalité même du corps de ce dernier : « He had mass but no 

flow. This was clear as he lay there dying. He had discipline and a sense of pace, okay, but no 

true fluency of movement » (C 146). L’espace topographique s’étant pour ainsi dire indexé à 

l’espace incorporel de l’argent, Packer ne peut que se sentir désincarné : « I feel located 

totally nowhere » (C 23). Il pense qu’il évolue dans une autre réalité — « this new fluid 

reality » (C 83). Or nous savons, compte tenu des maintes interruptions sur son trajet, que 

cette fluidité de la réalité virtuelle n’est qu’une illusion, que la pesanteur du réel clouera 

Packer au sol, et que sa masse corporelle le rappellera à son humanité entendue comme 

vulnérabilité et à son identité éprouvée par le temps. 

18.3. Conclusion 

Il nous a fallu faire un détour, donc perdre du temps, pour traiter la question de 

l’espace dans le seul but de revenir à celle du temps. Si Packer semblait flotter au début du 

récit, il s’alourdit de plus en plus au fur et à mesure qu’il avance, pour finalement percuter le 

sol du réel. Ce processus enclenche plusieurs mécanismes irréversibles — irréversibilité qui 

dit bien la réinscription de Packer dans le temps. Trois mécanismes qui sont des 

reconnaissances sont à noter : Packer reconnaît sa corporalité, sa temporalité et l’altérité 

d’autrui. Difficile de hiérarchiser ces reconnaissances tant elles sont imbriquées les unes dans 

les autres. Pour qu’il y ait réinscription dans le temps il faut un corps, mais la révélation ou la 

récupération du corps s’effectue par le contact avec autrui qui, comme nous le verrons 

ultérieurement, est fondamentalement temps. 

Nous avons vu qu’éprouver le temps, c’est éprouver son corps. Mais qu’en-est-il 

lorsque la preuve du corps est portée à son paroxysme par la souffrance du corps ? Éprouver 

le corps donne la preuve de l’existence du temps, ou de l’inscription du corps dans le temps, 

qu’est-ce que la répression nous dit du temps ? C’est à la torture dans Point Omega que nous 

voudrions nous intéresser à présent en regardant qu’elle lient il nous est possible de tisser 

entre cette dernière, le temps et l’installation vidéo de Douglas Gordon. 
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19.  POINT OMEGA : TEMPS ET TERREUR  
19.1. Introduction 

Le contexte historique de Point Omega suggère une thématique de l’enlisement. Nous 

avons montré comment DeLillo critiquait une politique impériale du même et une amnésie 

face à l’Histoire qui se répète. Enlisés jusqu’au cou dans les guerres au Moyen-Orient jugées 

illégitimes par la communauté internationale, les États-Unis répètent leurs exactions au nom 

de la vengeance, elle-même tributaire d’une idée du bien et, de fait, font à chaque fois table 

rase d’un passé qui, puisque l’archive manque ou plutôt, puisque l’archive est ignorée, 

n’enseigne rien. Nous avons par ailleurs fait état du jeu entre les notions de terrorisme et de 

contre-terrorisme. Nous voudrions à présent tenter de rendre compte du climat de terreur qui 

règne dans le roman en nous attachant à montrer comment le traitement du temps par DeLillo 

implique à la fois terreur et torture. De telles conclusions passent par une analyse de l’œuvre 

du vidéaste écossais Douglas Gordon, 24 Hour Psycho (1993) qui est la traduction artistique 

de l’œuvre originale cinématographique d’Alfred Hitchcock, Psycho (1960). 

19.2. 24 Hour Psycho 

DeLillo956 comme Gordon957 sont explicites sur la valeur d’emprunt de l’œuvre 

originale. Le lecteur aura repéré sans trop de mal les références directes du roman de DeLillo 

au film de Hitchcock. Nous pensons notamment à la mention du couteau (PO 91), du rideau 

de douche (PO 55) et du détective (PO 81)958. 24 Hour Psycho trouve tout à fait sa place dans 

le paradigme des renditions disséminés dans le texte. Peut-être en est-elle la première 

translation et la dernière puisque le roman s’ouvre et se clôt sur l’expérience de la vidéo. 

L’inclusion de cette œuvre d’art vidéo dans le roman est née de la propre expérience de 

DeLillo devant l’œuvre de Gordon : 

                                            
956 « Dans les années 1950, après un crime commis dans le Midwest, un journaliste a écrit un article, puis un 
écrivain a écrit un roman dont quelqu’un a tiré un scénario et Hitchcock a fait son film. Ensuite, il y a eu Psycho 
2 et 3, puis Gus Van Sant en a fait un remake plan par plan. Enfin, il y a eu 24 Hour Psycho de Douglas Gordon 
et maintenant il y a Point Omega. Peut-être y aura-t-il un nouveau crime à partir de là ? », Nelly Kaprièlan, 
« Don DeLillo », art. cit. 
957 « 24 Hour Psycho, as I see it, is not simply a work of appropriation. It is more like an act of affiliation... it 
wasn’t a straightforward case of abduction », Douglas Gordon, « What I have Done » (article non daté). Accès 
en ligne le 30 juillet 2014. URL : http://www.theguardian.com/arts/pictures/0,8542,818576,00.html  
958 Il y en a d’autres. Osteen note : « Both Psycho and Point Omega depict a parent exerting extraordinary 
control over a child: Norman’s mother over him; Jessica’s mother, Galina, over her », Mark Osteen, 
« Extraordinary Renditions: DeLillo’s Point Omega and Hitchcock’s Psycho », in Mark Osteen (Ed.), Hitchcock 
and Adaptation. On the Page and Screen, Lanham, Rowman & Littlefield, 2014, 261-277, p. 270. 



 250 

In the summer of 2006 I walked into a gallery on the sixth floor of the Museum of Modern Art 
in New York. The room was as described in the novel, dark and chill, with a free-standing 
screen, no chairs or benches, and a film in progress — extremely slow-going progress. This 
was a video work by Douglas Gordon titled 24 Hour Psycho, the famous Hitchcock movie 
being run at two frames per second instead of the customary twenty-four. No soundtrack, very 
few visitors to the gallery, most of them remaining only minutes. The video seemed to me a 
kind of meditation on such subjects as time and motion, what we see, how we see, what we 
miss seeing under normal circumstances. I returned the next day and then again a few days 
later, staying a little longer each time and beginning to realize by the third or fourth visit that a 
piece of fiction might spring from this experience959.  

L’œuvre de Gordon a consisté à ralentir le film de telle sorte qu’il dure 24 heures. 

S’ajoute à cette dimension purement temporelle, une dimension spatiale cruciale pour le 

spectateur car le film est projeté sur un écran à deux faces autour duquel il est possible de 

circuler à sa guise. Kathryna Brown résume parfaitement l’installation artistique de Gordon :  

Instead of the standard 24-frames-per-second speed at which a film is projected, Gordon’s 
projection is viewed at almost 2 frames per second, so that the movement between each is just 
evident. […] Use video projection on a two-sided screen, exploiting the physicality of the 
screen, breaking down the authority of the single, distant, projected image and invoking the 
subjectivity of the viewer960. 

Il est en effet important de comprendre que le ralentissement qu’opère l’œuvre de Gordon est 

un ralentissement d’une temporalité non pas issue du réel — difficile de s’entendre sur ce que 

pourrait être cette dernière — mais belle et bien filmique. En effet, le réalisme du cinéma par 

son mimétisme prétend à une fidélité au réel, et de ce fait, à une fidélité au temps du réel : 

« Cinema-time (i.e. an unaltered mechanism of recording and projecting at 24 frames per 

second) has become real time, whether people understand it or not. The popular idea of real 

time is ever changing, and in relation to the context in which you experience it »961. La 

pseudo-adéquation du film au réel est aussi évoquée dans le roman : « Maybe the error is not 

detectable at twenty-four frames per second. He’d read somewhere that this is the speed at 

which we perceive reality, at which the brain processes images » (PO 103). À l’instar du 

tempo de l’œuvre 24 Hour Psycho de Gordon, prologue et épilogue attirent l’attention sur la 

lenteur du récit, pour ne pas dire son arrêt. DeLillo refuse de synchroniser son récit à une 

temporalité faussement proche du réel au sens où elle reproduirait la temporalité 

cinématographique. Ainsi, la relation de la version originale du film au réel est interrogée : 

« This film had the same relationship to the original movie that the original movie had to real 

lived experience. This was the departure from the departure. The original movie was fiction, 

                                            
959 Thomas DePietro, « Don DeLillo », art. cit. 
960 Kathryna M. Brown, Douglas Gordon, Londres, Tate Publishing, 2004, p. 21-22. 
961 Douglas Gordon, Déjà-vu. Questions & Answers. Volume 2, 1997-1998, Paris, Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris, 2000, p. 71. 
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this was real » (PO 13). En d’autres termes, le meilleur moyen possible de rendre compte du 

réel doit enregistrer un échec de mise en récit qui demeure le mode même d’appréhension du 

réel. En effet, l’œuvre de Gordon se focalise sur un moment qui ne peut être pensé ou 

organisé comme tel, ce qui a pour conséquence de faire imploser la ligne du temps : 

Because of the extreme slowness of the drama in Gordon’s projection, we seem expelled from 
the film, never quite registering our sense of time with the plot’s. We are always out of sync 
with the time of the action, which sunders our experience. The past (our memory of 
Hitchcock’s film), our present viewing, and our anticipation of future action, which is too slow 
to arrive, can never link up962.  

C’est pourquoi l’expérience relatée par le narrateur du film dans sa version ralentie coïncide 

avec le réel entendu comme ce qui va de soi, ce qui reste non expliqué, ou plus exactement ce 

dont on n’a pu rendre compte : « Things barely happening, cause and effect so drastically 

drawn apart that it seemed real to him, the way all the things in the physical world that we 

don’t understand are said to be real » (PO 14)963. Le film en soi se mesure au réel alors que le 

travail artistique de Gordon se mesure à son propre référent qui est de nature filmique. Le film 

au ralenti est à l’original ce que le film est au réel. La mise en rapport nous renvoie à l’idée de 

translation, un des sens de « render ». Pourtant, DeLillo déconstruit aussitôt le chiasme qu’il 

nous offre en inversant le rapport du référent à sa copie. Aussi, le film ralenti devient plus réel 

ou plus proche du réel que la version originale. Les images ralenties offrent l’illusion d’un 

rapport plus immédiat, et donc plus vrai. Pourquoi ? Parce que le travail de Douglas Gordon 

destitue le temps d’une prétendue portée narrative intrinsèque. 

Ajouté à la problématique du temps que soulève la vidéo, le fait même de regarder la 

vidéo arrête le temps et brouille la temporalité du film et celle du spectateur-narrateur : 

« What he was watching was pure film, pure time. […] How long would he have to stand 

here, how many weeks or months, before the film’s time scheme absorbed his own, or had 

this already begun to happen? » (PO 6)964. Le film empêche tout avènement d’une unité 

temporelle quelle qu’elle soit dans la mesure où l’œuvre d’art dans sa réception par le 

spectateur ne peut faire l’économie du film original de Hitchcock tel qu’il est enregistré dans 

la mémoire du spectateur. Cette mémoire est d’ailleurs mise à mal : « 24 Hour Psycho 

exploits our memory of the film and the myths that surround it as much as the film itself »965. 

                                            
962 Philip Monk, Double-cross: the Hollywood films of Douglas Gordon, York (Ontario), Art Gallery of York 
University, 2004, p. 60. 
963 « But the 24-hour version unstuffs the original — content and suspense are drained away », Thomas 
DePietro, « Don DeLillo », art. cit. 
964 Voir également (PO 11). 
965 Kathryna Brown, Douglas Gordon, op. cit., p. 22  
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Elle est par ailleurs indissociable de l’oubli de ce qui a été visionné : « There was an element 

of forgetting involved in this experience. He wanted to forget the original movie or at least 

limit the memory to a distant reference, unintrusive. There was also the memory of this 

version, seen and reseen all week » (PO 11).  

I like the idea that as soon as you slow something down, even if you do it from an analytical 
point of view, you begin to be involved emotionally or psychologically because you’re 
conscious that things aren’t happening in the way you normally expect them to. That I think is 
a critical thing on its own. Your whole perception alters966. 

19.3. Flou temporel 

L’altération de la perception qui est, de surcroît, la rupture d’une certaine normalité, 

trahit bien une altération de la temporalité qui elle aussi fait éclore une temporalité anormale 

ou de l’anormalité. Malgré des velléités de baliser temporellement son récit, DeLillo s’arrange 

méthodiquement pour que ces balises échouent comme si elles s’autodétruisaient. Ainsi, le 

récit cultive une sorte de flou temporel. Bien qu’une unité de temps soit suggérée par des 

dates, respectivement le 3 au début du récit, et le 4 septembre à la fin — dates qui témoignent 

d’une volonté d’ancrage — il est particulièrement étonnant de voir combien ces marqueurs 

sont paradoxalement associés à l’absence d’ancrage que l’anonymat souligne (« Anonymity » 

et « Anonymity 2 » sont les titres du prologue et de l’épilogue). Comme si les dates étaient 

nos personnages, ce à quoi le lecteur pouvait se raccrocher ou peut-être comme si ces dates 

dans leur nudité se voulaient l’expression presque exponentielle ou paroxystique d’une unité 

de temps prise dans toute sa puissance. Une fois de plus, DeLillo prolonge les interrogations 

du lecteur car à l’endroit même où il choisit de baliser son texte par des repères, ces derniers 

se délitent. D’un point de vue strictement numéraire d’abord car les 24 heures que chacune de 

ces dates est censée recouvrir vont de pair avec les 24 heures correspondantes à la durée du 

film ralentie par l’artiste. Durée qui se retrouve sapée car elle est matériellement impossible à 

mettre en place — le musée n’est pas un lieu ouvert indéfiniment. Ceci a une conséquence 

directe sur la date qui devient un contenant temporel inadéquat et qui appelle inexorablement 

d’autres jours, d’autres dates, et donc d’autres heures : « He’d been standing for more than 

three hours, looking. This was the fifth straight day he’d come here and it was the next-to-last 

day »967 (PO 6) et « The man had been here for days on end and for extended periods every 

                                            
966 Douglas Gordon, Déjà-vu. Questions & Answers. Volume 3, 1999-2000, Paris, Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris, 2000, p. 17.  
967 Il y a là un lien évident avec « Baader-Meinhof ». 
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day » (PO 7)968. Le tri entre ce qui a été vu reste impossible tout comme la datation d’une 

scène déjà vue : « a scene he recalled from earlier in the week, or maybe only yesterday, 

impossible to sort out the days and viewings » (PO 11).  

La temporalité à l’œuvre dans l’épilogue est tout aussi problématique et ce dès la 

première page car une couche supplémentaire d'incertitude vient s’y adjoindre. Le temps est 

contesté cette fois comme de l’intérieur à partir de l'expérience répétée du visionnage de 

24 Hour Psycho qui dérange le temps : « radically altered plane of time » (PO 12). Il devient 

de plus en plus difficile de savoir ce qui a été vu et à quel moments, tant les visites ont été 

nombreuses : « His visits to the gallery mingled seamlessly in memory. He could not recall on 

which day he’d watched a particular scene or how many times he’d watched certain scenes » 

(PO 101). L’unité de temps apparente du prologue et de l’épilogue n’est pas simplement 

contestée par la mise en abime que 24 Hour Psycho ouvre ou la pause métatemporelle qu’elle 

initie. Elle l’est aussi par le fait que le cadrage à droite et à gauche, cette sorte de mise entre 

crochet, tient resserré dans son étau un récit qui ne se plie pas à la datation, et qui, dans son 

programme, se destinait à offrir sa part de vidéo ou de film au lecteur — l’œuvre de Finley — 

comme la promesse d’une perfection spéculaire avortée. Face à l’exactitude de ces dates, le 

narrateur Jim Finley initie encore une fois un flottement.  

Finley désire tourner son film sur Richard Elster. Ce dernier, quoique réticent, se 

résout à lui octroyer quelques jours non pas pour se laisser filmer mais pour parler du projet 

(PO 21) alors même qu’il s’est retranché dans le désert pour embrasser le silence : « He was 

here he said, to stop talking » (PO 18). Mais les jours défilent et Elster n'a toujours pas 

consenti à se laisser filmer. Lui qui pensait que sa rencontre avec Richard Elster était l’affaire 

de quelques jours — « Two days, I thought. Three at most » (PO 61) — il se retrouve 

littéralement empêtré dans le temps. Il compte les jours : « Today was day ten » (PO 20), 

« This was day twelve » (PO 36). Mais c’est en vain puisque Elster lui a cessé de compter : 

« I never know what day it is. I never know if a minute has passed or an hour » (PO 24). Non 

seulement le temps plus ou moins imparti excède — aux deux sens du terme — Finley, mais 

en plus il devient clair qu’Elster et Finley opèrent dans des schémas temporels inconciliables. 

Par ailleurs, le projet qui initie la rencontre des deux hommes est laissé en suspens et ne voit 

                                            
968 Le 4 septembre, date de l’épilogue, est le dernier jour de l’installation au musée : « That was him, sixth 
straight day he’d been here, last day of the installation » (PO 102), « He knew he would stay until the museum 
closed, two and a half hours from now, then come back in the morning » (PO 7). Le début pointe déjà vers la fin 
bousculant une fois de plus la ligne du temps. 
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jamais le jour. L’inscription dans le temps perd tout sens puisque la disparition vient 

bouleverser l’accord entre les deux hommes. La disparition non seulement étire le temps mais 

retarde l’échéance et rend, par là même, toute échéance superfétatoire969.  

19.4. L’entre-temps de la recherche et de l’attente 

Nous connaissons la rigueur de Don DeLillo lorsqu’il est question d’aborder la 

structure formelle de ses oeuvres. Rien n’est laissé au hasard. Le premier élément constituant 

une indication à valeur structurelle dans Point Omega est une date, et plus précisément une 

saison et une année : « 2006 LATE SUMMER / EARLY FALL » (PO 1). Autrement dit, ce 

qui nous est donné en guise de structuration initiale relève de la temporalité. Soyons encore 

plus rigoureux, il s’agit d’une saison finissante et d’une saison commençante et par 

conséquent d’un entre-deux, d’un moment indéterminé suspendu entre deux déterminations 

de temps qui sont rendues caduques, préfigurant la suspension du temps que déclenchera la 

disparition de Jessie. 

Celle-ci est la meilleure translation du temps dans le roman. Lorsqu’Elster s’exclame, 

« Time is enormous, that’s what I feel here, palpably » (PO 44) — l’impalpable devient 

palpable — il est tentant de substituer « Jessie » au mot « time » car c’est elle, désormais, qui 

par sa disparition, a pris toute la place pour Elster, Finley et le lecteur. Elle les a plongés dans 

la temporalité particulière de l’attente et de la recherche, qui comme la disparition elle-même, 

se donne à voir sous l’image de la béance. Derrida écrit : 

Dans le moment où nous cherchons quelque chose, quoi que ce soit, nous ne vivons pas 
souverainement, nous subordonnons le moment présent à un moment futur, qui le suivra. Nous 
atteindrons peut-être le moment souverain à la suite de notre effort et il est possible en effet 
qu’un effort soit nécessaire, mais entre le temps de l’effort et le temps souverain, il y a 
obligatoirement une coupure et l’on pourrait même dire un abîme970. 

Abîme que le désert spatialise tout à fait. Qu’on se le dise, il n’y a pas d’explication 

rationnelle exhaustive à la disparition de Jessie, et DeLillo explique dans une de ses 

                                            
969 Ou pis encore, une nouvelle échéance se fait jour : retrouver Jessie. Or le mystère planant autour de sa 
disparition reste entier jusqu’à la fin du roman. 
970 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, note 1, p. 392. 
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interviews que « Point Omega illustre l’idée qu’on ne contrôle rien. Le fait que Jessie ne 

réapparaisse pas le prouve »971.  

Le lien qu’il nous est possible d’établir entre l’événement que Jessie initie et la 

temporalité qu’il ouvre semble se vérifier dans le regard que le personnage porte sur 

l’installation de Douglas Gordon. Le film ne serait pas pour elle le témoignage d’une volonté 

de décortiquer le réel en ses éléments les plus infinitésimaux pour pouvoir pointer l’endroit où 

un « arriver » arrive. Au contraire, elle retient de cette expérience que le spectateur est pris 

dans une chaîne d’images par le fait même que rien n’arrive : « the whole point of nothing 

happening […] Because even when something happens, you’re waiting for it to happen » (PO 

47) (nous soulignons). Le rapport à l’œuvre n’est pas simplement entendu comme retard de ce 

qui arrive mais comme processus d’attente infinie972 — l’anticipation, satisfaite, met fin à 

l’attente mais cette dernière renaît inlassablement de l’anticipation future. Par ailleurs, le 

ralentissement de l’image donne aussi à voir la convergence en un même point de la 

conscience du spectateur d’un « déjà-arrivé », relevant donc du passé et d’un 

« qui-va-arriver » propre au futur. Nous citons Gordon :  

I was concerned above all with the role of memory. While the viewer remembers the original 
film, he is drawn into the past, but on the other hand also in the future, for he becomes aware 
that the story, which he already knows, never appears fast enough. In between, there exists a 
slowly changing present973. 

Ce qui est primordial pour le lecteur c’est bien ce point de convergence que Gordon choisit de 

spatialiser « in between » et que Jessie préfère temporaliser « waiting ». L’attente974 ou 

comme le dit Jessie : « The point of waiting just to be waiting » (PO 47)975. 

Attendre Jessie revient aussi à formuler en filigrane la question de la vérité. En effet, 

la disparition crée l’attente de la réapparition, cela va de soi, mais ce qui dans le même temps 

                                            
971 Nelly Kaprièlan, « Don DeLillo », art. cit. Gourley émet les hypothèses suivantes : « perhaps abducted and 
murdered, perhaps simply having left the desert of her own volition », James Gourley, Terrorism and 
Temporality, op. cit., p. 91. 
972 « Cultural historian Francis McKee likened the effect of watching 24 Hour Psycho — simultaneously 
knowing the past and the future (of the film’s narrative) while suspended in an almost motionless present — to a 
schizophrenic experience », Kathryna Brown, Douglas Gordon, op. cit., p. 40. 
973 Kathryna Brown, Douglas Gordon, op. cit., p. 26. 
974 « That the person who waits cannot defer or prolong time, shorten or lengthen — his being. In waiting, the 
waiter thus feels — impatiently — his own being; it is a feeling of the un-measurable, perhaps the immeasurable, 
that which cannot be protracted or contracted. Time “is no longer a relatio, it is an absolute.” There is no escape 
from it. The waiter waits in the time that he is, willy-nilly », Harold Schweizer, On Waiting, New York, 
Routledge, 2008, p. 17. 
975 Nous apprenons, au détour d’une phrase, que Jessie a des prédispositions pour l’attente : « she liked waiting 
rooms » (PO 40). 
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est créé c’est le désir de savoir ce qui s’est passé, de connaître la vérité sur la disparition 

inexpliquée. Cette attente là concerne aussi le lecteur qui veut que toute la lumière soit faite 

sur cette affaire pour pouvoir la clore. Comme l’écrit Roland Barthes : 

L’attente devient de la sorte la condition fondatrice de la vérité : la vérité, nous disent ces 
récits, c’est ce qui est au bout de l’attente. Ce dessin rapproche le récit du rite initiatique (un 
long chemin marqué d’embarras, d’obscurités, d’arrêts, débouche tout d’un coup sur la 
lumière) ; il implique un retour à l’ordre, car l’attente est un désordre : le désordre est le 
supplément, ce qui s’ajoute interminablement sans rien résoudre, sans rien finir, l’ordre est le 
complément, ce qui complète, remplit, sature et congédie précisément tout ce qui menacerait 
de suppléer : la vérité est ce qui complète, ce qui clôt976. 

La vérité est synonyme de clôture. Or Point Omega s’obstine et refuse catégoriquement toute 

clôture. La seule clôture qui existe dans ce court roman est une barrière qui nous maintient 

dans la peur, cloîtrés que nous sommes dans l’enclos terrifiant délimité par le prologue et 

l’épilogue977.  

L’attente de vérité contraste avec le mensonge d’État qu’Elster embrasse totalement : 

« Lying is necessary. The state has to lie » (PO 28). Les mensonges font en premier lieu 

référence, nous l’avons dit, aux armes de destructions massives. Il faut se souvenir que ce 

mensonge fédère en réalité autour de lui une myriade d’autres mensonges978. Mais ce n’est 

pas dans le récit l’unique grief que DeLillo formule à l’encontre des États-Unis. Il y a 

également dans Point Omega de subtiles références aux mensonges et aux rouages du contre 

terrorisme : « ghost prison », « the ghost detainees »979, « extraordinary rendition », « black 

site 980  » (PO 34), Guantánamo. Nous reviendrons sur ce sous-texte de manière plus 

approfondie dans la troisième partie. Nous le convoquons néanmoins ici pour le lien qu’il 

nous permet d’établir avec l’attente et un autre terme essentiel de la politique du 
                                            
976 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, collection « Tel Quel », 1970, p. 82 
977 Le langage de ces deux textes est d’ailleurs plus compact et plus dense, comme l’explique DeLillo : « The 
language of this novel, as always, began to flow from the situations, the characters, the general mood of the 
narrative. I’m not sure I know how to characterize it. The prologue and epilogue tend to be tighter and perhaps 
more compact than the central narrative, as befits the setting and the character who is situated in the dark gallery; 
elsewhere the language is Jim Finley’s, a little more expansive, a little more informal. Time and loss. The 
elements that inform the novel help shape the language », Thomas DePietro, « Don DeLillo », art. cit., 
978 Voir par exemple « Les armes de destruction massive en Irak : “le Grand Mensonge” de Bush et la crise de 
l'impérialisme américain » (21 juin 2003). Accès en ligne le 26 septembre 2014. URL : 
http://www.wsws.org/francais/News/2003/juin03/210603_ADMmensonge.shtml  
979 Alfred W. McCoy, A Question of Torture. CIA Interrogation, From the Cold War to the War on Terror, New 
York, Holt, 2007, p. 116 et 132. 
980 « Soon after September 11, reports began appearing that people were being picked up around the world and 
held by the Central Intelligence Agency (CIA). These people weren’t being held by their own countries’ 
intelligence or security services, and they weren’t being openly held by the U.S. military. Instead, they were lost 
in the black hole of enforced disappearance, becoming “ghosts” held in secret prisons unknown to anyone in the 
outside world – “black sites.” These black sites are located around the world – in Thailand, Afghanistan, several 
Eastern European countries, and perhaps elsewhere ». Accès en ligne le 26 septembre 2014. URL : 
http://ccrjustice.org/learn-more/faqs/faqs%3A-what-are-ghost-detentions-and-black-sites   
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gouvernement Bush : la torture. Vis-à-vis de l’attente, la situation de torture concerne les deux 

parties : le bourreau est dans l’attente d’informations tandis que la victime a pour seule attente 

sa libération.  

19.5. Enfermement, temps et terreur 

Le tour de force de DeLillo avec Point Oméga repose sur le fait qu’il est parvenu à 

faire en sorte que la terreur soit à la fois nulle part et partout, qu’elle cristallise un 

environnement si prégnant qu’il en vient à disparaître, à être oublié. Pourtant la terreur est là, 

et avec elle, implicite, dans une espèce de sous-texte, la torture. La structure du roman, par 

son prologue et son épilogue reflète une narration centrale prisonnière, contenue dans un 

espace clôt et claustrophobe. Cet étau de terreur s’inscrit dans ce que nous pourrions appeler 

une mise en abyme d’un espace de terreur qui serait en même temps un espace-temps de la 

terreur. Le récit central contient lui même l’événement-Jessie que nous attribuons à la terreur. 

Ce même événement à son tour terrorise l’espace psychique d’Elster. Mais il nous faut revenir 

plus en amont dans cette mise en abyme en considérant également l’espace du musée et 

l’espace « intérieur » de l’œuvre de Gordon. Tous ces espaces offrent autant d’instances d’une 

temporalité suspendue. 

24 Hour Psycho frappe par sa lenteur qui est un signe patent de la terreur ambiante du 

roman. La lenteur de la vidéo ne côtoie pas l’arrêt de l’image, elle l’effectue. En ce sens, la 

vidéo nous renvoie à une temporalité mortifère car comme l’explique Laura Mulvey : « The 

still, inanimate, image is drained of movement, the commonly accepted, sign of life »981. Mais 

la suspension du mouvement évoque aussi le corps inerte choqué par la torture : « film stills 

on the border of benumbed life » (PO 12) (nous soulignons). Il suffit pour cela de se rappeler 

de la scène de la douche lorsque Hitchcock zoome longuement sur l’œil écarquillé et terrorisé 

de Marion Crane morte. Il faut alors que le lecteur prenne conscience de l’atermoiement 

décuplé de cette vision de terreur lorsque le ralenti presque sempiternel s’attarde sur cet œil, 

                                            
981 Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, London, Reaktion Books, 2007, p. 22. 
Cela relève également de ce que Beckman nomme : « the specific combination of narrative and not-narrative », 
Karen Beckman & Jean Ma (Eds), Still Moving: Between Cinema and Photography, Durham, N.C., Duke 
University Press, 2008, p. 185. 
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lequel retranscrit à merveille l’image du choc et de la stupeur et la notion de suspension qui 

les caractérise982.  

Le fait que le film joue sur notre perception du temps en modulant la vitesse constitue 

une raison supplémentaire de le lier à la torture. En effet, le fait de brouiller la notion de 

temps — « disrupt the sense of chronological order » 983 — est une phase essentielle des 

bourreaux pour faire capituler la victime. D’ailleurs, la torture prend aussi la forme de la 

répétition — répétition de l’agression et de la douleur infligée au corps supplicié sommé de 

produire une vérité — qui est elle aussi liée à une temporalité suspendue. Le prisonnier, par 

définition, n’est plus maître de son temps. Il est à la merci de la temporalité imposée par le 

bourreau. On trouve dans le manuel de torture de la CIA des indications très spécifiques 

répertoriant les méthodes pour modifier la linéarité du temps : « alters the traditionally linear 

structure of narrative, fragmenting its continuities »984 :  

Some interrogatees can be repressed by persistent manipulation of time, by retarding and 
advancing clock and serving meals at odd times — ten minutes or ten hours after the last food 
was given. Day and night are jumbled. Interrogation sessions are similarly unpatterned the 
subject may be brought back for more questioning a few minutes after being dismissed for the 
night985. 

 Notons enfin que le temps suspendu est aussi celui des prisonniers de Guantánamo en 

attente indéfini d’un procès, qui, pour certains, est sans cesse ajourné. Comme le souligne 

Agamben le statut de « indefinite detention » est en réalité double : « Ni prisonniers ni 

accusés, mais seulement detainees, ils sont l’objet d’une pure souveraineté de fait, d’une 

détention indéfinie, non seulement au sens temporel, mais quant à sa nature même, car 

totalement soustraite à la loi et au contrôle judiciaire »986. Autrement dit, l’acte de retenir ces 

détenus est rendu possible par le caractère absolu de son indéfinition. La disparition de Jessie 

sous-tend l’abduction secrète des détenus dans la prison de Guantánamo mais aussi dans 

toutes les prisons secrètes où la torture a officié officieusement.  

                                            
982 Nous pensons ici aussi au rapport militaire « Shock and Awe » : « to affect the will, perception, and 
understanding of the adversary to fight or respond to our strategic policy ends through imposing a regime of 
Shock and Awe », Harlan K. Ullman & James P. Wade, Shock and Awe, op. cit., p. xxiv. 
983 Central Intelligence Agency, Kubark Counterintelligence Interrogation (Juillet 1963), p. 50. Accès en ligne le 
28 mai 2014. URL : http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB122/index.htm#kubark. 
984 Central Intelligence Agency, Kubark, op. cit., p. 26. 
985 Central Intelligence Agency, Kubark, op. cit., p. 76-77. 
986 Giorgio Agamben, État d’exception. Homo sacer II, 1 (Traduit de l’italien par Joël Gayraud), Paris, Éditions 
du Seuil, 2003, p. 13. 
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19.6. Conclusion  

Point Omega lie magistralement et de diverses manières l’événement et sa temporalité. 

La suspension temporelle qu’il propose est éminemment politique car elle découle d’une 

politique qui relève à la fois de la terreur et du secret, terreur maquillée en contre-terreur qui 

tranche avec le terrorisme spectaculaire contre lequel il est censé lutter. DeLillo articule le 

temps collectif de la vilenced d’État et le temps intime de la blessure. La violence d’État 

repose sur une suspension du temps historique, lui-même creusé par l’état d’exception, grâce 

à l’effacement de l’histoire des violences impériales. La suspension du temps par la torture — 

qui, si on l’entend comme une soustraction, nous ramène à la disparition de Jessie — parfait 

cet suspension étatique. Les deux lectures politique et psychologique se complètent 

remarquablament. 

Néanmoins, Point Omega y va de son propre terrorisme spectaculaire. Le monde post-

11 septembre est un monde dominé par une terreur à la fois spectaculaire et insidieuse. Le 

versant spectaculaire passe logiquement par le médium du spectacle qu’est la vidéo de 

Gordon tandis qu’une version plus spectrale et plus sournoise sommeille. La terreur ambiante 

suspend le temps notamment avec le cas d’une potentielle abduction à l’encontre de Jessie. Sa 

disparition est l’index des abductions massives illégales qui ont été légitimées par l’état 

d’exception. C’est l’exception qui, en se prolongeant, ouvre sa propre temporalité suspensive. 

Aussi, la détention indéfinie des prisonniers préfigure non seulement la disparition indéfinie 

de Jessie mais également le prolongement indéfini de la terreur. Le terme « indéfini » 

souligne ici à la fois le statut épistémologique et temporel de la détention, de la disparation et 

de la terreur. Ces trois notions ne sont malheureusement pas à l’abri d’une exacerbation à 

l’infini comme le suggère le symbole « ∞ » sur la couverture du roman. 

Ce symbole fonctionne de conserve avec l’autre symbole du roman, l’oméga « Ω ». 

Symbole de la résistance qu’il mesure en physique et de son unité (le ohm), il est évidemment 

une référence directe à la philosophie de Pierre Teilhard de Chardin bien qu’il prenne ici le 

sens de la finalité et de la clôture. Mais il symbolise aussi dans le roman une résistance plus 

fondamentale, celle de la fiction face à la terreur. En effet, Point Omega signale la résistance 

devant un événement qui ne se plie à aucune explication, et qui, subséquemment, nous plonge 

dans une temporalité de la résistance. Partant de cela, nous pouvons associer cette résistance 

au noyau dur du concept d’événement, à savoir l’altérité puisque c’est elle qui résiste. Nous 
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allons tenter de montrer quelles affinités la question de l’événement-en-tant-qu’altérité 

entretient avec le temps. 

 

CHAPITRE 6 — TEMPS ET ALTÉRITÉ  

La question de la temporalité reconduit le schème de l’altérité sur lequel nous avons 

insisté lorsque nous avons abordé conceptuellement l’événement. Compte tenu de ce qui a été 

dit précédemment, nous pouvons soutenir les affinités des concepts de temps et d’altérité. En 

effet, le temps ouvert par l’événement événemential — par opposition donc à un événement 

non-événemential qui aurait lieu dans le temps, dans l’intratemporalité — est un temps autre, 

un temps qui opère autrement. Nous commencerons par Cosmopolis en montrant que si 

l’argent a effectivement déréglé toute la question du temps au point de laisser croire à Packer 

qu’il s’en était affranchi, il n’est pas le seul coupable. Il existe en outre un phénomène 

événemential d’une altérité radicale qui ne fait pas moins que de temporaliser Packer lui-

même. Nous finirons avec The Body Artist pour proposer une analyse qui refuse une 

hiérarchisation des thématiques de temps et d’altérité qui sous-tendent le concept 

d’événement.   

20.  COSMOPOLIS : TEMPORALISATION, THÉSAURISATION, 

INCARNATION  

Si nous avons insisté sur la relation entre espace et temps en focalisant notre attention 

d’abord sur la relation espace et argent, il nous faut revenir sur la paire espace/temps en 

prenant une fois de plus appui sur la conceptualisation de l’argent. Nous voudrions montrer 

comment l’effet de la ré-réincarnation de Packer correspond en quelque sorte à la volonté de 

DeLillo de lui redonner une matérialité qui viendrait, certes défaire son immatérialité, mais 

qui permettrait plus fondamentalement de lui faire éprouver le passage du temps. À défaut 

d’une reconversion de l’argent-signe — « [l]a dématérialisation de la monnaie a atteint un tel 

degré que la monnaie d’aujourd’hui n’est plus qu’un signe »987— en une matière, DeLillo 

s’attaque à l’inconvertibilité de l’argent en accentuant la convertibilité de Packer. Pour cela, il 

usurpe une des fonctions de la monnaie : la thésaurisation. À partir des trois fonctions de la 

                                            
987 Jean-Joseph Goux, Le trésor perdu, op. cit., p. 88.  
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monnaie « idéal, symbolique, réel » qui correspondent respectivement à « la monnaie comme 

mesure des valeurs, la monnaie comme instrument d’échange et la monnaie comme moyen de 

thésaurisation »988, Goux distingue, « [e]n termes plus imagés », trois dimensions de « la 

chose monétaire » qui est appréhendée « comme archétype, comme jeton ou comme 

trésor »989. C’est cette dernière dimension qui nous intéresse. Si, comme nous avons essayé 

de le démontrer, la caractérisation de Packer s’indexait aux attributs de l’argent 

(immatérialité, volatilité, atemporalité), sa descente aux enfers — qui est aussi une nouvelle 

descente sur terre, dans le réel comme l’on parle d’« économie réelle » — passe par un 

processus graduel de lestage, ce que nous appelons la thésaurisation de Packer. Lorsqu’il se 

retrouve sans le sou, son expérience du monde change. Libéré du poids immatériel de l’argent 

pour ainsi dire, Packer fait de la place en lui pour pouvoir accueillir autre chose, voire de 

l’Autre comme nous l’avons vu dans la première partie. Il est désormais capable d’accumuler 

des sensations sensorielles qui lui révèlent progressivement son propre corps et l’inscrivent, 

tout aussi progressivement, dans le temps jusqu’au paroxysme que l’attente de la mort 

symbolise. En se déléstant de ses avoirs financiers, il se réincarne progressivement. Son corps 

lui permet une réaffirmation du temps (notamment le présent) et inversement : « when you 

have nothing left but your temporal present, it follows that you also have nothing left but your 

own body. The reduction of the present can thus also be formulated in terms of reduction to 

the body as a present of time »990.  

20.1. Temporalisation par temporisation 1 : la ville 

Face à l’abstraction immatérielle avec laquelle Packer se confond, la 

« limousine cybernétisée »991— un centre de communication hyperconnecté et mobile992 — 

butte contre l’espace concurrentiel de la ville qui lutte de toutes ses forces en érigeant 

progressivement un corps urbain993 pétri de matière historique. Elle entrave ainsi le parcours 

                                            
988 Ibid., p. 91. 
989 Ibid., p. 94. 
990 Frederic Jameson, « The End of Temporality », art. cit., p. 712. 
991 L’expression est de Philippe Roger, « Don DeLillo : la terreur et la pitié », Critique 2003/8 n°675-676, 
554-570, Paris, Éditions de minuit, 2003, p. 565. 
992 Un centre qui complexifie la notion de centralité puisqu’il n’est plus question seulement d’espace : « With the 
fast progress of information technology in recent years, centrality can no longer be defined only in terms of 
geography, but needs to be enlarged to the realm of the electronic connectivity », Dennis Hannemann, « Global 
City Turns Local Street Theater: The Dynamics of Character and Setting in Don DeLillo’s Cosmopolis », 
Gerhard Stilz (Ed.), Territorial Terrors: Contested Spaces in Colonial and Postcolonial Writing, Würzburg, 
Konigshausen and Neumann, 2007, 295-312, p. 298. 
993 Merola va plus loin : « the novel constantly reinserts materiality, insisting on its critical presence. Thus, it 
becomes clear that a second line from Herbert’s poem also animates the novel: “All we have left is the place the 
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de Packer par son corps et par sa voix. Par cette monstration grossière, la ville semble offrir la 

possibilité à Eric Packer de renouer avec sa propre corporalité, et ce faisant avec le temps. 

Cependant, ce retour ou cet alignement à la matérialité de la ville ne se fera qu’au prix de la 

vie.  

La question de la circulation et de sa fluidité est on ne peut plus problématique. 

Rappelons que le roman se déroule sur une journée et qu’en 24 heures la distance parcourue 

par Packer est, somme toute, assez courte994 — il remonte la 47ème rue d’est en ouest995 — 

tant la ville a résisté de toutes ses forces, a retardé et entravé autant que faire se peut la course 

impavide de la limousine. Vivante, grouillante, la ville s’acharne à ralentir996, voire à stopper 

Packer. Sa propension à retarder la cadence de la limousine est palpable, pour ne pas dire 

charnelle. Cette pesanteur est signalée dès les premières pages, « The car ran into stalled 

traffic before it reached Second Avenue » (C 13), puis sans cesse réitérée dans le récit, « The 

car moved at an inchworm creep » (C 64) puis « Traffic was scant but the car kept to the 

daylong draggy pace » (C 129). Elle s’attache corps et âme — il est question de « the physical 

will of the city » (C 41) — à contrecarrer le parcours de Packer, à le mettre face à une 

matérialité prégnante qu’il veut congédier. Le récit renforce cette épaisse lenteur en égrenant 

de manière exhaustive les numéros des grands axes new-yorkais de « First Avenue » (C 9) 

jusqu’à « Eleventh Avenue » (C 170). La ville, sous les roues de la limousine, n’a de cesse de 

faire ressentir les bandes rugueuses de sa corporéité, « the grain of the street » (C 64).  

                                                                                                                                        
attachment to the place.” In fact, the novel’s precise attention to the material spaces of the city makes 
Cosmopolis read on one level like a love letter to the spaces and streets of New York City », Nicole Merola, 
« Cosmopolis », art. cit., p. 835. 
994 « a distance of approximately two miles », Paul Crosthwaite, « Fiction in the Age of the Global Accident: 
Don DeLillo’s Cosmopolis », Static: Journal of the London Consortium 7 (2008). Accès en ligne le 14 juillet 
2014. URL : http://static.londonconsortium.com/issue07/05_Crosthwaite_essay.pdf Le nombre incroyable 
d’entraves à la circulation et le fait que le récit s’écoule sur une seule journée font de Cosmopolis un roman 
dense et ce, de plusieurs manières : « I wanted to narrate more compactly and to write shorter, more concise 
sentences. And I am satisfied with the result because nothing in the book is like anything I did before. I think this 
is connected to the fact that I was very focused while writing. In Underworld, on the other hand, I wanted to 
broaden consciousness, open it up, and thus I wrote long, escalating sequences and long, spiral-like sentences. 
But in Cosmopolis everything is compact because in a certain way this compact and enclosed style corresponds 
to the protagonist's character. And the fact that the narration encompasses only one single day and is basically set 
on a single street automatically makes it much denser than my previous books », Peter Henning, « Vielleicht 
sehe ich einiges klarer », art. cit. 
995 « Perhaps, given Packer’s archetypal identity as American tycoon, his transit parodies the westward 
movement that has defined the nation », David Cowart, « Anxieties of Obsolescence », art. cit., p. 171. 
996 Au contraire de l’argent qui se caractérise par la vitesse : « En se dématérialisant, l’argent devient plus labile, 
ses mouvements s’accélèrent sans fin », Marc Guillaume, « Argent et hypermonnaie », Roger-Pol Droit (Ed.), 
Comment penser l’argent ?, Paris, Le Monde éditions, 1992, 369-385, p. 380. Sur le ralentissement que cherche 
à initier la manifestation altermondialiste, DeLillo est très explicite : « [they are] a moderating influence […] 
trying to slow things down, even things out, hold off the white-hot future » (RF 34). 
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La ville résiste par sa voix et son vacarme. Malgré l’insonorisation de sa limousine — 

« I sent word that they had to proust it, cork-line it against street noise » (C 70) — les bruits 

percent l’habitacle et Packer concède que c’est un échec : « How could it work ? No. The city 

eats and sleeps noise. It makes the same noises it made in the seventeenth century along with 

all the noises that evolved since then » (C 71). N’est-ce pas la preuve incontestable que la 

ville a une mémoire, que les liens avec le passé demeurent ? Que ces liens sont indélébiles ? 

Lorsqu’il retrouve Elise Shifrin pour déjeuner dans un restaurant, il ne peut s’empêcher de 

remarquer les corps eux-mêmes inséparables de l’élément acoustique qui les caractérise : 

« The long room was thick with bodies and noise » (C 68). Dans cette scène, DeLillo intercale 

méticuleusement dans le dialogue des références aux bruits alentours signifiant ainsi qu’en 

quittant sa limousine, Packer est confronté au brouhaha, à un corps sonore : « There was a 

cross-roar of accents and languages and a counterman announcing food orders on a 

loudspeaker. Horns were blowing in the street » (C 69) puis, « Men talked business in tattoo 

raps, in formally metered chant accompanied by the clang of flatware » (C 69) et enfin, « An 

amplified voice leaked from a tour bus stuck in traffic » (C 70). Ces manifestations sonores 

sont autant de freins à la trajectoire de Packer. 

La corporéité de la ville est intimement liée à la question de l’Histoire. L’histoire 

humaine et matérielle est autant de strates et de traces, autant de textures qui donnent une 

épaisseur corporelle et temporelle à la ville. Corporelle comme le souligne l’image du 

chauffeur de taxi qui conduit sa femme : « The Sikh at the wheel was missing a finger. Eric 

regarded the stub, impressive, a serious thing, a body ruin that carried history and pain » 

(C 17). Très souvent dans le récit, la mise en relief des anomalies ou des mutilations du corps 

sont pour Packer les marques d’une historicisation de ce corps : « He tried to read the man’s 

ravaged eye […] There was a story there, a brooding of folklore of time and fate » (C 170). 

Temporelle car la ville est, au grand dam de Packer, empêtrée dans le passé tandis qu’il est, 

tout entier, tourné vers le futur, ne jure que par lui. Il déplore constamment la désuétude des 

choses et des noms qui composent la ville. Il dénigre ainsi le mot « skyscraper » pour son 

« anachronistic quality » (C 9), et se plaint non seulement de l’existence surannée des 

aéroports mais aussi du nom inadéquat toujours en vigueur pour les désigner : « Why do we 

have airports? Why are they called airports? » (C 22). Les choses auxquelles elles renvoient 

n’ont pour Packer plus leur place dans le présent, et à vrai dire, peu de choses semblent en 

effet les différencier du passé dans le monde de Packer où seul le futur a cours. Ainsi, devant 

un distributeur automatique de billets, Packer s’interroge : « He was thinking about automated 
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teller machines. The term was aged and burdened by its own historical memory. It worked at 

cross-purposes, unable to escape the inference of fuddled human personnel and jerking 

moving parts » (C 54). Cette machine qui est d’une certaine manière encore trop humaine (ou 

pas assez machine) puisqu’elle nécessite une présence humaine pour être activée, entrave 

l’avènement du futur dans le présent. Elle encombre la virtualité de son poids, « The term was 

part of the process that the device was meant to replace. It was anti-futuristic, so cumbrous 

and mechanical that even the acronym seemed dated » (C 54).  

La ville est donc embourbée dans le passé, défiant de fait l’installation du futur : « The 

street was an offense to the truth of the future » (C 65). D’ailleurs, le bruit de la rue charrie 

avec lui les voix d’un passé ancestral : « a lament so old it sounded aboriginal » (C 14). Une 

scène dans la rue, bien que contemporaine ne trahit pour Packer que l’obsolescence : « A man 

from the century past played a saxophone on the street » (C 148). Lui-même âgé de seulement 

28 ans (C 29) semble dénué d’histoire. En définitive, le lecteur ne sait que peu de chose de la 

vie de Packer. Vers la fin du roman, lorsqu’il atteint finalement le salon de coiffure du vieil 

ami de son père, nous lisons : « Eric was compelled to come and let the street breathe on him. 

He wanted to feel it, every rueful nuance of longing » (C 159). L’évocation d’une éventuelle 

historicité de Packer est congédiée dans la phrase qui suit : « but it wasn’t his longing or 

yearning or sense of the past. He was too young to feel such things, and anyway unsuited » 

(C 159). Autrement dit, Packer est trop jeune pour être en mesure de ressentir. Il n’a ni passé 

ni histoire, et ressemble à cet égard à l’argent dématérialisé tel que Rotman l’entend, 

« xenomoney is without history, ownerless, and without traceable national origin » 997. Lui qui 

est habitué à ne traiter qu’avec une monnaie dématérialisée, il s’étonne de voir dans le 

« Diamond District » que les Hasidim puissent encore commercer avec des diamants : « a 

form of money so obsolete Eric didn’t know how to think about it » (C 64). Cette forme 

d’échange retient son attention tant sa présence matérielle est remarquable : « It was hard, 

shiny, faceted […] intensely three-dimensional » (C 64). Il est même suggéré que Packer 

n’aurait, en réalité, jamais touché de quelconques devises, « It was everything he’d left behind 

or never encountered » (C 64). D’ailleurs, Richard Sheets après avoir tué Packer le fouille 

pour lui subtiliser de l’argent : « I went through his pockets and found nothing. One of his 

pockets was torn […] I was looking for money » (C 57). En vain donc. 

                                            
997 Brian Rotman, Signifying Nothing, op. cit., p. 90. 
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20.2. Temporalisation par temporisation 2 : l’autre 

À la résistance de la ville en tant que telle s’ajoute la résistance telle qu’elle est 

incarnée par autrui. Cette dernière est également à l’origine, dans l’économie du roman, du 

basculement de la première partie vers la deuxième, basculement qui intervient à l’exact 

milieu de Cosmopolis (C 111) et préfigure le début de la chute de Packer, de sa ruine et de sa 

mort. Cette rupture est justement affaire de corps puisqu’il est témoin, en la présence de Vija 

Kinski, de l’immolation d’un homme lors d’une manifestation altermondialiste. Jusque là, 

Packer, sur les explications de Kinski, voyait cette manifestation comme un effet dérivé du 

marché, un élément inclus dans le mode opératoire du marché,  

Kinski was right when she said this was a market fantasy. There was a shadow of transaction 
between the demonstrators and the state. The protest was a form of systemic hygiene […] It 
attested again, for the ten thousandth time, to the market culture’s innovative brilliance, its 
ability to shape itself to its own flexible ends, absorbing everything around it. (C 99)998  

Le spectacle de l’immolation vient rompre cette totalisation systémique. Cet homme par son 

acte, par la littéralisation de son corps — Merola n’hésite pas, à juste titre d’ailleurs, à parler 

d’ailleurs d’événement, « This event, a moment of pure materiality that interrupts the stream 

of data »999 — vient marquer la fin de la totalité, « What did this change ? Everything, he 

thought. Kinski had been wrong. The market was not total. It could not claim this man or 

assimilate his act. […] This was outside its reach » (C 100). Kinski tente tant bien que mal de 

restaurer la totalité du marché, de réexpédier dans le giron du même cet acte irrécupérable : 

« It’s not original […] It’s an appropriation […] All those Vietnamese monks, one after the 

other, in all their lotus positions […] immolating themselves endlessly » (C 100). Packer se 

rend à l’évidence de l’incommensurabilité de l’acte et entrevoit la possibilité de la souffrance 

physique du corps, « Imagine the pain. Sit there and feel it […] He did a serious thing. He 

took his life » (C 100). Cette reconnaissance du corps de l’autre s’accompagne presque 

simultanément d’une menace sérieuse sur l’intégrité physique de Packer, « Report from the 

complex. Concerns your safety […] Highest order of urgency. This means an incursion is 

already in progress » (C 101). Mais cette menace doit être aussi entendue temporellement. 

Elle est la confirmation de la trace de Benno Levin qui, s’il n’a pas encore rencontré Packer 

dans le récit dominant, a déjà « conversé » avec le lecteur dans son aparté confessionnelle. La 

                                            
998 Comparons ce passage aux propres mots de DeLillo : « I can’t help thinking that the process of absorbing 
opposition has become so powerful that contestation is compromised », Stéphane Bou & Jean-Baptiste Thoret, 
« A Conversation with Don DeLillo », art. cit. 
999 Nicole M. Merola, « Cosmopolis », art. cit., p. 839. 
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trouée dans la totalité initiée à ce stade du roman sur la sphère du capital, et son imminente 

contamination annoncée du corps de Packer, se répercute également sur sa limousine qui ne 

ressort pas indemne de son périple. Se frayant un chemin hors de la manifestation 

altermondialiste, la blancheur immaculée de la limousine, battue en brèche par la ville, laisse 

place aux dégradations peinturlurées au milieu du récit, « [The car] was slathered in red-and-

black spray-paint » (C 101). Ce qui constituait jusqu’à présent la carapace de Packer, son 

habitacle, voire son habitat commence maintenant à céder et à enregistrer les agressions 

extérieures. La limousine est affectée, voire choquée, « the car sat stunned » (C 101). C’est en 

cela qu’elle devient elle-même un corps dont l’épiderme trahit les coups et les blessures : 

« There were dozens of bruises and punctures, long burrowing scrape marks, swaths of impact 

and discolor. There were places where splashes of urine were preserved in pentimento 

stainage beneath the flourish of graffiti » (C 101). Souillée, entachée, la limousine sort de 

l’anonymat, se singularise et ce faisant, promet la singularisation et la personnalisation d’Eric 

Packer.  

Si Packer bascule, la ville elle aussi bascule, « the first drops of rain coming down and 

the light changing radically in the preternatural way that’s completely natural, of course » 

(C 103). Tel un théâtre dans lequel on vient de changer de décor, et on s’approche justement 

du quartier des théâtres, « Barrymore » (C 115) et « Biltmore » (C 123) sont brièvement 

évoqués. Le coup de théâtre est proche : « Maybe today is the day when everything happens, 

for better or worse, ka-boom, like that » (C 106). Cette pluie vient laver symboliquement le 

cœur de l’espace en tant qu’image, Times Square, pour ouvrir le chemin : « The rain came 

washing down on the emptying breadth of Times Square with the billboards ghost-lighted 

now and the tire barricades nearly cleared dead ahead, leaving 47th Street open to the west » 

(C 106). Le chemin ouvert, Packer peut par conséquent se diriger vers son destin et précipiter 

sa chute. Mais pour chuter il faut un corps, une masse ; pour mourir, il faut préalablement être 

en vie. La première partie s’achève sur une mortalité enfin entr’aperçue : « Now he could 

begin the business of living » (C 107).  

La deuxième partie s’emploie ainsi à multiplier les références au corps. Plus il s’allège 

paradoxalement du poids de l’argent — nous lisons au début de la deuxième partie : « Packer 

Capital’s portfolio had been reduced to near nothingness in the course of the day » (C 121) — 

plus il gagne en corporéité ou, plus il est amené à enfin thésauriser, par un phénomène 

d’accumulation donc, des expériences sensibles qu’il ne peut plus ignorer. Il est important à 
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cet égard que le premier contact corporel soit outrancier et violent. Eric qui semblait jusque là 

flotter dans la ville, est pris par surprise et piégé par un entarteur : « André Petrescu, the 

pastry assassin » (C 142). Si Torval parvient à neutraliser l’assaillant — « Subject reduced » 

(C 141) — il est déjà trop tard car le contact avec la matière a eu lieu : « a man approached 

running and struck him […] He felt the sludge, the sort of mush blood and matter on his face 

[…] His eyes were coated with the stuff » (C 141). Plus loin, Packer rencontre une foule nue : 

« There were three hundred naked people sprawled in the street […] They were a sight to 

come upon, a city of stunned flesh » (C 172). Il s’agit d’un happening à la Spencer Tunick1000. 

Il s’immisce dans la masse : « He wanted to be here among them, all-body, the tattoed, the 

hairy-assed, those who stank » (C 176). Mais plus il gagne en corporéité, plus il devient 

vulnérable. La vulnérabilité est à son comble lorsqu’il tue de sang-froid Torval, son dernier 

rempart. Mais la corporéité ainsi progressivement regagnée, ou à tout le moins, éprouvée 

passe par une déconnection technologique franche et irrémédiable avec « le complexe » : 

« The car approached Eleventh Avenue. He rode up front with the driver, asking him to cut all 

means of communication with the complex » (C 170). 

Le périple touche à sa fin. La course inéluctable vers l’ultime confrontation avec 

l’Autre correspond géographiquement à un déplacement vers les confins de la ville, vers la 

marge. Rappelons en passant que nous nous trouvons dans le quartier de « Hell’s Kitchen » là 

où Packer mourra pour avoir péché !1001 Ces bas-fonds sont tout proches du Hudson River 

décrit en ces termes : « The river was only two blocks away, bearing its daily inventory of 

chemicals and incidental trash, floatable household objects, the odd body bludgeoned or 

shot » (C 158). Le chauffeur de Packer, Ibrahim, quant à lui finissant son service doit rentrer 

chez lui de l’autre côté du fleuve avant d’emprunter : « the stinking tunnel » (C 171). Le 

quartier où réside Richard Sheets est en piteux état : « Old junked-up garages and ratty 

storefronts […] He stood in the street, near a derelict tenement, windows boarded » (C 179). 

Tout comme Richard d’ailleurs qui dans le roman est identifié ainsi : « the shabby man at the 

ATM » (C 54). Lorsque Packer s’approche de la résidence de Richard, abjection et déréliction 

se renforcent,  

                                            
1000 Spencer Tunick explique : « I basically turned a paved street into a living entity » et « I hope there is a sense 
of vulnerability when people see these images, as well as a sense of the tension that’s created between the 
concrete world and the natural world ». Cité dans « The Border of Fallen Bodies », art. cit., p. 22. 
1001 « The narrative plot, such as it is, patterns itself after the familiar spiritual metaphor of the journey, 
specifically the descent into hell », Joseph Dewey, Beyond Grief and Nothing, op. cit., p. 142. 
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[A]n alley that was narrow and dog-shat, leading to a junked-up yard […] the back allay was 
swampish. A man lay dead or sleeping […] There was fallen plaster on the landings and every 
sort of drift and silt and street debris […] All the doors were gone but one […] he saw rats 
moving. (C 182)  

À cet endroit de la ville, Packer redescend de son hyperespace pour se retrouver 

englué dans le corps de la ville : « He stood in the street. There was nothing to do. […] How 

could he take a step in any direction if all directions were the same? » (C 180). Pour la 

première fois, Packer se retrouve pris au dépourvu, immobilisé, à la merci du lieu. Cette stase 

absolue lui révèle ce qu’il a toujours su sur la ville mais n’a jamais envisagé pour lui-même, 

« How things persist, the habits of gravity and time » (C 83). C’est à ce moment là qu’il nous 

est possible de dire que Packer tombe et percute la ville de plein fouet et que, par conséquent, 

il reprend corps puisqu’il s’apprête à mourir, il a déjà consenti à mourir 1002 . Son 

immobilisation préfigure, en outre, le motif crucial de l’attente1003 qui permettra à la toute fin 

de transfigurer la question du corps vers celui de l’être. La récupération du corps transparaît 

aussi dans la récupération du nom qui s’inscrit sur la page en lettres capitales. Packer est 

interpellé par Richard qui scande son nom : « the man’s voice howling his name […] ERIC 

MICHAEL PACKER » (C 181). Cette scansion est aussi l’indice d’une réinscription dans le 

temps. En effet, Michael étant le nom du père1004, Benno, en faisant référence à la filiation, 

rétablit le lien au passé. Ou mieux encore, il semble réaffirmer la présence du temps passé au 

cœur de la nomination, entre le prénom et le nom. Dans les dernières pages, dans un dernier 

accès de prescience, Packer se voit mort avant le coup de grâce1005. Il croit alors avoir atteint 

le stade d’une post-humanité où il ne serait plus qu’une information : « The idea was to live 

outside the given limits, in a chip, on a disk, in whirl, in radiant spin, a consciousness saved 

                                            
1002 Heinz Ickstadt, « Replacing the “urban sublime”: the city in contemporary American fiction », Anglophonia 
25 (2009), 249-258, p. 256. 
1003 « nous n’attendons pas seulement, nous sommes attendus ; ce qui nous attend et nous attire est pour nous 
hors d’atteinte et hors d’attente — nous n’en sommes pas la mesure. L’événement comble une attente que lui 
seul pouvait créer. C’est pourquoi la rencontre n’est jamais de mon fait ni de mon ressort », Claude Romano, 
L’Événement et le monde, op. cit., p. 167. 
1004 « his future assassin calls out his full name « Eric Michael Packer » — for the first time in the novel, 
« Michael » being as we learned from Anthony the barber, Eric’s father name », Michael Naas, « Autonomy, 
Autoimmunity », art. cit., p. 163. 
1005 « The vision with which Cosmopolis ends — Eric’s technologically mediated foresight of his own imminent 
death — is really only a more explicit rendering of the implication of all of Eric’s visions of the future in which 
human experience becomes redundant and obsolete », Randy Laist, « The Concept of Disappearance in Don 
DeLillo’s Cosmopolis ». Critique: Studies in Contemporary Fiction 51.3 (2010), 257-275, p. 269. Gourley 
analyse la scène de la manière suivante : « Eric Packer’s life, predicated on predicting the future via rapid 
advances in real-time communication and modeling, finally subsides into a splitting of his body, in which the 
technological apparatus, so crucial for his success in the financial world, now perceives him as dead, while the 
natural experience of life shows the reader he is still alive », James Gourley, Terrorism and Temporality, op. cit., 
p. 46. 
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from void » (C 206). Mais inexorablement, sa corporalité reprend le dessus : « But pain 

interfered with his immortality » (C 207).  

20.3. Temporalisation et temporisation 

Packer embrasse son destin à bras le corps, de manière suicidaire1006 pour ne pas dire 

sacrificielle1007. Sa ré-incarnation apparaît presque comme la dernière volonté du condamné. 

Si elle est possible et permet l’espace d’un instant de renouer avec la ville, le monde et 

Autrui, et donc d’entr’apercevoir l’événement de son historicisation, sa réinscription dans le 

temps, il semble que ce retour soit d’une violence1008 qui n’a d’égal que l’ampleur de sa chute. 

C’est parce qu’il tombe de très haut qu’il ne peut survivre. Par un processus lent de 

re-temporalisation qui n’est possible que par la temporisation exercée par la ville et ceux qui 

la composent, Packer se retrouve à la fin coincé dans une temporalité où le présent reprend 

ses droits, temps caractérisé par l’attente : « This is not the end. He is dead inside the crystal 

of his watch but still alive in original space waiting for the shot to sound » (C 208)1009 (nous 

soulignons). Si la ville paraît montrer la voie vers une récupération du corps, elle-même 

synonyme d’une réinscription dans le temps, la violence du processus n’est possible qu’aux 

confins de la ville, dans ce non-lieu pourtant bien matériel où l’être resurgit puissamment 

dans la temporalité qui le définit, celle de l’attente : 

That the person who waits cannot defer or prolong time, shorten or lengthen — his being; it is 
a feeling of the un-measurable, perhaps the immeasurable, that which cannot be protracted or 
contracted. Time “is no longer a relatio, it is an absolute.” There is no escape from it. The 
waiter waits in the time that he is, willy-nilly.1010 

                                            
1006 Consulter à ce sujet l’article de Michael Naas, « Autonomy, Autoimmunity », art. cit., p. 147-166. 
1007 Il est possible de relier de manière pertinente la question du sacrifice à celle de l’argent. Voir par exemple 
Mark C. Taylor, « Le cours du cours », in Roger-Pol Droit (Ed.), Comment penser l’argent ?, Paris, Le Monde 
éditions, 1992, 90-102, p. 92-93. 
1008 Violence qui peut être pensée de conserve avec la violence foncièrement inhérente à la spéculation 
boursière : « D’une part, [la spéculation boursière] produirait une dissociation entre le prix du marché et sa 
référence « juste », d’autre part, elle saperait ainsi cette aspiration éthique en rendant inopérant le 
fonctionnement de l’outil « marché ». Cette disjonction génératrice d’une distance entre le prix et la valeur, 
d’une composante du prix « hors de sa valeur », créerait une violence sociale de la même façon qu’être « hors de 
soi » est un signe de violence : la spéculation boursière serait donc porteuse d’une violence intrinsèque, de par la 
nature destructrice de ce qui en constituerait l’essence : la rupture entre ce qui est côté, le prix du marché, et le 
prix qui paraît « fondé », entre une « juste » référence monétaire (les guillemets sont intentionnels) et ce qui 
semble participer de l’exubérance irrationnelle des opérateurs de marché. L’angoisse associée à la violence de la 
spéculation expliquerait les phénomènes de rejet, tout aussi violents, dont la spéculation est l’objet », Christian 
Walter, « La spéculation boursière dans un monde non gaussien », in Marcel Drach (Dir.), L’argent. Croyance, 
mesure, spéculation, Paris, La Découverte, 2004, 147-166, p. 148. 
1009 Joseph M. Conte, « Writing amid the ruins: 9/11 and Cosmopolis », in John N. Duvall (Ed.), The Cambridge 
Companion to Don DeLillo, New York, Cambridge University Press, 2008, 179-192, p. 186. 
1010 Harold Schweizer, On Waiting, New York, Routledge, 2008, p. 17. 



 270 

En intégrant la temporalité de l’attente, malgré lui, Packer, déjà exclu du monde des puissants 

par la banqueroute, s’affranchit du circuit de l’échange monétaire et de temporalité qui le 

sous-tend : « Waiting also as a temporary liberation from the economics of time-is-money, as 

a brief respite from the haste of modern life, as a meditative temporal space in which one 

might have unexpected intuitions and fortuitous insights »1011.  

20.4. Conclusion  

Packer croit à tout moment n’être que la prolepse de lui-même. Défiant temps et 

espace, sa progression le porte à leur rencontre alors qu’il pensait les avoir laissés derrière lui. 

Toutes les sorties de Packer hors de sa limousine sont en définitive autant d’instances qui 

incarnent le temps, lui donnent corps sous la forme d’autrui ou d’une altérité. Toutes les 

excursions hors de la limousine sont des excursions hors de l’auto- dans toutes ses 

déclinaisons1012 : automobile, autosuffisance, autolyse, autarcie, autonomie, autobiographie, 

auto-immunité. C’est sur l’autonomie que nous voudrions nous attarder brièvement. Nous 

nous appuyons sur le travail de Naas encore une fois : « autonomy — that is, self-rule, self-

governing behavior, self-directed, independent movement and action. To be autonomous is to 

give oneself one’s own law, to be independent of other laws or of the laws of others » 1013. 

Bien que nous ayons amplement discouru du sujet de l’imposition de l’altérité sur Packer dans 

la première partie, il nous faut y revenir. L’autonomie est rompue par les excursions hors de 

l’habitacle qui sont littéralement des expositions à l’Autre. Elle sont les signes qu’une autre 

loi a cours, ou plus précisément, et ce fut notre angle d’approche, que c’est la loi de l’Autre 

qui s’impose et qui impose à Packer de sortir de lui-même et du même. Or l’imposition de 

l’altérité s’est faite progressivement et a pris la forme d’une série d’expositions qui ont retardé 

la progression de Packer tout en le propulsant vers l’ultime exposition paroxystique qui les 

concentre toutes. Ces retards ne font qu’un avec ces autres qui les provoquent. Autrement dit 

pour Packer, sa temporisation par l’altérité n’est rien d’autre que la temporalisation de 

l’altérité. Plus il perd du temps, plus son autonomie s’émousse. Plus son autonomie 

s’émousse, moins il coïncide avec lui-même. C’est sa non-coïncidence à lui-même qui est 

affaire de temps et c’est l’altérité qui est à l’origine de sa non-coïncidence. L’événement c’est 

                                            
1011 Harold Schweizer, On Waiting, op. cit., p. 2. 
1012 « If to be “prousted” is to be protected from the outside, soundproofed and bulletproofed, then Packer’s 
vulnerability will coincide with his extraction from the limo altogether by the end of the novel, his crosstown 
adventure ultimately being a journey not in but out of the limo, out of the auto and all the autos it embodies or 
carries with it », Michael Naas, « Autonomy, Autoimmunity », art. cit., p. 153. 
1013 Michael Naas, « Autonomy, Autoimmunity », art. cit., p. 154. 
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l’autre, c’est l’altérité, avons-nous martelé, et si l’événement temporalise dans la mesure où il 

n’est pas dans le temps, cette temporalisation advient de l’altérité. The Body Artist va nous 

permettre de vérifier l’hypothèse entamée dans Cosmopolis : l’événement de l’altérité est 

temps.    

21.  THE BODY ARTIST : LE TEMPS C’EST L’AUTRE 
21.1. Introduction  

Comme nous l’avons vu précédemment, The Body Artist est un roman sur l’altérité. 

Mais, c’est également un roman sur le temps : « The Body Artist is not located in any 

specificity of time, and yet it is virtually enclosed in time »1014. Nous tenterons de montrer 

qu’affirmer que c’est un roman sur le temps revient à dire que c’est un roman sur l’autre et 

vice-versa car ces deux thématiques sont en réalité indissociables. Quelques éléments 

temporels du récit ont déjà été soulignés en passant. Nous avons par exemple mentionné le 

cadre anhistorique du récit (cf. infra 10.4) ainsi que le caractère anarchique de la survenue de 

Mr. Tuttle (cf. infra 10.2). Kontoulis et Kitis résument parfaitement ces deux idées :  

[H]e comes and goes without the possibility of our tracing him to an origin in his bio-history, 
without witnessing his end, if indeed there is one. Mr. Tuttle very much “happens” in the 
middle of the novel, as indeed the novel itself happens somewhere that could be anywhere, 
sometime that could be anytime. It is in the middle of things without an origin and a secure 
end, as it is not anchored by any temporal specificity1015.  

Nous prolongerons notre analyse en maintenant la lecture levinassienne entamée dans la 

première partie. La solitude de Lauren est impossible, elle est dérangée par l’autre. Si The 

Body Artist est un roman sur le temps, c’est parce que le récit, avec l’effraction de Mr. Tuttle, 

refuse de laisser toute la place à Lauren : « Parler de temps dans un sujet seul, parler d’une 

durée purement personnelle, nous semble impossible »1016. 

21.2. Diachronie et immémorial 

Tout commence dans The Body Artist par un questionnement non avoué. Une 

mauvaise foi presque. Il nous est d’emblée signifié par une voix extradiégétique que le temps 

                                            
1014 Cleopatra Kontoulis & Eliza Kitis, « Don DeLillo’s The Body Artist », art. cit., p. 227. DeLillo parle de son 
court roman ainsi : « There’s a character, a strange little man known as Mr. Tuttle, who tends to embody time in 
a curious way, who seems to have the ability to transcend our normal and conventional limits concerning time », 
Kevin Rabalais, « A Man in a Room: An Interview with Don DeLillo », New Orleans Review 38.1 (2012), 
110-114, p. 111. 
1015 Cleopatra Kontoulis & Eliza Kitis, « Don DeLillo’s The Body Artist », art. cit., p. 233. 
1016 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979, p. 64. 
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« semble » passer, « Time seems to pass » (TBA 7) 1017 . Cette voix n’endosse pas 

complètement son énoncé, elle postule sans s’investir, sans s’avancer. Elle ne veut pas aller 

jusqu’à affirmer que le temps passe car elle n’a aucune preuve phénoménologique de ce 

passage1018. Ainsi, cette incertitude marquée par le verbe « seem » semble indiquer la volonté 

du narrateur de ne pas réfuter le passage du temps tout en concédant qu’il y a quelque chose 

d’autre qui reste et restera inexpliqué ou bien que le passage du temps ne nous en dit pas 

suffisamment sur le temps et la temporalité1019. Il y a en somme un surplus : quelque chose 

n’a pas été subsumé, par les mots à tout le moins, puisque même la question plus 

fondamentale de l’être est évincée par le verbe « happen »1020 qui vient supplanter la copule 

par excellence, « be ». Le monde n’est pas, le monde arrive, il nous arrive comme un 

accident, comme un événement. Incertitude que nous pouvons apparenter au doute, ce dernier 

faisant implacablement place à la venue et au surgissement là aussi d’un surplus de sens, de 

définitions, de potentiels. 

Toujours est-il que le narrateur sans s’avancer, avance. Comme déterminé à ne pas 

nier le monde, il se raccroche à sa seule certitude, les choses qu’il voit. Tout doit être puisque 

je vois ce qui est, doit-il (ou doit-elle d’ailleurs) se dire. Et la multiplication de la préposition 

et vient corroborer l’acharnement du narrateur à dire ce qui est. Vient ensuite un détour par la 

connaissance (« things outlined », « you know more ») via la métaphore consacrée de la 

lumière — « light », « bright » — qui pose la considération de l’être à travers les paramètres 

communs de la vérité et de l’ontologie. La lumière ne se borne pas ici à colporter l’idée de 

connaissance. Elle a une fonction plus fondamentale : elle donne à voir, offre la possibilité de 

se voir. Elle proclame l’avènement de l’ipséité, « self-awareness ». Ipséité qui est par 

conséquent rendue possible par l’intrusion d’un élément extérieur. Le soi-même n’est en 

somme atteint par soi que par une sortie de soi promulguée au dépend de soi. Tout est dit en 

quelques phrases. Dès l’incipit, DeLillo confère à son roman une teneur phénoménologique et 

met en jeu les thèmes fondamentaux de celui-ci : être, événement, altérité, temps. 

                                            
1017 Les occurrences du mot « time » s’élèvent à 43 et celles du mot « moment » à 30. 
1018 « an opening whose empty brevity and disjunct timing performs, at the level of style, the temporal condition 
that it sets out to explore », Peter Boxall, « Late-Fictional Time in the Twenty-First Century », Contemporary 
Literature 53.4 (Hiver 2012), 681-712, p. 691. 
1019 « Pourquoi le passage du temps n’est-il pas asserté, ou endossé dans une modalité assertive ? Car si tel était 
le cas, le temps serait posé comme présence irréfutable du sujet à lui-même. La présence nie le temps comme 
relation à l’autre », Claver Boundja, Philosophie de l’événement, op. cit., p. 18. 
1020 Le verbe « happen » revient pas moins de 40 fois dans le texte. 
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Le récit s’ouvre sur une réflexion sur le temps et plus précisément sur un doute quant 

au véritable passage du temps. Cette entrée en matière est un strict écho structurel aux 

dernières lignes du roman qui reviennent sur la thématique du temps, « She wanted to feel the 

sea tang on her face and the flow of time in her body, to tell her who she was » (TBA 124). Il 

s’est passé quelque chose entre le commencement et la fin du roman qui a bouleversé 

l’identité de Lauren, et plus fondamentalement, sa conception de la temporalité. Ce « quelque 

chose » c’est d’abord Mr. Tuttle en tant que visage. Le surplus que Mr. Tuttle symbolise vient 

littéralement contrecarrer la vie de Lauren. L’exposition à Mr. Tuttle exige de Lauren qu’elle 

l’accueille. Il ordonne sans mot dire le dévouement de Lauren qui est désormais responsable 

de son hôte. Elle est responsable sans le savoir, ou « avant » de le savoir puisqu’il s’agit d’une 

« [r]esponsabilité antérieure à toute délibération logique qu’appelle la décision 

raisonnée »1021. Ce subir qui dit toute la passivité et l’asymétrie de l’accueil remet en question 

la temporalité pour Lauren car Mr. Tuttle n’est pas « attendu »1022. Lauren, devant son 

incapacité à pouvoir expliquer phénoménologiquement la présence de Mr. Tuttle, ne peut que 

se poser des questions sur la pro-venance de Mr. Tuttle. Quand est-il arrivé ? De son 

impossibilité à repérer dans le temps l’arrivée de Mr. Tuttle, Lauren reconsidère le critère du 

temps et le moment qui fait advenir Mr. Tuttle :  

Maybe he falls, he slides, if that is a useful word, from his experience of an objective world, 
the deepest description of space-time, where he does not feel a sense of future direction — he 
slides into her experience, everyone’s, the standard sun-kissed chronology of events […] If 
there is no sequential order except for what we engender to make us safe in the world, then 
maybe it is possible, what, to cross from one nameless state to another, except that it clearly 
isn’t. (TBA 83) 

Elle tente de comprendre mais tout de suite elle se ravise et redonne au temps chronologique 

sa primauté : « But it can’t be true that he drifts from one reality to another, independent of 

the logic of time […] you are made out of time […] it is time that defines your existence » 

(TBA 91-92). Elle rationalise encore et encore. Mais le doute affiché dès la première phrase 

refait inlassablement surface : « she thought maybe he lived in a kind of time that had no 

narrative quality » (TBA 65). Elle cherche à se persuader : « Time is supposed to pass, she 

thought » (TBA 77). L’idée difficile selon laquelle Mr. Tuttle échapperait au temps va 

paradoxalement plonger Lauren au cœur de ce dernier. Pour le dire autrement, du caractère 

atemporel de la rencontre, un processus de temporalisation naîtra.  

                                            
1021 Emmanuel Levinas, Entre nous, op. cit., p. 189. 
1022 Si Levinas parle d’attente c’est l’« attente sans attendu », Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., 
p. 10.  
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Ce que Lauren n’arrive pas à expliquer c’est précisément le temps au sens où Levinas 

l’entend, à savoir la diachronie, c’est-à-dire « le refus de la conjonction, le 

non-totalisable »1023. Pour Levinas « le temps n’est pas le fait du sujet isolé et seul, mais […] 

il est la relation même du sujet avec autrui »1024. L’événement qu’est autrui et qu’elle ne 

parvient pas à mesurer avec le présent — « incommensurabilité avec le présent »1025 — , à 

synthétiser et par conséquent à synchroniser dans le temps, à faire coïncider avec sa propre 

présence à elle est justement le temps de l’altérité qui 

excède la présence et le pouvoir du sujet, et se constitue à partir de l’absence de l’autre. Cette 
absence de l’autre, cette absence dans la présence « est précisément sa présence comme 
autre ». L’altérité absolue de l’autre instant, la matérialité du temps — par rapport à la 
présentification de l’identique — c’est l’altérité de l’irréductible absence d’autrui, l’altérité 
comme relation non réciproque, située dans un espace non symétrique et au-delà de la 
contemporanéité1026. 

Le temps qui « passe » semble seulement passer pour Lauren car elle perçoit subtilement qu’il 

est insuffisant de percevoir ce temps qui passe, de s’accommoder simplement du temps 

comme durée. Quelque chose lui échappe et l’empêche de proclamer son autorité sur le 

temps, de le ramener à elle-même : « le temps est subi comme ce qui empêche la coïncidence 

du sujet avec soi-même et avec son projet d’existence. Le temps passe ; quelque chose « se 

passe » dont je ne décide pas, je ne suis pas sujet de ce passage »1027. Ce doute est amplifié 

par Mr. Tuttle et la non-origine de sa présence. C’est comme si Lauren « avait entendu 

[Mr. Tuttle] avant qu’il ne parle. Anachronisme qui atteste une temporalité différente de celle 

qui scande la conscience »1028. Elle n’est pas à l’origine de Mr. Tuttle. De ce fait, elle est, en 

tant que sujet-conscience, « destitué[e] de sa position de principe »1029 qui dans la diégèse se 

traduit par la perte de son statut de personnage « principal ». Ainsi, Mr. Tuttle n’a pas de 

commencement, il n’est pas localisable dans la mémoire de Lauren, il est « irrécupérable pour 

la réminiscence »1030 car il appartient à un passé qui n’a pas de présent, « qui se passe de 

                                            
1023 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 14. 
1024 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 17. 
1025 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 14. 
1026 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 16. 
1027 Agata Zielinski, Levinas, op. cit., p. 73. 
1028 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 112. 
1029 Agata Zielinski, Levinas, op. cit., p. 74. 
1030 « Temps qui est réminiscence et réminiscence qui est temps — unité de la conscience et de l’essence », 
Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 36. 
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présent »1031, « un passé d’en deçà tout présent et tout re-présentable — car n’appartenant pas 

à l’ordre de la présence »1032. C’est ce que Levinas nomme le « passé immémorial » 1033 : 

Me voilà dans cette responsabilité rejeté vers ce qui n’a jamais été de ma faute, ni de mon fait, 
vers ce qui n’a jamais été en mon pouvoir, ni en ma liberté, vers ce qui n’a jamais été ma 
présence et ne m’est jamais venu en souvenir […] Signifiance d’un passé qui me concerne, qui 
« me regarde », qui est « mon affaire » en dehors de toute réminiscence, de toute ré-tention, de 
toute re-présentation, de toute référence à un présent remémoré1034.  

Passé immémorial qui dit bien la temporalité où l’altérité n’est pas réduite au même. 

Mr. Tuttle reste absolument autre puisqu’il est visage, puisqu’il permet à Lauren une sortie 

hors d’elle-même, une non-coïncidence à soi. Le temps dans The Body Artist n’est autre que 

l’Autre c’est-à-dire « la relation à l’autre en tant qu’autre et non pas réduction de l’autre au 

même »1035. Lauren et Mr. Tuttle se font face et cette « situation de face-à-face [est] 

l’accomplissement même du temps »1036. 

La réflexion sur le temps dans The Body Artist s’opère en deux étapes. Tout d’abord, 

le temps doit être étudié à la lumière du surgissement intrusif de Mr. Tuttle dans l’intimité et 

la solitude de Lauren. Mais il doit également faire l’objet d’une étude quant à sa portée 

artistique ou, à tout le moins, dans la translation artistique que Lauren en fait par le biais du 

body art. Aussi devons-nous concentrer notre attention sur la temporalité telle qu’elle nous est 

donnée à travers Body Time 1037 qui constitue une tentative de rendre compte de « la 

signifiance de l’intelligibilité non-redevable à la présence »1038. Nous avons esquissé la 

temporalité par rapport à la présence de Mr. Tuttle. Il nous faut y revenir. Lauren part d’une 

thématisation du temps comme durée pour finalement aboutir à une temporalité qui est 

absolument non-thématisable. Cette « nouvelle » temporalité que tente de dire Body Time est 

synonyme de douleur, « painful » (TBA 103). Ce temps fait mal parce qu’il dure et que rien 

n’advient de lui. N’est-ce pas le moyen pour Lauren d’exprimer le déphasage propre à la 

                                            
1031 Ibid., p. 13. 
1032 Ibid., p. 12. 
1033 Il ne s’agit pas d’une mémoire défective : « L’immémorial n’est pas l’effet d’une faiblesse de mémoire, 
d’une incapacité de franchir les grands intervalles du temps, de ressusciter de trop profonds passés. C’est 
l’impossibilité pour la dispersion du temps de se rassembler en présent — la diachronie insurmontable du temps, 
un au-delà du Dit. C’est la diachronie qui détermine l’immémorial, ce n’est pas une faiblesse de la mémoire qui 
constitue la diachronie », ibid., p. 48-49. 
1034 Emmanuel Levinas, Entre nous, op. cit., p. 189. 
1035 Ibid., p. 193. 
1036 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 69. 
1037 « cette formulation [« corps-temps »] suggère une approche plus phénoménologique, mais aussi plus 
phénoménale, plus physique, du problème », Noëlle Batt, « le pas de deux de l’art et de la clinique », art. cit., 
p. 69. 
1038 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 87. 
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diachronie ? La douleur devient l’expression du temps qui passe, d’un « se passer » qui ne 

peut « faire coïncider l’immédiatement vécu avec le vécu présentifié »1039. L’expérience du 

temps qui passe et qui pourtant ne se donne pas dans une présence renvoie précisément à 

l’expérience de l’altérité.  

« Tel est le travail du trauma (die Trauma-Arbeit), l’événement d’un passé inassumable, un 

temps perdu que je peux jamais retrouver, une affectivité non intentionnelle qui se dessine 

comme assujettissement à l’autre, un asujet assujetti jusqu’à la persécution »1040. 

Se pose alors la question du temps que nous soumet la présence de Mr. Tuttle. « He is 

in another structure, another culture, where time is something like itself, sheer and bare, 

empty of shelter » (TBA 92) nous dit Lauren. Un temps qui se réfère à lui-même semble 

exclure toute conscience comme lieu où il pourrait être pensé. Une temporalité qui ne se dit 

pas, qui échappe au Dire. Nous pensons que toutes les tentatives de Lauren d’expliquer la 

présence de Mr. Tuttle et ses supputations quant à la « qualité » du temps qui régit la vie de 

Mr. Tuttle, sont autant de tentatives de dire ce qui ne se dit pas. En marquant leur échec à 

qualifier une temporalité propre à Mr. Tuttle, ces tentatives proclament l’indicible du temps 

qui est l’altérité même. C’est parce que Mr. Tuttle est « épiphanie du visage » qu’il « rend 

impossible toute synthèse, totalité ou synchronie »1041. Il est expérience du temps au sens où il 

vient d’un passé « immémorial », trop ancien pour pouvoir être repéré par rapport au présent. 

Cette « antériorité » qui ne se localise pas dans une durée fait écho à la résistance du temps 

qui ne se laisse pas thématiser par Lauren. 

21.3. Corps-processus 

Nous avons essayé de montrer que la question de la survenue de Mr. Tuttle, fût-elle 

appréhendée comme la translation d’un événement, d’un trauma, d’une altérité absolue — et 

cette lecture polysémique est selon nous de prime importance — s’essayait à une définition, 

quoiqu’indéfinie, d’un surplus. L’indétermination quant à la « localisation » de Mr. Tuttle — 

est-il dans un dehors ou un dedans ? — donne lieu à un brouillage supplémentaire portant sur 

la notion de corps. Nous ne revenons pas ici sur la question du corps étranger mais nous 

voudrions proposer dans son prolongement la notion de processus, cruciale lorsque le mot de 

                                            
1039 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 73. 
1040 Simon Critchley, « Le traumatisme original — Levinas et la psychanalyse », Rue Descartes 19. Emmanuel 
Levinas, Collège International de Philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, 165-174, p. 172. 
1041 Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau, op. cit., p. 57. 
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« performance » vient à être prononcé. Kristine Stiles rappelle que les artistes, par leurs 

performances, entendaient le corps non pas comme un objet fini mais bel et bien comme le 

site où un processus se faisait jour :  

Emphasizing the body as art, these [performance] artists amplified the role of process 
over product and shifted from representational objects to presentational modes of 
action that extended the formal boundaries of painting and sculpture into real time and 
movement in space1042.  

Mr. Tuttle permet à Lauren d’éviter un renfermement sur elle-même. Ce qui lui permet 

d’effectuer cette sortie hors d’elle-même c’est sa réponse à ce qu’exige l’Autre. La réponse à 

l’appel est responsabilité : « l’appel à la responsabilité n’est pas un universel abstrait, mais se 

prononce toujours dans la singularité d’une rencontre, est toujours la parole d’un autre, de cet 

autre surgi dans ma vie par surprise »1043. Il est événement justement parce qu’il arrive et ne 

prévient pas — « apparition sans cause, ni origine extérieure à elle-même : autrui est 

« an-archique », sans causalité antécédente » 1044  — mais il force néanmoins Lauren à 

répondre de lui. Cette immixtion de l’Autre dans la vie de Lauren force en elle un 

« dé-pelotonnement »1045, remue son existence de fond en comble. Le mystère attaché au 

surgissement de Mr. Tuttle ne peut qu’altérer son rapport à elle-même et à ce qui lui arrive 

(deuil) mais également son rapport à son art, au body art. Mr. Tuttle, par son intrusion, 

bouleverse l’ordre vital de Lauren. L’idée qu’autrui est un événement se vérifie également 

dans Cosmopolis1046. Après tout la rencontre entre Packer et Sheets à la fin du roman n’est pas 

si différente que celle qui a lieu entre Lauren et Mr. Tuttle. Le caractère « an-archique » de la 

rencontre est dévoilé par Richard Sheets lorsqu’il s’exclame « We happen » (C 189). 

Ainsi, la « performance » de Lauren en tant qu’artiste n’est pas simplement un 

événement au sens d’événement artistique (TBA 103). C’est aussi un événement au sens où 

par son art elle tente de rendre compte de l’Autre-en-tant-qu’événement. C’est une tentative 

de reformulation de l’existence comme être non pas pour soi-même mais pour l’autre. Tout le 

vocabulaire de la transformation corporelle — « transformed herself » (TBA 103), « becoming 

                                            
1042 Kristine Stiles & Peter Selz, Theories and Documents of Contemporary Arts. A Sourcebook of Artist’s 
Writings, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1996, p. 679. 
1043 Agata Zielinski, Levinas, op. cit., p. 150. 
1044 Ibid., p. 104. 
1045 Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau, op. cit., p. 49. 
1046 « Which is why Eric Packer must ultimately leave [his limousine] behind. For if the auto, the automobile, is 
what protects us, gives us a sense of identity and fullness, of autonomy and independence, it is also what 
prevents us from experiencing anything like an event — and it is the event, I will argue, that breaks the circuit of 
the same, that Erick Packer is ultimately after », Michael Naas, « Autonomy, Autoimmunity », art. cit., p. 154 
(nous soulignons). 
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another » (TBA 105) 1047, « Hartke alters her body and voice » (TBA 105) — est à mettre au 

compte de l’altération, qui elle-même dérive de l’altérité. Lauren par son art tente de dé-

couvrir l’altérité au sein du Même sans pour autant englober ou totaliser l’Autre dans le 

Même, « sans l’investir aucunement »1048. L’insertion du personnage de Mr. Tuttle dans la 

performance de Lauren laisse entendre combien la rencontre avec ce dernier a été décisive 

pour elle en tant que personne et en tant qu’artiste. Sa présence comme expérience du visage 

est pour Lauren une remise en question d’elle-même : « Le moi, qui se présente comme une 

tentative de totalisation du monde, se trouve « en face de » l’autre qui, « réfractaire à la 

catégorie », constitue une « mise en question du Même », de sa spontanéité égoïste. La 

présence de l’autre implique la rupture du moi-totalité »1049. C’est ce qui explique en partie la 

répétition du verbe « seem » mais surtout l’usage considérable de marqueurs 

d’indétermination comme « something », « somewhere » ou « somehow »1050 — « Somehow. 

The weakest word in the language » (TBA 92). Mr. Tuttle est l’inclassable puisqu’il est 

« réfractaire à toute typologie, à tout genre, à toute caractérologie, à toute classification »1051. 

Mais c’est aussi une remise en question de son art. 

Dès le chapitre 2, Lauren reprend son « body work » et déjà quelque chose a changé : 

« her body felt different to her in ways she did not understand. Tight, framed, she didn’t know 

exactly. Slightly foreign and unfamiliar. Different, thinner, didn’t matter » (TBA 33). Ces 

phrases qui précèdent de peu la découverte de Mr. Tuttle sont les signes annonciateurs de 

l’altérité. Lauren ressent « de » la différence et « de » l’étrangeté dans son corps comme si un 

corps étranger s’était immiscé en elle. Il y a acceptation de la différence comme s’il fallait 

s’incliner et continuer de vivre avec : « [Une] altérité en moi qui m’intrigue sans que je puisse 

m’y opposer, une altérité à laquelle je ne puis me soustraire et que j’éprouve malgré moi : une 

altérité dans le même, comme une incarnation, comme un avoir-l’autre-dans-sa-peau »1052 

(nous soulignons). C’est en somme une résignation face à une inévitabilité, « she thought he 
                                            
1047 « ce jeu qui consiste à faire l’autre », Noëlle Batt, « La capture des forces », art. cit., p. 140. S’agit-il 
simplement d’un faire ? 
1048 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 48. Mr. Tuttle n’est pas englobable car il a sa propre 
identité, sa propre totalité. L’altérité chez Levinas n’est aucunement un déni du moi. Nous citons Ponzio : 
« L’identité égologique est la condition de la relation intermonadique », Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. 
cit., p. 74. En effet, toute la pensée de l’autrement qu’être repose sur un paradoxe : « il faut le Monde et 
l’intériorité du sujet pour que le rapport à Autrui, l’épreuve de l’extériorité, puisse être accueillie, elle qui 
précède pourtant en un sens absolument ce qui l’accueille », David Sebbah, Levinas, op. cit., p. 75. 
1049 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 52. 
1050 Indétermination ou même déficit d’information avec les nombreuses occurrences du mot « What? » (TBA 8, 
9, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 20, 25) qui ponctuent plusieurs échanges entre Rey et Lauren dans le premier 
chapitre, comme pour signifier un parasitage ambiant, des incompréhensions, un surplus. 
1051 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 46. 
1052 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 25. 
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was inevitable » (TBA 41). Le ressenti du corps étranger à l’intérieur du corps de Lauren est 

d’abord suggéré par le souvenir de Rey. Il est devenu l’air-même que Lauren respire. 

Cependant, la description ne s’arrête pas là. La présence fantomatique de Rey, sa qualité 

éthérée dans son absence de forme prend néanmoins une forme, « Now he was smoke, Rey 

was, the thing in the air […] unshaped, but with a face that was somehow part of the 

presence, specific to the prowling man » (TBA 33) (nous soulignons). Rey préfigure la 

rencontre du visage au sens où « [u]n visage est un visage en ce qu’il tend à déborder sa 

propre forme, et, d’abord, la « forme » visage »1053. Forme et absence de forme font écho à la 

dyade absence et présence : « une présence énorme et le retrait de cette présence »1054. Mr. 

Tuttle prend alors la figure incertaine du rôdeur, figure « déchirant les formes plastiques du 

phénomène »1055. Il est celui dont la présence est irréfutable, et en même temps improuvable : 

on est sûr de la présence sans pouvoir l’expliquer, sans pouvoir la localiser. Présent et absent 

tout à la fois, Mr. Tuttle devient « épiphanie du visage ». Il est l’Autre, celui qui conteste. 

À la suite de cette remise en question, Lauren en tant qu’artiste, se voit contrainte de 

relater cette expérience du visage. Le body art peut et doit être analysé comme la formulation 

de cette rencontre et de la remise en question qu’elle charrie avec elle. Ainsi, Mariella 

Chapman, auteur de l’article sur la performance de Lauren, résume le travail artistique de 

Lauren en ces termes : « It is about you and me. What begins in solitary otherness becomes 

familiar and even personal. It is about who we are when we are not rehearsing who we are » 

(TBA 109-110). La relation intersubjective est assertée et mise en avant. Mais l’est aussi le 

questionnement sur l’existence, le « Qui sommes-nous ? ». Autrui est à l’origine de cette 

interrogation : « C’est lorsque je suis exposé à l’autre, lorsqu’un autre point de vue que le 

mien s’offre sur le monde, que se pose l’inévitable question de l’existence »1056. Deux choses 

sont saillantes dans ce propos. D’abord, Mariella fait référence à une identité double en 

chacun de nous. Il est question d’un décalage dans ce que nous sommes. D’une manière 

similaire dans Cosmopolis, Benno Levin est une espèce de Doppelgänger. Benno Levin perd 

son masque et redevient Richard Sheets. Plus fondamentalement, le masque qui tombe c’est 

l’identité de Richard comme conscience de… et met à nu le visage, cet avant de la 

conscience. Lauren à travers son art, fait de même. La conscience comme phénomène laisse 

place à la subjectivité qui naît de l’accueil du visage. Enfin, le propos met implicitement en 

                                            
1053 David Sebbah, Levinas, op. cit., p. 50. 
1054 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 114. 
1055 Emmanuel Levinas, Entre nous, op. cit., p. 149. 
1056 Agata Zielinski, Levinas, op. cit., p. 150-151. 
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exergue le thème du corps. La question du corps est alors cruciale puisque Lauren, par le body 

art, tente de dire « l’altérité dans le même sans aliénation, en guise d’incarnation, comme 

être-dans-sa-peau, comme avoir-l’autre-dans-sa-peau »1057.  

21.4. La « performance » de Lauren 

La performance de Lauren Hartke est intitulée « Body Time » (TBA 104). Cette 

performance est divisée en plusieurs saynètes (« piece »). Le titre « Body Art in Extremis: 

slow, spare and painful » qui ouvre une section dans le chapitre 6 correspond au titre de 

l’article de Mariella sur Hartke. Étymologiquement, « extremis » vient du latin extrema qui 

signifie « les choses dernières » d’où la temporalité. Cependant, le terme est formé à partir du 

mot latin exter qui signifie « extérieur » et qui dans « extrême » correspond à la forme 

superlative de exter. Le titre de la performance permet d’articuler la notion de temps à celle 

d’extériorité, et de penser le temps comme débord. Bouleverser son corps — « to shake off 

the body » (TBA 104) — c’est précisément libérer, faire sortir l’altérité à partir de quoi il se 

constitue et non pas avoir un regard critique sur le corps qui supposerait alors la maitrise de la 

part de la conscience : « Le corps est une permanente contestation du privilège qu’on attribue 

à la conscience de « prêter le sens » à toute chose. Il vit en tant que cette contestation »1058. 

D’ailleurs, il nous suffit de remarquer les diverses performances pour voir que toutes incluent 

soit le thème de la confrontation, soit le thème du rapport entre intériorité et extériorité. La 

performance, comme le souligne justement Noëlle Batt correspond à « soixante-quinze 

minutes de devenir-autre »1059 :  

There is the man who stands in an art gallery while a colleague fires bullets into his 
arm. This is art. There is the lavishly tattooed man who has himself fitted with a crown 
of thorns. This is art. Hartke’s work is not self-strutting or self-lacerating. She is acting, 
always in the process of becoming another or exploring some root identity. There is the 
woman who makes paintings with her vagina. This is art. There are the naked man and 
woman who charge into each other repeatedly at increasing speeds. This is art, sex and 
aggression. There is the man in women’s bloody underwear who humps a mountain of 
hamburger meat. This is art, sex, aggression, cultural criticism and truth. There is the 
man who drives nails into his penis. This is just truth. 

Hartke’s piece begins with an ancient Japanese woman on a bare stage, gesturing 
in the stylized manner of Noh drama, and it ends seventy-five minutes later with a 

                                            
1057 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 146. 
1058 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 102. 
1059 Noëlle Batt, « La capture des forces », art. cit., p. 133. L’artiste Gina Pane parle de transformation : « The 
body becomes the idea itself while before it was only a transmitter of ideas. […] the body is no longer 
representation but transformation », Gina Pane, « “La ferita come segno”, a conversation with Gina Pane edited 
by Helena Kontova, in Flash Art, no 92-93, October-November 1979 ». Cité dans Lea Vergine, Art on the 
Cutting Edge. A Guide to Contemporary Movement, Milan, Skira, 2001, p. 210-211. 
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naked man, emaciated and aphasic, trying desperately to tell us something. 
(TBA 104-105) 

La pénétration de la balle dans le bras n’est pas sans rappeler la scène déterminante de la 

confrontation dans Cosmopolis. La neutralisation du bras et, dans le cas de Packer, de la main, 

n’est pas anodine. Cela symbolise la sphère du Moi. C’est l’outil qui permet de « travailler » 

les choses du monde pour les ramener à soi. Ils ne symbolisent pas la possibilité de l’accueil 

car alors Lauren et Packer seraient sources volontaires pour accueillir l’autre. Or, nous avons 

vu que l’accueil ne naît pas de celui qui accueille mais est imposé par l’autre qui est accueilli. 

Par conséquent, cette mutilation signifie la possibilité d’accueil au-delà de leur propre 

volonté. Mutilée, ils ne peuvent plus ramener à soi et proclament de fait une passivation du 

Moi actif en un Soi passif : « le Moi actif subit un retournement en un Soi passif, souffrant 

une version vers Autrui par laquelle son être est dé-posé »1060. L’organe corporel de 

possession par excellence ainsi neutralisé, ils ne peuvent plus prendre, saisir et posséder. Ne 

plus être en mesure de ramener à soi revient à ne plus se prendre pour mesure, à ne plus se 

considérer comme centre. Ainsi ex-centré, la présence est remise en cause tout comme la 

temporalité qui la sous-tend. 

Ensuite vient l’homme qui porte la trace de l’extériorité et de l’altérité dans ses 

tatouages. La couronne christique peut vouloir signifier le poids de la responsabilité par la 

métaphore de la persécution1061, à moins qu’il ne s’agisse d’une référence à la dimension 

immémoriale d’autrui. Les tatouages retranscrivent bien l’« avoir-l’autre-dans-sa-peau », ou 

peut-être même une maladie de la peau signifiant une « maladie de l’identité — accusé et soi, 

le même pour l’autre, même par l’autre »1062. La femme qui peint à l’aide de son vagin 

symbolise une destitution de la primauté artistique usuellement dévolue à l’esprit. La création 

artistique est aussi un labeur physique, un enfantement. Cela peut s’apparenter à la métaphore 

du débordement. Il est alors peut-être question d’expression qui, en termes plus levinassien, 

nous ramène à l’« épanchement de soi, « extradition » de soi au prochain »1063. Il y a 

également l’homme et la femme qui courant l’un vers l’autre pour se percuter comme pour 

symboliser une inévitable rencontre tout en conservant leur être, une séparation dans la 

rencontre, un face-à-face immodéré et aussi une perpétuelle persécution. La rencontre semble 

signifier ici la possibilité d’une présentation du moment mais que la répétition annule aussitôt. 
                                            
1060 Simonne Plourde, Avoir-l’autre-dans-sa-peau, op. cit., p. 65. 
1061 « Je n’ai rien fait et j’ai toujours été en cause : persécuté », Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., 
p. 145. 
1062 Ibid., p. 86. 
1063 Ibid., p. 190. 
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Puis la rencontre insolite d’un homme déguisé en femme, travestissement s’il en est qui 

souligne le changement de peau, comme l’on se revêtirait de la peau de l’autre. Corps travesti 

et altéré qui faisant l’amour à une montagne de viande1064 propose aux spectateurs une 

confrontation outrancière avec une chair monstrueuse et informe. Le corps est dépassé et 

rendu hyperboliquement autre, et étranger à sa forme même. Enfin, un homme qui s’enfonce 

un clou dans le pénis faisant ainsi pénétrer un corps étranger dans son propre corps. La 

« performance » débute avec la vieille dame japonaise, autre figure de l’étranger — à laquelle 

Lauren a déjà faite allusion (TBA 35, 115) — et qui ouvre le spectacle par une danse et se 

termine par l’homme aphasique — inspiré par Mr. Tuttle — qui tente de nous dire quelque 

chose.   

Il est indubitable que ces démonstrations artistiques sont l’expression de ce que 

Mariella appelle « cultural criticism » mais elles le sont que secondairement dans la 

perspective qui nous intéresse ici1065. Cependant notre analyse tente d’éclairer l’art de Lauren 

à travers une lumière antérieure à celle de la culture et de la société. En effet, nous pensons 

que l’analyse de cet art comme miroir critique d’une société tendrait à minimiser le rôle 

primordial qu’a pu jouer la rencontre de Mr. Tuttle avec Lauren. Or, il nous semble qu’un des 

commentaires de Mariella va néanmoins dans le sens de notre lecture. D’après elle, 

« [Lauren] is acting, always in the process of becoming another or exploring some root 

identity » (TBA 105). L’altérité (« becoming another ») et l’identité (« identity ») figurent tous 

deux dans la même phrase. Cette co-présence n’est pas anodine. Nous remarquons deux 

choses au niveau de la syntaxe. Les deux termes sont reliés par la conjonction « or » qui, nous 

l’avons avec The Names, est étymologiquement lié à l’altérité. Cependant, il est important de 

noter que Mariella commence par l’altérité pour finir vers l’identité. L’équivalence semble 

selon nous posée pour être aussitôt rompue. L’art de Lauren conjugue indubitablement altérité 

et identité. Il transcrit l’identité de Lauren par le biais de sa rencontre avec l’altérité qu’a 

signifié Mr. Tuttle. Il dit l’« altérité-dans-le-même »1066. Ce que Lauren « donne » à voir à ses 

spectateurs est l’expression d’un don — symboliquement son propre « donner » — qui s’est 

produit en amont dans sa rencontre avec Mr. Tuttle : « l’identité tautologique — ou le Moi — 

reçoit « l’autre » et prend par lui le sens d’une identité irremplaçable en « donnant » à 

                                            
1064 « The shift from one figure to another allows readers to visualise the gradual spectralization of the 
commodity form and the concomitant shift towards a time that has been hollowed out and stuck in an eternal 
present », Alessandra De Marco, « Late DeLillo », art. cit., p. 14.  
1065 Notons à cet égard qu’il est également significatif que la performance ne soit accessible au lecteur que 
relayée par le discours d’une critique, observatrice extérieure (Mariella), par le biais d’une autre voix. 
1066 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 85. 
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l’autre »1067. Grâce à la figure d’altérité absolue que représente Mr. Tuttle, DeLillo donne une 

épaisseur incontestable au temps : « L’altérité absolue de l’autre instant, la matérialité du 

temps — par rapport à la présentification de l’identique — c’est l’altérité de l’irréductible 

absence d’autrui, l’altérité comme relation non réciproque, située dans un espace non 

symétrique et au-delà de la contemporanéité »1068. Le temps ne relève donc plus de la 

représentation : « Hartke clearly wanted her audience to feel time go by, viscerally, even 

painfully » (TBA 104). 

21.5. Conclusion  

Que savons-nous du temps ? Peu de choses sinon rien : « [Time] is the thing you know 

nothing about » (TBA 99). En savons-nous davantage sur l’autre ? Il semble qu’autrui et le 

temps sont tous deux des mystères. Nous pourrions même dire dans la perspective 

levinassienne qui est la nôtre qu’ils constituent un seul et même mystère. Mr. Tuttle est « ce 

sans-commencement »1069, cet événement qui, en s’originant lui-même, transgresse une 

chronologie susceptible de le positionner dans le temps. Sa manière d’arriver surprend Lauren 

car il (lui) arrive par surprise. N’ayant pas d’horizon d’attente qui placerait son hôte dans un 

avenir lisible, elle prend connaissance, mais d’une connaissance non-appropriante1070, de son 

arrivée dans une surprise absolue, « surprise [qui] est le suspens de toute compréhension, 

c’est-à-dire de toute préhension totale sur le monde et le possible qu’il articule : elle nous met 

en face de l’incompréhensible pur dont elle est l’épreuve originaire »1071. La surprise interdit 

tout contexte futur de lisibilité de l’événement mais également toute réserve d’une archive 

passée qui en formulerait sa possibilité. En ce dernier sens, Mr. Tuttle relève d’un passé 

immémorial, c’est-à-dire d’un passé qui s’émancipe du présent, lui qui habituellement le rend 

possible : 

Maybe this man experiences another kind of reality where he is here and there, before and 
after, and he moves from one to the other shatteringly, in a state of collapse, minus an identity, 
a language […] She thought maybe he lived in a kind of time that had no narrative quality. 
What else did she think? […] He didn’t know how to measure himself to what we call the 
Now. (TBA 64-66)  

                                            
1067 Ibid., p. 88. 
1068 Augusto Ponzio, Sujet et altérité, op. cit., p. 16. 
1069 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 179. 
1070 « So when I use the term body here I am referring, in the most basic sense, to that condition of not knowing, 
which results in the conflict between what we undeniably are and yet remained distanced from. The body lies on 
contested ground at the limits of knowledge itself », Jane Blocker, What the Body Costs. Desire, History, and 
Performance, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004, p. 7. 
1071 Claude Romano, L’Événement et le temps, op. cit., p. 224. 
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CONCLUSION : ÉVÉNEMENT, TEMPS, DEVENIR 

Les théories phénoménologiques que nous avons embrassées pour cette étude au 

premier rang desquelles figure celle de Romano ont une fois de plus révélé des affinités 

conceptuelles avec les problématiques temporelles du trauma. Loin de les avoir amalgamées, 

nous les avons rapprochées afin d’éclairer la temporalité des romans de DeLillo. Comme le 

suggère l’une des épigraphes que nous avons choisie pour ouvrir cette partie de notre étude, 

Don DeLillo a en effet un sens aigu du temps ce qui ne signifie guère que ce dernier n’a plus 

aucun secret pour lui, bien au contraire1072. Le mystère du temps, c’est son événementialité 

même. Le temps — comme l’événement d’ailleurs — dans la puissance même de leur 

phénoménalité résiste à toute réduction phénoménologique : « La temporalité ne se laisse pas 

dire dans le discours direct d’une phénoménologie, mais requiert la médiation du discours 

indirect de la narration »1073 dans la mesure où « le temps est un mystère, précisément en ce 

que les perceptions qui s’imposent à son endroit ne se laissent pas unifier »1074. 

Ce sens aigu provient selon nous de la capacité de DeLillo à dépasser, grâce à 

l’écriture de l’événement, le simple point de vue de l’intratemporalité, « c’est-à-dire 

l’ensemble des expériences par lesquelles le temps est désigné comme ce « dans quoi » les 

événements arrivent »1075 . Il parvient dans ses romans à rendre compte d’une double 

temporalité qui pourrait se résumer, en réalité, à une seule, la temporalité de l’événement. Il y 

a d’abord une approche temporelle de l’événement qui souligne l’événement dans toute la 

« pureté » du concept en s’intéressant notamment à ce qui fait paradoxalement de l’événement 

quelque chose qui est hors du temps. Nous dirons alors qu’il s’intéresse à l’aspect statique de 

l’événement. Nous avons par exemple vu avec Falling Man comment l’auteur mettait en 

scène la dimension rigoureusement anarchique de l’événement, qui parce que son origine est 

irrécupérable, nous empêche de lui être contemporain. Il offre du point de vue de la 

perspective psychologique une illustration convaincante de la problématique de l’événement : 

percuté parce que manqué. En effet, la lecture de l’événement commence par celle d’un 
                                            
1072 « [Le temps] est un des mystères qui m’obsèdent depuis un moment, c’est vrai. Est-ce que le temps relève 
d’une construction humaine, est-ce nous qui construisons l’idée du temps qui existe dans notre conscience et tout 
autour de nous, ou est-ce possible d’imaginer un monde où le temps serait différent, sans aucun rapport même 
avec la science fiction ? Et puis la plus grande problématique du temps, c’est qu’un jour il prend fin pour nous 
tous », Nelly Kaprièlan, « Don DeLillo », art. cit. Pour Ricœur le temps constitue tout bonnement « l’énigme 
indépassable », Paul Ricœur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Éditions du Seuil, 
1984, p. 236.  
1073 Paul Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 435. 
1074 Paul Ricœur, Temps et récit II, op. cit., p. 236. 
1075 Paul Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 148.  
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événement escamoté par la diégèse car toute narrativisation de l’événement lui est 

inexorablement prospective1076. Cette lecture fondée sur le retard nécessaire témoigne d’un 

événement qui fait commerce avec l’immémorial. Falling Man offre une structure temporelle 

qui est propice à l’événement. En effet, la double trame du récit promet une collision 

inéluctable. Mais, et c’est là toute la richesse figurative et effective que peut la littérature, 

nous pouvons également dire que la structure formelle parvient à suggérer l’ouverture d’une 

temporalité de l’événement. Autrement dit, DeLillo réussit dans le même mouvement à rendre 

compte de l’extase temporelle de l’événement dans sa valeur conceptuelle — l’événement est 

hors du temps — mais également à faire la lumière sur la propre temporalisation du temps 

auquel l’événement donne lieu. Il y a enfin une approche temporelle de l’événement qui 

privilégie les disruptions temporelles du temps chronologique, lesquelles disruptions ne sont 

selon nous que les nouvelles modalités temporelles que l’événement a ouvertes. Il s’agit là de 

l’aspect dynamique du concept d’événement. À ce titre nous pouvons citer Cosmopolis qui a 

la particularité d’offrir une tension palpable continue entre mouvement et stase. Nous avons 

vu que le passé de Packer devenait si prégnant qu’il s’offrait clairement comme unique 

horizon futur possible1077.  

Nous voudrions avant de clore cette partie reconsidérer son contenu à partir de la 

notion de devenir1078. Il nous faut redéployer pour cela ce que nous appelions les aspects 

statiques et dynamiques de l’événement à l’aune de l’événement deleuzien. Pour Deleuze le 

concept d’événement correspond toujours à deux choses simultanées. La « structure double de 

tout événement » 1079  donne lieu à deux définitions du terme « accomplissement » 1080 . 

D’abord, il y a l’événement pur, premier accomplissement, ce que Deleuze nomme 

l’incorporel, cette fameuse « vapeur », qui échappe à toute actualisation et à toute incarnation. 

Il y a ensuite, deuxième accomplissement, l’actualisation de l’événement dans un corps ou 

« un état de choses, un individu, une personne »1081. Le premier est « libre des limitations 

                                            
1076 « c’est l’événement même qui est prospectif, en précession sur soi et accessible uniquement à partir de son 
avenir », Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 88. 
1077 « la rencontre n’est pas tant « présentation » (de deux êtres) que futurition : elle n’a de sens que par les 
possibilités qu’elle tient en réserve et qui lui donnent sa charge d’avenir » Claude Romano, L’Événement et le 
monde, op. cit., p. 170. 
1078 Notons en passant qu’altérité et devenir ont plus que des affinités : « L’Autre […] est l’attribut naturel du 
devenir, porte l’accent tonique, attire l’être de la minute présente, comble enfin la ration minimale d’un être qui, 
dormant, ou travaillant, attendant ou se tournant les pouces, tuant le temps ou durant la durée, est d’abord fort 
« occupé » à être sans rien faire », Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi 1, op. cit., p. 31. 
1079 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 177. 
1080 « Il y a donc deux accomplissements, qui sont comme l’effectuation et la contre-effectuation », ibid., p. 178. 
1081 Ibid., p. 177. 
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d’un état de choses, étant impersonnel et pré-individuel, neutre, ni général ni particulier, 

eventum tantum »1082. Deleuze synthétise ainsi : 

l’Événement, ou la part dans tout ce qui arrive de ce qui échappe à sa propre actualisation. 
L’événement n’est pas du tout l’état de choses, il s’actualise dans un état de choses, dans un 
corps, dans un vécu, mais il a une part ombrageuse et secrète qui ne cesse de se soustraire ou 
de s’ajouter à son actualisation1083. 

Cette double effectuation — « effectuation et contre-effectuation »1084 passe par une double 

temporalité, celle de l’Aiôn et celle de Chronos. Le premier est qualifié de « présent 

vide »1085, tandis que le second de présent1086 « corporel » car il est « le temps des mélanges 

ou des incorporations »1087. Cette duplicité de l’événement et de ses temporalités appelle donc 

une sorte de négociation qui est un « entre-temps » : 

c’est l’événement qui est un entre-temps : l’entre-temps n’est pas de l’éternel, mais ce n’est pas 
non plus du temps, c’est du devenir. L’entre-temps, l’événement est toujours un temps mort, là 
où il ne se passe rien, une attente infinie qui est déjà infiniment passée, attente et réserve. Ce 
temps mort ne succède pas à ce qui arrive, il coexiste avec l’instant ou le temps de l’accident, 
mais comme l’immensité du temps vide où on le voit encore à venir et déjà arrivée, dans 
l’étrange indifférence d’une intuition intellectuelle. […] Rien ne se passe là, mais tout devient, 
si bien que l’événement a le privilège de recommencer quand le temps est passé. Rien ne se 
passe, et pourtant tout change, parce que le devenir ne cesse de repasser par ses composantes et 
de ramener l’événement qui s’actualise ailleurs, à un autre moment. Quand le temps passe et 
emmène l’instant, il y a toujours un entre-temps pour ramener l’événement1088.  

Il nous semble que la fiction de DeLillo rend bien compte de ce devenir en ce qu’elle propose 

des renversements de la temporalité, des paradoxes de temps qui sont à l’œuvre dans 

l’interminable travail (herméneutique) que l’événement implique dans le toujours-déjà de son 

surgissement. Le travail d’interprétation et de compréhension que permet la fiction et qui est 

d’une certaine manière un prolongement de l’événement fait coexister des dimensions de 

temps normalement contradictoires. L’événement est sans cesse sollicité et, il repasse par 

conséquent et revient sous d’autres formes grâce au devenir. 

Telle est la simultanéité d’un devenir dont le propre est d’esquiver le présent. En tant qu’il 
esquive le présent, le devenir ne supporte pas la séparation ni la distinction de l’avant et de 

                                            
1082 Ibid., p. 177. 
1083 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 147-148. 
1084 Il est intéressant de noter que la détermination de l’événement pur passe par une terminologie positive. Une 
« contre-effectuation » n’est pas une non-effectuation. Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 190. 
1085 Ibid., p. 80. 
1086 Ici le présent subsume passé et futur dans la mesure où il les rend possible : « D’après Chronos, seul le 
présent existe dans le temps. Passé, présent et futur ne sont pas trois dimensions du temps ; seul le présent 
remplit le temps, le passé et le futur sont deux dimensions relatives au présent dans le temps », ibid., p. 190. 
1087 Ibid., p. 190. 
1088 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 149-150. 
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l’après, du passé et du futur. Il appartient à l’essence du devenir d’aller, de tirer dans les deux 
sens à la fois1089.  

« Tirez dans les deux sens à la fois » évoque la question formelle de certains romans de 

DeLillo. Underworld, Cosmopolis et Falling Man de par leur structure temporelle double 

rendent simultanés des lignes de temps contraires1090. Ces dernières laissent au point de 

rencontre des deux trames narratives un blanc qui pourrait signaler que l’événement enfin 

arrivé esquive le présent qui doit entériner leur rassemblement, leur rencontre. 

Si l’altérité est au cœur du concept d’événement, il semble qu’elle soit également au 

cœur des questions de temps. Il n’y a là aucune coïncidence : il s’agit bien dans les deux cas 

de mettre à nue une hétéronomie ou une hétérologie principielle. C’est le caractère 

fondamentalement nouveau de l’événement qui l’accompagne d’une temporalisation 

elle-même radicalement nouvelle. Mais l’altérité peut-être aussi entendue à l’aune des 

concepts de système et de totalité. L’événement devient alors la faille systémique de la 

totalité. Nous voudrions à présent redéployer la question événementiale en nous intéressant 

aux stratégies que la fiction delillienne met en place pour pourfendre l’ordre du système qui 

s’emploie — Happe l’a très bien démontré dans sa thèse — à aliéner le sujet, à faire en sorte 

que soit régulé son altérité ce qui revient bien entendu à la nier. L’événement demeure alors 

une résistance épistémique et herméneutique comme en témoigneront les événements textuels 

sur lesquels nous essaierons de faire toute la lumière, mais nous montrerons comment au-delà 

de cette résistance, il nous faudra considérer la dimension politique de certains personnages 

que nous aborderons littéralement comme des personnages-événements de véritables 

principes de perturbation. 

  

                                            
1089 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 8. 
1090  Le devenir trouve aussi une expression légitime dans la performance : « What happens while the 
performance is in progress is not simply the addition of new beads to the chain. Everything that came before is 
constantly modified by what comes after. […] The structure of a performance derives from the interaction of the 
traces it leaves within us », Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception. A Psychology of the Creative Eye, 
Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1969, p. 375. 
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[P]ar-delà tout soupçon, il faut faire confiance à l’institution formidable du langage. 
Paul Ricœur 1091 

 
 
 
 

It is left to us to create the counter-narrative. 
Don DeLillo1092 

 
 
 
 

Fiction, c’est fingere, et fingere, c’est faire. 
Paul Ricœur1093 

 
 
 
  

                                            
1091 Paul Ricœur, Temps et récit II, op. cit., p. 45. 
1092 (RF 34). 
1093 Paul Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 17. 
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INTRODUCTION : TOTALITÉ, RÉSISTANCE, 

PERFORMANCE 

Il nous faut dans cette troisième et dernière partie refondre notre analyse de 

l’événement pour lui donner de nouvelles directions. Nous avons convenu de la pertinence de 

la notion d’excès pour aborder le concept d’événement, et c’est vers ce sens-là que nous 

voudrions retourner à présent. Pour ce faire, nous proposons de regarder une notion 

corrélative à celle de l’excès, la notion de résistance. L’événement nous résiste : il résiste à 

l’expérience, au sens mais également aux enquêtes herméneutiques qu’il suscite. Avant de 

proposer une nouvelle lecture de l’événement dans son affiliation au concept de résistance, 

nous devons préalablement définir le contexte dans lequel nous comprenons le terme de 

résistance. C’est là qu’intervient une autre notion clé pour comprendre la fiction delillienne, la 

notion de systèmes1094 : « How the intersecting systems help pull us apart, leaving us vague, 

drained, docile, soft in our inner discourse, willing to be shaped, to be overwhelmed — easy 

retreats, half beliefs » (U 826). 

La notion de système suggère un ensemble homogène qui se tient et qui s’harmonise 

de l’intérieur pour palier toute défaillance dans la totalité. Il s’agit là du principe 

d’autorégulation du système notamment à partir du « feed-back ». Résister au système signifie 

par conséquent résister au processus d’homogénéisation du système par lui-même. Cela 

revient à poser un principe de perturbation qui s’oppose au système, le remet 

fondamentalement en cause. Ce faisant, la perturbation crée nécessairement un 

positionnement ambigüe là où elle émane puisqu’elle a lieu dans le système tout en se 

positionnant hors du système étant donné qu’elle le conteste. L’auteur incarne ce principe de 

perturbation : « There are so many temptations for American writers to become part of the 

system and part of the structure that now, more than ever, we have to resist. American writers 

ought to stand and live in the margins, and be more dangerous » (CDD 46) (nous soulignons). 

La marge1095 à laquelle DeLillo fait référence et qui est source de danger pour le système 

                                            
1094 Nous ne revenons pas ici sur la « théorie des systèmes » telle que LeClair l’a utilisée pour éclairer l’œuvre de 
DeLillo dans son ouvrage In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel. Cet ouvrage s’inspire notamment 
d’une phrase de DeLillo : « It is just my sense that we live in a kind of circular or near-circular system and that 
there are an increasing number of rings which keep intersecting at some point, whether you’re using a plastic 
card to draw money out of your account at an automatic teller machine » (CDD 69).  
1095 « [The writer] is situated on the margins of the culture. But isn’t this where he belongs? How could it be any 
other way? And in my personal view this is a perfect place to observe what’s happening at the dead center of 
things […] The more marginal, perhaps ultimately the more trenchant and observant and finally necessary he’ll 
become » (CDD 130).  
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représente un espace interstitiel à la fois dedans et dehors. C’est ce phénomène de 

perturbation et de résistance que nous voudrions entendre comme événement. Les fictions de 

DeLillo sont parcourues par une volonté de dénoncer toute forme de totalisation et de 

totalitarisme. Les phénomènes de résistance qu’elle met en œuvre sont des principes de 

différence ou de différenciation dans la mesure où le système, pour son maintien ou sa survie 

s’emploie à lutter contre les différences, à les amalgamer pour en faire du même et rétablir, de 

manière totalitaire, la totalité. Toute tentative de maintien d’un système passe par une 

violence inhérente à ce maintien, d’où la proximité des notions de totalisation et de 

totalitarisme. Plus le système tend vers la totalité, plus l’auteur résiste : « But the more nearly 

total the state, the more vivid the dissident artist. The artist is so vivid and singular, so 

unassimilated into the state machine, that the state must find a way to make him 

disappear »1096. 

Nous associons parallèlement à l’événement entendu comme perturbation, un récit de 

la perturbation qui lui-même devient un contre-événement. Ce dernier travaille contre le récit 

totalitaire ou, pourrions-nous dire, contre le récit-totalité qui représente donc le récit dépêché 

et entretenu par le système. Nous entendons par cette expression l’idée selon laquelle le 

système se protège et se nourrit contre la disruption à partir des récits qui construisent la 

totalité, la confirment. Ainsi, le système contrôle sa propre mise en récit qui assure, de 

manière presque tautologique, la totalité. Nous pouvons distinguer deux types de discours ou 

récits systémiques totalitaires chez DeLillo. Le premier est produit par ce que le président 

Dwight Eisenhower nomma : « the military industrial complex »1097 — la formule apparaît 

dans White Noise (WN 217)). Osteen fut le premier à l’utiliser pour caractériser ce contre quoi 

la fiction delillienne s’opposait. Il faut mettre à jour cette expression par la précision 

essentielle qu’ajoute Peter Knight : « the military-industrial-media complex »1098. Il apparaît 

en effet difficile de ne pas inclure les « mass media » tant ils sont prégnants dans l’œuvre de 

DeLillo. L’expression souligne la connivence de sphères a priori distinctes : les médias, 

l’État, les corporations, l’armée. DeLillo localise la parole contestataire et attribue à l’écrivain 

une responsabilité considérable : « Writers must oppose systems. It’s important to write 

against power, corporations, the state, and the whole system of consumption and of 

                                            
1096 Don DeLillo, « The Artist Naked in a Cage », The New Yorker (26 mai 1997), 6-7. 
1097 Mark Osteen, American Magic and Dread, op. cit., p. 215. 
1098 Peter Knight, Conspiracy Culture, op. cit., p. 241. 
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debilitating entertainments […]. I think writers, by nature, must oppose things, oppose 

whatever power tries to impose on us »1099. 

Le deuxième récit est dirigé contre le fanatisme terroriste et l’événement terroriste (ou 

l’événement de la terreur) qui le caractérise. Le terrorisme implique aussi une forme de 

pensée totalitaire et arbitraire. Toute entreprise de systématisation est tentée de recourir à la 

terreur. Le système se préserve en nourrissant la terreur, non pas en la jugulant ou en y 

mettant un terme. Le terrorisme le plus récent que nous connaissons est celui des attentats-

suicides, celui où les terroristes se transforment en bombes humaines. Les attentats du 11 

septembre ne sont qu’une variante de cette forme de suicide. L’homme s’est allié à la machine 

pour décupler les dégâts de son attentat-suicide. Ce qui a changé c’est donc l’apport de la 

technoscience à de multiples niveaux : la coordination internationale, les transferts d’argent 

pour entretenir les terroristes, les cours de pilotage grâce aux simulateurs de vols, etc. Le lien 

entre terrorisme et technoscience n’est pas un fait nouveau. DeLillo établissait ce parallèle dès 

Ratner’s Star (1976) : « No definition of science is complete without a reference to terror » 

(RS 36). Le prologue de Players (1977) commence dans un avion où les passagers visionnent 

un film sur des terroristes. Le parallèle se poursuit dans The Names (1982) avec la figure de 

Franck Volterra et son désir de filmer les meurtriers du culte quand ces derniers passent à 

l’acte. Dans Libra (1988), il continue avec, non seulement, l’enregistrement de l’assassinat de 

Kennedy mais aussi la retransmission en direct de la mort d’Oswald et de Jack Ruby son 

assassin. Dans Mao II (1991), le terrorisme y apparaît comme indissociable de sa 

médiatisation. Dans Underworld (1997), le lien est maintenu avec la séquence sur le Texas 

Highway Killer. La liste est longue. C’est cette même technoscience qui permet au terrorisme, 

grâce au spectacle, de décupler sa terreur et de l’étendre à tout le globe. Car le terrorisme est 

souvent indissociable de la diffusion des ses images : « Terrorism is more a violent means of 

communication than a direct strike at militarily significant targets »1100.  

                                            
1099 Stéphane Bou & Jean-Baptiste Thoret, « A Conversation with Don DeLillo », art. cit. (nous soulignons). 
1100 Margaret Scanlan, Plotting Terror. Novelists and Terrorists in Contemporary Fiction, Charlottesville, 
London, University Press of Virginia, 2001, p. 5. Houen remarque : « The “act” of violence is also an act of 
communication, then », Alex Houen, Terrorism and Modern Literature, from Joseph Conrad to Ciaran Carson, 
Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 16. L’acte terroriste doit être vu pour pouvoir faire de l’effet et 
convaincre : « terrorism typically has two targets: the target of harm and the target of coercion. The target of 
harm is direct but the secondary in importance and may be a person or persons or even property. The indirect 
target is primary in that it is the intended recipient of a message containing the terrorist’s demands, sent to the 
indirect target by way of violence or a threat of violence to the direct target. Indirect targets must be human 
beings, not property, as only human beings can be coerced », Claudia Card, Confronting Evils. Terrorism, 
Torture, Genocide, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 152 (nous soulignons). « Acts of violence 
against property or people are staged for different audiences simultaneously, sometimes to frighten, often to 
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Dans les deux types de récit que nous avons relevés, nous voudrions isoler un point 

commun qui déterminera cette troisième partie de manière aussi décisive que les notions de 

système, de totalité et de résistance. Il s’agit de la notion de « performance ». En effet, la 

valeur performative semble facile à appréhender dans le récit terroriste puisqu’il est question 

d’une action de grande envergure qui est destinée à être vue. Nous l’avons dit le terrorisme est 

un spectacle comme en témoigne malheureusement l’actualité internationale. Pour ce qui est 

du système par contre, nous entendons attribuer la valeur performative à la résistance elle-

même, et ce qu’elle que soit sa dimension (politique, langagière, éthique…). Nous jouons 

bien entendu sur la polysémie anglaise de performance qui nous permet de fusionner deux 

sens a priori antinomiques de ce terme au regard de l’événement. Le premier sens que nous 

retenons nous conduit du côté de la représentation. Le terme signifie alors qu’il faut passer, 

pour traduire l’événement, par une mise en scène de ce dernier. Le deuxième sens, plus 

littéral, est fondamentalement lié à l’action, et à l’idée d’un faire. Il est à ce titre à relier à 

l’événement dans toute sa phénoménalité. L’antinomie se résume à l’équation qui pose 

l’arriver absolu de l’événement dans toute la force de sa réalisation contre, retard oblige, 

« sursis originaire »1101 dirait Romano, la représentation qu’il réclame, exige même et qu’il 

nous enjoint de fournir. Le terme de performance qui désigne à la fois une action et un 

spectacle permet de dénouer cette opposition. En effet, la performance artistique a la stricte 

particularité de combiner une présentation de l’ordre d’une praxis et une représentation 

relevant de la mimesis1102.  

Après quelques considérations générales sur le terrorisme et la terreur et les enjeux de 

sa fictionnalisation, nous montrerons comment l’événement terroriste par sa violence bloque 

toute construction de sens et toute interprétation et s’invite dans le récit pour s’y installer 

durablement et propager sa dynamique mortifère. Nous verrons ensuite comment DeLillo 

propose un récit qui, s’affranchissant de la terreur, relance le travail d’interprétation. Nous 

                                                                                                                                        
intimidate, usually to provoke the state enemy into excessive and unpopular counter-terror, but always to ensure 
that the act itself cannot be ignored. Such outrages would be nothing without their dramatic impact. They are the 
unlikely fusion of two contradictory things: spectacle and secrecy », John Orr, « Introduction », in John Orr & 
Dragan Klaic (Eds.), Terrorism and Drama, New York, Columbia University Press, 1990, 1-14, p. 2. 
1101 Claude Romano, L’événement et le temps, op. cit., p. 168. 
1102 « In dancing and in acting, the artist, his tool, and his work are fused into one physical thing: the human 
body. One curious consequence is that the performance is essentially created in one medium while it appears to 
the audience in another. The spectator receives a strictly visual work of art. […] But as far as his own body is 
concerned, he creates mainly in the medium of the kinesthetic sensations in his muscles, tendons, and joints. 
This fact is worth noting, if only because some aestheticians have maintained that only the higher senses of 
vision and hearing yield artistic media », Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception, op. cit., p. 406. Poirier 
évoque un hiatus similaire entre l’acte d’écriture et le produit fini qu’est le livre. Richard Poirier, The 
Performing Self, New York, Oxford University Press, 1971, p. 87. 
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proposons de concevoir cette réponse à la terreur et à son système comme des événements 

textuels. Enfin, nous analyserons certains récits comme autant d’éléments disruptifs et 

perturbateurs disséminés pour battre en brèche toute forme de totalisation. À cet effet, nous 

nous pencherons plus particulièrement sur les figures d’enfants et d’artistes, véritables grains 

de sable dans les rouages des systèmes. 
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CHAPITRE 7 — ÉVÉNEMENT ET TERREUR 

Le concept de terrorisme est très instable. Il apparait rapidement, au fil des lectures 

critiques, qu’il est en manque de définitions : « [t]here is still no internationally accepted 

definition of terrorism »1103. Ou, et cela revient au même, il souffre d’un trop-plein de 

définitions1104. C’est ce qui explique qu’il se caractérise doublement par l’excès puisqu’il est 

empreint d’une violence qui lui est inhérente et qu’il s’accommode de plusieurs définitions, 

parfois contradictoires1105. En prenant pour exemple les attentats du 11 septembre, le critique 

Alex Houen montre comment la figure de l’« hyperbole » sied à définir l’événement à la fois 

dans sa dimension matérielle1106 et dans les discours représentationnels qu’il déclenche1107. 

Pour parler de terrorisme, le pluriel est de rigueur :  

Apparently there are many terrorisms, differing among themselves as to their means, ends, 
motives, and circumstances as well as to the diverse kinds of targets — symbolic and real — 
against which they are aimed and the diverse audiences that the symbolism of violence is 
intended to reach.1108  

Badiou note que le terme « terroriste » est « devenu essentiellement formel » et qu’il « ne 

désigne plus une orientation politique, ou une possibilité de telle ou telle situation, mais, 

exclusivement, la forme de l’action »1109. Il attribue cette inflexion du terme à trois critères :  

                                            
1103 Alex Houen, Terrorism and Modern Literature, op. cit., p. 7. Laqueur faisait le même constat quinze ans 
plutôt dès la première ligne de son célèbre ouvrage : « Terrorism, one of the most widely discussed issues of our 
time, remains one of the least understood », Walter Laqueur, The Age of Terrorism, Boston, Little, Brown and 
Company, 1987, p. 1. 
1104 « the term “terrorism” (like “guerilla”) has been used in so many different senses as to become almost 
meaningless, covering almost any, and not necessarily political, act of violence. […] No definition of terrorism 
can possibly cover all the varieties of terrorism that have appeared throughout history », Walter Laqueur, The 
Age of Terrorism, op. cit., p. 11. Toutes les références au terrorisme de Chomsky sont fondées sur la définition 
qui apparaît dans les textes officiels américains. Cf. Noam Chomsky, 9-11, op. cit., p. 120. 
1105 Dans le numéro spécial sur « littérature et terrorisme » de la revue Studies in the Novel 36.3 (Automne 
2004), nous aurons par exemple trouver les deux affirmations contradictoires suivantes : « There can, in fact, be 
no terrorist act without innocent victims » et « The terror act can arguably exist without victims, it cannot, 
however, exist without spectators ». La première citation est extraite de l’essai d’Anthony Kubiak, « Spelling It 
Out: Narrative Typologies of Terror », 294-301, p. 298. La deuxième quant à elle provient du texte de Stephen J. 
Mexal, « Spectacularspectacular!: Underworld and the Production of Terror », 318-335, p. 318. 
1106 Sa violence est à l’image de celle décrite par Nancy dans son essai sur les images : « La violence n’entre pas 
dans un ordre des raisons, ni dans un composition des forces en vue d’un résultat. Elle dénature ce qu’elle 
violente, elle le saccage, elle le massacre. Elle ne le transforme pas, elle lui ôte sa forme et son sens, elle n’en fait 
rien d’autre qu’un signe de sa rage à elle, une chose ou un être violenté, violé. […] Elle ne veut rien en savoir et 
elle ne veut être que cette ignorance ou cet aveuglement délibéré, volonté obtuse soustraite à toute connexion, 
occupée de sa seule intrusion fracassante », Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 37. 
1107 « As the etymology of hyperbole shows, it oversteps itself as a term. Denoting both discursive and material 
as excesses, it cannot contain itself », Alex Houen, Terrorism and Modern Literature, op. cit., p. 5. 
1108 Robert Appelbaum & Alexis Paknadel, « Terrorism and the Novel », art. cit., p. 390. 
1109 Alain Badiou, Circonstances, 1. Kosovo, 11 septembre, Chirac/Le Pen, Paris, Éditions Léo Scheer, 2003, 
p. 49-50. 



 296 

Pour l’opinion dominante et ceux qui tentent de la façonner, est « terroriste » d’abord une 
action spectaculaire non-étatique, qui relève –– réalité ou mythologie –– de réseaux 
clandestins. Ensuite, une action violente, visant à tuer ou détruire. Enfin une action qui ne fait 
pas de distinction entre civils et combattants1110. 

Si comme l’écrit Badiou il ne reste plus que la forme, étant donné qu’il a été réduit à 

un acte gratuit, apolitique, ce qui domine c’est principalement sa violence et son spectacle. 

Une telle définition semble occulter une autre forme de terrorisme, le terrorisme d’État. 

DeLillo ne perd jamais de vue que le terrorisme n’est pas le seul fait d’un autre, d’un élément 

extérieur qui relèverait uniquement de l’impensable. Il sait de quoi sa nation est capable. Nous 

montrerons que pour lui l’État aussi pratique le terrorisme1111, et qu’il est, de surcroît, 

coutumier qu’il agisse dans le secret pour éviter non pas la violence — le statut d’état 

d’exception la légitime sans peine — mais sa communication.  

Le terrorisme ne peut se penser sans une certaine dose, pour ne pas dire une dose 

certaine de narrativité1112. En effet, la valeur dominante d’écriture — alors qu’il entend 

raisonner en terme de « narrativity »1113 — que Kubiak place au centre de son essai, aboutit à 

ce qu’il nomme : « Narrative Typologies of Terror »1114. Il définit trois entrées : « writings of 

terrorists group themselves »1115 — dans lesquels les terroristes exposent leur idéologie et 

leurs revendications — « the narratives about terrorism » — parmi lesquels la fiction, Mao II 

par exemple, mais aussi la théorie critique dans laquelle Kubiak range son propre essai1116 — 

et enfin les formes de « narrative terrorism »1117 — qui sont, pour paraphraser Kubiak, des 

formes d’écriture qui déstabilisent la narrativité même1118. La dernière catégorie nous paraît 

trop vague pour pouvoir fonctionner car elle pourrait accueillir tant de récits de fictions, et en 

premier lieu, tout récit ultra-contemporain plus ou moins expérimental dans sa forme et ce, 

sans qu’ils aient besoin de contenir la moindre « dose » de terrorisme ou de terreur du point 

                                            
1110 Alain Badiou, Circonstances, 1, op. cit., p. 50. 
1111 « Our own acts are not considered terrorist », Judith Butler, Precarious Life, op. cit., p. 6. 
1112 « Terrorism is built on structure. A terrorist act is a structured narrative » (CDD 96). 
1113 En effet, Kubiak explique qu’il entend la question de la narrativité comme étant en précession sur le langage. 
Autrement dit, nous appréhenderions le monde d’abord en termes de récits : « I am, in this essay, moving away 
from notions that see narrativity merely in terms of plot, genre, or point-of-view. […] I would like to suggest 
here that the structural principle of mind is not language, but that language itself represents the outcome of a 
prior operation of narration: that mind is narration first, is “always already” narration, but narration of a very 
particular sort », Anthony Kubiak, « Spelling It Out », art. cit., p. 294-295. 
1114 Kubiak l’écrit aussi « typology of terrorist narratives », ibid., p. 295. 
1115 Ibid., p. 295-296. 
1116 Ibid., p. 296. 
1117 Ibid., p. 297. 
1118 « [T]hose forms of writing that we might, in the spirit of critical excess, describe as narrative terrorism: 
attempts to destabilize narrativity itself — disrupting linearity, temporality, plot, character or whatever 
conventions may be regarded as essential to the productions of stories, memories, dramas, or histories », ibid., 
p. 297. 
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de vue de la thématique. Des deux catégories restantes, nous ne conserverons que la seconde 

car la première correspond davantage aux archives textuelles d’une historiographie du 

terrorisme. Cependant de la seconde, nous ne retiendrons que la fiction. De leur phénoménale 

étude sur le lien qui existe entre terrorisme et littérature, Appelbaum et Paknadel concluent 

presque sans surprise : « the “soul” of terrorism fiction, though in a complicated way, is the 

terrorist plot »1119. L’intrigue doit alors se conclure par la mort, celles des victimes, et parfois 

avec elles, celles des terroristes. Si comme Jack Gladney l’expliquait plus tôt, « All plots tend 

to move deathward. This is the nature of plots » (WN 26)1120, l’intrigue terroriste n’échappe 

pas à cette logique ou, il serait plus juste de dire qu’elle exacerbe cette logique. Aussi, le récit 

terroriste sous-tend un script connu d’avance dont le telos est synonyme de violence, de 

destruction et de mort.  

Pour aborder la thématique de la terreur et du terrorisme dans l’œuvre de DeLillo, il 

faudrait presque raisonner à l’envers en nous demandant quelles sont les œuvres qui ne 

renvoient pas directement ou indirectement au terrorisme ou à la terreur, tant elles sont toutes 

peu ou prou habitées par la terreur. L’intérêt de DeLillo pour la figure du terroriste remonte à 

ses tous premiers écrits. Certains critiques, comme Weinstein, décèlent dans la terreur, le 

noyau dur de toute l’œuvre de DeLillo : « [O]ne is tempted to posit terror itself as the ground 

for the psyche in DeLillo, an indwelling creatural horror that underlies all the codes and 

systems »1121. La nouvelle « The Uniforms » qui date de 1970 porte sur un groupe de 

terroristes. Cette nouvelle sera revisitée par DeLillo qui l’intègrera au roman Players sous la 

forme d’un prologue (P 8). Dans ce roman, un jeune homme rejoint une cellule terroriste qui 

prévoit de placer un bombe au cœur du New York Stock Exchange. Les écrits mettant en 

scène la terreur et le terrorisme se poursuivent : le groupuscule Ta Onómata dans The Names 

                                            
1119 Robert Appelbaum & Alexis Paknadel, « Terrorism and the Novel », art. cit., p. 397. 
1120 Libra fera le même constat : « Plots carry their own logic. There is a tendency of plots to move toward death. 
[Win Everett] believed that the idea of death is woven into the nature of every plot. A narrative plot no less than 
a conspiracy of armed men. The tighter the plot of a story, the more likely it will come to death. A plot in fiction, 
he believed, is the way we localize the force of the death outside the book, play it off, contain it. The ancients 
staged mock battles to parallel the tempests in nature and reduce their fear of gods who warred across the sky. 
He worried about the deathward logic of his plot » (L 221). 
1121 Arnold Weinstein, « Rendering the World of the Tribe », Nobody’s Home: Speech, Self and Place in 
American Fiction from Hawthorne to DeLillo, New York, Oxford University Press, 1993, 288-315, p. 294. 
Roger note : « un écrivain chez qui le terrorisme n’est pas seulement un thème occasionnel, mais tout à la fois 
une hantise et une hypothèse, l’énigme la plus inquiétante de la modernité, son miroir et peut-être sa clé », 
Philippe Roger, « Don DeLillo : la terreur et la pitié », art. cit., p. 565. « Terror, however, is not simply an object 
DeLillo contemplates or a spicy element he adds to his plots. He seems to have an eerie sympathy with terror. 
Not that he condones it, but he seems to think with it. He voluntarily follows the flow of terroristic thought and 
feels comfortable with that territory (while protesting the actions it inspires) », J. Heath Atchley, « The Loss of 
Language », art. cit., p. 336. 
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dont nous avons analysé les agissements, Oswald dans Libra, le terroriste Abu Rashid dans 

Mao II (1991) que l’écrivain reclus Bill Gray doit rencontrer pour libérer l’autre artiste, le 

poète Jean-Claude Julien, le Texas Highway Killer dans Underworld, le paria Benno Levin 

dans Cosmopolis, les terroristes arabes et Martin Ridnour dans Falling Man, et, dans une 

certaine mesure, les hommes anonymes dans « Baader-Meinhof » et Point Omega, avec 

peut-être Richard Elster si nous le considérons comme complice du « contre-terrorisme 

terroriste ». 

La figure du terroriste est indissociable du motif delillien énoncé dans la formule 

« men in small rooms » (L 86). Si l’énoncé semble d’abord comprendre l’auteur ou 

l’écrivain1122, DeLillo insiste sur la notion de marginalisation notamment lorsqu’il parle 

d’Oswald dans Libra : « But I think the recurring motif in the book of men in small rooms 

refers to Oswald much more as an outsider than as a writer » (CDD 60). Par ailleurs, du point 

de vue narratif, ce motif signale la consignation d’un récit mineur dans un récit dominant. Les 

espaces textuels attribués à ces récits sont autant de pièces à la superficie étriquée. 

Cosmopolis consigne par exemple la « fiction » autobiographique de Richard Sheets/Benno 

Levin1123 dans deux textes brefs qui sont littéralement acculés à la fin de chaque partie. 

Devant une telle compression qui n’est pas sans rapport avec une certaine forme d’oppression 

parfois, la narration de Sheets jaillit fatalement à la fin du récit pour exploser violemment 

avec la mort de Packer. Pareillement, Falling Man relègue l’intrigue terroriste à un micro-

récit planté ou implanté1124 à la fin des deux parties — « ON MARIENSTRASSE [Hamburg, 

Germany] » (FM 77) et « IN NOKOMIS [Florida, USA] » (FM 171). Enclavée dans le lieu exigu 
                                            
1122 « Isolation, solitude, secret plotting. A novel is a secret a writer may keep for years before he lets it out of his 
room. Writers in hiding, writers in prison. Sometimes their secrets turn out to be dangerous to the state machine. 
For most writers in the West of course this danger is extremely remote. The cells we live in are strictly personal 
constructions. Let’s change the room slightly and imagine another kind of apartness. The outsider who builds a 
plot around his desperation. A self-watcher, a lonely young man, living in a fiction he hasn’t bothered to put 
down on paper. But this doesn’t mean he is unorganized, he organizes everything. This is how he keeps from 
disappearing. His head is filled with dangerous secrets, and he may finally devise a way to come out of his room. 
He invents a false name, orders a gun through the mail, then looks around for someone famous he can shoot », 
Kim Evans (Direction), Don DeLillo: The Word, the Image and the Gun. Diffusé sur la BBC le 27 septembre 
1991. Accès en ligne le 17 Juillet 2014. URL : https://www.youtube.com/watch?v=0DTePKA1wgc 
1123 Le lien entre Oswald et Levin est indéniable : « It’s true, there’s something of Oswald’s personality in Benno 
Levin, the killer in Cosmopolis. All of that comes from a motif which had always struck me: a man, in a small 
room, fomenting something. That motif is already there in my early books but I couldn’t find a good way of 
formulating it until I was working on Libra, and constructing the Oswald character », Stéphane Bou & 
Jean-Baptiste Thoret, « A Conversation with Don DeLillo », art. cit. 
1124 « The terrorist, planted in a Florida town, pushing his supermarket cart, nodding to his neighbor, lives in a 
far narrower format. This is his edge, his strength. Plots reduce the world. He builds a plot around his anger and 
our indifference. He lives a certain kind of apartness, hard and tight. This is not the self-watcher, the soft white 
dangling boy who shoots someone to keep from disappearing into himself. The terrorist shares a secret and a 
self » (RF 34) (nous soulignons). Nous notons ici que le terroriste a changé : ce n’est plus le modèle d’Oswald 
ou du Texas Highway Killer d’Underworld. 
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de la machination, l’intrigue est là aussi condamnée à exploser1125 et à s’exposer au monde 

qu’elle a absorbé et réduit proportionnellement à son exiguïté : « [The terrorists] felt the 

magnetic effect of plot. Plot drew them together more tightly than ever. Plot closed the world 

to the slenderest line of sight, where everything converges to a point » (FM 174). La réduction 

du monde — « Plot reduce the world » (RF 34) — est littérale dans le troisième et dernier 

micro-récit dont le rétrécissement est signalé par le couloir étriqué de l’inéluctabilité : « IN 

THE HUDSON CORRIDOR » (FM 237). Plus il rétrécit, plus le micro-récit tend à une 

désintégration qui le fait coïncider à son assimilation avec le macro-récit. Les récits se 

télescopent en un point de convergence d’où naitra, en sus de l’extrême divergence des corps 

et des tours, l’émergence de l’événement. 

Figure longtemps associé à l’écrivain, le terroriste partage avec ce dernier une capacité 

à altérer la conscience même de l’humanité : 

There’s a curious knot that binds novelists and terrorists. In the West we become famous 
effigies as our books lose the power to shape and influence. […] Years ago I used to think it 
was possible for a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen 
have taken that territory. They make raids on human consciousness. What writers used to do 
before we were all incorporated1126. (MII 41) (nous soulignons)  

Cette citation a souvent été comprise à tort comme s’il s’agissait d’un condensé de la pensée 

de DeLillo. La critique a vraisemblablement oublié que le personnage Bill Gray, bien qu’il 

soit lui-même écrivain, n’est pas DeLillo pour autant ; ce dernier n’endosse à aucun moment 

cette comparaison entre l’écrivain et le terroriste1127. Cependant, si DeLillo s’est désolidarisé 

                                            
1125 Il y a bien l’idée que les conditions claustrophobes, la contrainte et le confinement dans un espace exigu — 
« dreams compressed; small rooms » (FM 81) — ne rendent qu’inéluctable l’explosion à venir. Amir est prêt à 
exploser : « You look at Amir and see a life too intense to last another minute, maybe because he never fucked a 
woman » (FM 176). 
1126 « In a repressive society, a writer can be deeply influential, but in a society that’s filled with glut and 
repetition and endless consumption, the act of terror may be the only meaningful act. People who are in power 
make their arrangements in secret, largely as a way of maintaining and furthering that power. People who are 
powerless make an open theater of violence. True terror is a language and a vision. There is a deep narrative 
structure to terrorist acts, and they infiltrate and alter consciousness in ways we used to aspire to », Vince 
Passaro, « Dangerous Don DeLillo », art. cit.  
1127 « The person in the novel who makes this statement [“What terrorists gain, novelists lose. The degree to 
which they influence mass consciousness is the extent of [the writers’] decline as shapers of sensibility and 
thought. The danger they represent equals our own failure to be dangerous” [MII 157]] isn’t even the novelist. 
He’s a publicity director for a terrorist group. I don’t know if I would make it that clear myself. But I do think, 
when I wrote that [Mao II], [published in 1991], because of terrorism and dictatorship and turmoil in various 
countries, I perceived a new level of significance for the simple news of the day, on radio, on television, in the 
newspapers and in the magazines. The news seemed to have more force than it had in previous years. Now does 
that really affect the influence of novels in our time? That’s a very shaky premise. There may be some 
connection. But I wouldn’t want to make too much of it myself », Mark Binelli, « Intensity of a Plot », art. cit. 
(nous soulignons). Voir également cette précision de DeLillo : « In Mao II the comparison I make between the 
writer and the terrorist isn’t necessarily mine but I find it interesting, even if I’m not sure I believe it. “The 
terrorist wins, the novelist loses.” Is it true? The novelist probably loses anyway but in the 1980s I sensed the 
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de son double fictionnel, il n’en demeure pas moins vrai que la figure du terroriste est souvent 

liée à celle de l’artiste soit parce que DeLillo les amalgame1128, soit parce qu’il pose l’un 

comme l’antithèse de l’autre. D’une manière générale le récit terroriste ou le récit de la terreur 

ancre la fiction de DeLillo dans l’Histoire contemporaine des États-Unis et celle du monde. 

Ces récits contiennent en eux-mêmes les stratégies de résistance de l’auteur : « The terrorist 

novel opens itself up to more general questions about the writer’s ability to understand, 

respond to, and influence politics »1129. 

Nous montrerons dans un premier temps comment dans Libra l’assassinat de JFK 

témoigne d’un moment où le sens n’a plus cours compte tenu de l’effet de défiguration 

littérale et textuelle qui le caractérise. À l’image d’une terreur matérialisée par la dispersion, 

The Names propose en contrepoint l’événement d’une convergence forcée qui prétend 

consigner le sens dans une origine qui rime avec la mort. Enfin, Point Omega traduit 

l’évolution d’un terrorisme devenu à la fois omniprésent et permanent. Son ubiquité est telle, 

que le lecteur et les personnages ils semblent en éprouver les assauts physiques et 

psychologiques.  

22.  LIBRA : TERREUR ET EXCÈS 
22.1. Introduction 

Libra est saturé d’un syntagme maintes fois répétés qui traduit justement l’idée de 

saturation : « The stuff keeps coming » (L 59, 378, 441). Ce syntagme, avons-nous dit, 

souligne la confusion générale autour des événements, et défère inexorablement toute 

élucidation. Cette réticence à stabiliser le sens se voit inondée du flot des renseignements plus 

ou moins utiles et pertinents, et freine la tâche herméneutique de Branch qui s’empêtre à la 

fois dans le temps d’un présent de recherche et celui d’un passé mouvant et instable. Le passé 

vient alors doublement hanter le présent : d’abord parce qu’il refuse de passer mais aussi 

parce qu’il réinvestit le présent en un passé qui, à mesure qu’il s’éclaircit, s’opacifie dans le 

même mouvement : « the past is changing as he writes » (L 301). De plus, la quantité proscrit 

                                                                                                                                        
enormous impact of terrorism in the Middle East, as if, strangely, terrorism had become the world’s main plot. 
Narratives, stories, now were created by these people, no longer by writers », Stéphane Bou & Jean-Baptiste 
Thoret, « A Conversation with Don DeLillo », art. cit. Voir aussi Ryan. « What is a Terrorist? Contemporary 
Authorship, The Unabomber, and Mao II », Modern Fiction Studies 45.3 (Automne 1999), 675-695, p. 689-690. 
1128 Duvall voit par exemple en la figure de l’homme qui tombe une espèce de terroriste : « With the trauma of 
9/11 so fresh, Falling Man’s art is an outrage. One might say that Falling Man is a terrorist of perception » 
John N. Duvall, « Witnessing Trauma », art. cit., p. 159. 
1129 Margaret Scanlan, Plotting Terror, op. cit., p. 7. 
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tout bilan : « Non seulement la confusion naît de la quantité des renseignements, mais le flot 

incessant rend impossible tout bilan, toute évaluation qui permettrait de fixer, ne serait-ce que 

temporairement, une image du passé »1130. Cet excès dont nous tentons de rendre compte 

passe aussi par une métaphore plus visuelle. Il semble nécessaire d’en passer par là étant 

donné la présence très remarquée des médias et celle plus discrète d’Abraham Zapruder et de 

sa caméra. 

22.2. L’événement surexposé 

Libra alterne deux trames narratives. Si le premier récit offre au lecteur des entrées à 

indication géographique (In New Orleans, In the Bronx, In Minsk, etc.), le deuxième s’attache 

à renseigner le lecteur à coup de repères chronologiques (17 April, 19 June, etc.)1131. Quoi de 

plus logique ? L’événement n’est-il pas après tout, comme en physique, cette rencontre 

localisable par les coordonnées, abscisses et ordonnées, cela qui arrive à un moment donné 

dans un lieu donné ?1132 Au fur et à mesure que la lecture avance, l’écart entre lieu et temps se 

resserre pour nous mener à la date fatidique du 22 Novembre. Pourtant c’est au moment où la 

trame du temps et celle de l’espace se superposent et promettent d’éclairer le sens de 

l’événement que ce dernier nous échappe. Si l’appareillage technologique décliné sous toutes 

ses formes promet déjà la capture de l’événement, il semble néanmoins que l’événement se 

profile dans une lumière aveuglante qui laisse présager que les clichés seront flous : « The 

Lincoln was deep blue, an iridescent peacock gleam […] The Lincoln seemed to glow » 

(L 392). L’événement sera orné du halo de la surexposition1133, translation optique de 

                                            
1130 François Happe, DeLillo, op. cit., p. 94. 
1131 Il y a indubitablement une volonté de démonter les modèles historiographiques en les parodiant et en les 
faisant cohabiter. Le récit daté nous renvoie certainement à la chronique que White définit ainsi : « chronicle is 
organized into a story by the further arrangement of the events into the components of a “spectacle” or process 
of happening, which is thought to possess a discernible beginning, middle and end. This transformation of 
chronicle into story is effected by the characterization of some events in the chronicle in terms of inaugural 
motifs, of others in terms of terminating motifs, and of yet others in terms of transitional motifs », Hayden 
White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1973, p. 5. Par ailleurs, la mort attendue de Kennedy et de Oswald à la fin nous rattache au 
modèle de la « Tragedy », ibid., p. 8. La « Satire » a aussi sa place : « a drama of diremption, a drama dominated 
by the apprehension that man is ultimately a captive of the world rather than its master », ibid., p. 9. 
1132 « Dallas, le 22 Novembre, écrit Happe, est donc le point d’intersection des trois sens du mot plot : l’intrigue 
du roman inclut la participation d’Oswald au complot qui implique sa présence à Dallas le 22 novembre », 
François Happe, « Conspiration du hasard », art. cit., p. 103. Un autre critique préfère lui parler de « point de 
fuite » : « Compositionally, the events in Dallas constitute a vanishing point in the novel where three plot strands 
to converge », Klaus A. Uellenberg, JFK, op. cit., p. 18 (nous soulignons). 
1133 C’est également un constat de Branch : « Photographs. Many are overexposed, light-blasted, with a fading 
quality beyond their age, suggesting things barely glimpsed despite the simple nature of the objects and the spare 
captions […] Flat, pale, washed in time, suspended outside the particularized gist of this or that era, arguing 
nothing, clarifying nothing, lonely. Can a photograph be lonely? » (L 183). Cela fait écho à deux autres 
citations : « Facts are lonely things » (L 300) et « This is the room of lonely facts » (L 378). Mailer, quant à lui, 
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l’événement-en-tant-qu’excès, de l’événement qui, dans l’outrance de sa monstration, se 

défigure — se montre comme monstre : « D’où son caractère monstrueux, imprésentable, et 

montrable comme immontrable. Donc jamais comme tel »1134. L’événement problématise sa 

figuration car il relève de l’ordre du problème1135. Le processus narratif de ce chapitre reprend 

à son compte l’idée déjà à l’œuvre dans la tâche de Branch, à savoir que la compilation des 

données refuse toute donation de l’événement à la compréhension. Plus les points de vues et 

les détails s’amassent, plus le lecteur à l’impression de feuilleter l’un des « textes séminaux de 

l’ère postmoderne »1136, le Rapport de la Commission Warren qu’un critique va jusqu’à 

nommer, non sans ironie, « Encyclopedia Oswaldiana »1137 et que Branch compare à un 

roman : « the megaton novel James Joyce would have written if he’d moved to Iowa City and 

lived to be a hundred » (L 181)1138 ; à moins que cela ne soit de la poésie : « a poetry of lives 

muddied and dripping in language » (L 181).  

22.3. Le cœur de l’événement  

Le chapitre paroxystique du roman est littéralement le chapitre de l’événement, le 

vingt-deuxième chapitre du récit est intitulé « 22 November » (L 391). C’est aussi le onzième 

chapitre si nous nous en tenons au calcul des chapitres dit chronologiques1139. Puisqu’il est le 

cœur de l’événement, DeLillo ne manque pas de souligner sa centralité. Même les premiers 

mots prononcés « ‘here’ » (L 391) — ceux des photographes pour attirer l’attention et le 

regard du président lorsqu’il débarque de son avion — tendent à renforcer l’idée d’une 

concentration sur le moment présent ou, à tout le moins, sur sa reconvocation. Ensuite, nous 

constatons que l’attention se déplace, par une remarque presque anodine sur l’omniprésence 

des appareils photos : « There were cameras everywhere » (L 391-392). Si le déictique 
                                                                                                                                        
note : « Evidence, by itself, will never provide the answer to a mystery. For it is in the nature of evidence to 
produce, sooner or later, a counterinterpretation to itself in the form of a contending expert in law », Norman 
Mailer, Oswald’s Tale, op. cit., p. 775. 
1134 Jacques Derrida, Voyous, Paris, Galilée, 2003, p. 198. 
1135 « Le problème est de l’ordre de l’événement. Non seulement parce que les cas de solution surgissent comme 
des événements réels, mais parce que les conditions du problème impliquent elles-mêmes des événements, 
sections, ablations, adjonctions », Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 244. Voir également Gilles 
Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 69. 
1136 Nous traduisons l’expression de Harold Jaffe. Cité in Peter Knight, Conspiracy Culture, op. cit., p. 114. 
1137 David T. Courtwright, « Why Oswald Missed », art. cit., p. 81. Mailer va plus loin : « compendious enough 
to bear comparison to the Encyclopedia Britannica (had the Britannica been devoted to only one subject) », 
Norman Mailer, Oswald’s Tale, op. cit., p. 351. 
1138 DeLillo semble prendre au mot White : « There are many histories that could pass for novels, and many 
novels that could pass for histories », Hayden White, Tropics of Discourse, op. cit., p. 121. 
1139 « The symmetries and the contrived patterning of the narrative can be seen as a flaunting of artifice: the book 
comprises 24 chapters and Oswald dies at the age of 24. The chapter entitled 22 November (numerically written 
11/22) is the 22nd chapter of the book and also the 11th of the second part », François Happe, « “Jade Idols” », 
art. cit., p. 31. 
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« here » dans une valeur performative a pour fonction de nous clouer au réel, la description de 

Kennedy biaise immédiatement la nature de cette réalité. En effet, le texte nous assure que 

nous avons bel et bien affaire au président, que sa réalité est, ironiquement car 

photogéniquement, incontestable : « He looked like himself, like photographs » (L 392). Le 

texte continue et confirme son attachement à un réel qui a subi une distorsion par sa 

reproduction et sa représentation, son anticipation médiatique dans un souci presque 

pédagogique de préparation à la survenue de l’événement. Un badaud tient un journal à la 

main sur lequel nous lisons un titre en parfaite adéquation au réel : « And a man standing 

alone at the side of the road holding up a copy of the Morning News opened the page that had 

everybody talking. Welcome Mr. Kennedy to Dallas » (L 392-393).  

Si tout semble dans la narration se conformer au réel et à l’Histoire, force est de 

constater que DeLillo dissémine des pierres d’achoppement de manière subtile et discrète. La 

question de l’image comme déjà source d’interférence et de parasitage du réel est on ne peut 

plus présente, mais elle paraît conférer autant de saillance à l’émergence de l’événement 

« véritable » quand bien même, comme nous avons eu de cesse de le répéter, ce dernier est 

offert à la vue par sa résistance à toute délimitation visuelle. Lorsque viendra le paragraphe 

critique où il est question du tir d’Oswald, il nous faudra garder à l’esprit les multiples 

couches successives qui nous empêchent d’y voir et qui immunisent l’événement contre toute 

saisie : le paragraphe est précédé, outre d’un alinéa, de l’énoncé suivant : « The movie camera 

running » (L 400). Puis il est suivi de : « There was a white concrete wall extending from the 

columned structure, then the wooden fence behind it. A man on the wall with a camera. The 

fence in deep shadow. Freight cars sitting on the tracks above the underpass » (L 400). 

Autrement dit plusieurs écrans font barrière et surprotègent l’événement qui s’absentera en se 

présentant. Mais nous voyons également comment l’événement dresse autour de lui le mur 

qui contient son inévitabilité. 

22.4. La tache événementiale  

Si le complot contre le président laisse entendre la programmation d’un événement de 

A à Z — « We plan every step, design every incident leading up to that event » (L 27) — 

l’Histoire et l’histoire nous montrent que les délimitations à droite et à gauche sont obsolètes 

et inefficaces. DeLillo a soigneusement préparé le terrain jusqu’à l’événement mais lorsque 

nous y sommes, il se présente à nous sur un mode de présentation qui dissimule tout autant 
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qu’il présente1140. Les détails minutieux de la narration et de la description desservent la 

présentation de l’événement et accentuent la confusion. D’abord l’assassinat ne vient pas se 

confondre exactement avec l’événement tel qu’il était minutieusement planifié. En effet, Lee 

Oswald tire trop tôt et touche Kennedy à la gorge. Pourtant, la narration continue comme si de 

rien n’était ; le décalage est souligné quelques lignes après : « Ready on the firing line » 

(L 396). Autrement dit la narration ici adhère au complot de l’événement en dépit du premier 

couac, cet imprévisible qui définit l’événement. À cause de son manque de synchronisation, 

Oswald se voit accusé de tous les maux : « Leon fired too soon, with the car passing under the 

tree. The report sounded like a short charge, a little weak, a defect, not enough powder » 

(L 397). Et tous les mots : hâte, obstruction, impuissance, faiblesse, défaut, insuffisance. 

L’arrangement de l’événement persiste dans ses défaillances avec le deuxième coup de feu de 

Oswald : « Okay, he missed the President with the second shot and hit Connally » (L 398). 

C’est comme si l’événement se refusait à arriver parce que nous avons les yeux rivés sur son 

imminente apparition. L’événement esquive son arriver. 

La confusion continue avec notamment Bobby H. Hargis, un vétéran qui escorte le 

président et qui croit avoir été touché par la balle : « He thought he’d been shot. The stuff hit 

him like a spray of buckshot and he heard it ping and spatter on his helmet » (L 399). Puis le 

récit se tourne vers la femme du Gouverneur Connally, Nellie, personnage à partir duquel la 

confusion s’accélère et s’intensifie de plus belle : « Nellie Connally pulled him over into her 

arms. She put her head down over his head. She was pretending she was him. They were both 

alive or both dead. They could not be one and one » (L 399). La confusion est à son comble 

avec le troisième coup de feu1141 qui matérialise l’éclatement littéral du sens et de la tête de 

Kennedy : « Then the third shot send stuff everywhere. Tissue, bone fragments, tissue in pale 

wads, watery mess, tissue, blood, brain matter all over them » (L 399) (nous soulignons). 

« Stuff everywhere » est bien entendu la métaphore du roman dans son entier et de 

                                            
1140 Vallas remarque à juste titre que dans ce « long chapitre à la fois chronologique et chaotique » […] « les 
angles se multiplient pour donner à l’événement une image aussi précise que possible », Sophie Vallas, 
« Marguerite, Marina, Beryl et les autres : les femmes du président, les femmes de l’assassin dans Libra », in 
François Happe (Dir.), Profils Américains 16. Don DeLillo, Montpellier, Université Paul Valéry – Montpellier 3, 
2004, 123-141, p. 129-130. 
1141 Le résultat de ce coup de feu annonce la mort de JFK mais nous retrouvons à la page suivante Oswald qui 
s’apprête à tirer ce troisième coup de feu offrant le moment de vérité, mais il n’en est rien comme l’explique 
Knight : « the very moment of the shooting is presented as a rupture in the chain of both causality and agency. 
The scene is narrated through the eyes of Oswald, as he peers through the scope on his rifle in the sixth-floor 
window of the School Book Depository. In theory this should provide the ideal narrative vantage point from 
which to produce a conclusive interpretation of the case (Oswald is either guilty or he’s not), but instead the text 
hovers somewhere between a lone gunman and a conspiracy theory », Peter Knight, Conspiracy Culture, op. cit., 
p. 110. 
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l’événement dans la tâche de reconstruction et de refiguration qui incombe à Nicholas 

Branch : « He sits in the data-spew of hundreds of lives » (L 15) pouvions-nous lire au début 

du roman mais une fois l’événement passé, nous lirons encore (et toujours) à la fin du roman : 

« The stuff keeps coming » (L 441). Ce qui ne cesse de se présenter à lui c’est avant tout 

l’amoncellement de données textuelles. Pas étonnant alors que « tissue »1142 revienne par trois 

fois, et que « stuff »1143 resurgisse comme une litanie puisque les deux termes convergent vers 

une étymologie voisine qui les renvoie à la notion de texte — « Texte veut dire Tissu »1144. 

L’entreprise de lecture est bien de refaire converger ces éclats de corps, de textes et de voix, 

de redonner corps à un moment qui a vu l’éclatement et la désintégration du réel — « a 

natural disaster in the heartland of the real, the comprehensible, the plausible » (AB 22). En 

ce sens, la matière textuelle revêt une dimension performative puisqu’elle est le résultat de 

l’aboutissement d’une description qui ne tend pas à initier tant une démarche de 

compréhension de la part de l’auteur et du lecteur qu’une démarche d’expérience : « the 

powers of renditions rather than by efforts of understanding »1145. Cet aboutissement est 

éclaboussement. Sang et sens éclaboussés, telle est l’image dominante du roman : « There is 

the powerful moment of death, the surrounding blurs, patches and shadows » (L 440). Cette 

image de l’éclatement du sens était déjà en germe dans la description du Warren Report où la 

tache de sang et de texte n’étaient qu’une seule et même macule1146 : « It resembles a kind of 

mind-spatter, a poetry of lives muddied and dripping in language » (L 181).  

Le troisième tir, le coup de grâce, obéit aux mêmes règles formelles de sa mise en 

échec. Lorsque le point de vue revient sur le focalisateur-Oswald, la question de la 

focalisation énonciative, précisément, est redoublée par celle, plus visuelle, de l’arme à feu et 

de son viseur : « and just as he is squeezing the trigger for what should now be the third and 

fatal shot, the President’s head explodes in the viewfinder »1147. Autrement dit, la modalité 

imagière d’appréhension du réel par le viseur est inversée. Au lieu de montrer le réel en un 

                                            
1142 « From Old French tissu ‘woven,’ past participle of tistre, from Latin texere ‘to weave.’ » 
1143 « shortening of Old French estoffe ‘material, furniture,’ estoffer ‘equip, furnish,’ from Greek stuphein ‘draw 
together.’ » 
1144 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 86. 
1145 Richard Poirier, The Performing Self, op. cit., p. 86. 
1146 De la tache qui cache au sombre de l’ombre il n’y a qu’un pas : « L’événement n’est pas du tout l’état de 
choses, il s’actualise dans un état de choses, dans un corps, dans un vécu, mais il a une part ombrageuse et 
secrète qui ne cesse de se soustraire ou de s’ajouter à son actualisation », Gilles Deleuze & Félix Guattari, 
Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 147-148 (nous soulignons). 
1147 Peter Knight, Conspiracy Culture, op. cit., p. 110. Le décalage suggère aussi la présence possible d’un 
deuxième tireur affilié à la conspiration.  
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point concentré, ce dernier « apparaît » éclaté, éparpillé équitablement de toutes parts dans 

une macule illisible. Il apparaît disparu1148 : 

Lee was about to squeeze off the third round, he was in the act, he was actually pressing the 
trigger.  

The light was so clear it was heartbreaking.  
There was a white burst in the middle of the frame. A terrible splash, a burst. Something 

came blazing off the President’s head. He was slammed back, surrounded all in dust and haze. 
Then suddenly clear again, down and still in the seat. Oh he’s dead he’s dead.  

Lee raised his head from the scope, looking right. (L 400) 

Le bégaiement de la première phrase est patent : elle n’arrive pas à venir à bout 

(« about to ») de l’énonciation de l’événement, ou n’arrive pas au bout de l’événement, de son 

arriver, de son advenir ; « to be about to », « to be in the act of » et « to be actually [do]ing » 

sont autant de tensions vers le faire, faire qui bien qu’il soit lui-même linguistiquement 

engagé — « act » et « actually » — s’obstine à ne pas se faire, à ne pas être fait. Cette 

première phrase refuse donc de formuler l’accompli. L’attente du lecteur sera déçue car il ne 

lira pas, DeLillo ne pouvant l’écrire, un énoncé du type : « he pressed the trigger » ou « the 

trigger was pressed ». Tout aussi étonnant dans ce passage est la minutie avec laquelle 

DeLillo se joue de la notion de lumière comme à la fois ce qui éclaire, ce qui rend clairement 

visible et identifiable et ce qui éblouit, ce qui aveugle et par conséquent, ce qui masque. 

Textuellement, cela se traduit par l’adjacence de clear/blazing/clear 1149 . L’événement 

demeure ce cœur sombre et obscur que la lumière dévoile dans un voile épais qui éblouit. 

L’événement dans ce court passage c’est aussi l’irruption irrévocable du phénomène dans 

toute son indéfinition avec le terme « Something », mais c’est aussi avec l’agencement de ce 

mot dans la syntaxe une apparition « came » (il y a quelque chose) et une disparition « off » 

(il n’y a plus rien) simultanée : une dis-apparition. Aussi la référence au cadre, « frame », et 

la valeur comme surajoutée d’une référence à son milieu, n’a de valeur, précisément, que dans 

la mesure où il matérialise un débordement. Le bégaiement est reconduit semble-t-il sous la 

forme d’un renoncement lorsque l’intensification presque de rigueur — la triade est tant 

attendue — qui nous fait passer de « white burst » à « terrible splash », est platement mais 

humblement aussi, condamné à revenir à « burst ». C’est un peu comme si la langue faisait 

marche arrière pour signifier que tout surenchérissement conduit non pas à affiner la 

                                            
1148  Il convoque à l’esprit la belle formule de Jankélévitch : « l’apparition disparaissante », Vladimir 
Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. 1. La manière et l’occasion [1957], Paris, Éditions du Seuil, 
1983, p. 67, 71, 139. 
1149 Nous ne négligeons pas toute la dimension orale de ce texte aux sonorités méticuleusement travaillées. Les 
paires sont assez patentes : burst/dust ; dead/head ; blazing/haze ; white/light ; frame/came. Ce travail acoustique 
rétablit, le temps de la scansion, un ordre là où le désordre domine. 
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définition et la représentation de l’événement de la mort et de la terreur, qui, ne l’oublions 

pas, est originairement excès, mais bien à souligner l’achoppement de la langue qui, parce 

qu’elle s’enraye, se répète et radote : la langue rend compte, en disant, des limites de son dire. 

22.5. Conclusion 

Dans cette scène centrale de Libra le lecteur fait face à l’incommensurabilité et 

l’irreprésentabilité de l’événement qu’est l’assassinat de JFK1150. Il s’agit bien de donner à 

voir la violence de l’événement en montrant que ce dernier est représenté par une défiguration 

de toute représentation et par un éparpillement des éléments nécessaires à sa compréhension. 

C’est donc précisément en respectant l’impossible représentation de l’événement que cette 

dernière devient paradoxalement possible. Ainsi l’échec de notre herméneutique face à 

l’opacité de l’événement est trahit performativement par un texte qui rejoue — singulièrement 

— l’événementialité de l’événement. Cette résistance herméneutique s’oppose à toute une 

herméneutique de clôture qui tenterait de faire de l’assassinat le résultat d’une trame narrative 

transparente et simple. Deux de ces fictions ont été avancées par l’État pour clôturer, une 

bonne fois pour toutes, le dossier JFK. Ces deux fictions sont représentées par la double trame 

de Libra. Le premier de ces récits repose sur la théorie du complot conspirationniste fomenté 

par les anticastristes tandis que le second, se concentrant uniquement sur Lee Harvey Oswald, 

épouse la théorie dite du « lone ranger » c’est-à-dire que l’assassinat est le fait d’un homme 

seul. Dans les deux cas, il devenait possible d’expliquer lisiblement l’Histoire. Or nous avons 

constaté que la convergence des deux éventualités échouait à dire l’événement du 22 

novembre 1963. L’événement terroriste est toujours plus que ce que nous en disons et que ce 

qu’on nous en dit ; il est du côté du surplus et de l’excès à de la violence qui le caractérise et 

de l’éclatement du sens qu’il génère. 

Dans Libra, les giclées narratives qui miment la violence spectaculaire et 

l’aveuglement événemential proposent une image de l’éclatement, de la défiguration et de 

l’éparpillement. Face à ce mouvement centrifuge, l’événement terroriste dans The Names 

prend le contre-pied en suggérant un mouvement inverse. En effet, si l’événement reste bien 

du côté de l’excès — comment pourrait-il en être autrement puisqu’il vise la destruction et la 

mort — nous allons voir qu’il se définit par une propension à la concentration et à la 

                                            
1150 « [The Warren Report] is the one document that captures the full richness and madness and meaning of the 
event, despite the fact that it omits about a ton and a half of material » (CDD 98). 
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convergence. La tendance centripète est ici synonyme d’une quête d’origine, de tautologie et 

d’arbitraire. 

23.  THE NAMES : TERREUR ET TAUTOLOGIE  
23.1. Introduction 

La terreur et le terrorisme dans The Names évoquent avant tout un contexte historique 

international nouveau : « There had been over five thousand terrorist incidents in the past 

decade. Kidnappings were routine business. Ransom requests of five million dollars were not 

unusual. In this decade a quarter of a billion dollars in ransom money had been paid to 

terrorists » (N 46)1151. La décennie 70 et le début des années 80 voient l’émergence d’une 

dénonciation par certains porte-paroles d’un islam fondamentaliste des méfaits1152 de la 

politique économique étrangère des États-Unis et de sa conquête des marchés : « The USA 

[…] brings a presence and a language of promise of power to those countries that they 

colonise and control, and in doing so it ensures that local power struggles are manipulated 

according to its political and economic interests »1153. Le métier du protagoniste James Axton 

— « risk analyst1154 » (N 33, 42, 45-46, 59, 215) — est en lien direct avec le terrorisme dont 

la terreur est financièrement chiffrable : « cost-effectiveness of terror » (N 46). Happe résume 

son obscure profession ainsi : 

[James Axton] a pour rôle de donner un prix à la terreur. Les prévisions que permettent ses 
analyses n’ont pas pour but de prévenir les risques, mais de donner à sa compagnie les moyens 
d’exploiter l’instabilité de certains pays et d’en faire une source de profit. Le système de 
garantie reposant sur l’existence avérée du risque, la société d’assurances voit ses bénéfices 
augmenter en fonction de l’activité des terroristes. DeLillo utilise la position de Axton dans le 
système pour mettre au jour le mécanisme de cette alliance objective entre le terrorisme et 
certaines multinationales1155. 

                                            
1151 Le roman est « [écrit] dans le sillage de la révolution iranienne et du début de la guerre civile au Liban », 
François Happe, Don DeLillo, op. cit., p. 67. Pour le contexte historique se référer à Peter Boxall, The Possibility 
of Fiction, op. cit., p. 88-90. 
1152 « The thing that’s interesting about living in another country [i.e Greece and traveling through the Middle 
East and India] is that it’s difficult to forget you’re an American. The action of the American Government won’t 
let you. They make you self-conscious, make you aware of yourself as an American. You find yourself mixed up 
in world politics in more subtle ways than you’re accustomed to. […] you’re aware of America’s blundering in 
country after country » (CDD 18). 
1153 Pour Boxall les personnages Américains sont des colons : « economic colonists », Peter Boxall, The 
Possibility of Fiction, op. cit., p. 88. 
1154 Si la profession semble indiquer de prime abord une certaine scientificité, elle est ironiquement assez 
confuse : « mass of organized guesswork […] it sounds vague » (N 215). Cela laisse entendre que James fait 
parti d’un ensemble flou, anonyme, pour ne pas dire secret, qui pourtant le détermine et le définit. 
1155 François Happe, Don DeLillo, op. cit., p. 68. 
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Le symbole de la terreur est le culte. Le mystère dont il se pare le lie au secret et 

l’associe de fait à l’organisation secrète par excellence, la CIA1156. Élément terroriste du récit, 

le culte se voit attribuer les caractéristiques de l’intrigue terroriste : la totalité et la violence. 

La question de la violence étant patente — le culte tue — le roman la met en relation avec la 

question de la totalité. Cette dernière se conjugue à l’idée de pureté que recherchent les 

membres du culte. En effet, le culte épouse un système clos dont le but est de purifier — 

artificiellement il va sans dire — la langue en la conjuguant méticuleusement à la mort. La 

purification1157 — « the quest for linguistic purification »1158 — qui octroie d’emblée une 

dimension à la fois sacrificielle et performative au meurtre consiste à délester le langage de 

son intrinsèque multiplicité pour en extraire l’infime résidu, la lettre et la réalité avec laquelle 

elle est censée ne faire qu’un par une concordance imposée. 

23.2. Concordance 1 : maîtrise et clôture 

Nous pouvons d’emblée dire que par son métier, James Axton prouve qu’il travaille 

dans le sens d’une circonscription, d’une délimitation, d’une stabilisation de ce qui excède, ici 

— le risque1159. Il œuvre prospectivement puisque son but est de prévoir, deviner et, par voie 

de conséquence, clôturer avant même que les conditions phénoménologiques ou langagières 

qui rendraient une clôture éventuelle possible ne soient réunie. Ainsi, arrêter le sens est-il 

insuffisant, il faut aller encore plus loin en arrêtant le sens à-venir, en le calculant et le 

ratiocinant1160. La maitrise est également à l’œuvre lorsque James nous donne à lire la liste 

                                            
1156 « an American expatriate living in Greece, an unwitting agent of the CIA, stumbles onto the existence of an 
ancient religious death cult; stated more symbolically, the secret agency of U.S. imperialism is forced to 
acknowledge a violent fundamentalism », John N. Duvall, « Witnessing Trauma », art. cit., p. 153. Organisation 
secrète, la CIA est le pendant occidental du culte oriental dans le roman selon Born. Daniel Born, « Sacred Noise 
in Don DeLillo’s Fiction », Literature and Theology: An International Journal of Theory, Criticism and 
Culture 13.3 (Septembre 1999), 211-221, p. 213-214. 
1157 Dans son étude sur les liens entre terrorisme et religion, Jones relève plusieurs invariants dont un lié à la 
notion de purification : « purifying self and world ». Cette purification dénote un monde en pleine 
dégénérescence : « increasing spiritual and moral decline of the world, which is often pictured as sinking rapidly 
into moral and spiritual oblivion, a world heading for disaster ». Il établit par ailleurs un lien entre purification et 
sacrifice : « in many religions the theme of purification is linked with the theme of sacrifice ». Il note enfin le 
lien entre purification et rédemption : « the discourse of the human bomber is not a martial discourse of anger 
and revenge but a discourse of redemption and purification », James W. Jones, Blood that Cries Out from the 
Earth. The Psychology of Religious Terrorism, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 47, 50, 53. 
1158 Matthew Mutter, « “Things That Happen and What we Say about Them”: Speaking the Ordinary in 
DeLillo’s The Names », Twentieth Century Literature 53.4 (Hiver 2007), 488-517, p. 490.  
1159 James se distingue de facto de son fils qui, lui, embrasse audacieusement le risque, et refuse toute maitrise. 
1160 Comble d’ironie à la fin du roman lorsque James s’aperçoit qu’il ne connaît rien de son employeur et qu’il 
apprend que l’entreprise qui l’emploie est affiliée à la CIA. Il est donc ultimement submergé par le flou et 
l’ouvert. « Lacking the agency within the organization for which he works––to the extent that he is unsure 
exactly which organization he works for –– Axton is the American man circa 1982, who in the era of 
multinationals is no longer confined to the United States », Andrew Hoberek, The Twilight of the Middle Class. 



 310 

des « 27 depravities » (N 16-17)1161 qu’il a concoctée et qui inventorie les traits de caractère 

non pas de Kathryn son ex-femme, mais de lui à travers le prisme de cette dernière. Non 

seulement réduit-il sa personne à quelques aphorismes qui cristalliseraient de manière 

artificiellement essentialiste ce qu’il est, mais il le fait en s’arrogeant le droit de penser à la 

place de Kathryn en lui volant sa voix : « For aggravating effect I’d sometimes use a female 

voice » (N 17-18). Il va de soi que cette liste1162 doit être comprise comme une opération 

supplémentaire de stabilisation de l’Autre1163 dans ce qui s’apparente à une vague parodie 

d’alphabet1164, un abécédaire biographique ou tempéramental. Il retouche et ajuste sa liste 

pour comprendre : « understand through repetition » (N 18). Il ne comprend pas que la 

répétition n’engendre que de la différence, qu’elle aggrave la différence et retarde le sens, 

voire crée un supplément de sens et ne fait qu’ouvrir l’éventail du langage1165 et donc du sens. 

Il lui faudrait par conséquent plusieurs alphabets. Le résultat de cet alphabet est sans surprise : 

comme le culte assassin, il réduit au silence : « Most of the items brought silence » (N 18). 

L’écriture dans ce qu’elle a de plus rudimentaire, l’alphabet, cette grille presque prégnante 

rendant le monde palpable, permet à James de maitriser le monde autour de lui. Elle rend le 

monde mesurable. A contrario, la parole est une entrave à la plénitude et à la volonté de 

maîtriser et d’ordonner le monde : « Words sounded incomplete to me. The starts and stops in 

people’s voices came unexpectedly. I couldn’t figure out the rhythm » (N 137). D’où sa 

méfiance devant la prose de son fils qui ne peut être réduite à une simple architecture 

d’écriture pense Kathryn : « You distrust his writing. Something in you recoils from that. You 

think he ought to be diagramming sentences » (N 124). L’écriture de Tap détord les barreaux 

structurant de l’alphabet et transgresse les normes qui fixent l’usage de la langue. 

                                                                                                                                        
Post-World War II American Fiction and White-Collar Work, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 
2005, p. 114. 
1161 Boxall y voit peut-être un référence religieuse : « Christian Articles of Faith, or more germanely on T. E. 
Lawrence’s “27 articles” — a guide to Christians for the effective exploitation and colonisation of the Arab 
world », Peter Boxall, The Possibility of Fiction, op. cit., p. 93. 
1162 Pour une réflexion sur la liste dans l’œuvre de Don DeLillo, nous invitons à la lecture de l’article de Aaron 
Smith, « Lire les listes de DeLillo », Profils Américains 16. Don DeLillo, in François Happe (Dir.), Montpellier, 
Université Paul Valéry – Montpellier 3, 2004, 216-235. Pour cette liste en particulier et sa dimension 
métafictionnelle, nous renvoyons le lecteur à la thèse d’Aaron Smith, « Primal Joy/Primitive Control : les 
phénomènes énumératifs dans les romans de Don DeLillo », Pau, Université de Pau et Pays de l’Adour, 2002, 
p. 222-223. 
1163 L’Autre est ici la femme, mais il est aussi dans d’autres exemples l’étranger, le non-Américain. Lorsque 
Volterra parle de son idée de filmer le culte, s’il est persuadé qu’ils vont accepter c’est parce qu’il a en en fait 
déjà décidé pour eux : « Obviously we make an agreement. We’ll have to agree. If they’re interested in doing the 
film at all, I think they’ll agree to this condition. They’ll see it the only way I can do it » (N 200) (nous 
soulignons). 
1164 David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 170. 
1165 « DeLillo is the natural enemy of the language-shrinkers », Hal Crowther, « Clinging to the Rock: A 
Novelist’s Choices in the New Mediocracy », in Franck Lentricchia (Ed.), Introducing Don DeLillo, Durham, 
London, Duke University Press, 1991, 83-98, p. 91. 
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La volonté de mettre le signe en adéquation à ce qu’il désigne commence avec le culte 

extrémiste bien évidemment. Refusant l’idée que le langage échoue à faire référence au 

monde, ils veulent revenir à ce moment où « les noms étaient déposés sur ce qu’ils 

désignaient »1166 : Le culte veut que les noms soient purement et simplement les choses, ou 

plus exactement les êtres. Les terroristes refusent l’inadéquation, cette différance 

insatisfaisante. Sous couvert d’extrémisme, les terroristes ne cherchent rien d’autre qu’une 

clôture définitive, un absolu, une autosuffisance, une tautologie, cela même qui défie toute 

possibilité d’excédent : « moving toward a static perfection of some kind. Cults tend to be 

closed-in, of course. Inwardness is very much the point. One mind, one madness. To be part 

of some unified vision. Clustered, dense. Safe from chaos and life » (N 116). Pas étonnant 

alors que les victimes reflètent cet excédent ou cette différence. Elles sont des outrages à la 

normalité, à la totalité et à l’harmonie. En effet, elles portent en elles une marque de 

différenciation. Ce sont des proies affaiblies : elles présentent toutes un défaut qui remet en 

cause leur intégrité physique ou mentale — il est question d’une vieille dame mourante, « an 

old woman, near death (N 117), cyniquement catégorisée en « the soon-to-die-anyway » 

(N 171), d’un simple d’esprit, « a feeble-minded old man » (N 75), « a mental defective » 

(N 116), « the feeble-minded outcast » (N 171). Si le monde tel qu’il est a pour composante 

ces êtres à la constitution anormale, alors ce monde trahit une forme de chaos. Par 

conséquent, il nous faut nous garder de voir les exactions meurtrières des terroristes comme 

des actes qui viendraient chambouler une structure pour répandre le chaos. En effet, bien que 

le terrorisme véhicule l'idée de destruction, il se construit, ou il tend vers une structure de 

l'ordre, vers un cadre rigide : « Terrorist action is not so much an example of lawlessness as a 

comment on the rules, an aspect of the structure itself »1167.  

Recherchant ce que nous pourrions appeler un degré zéro de concordance, les 

terroristes littéralisent le nom et la chose, assignant au sens un emplacement, sédentarisant et 

sédimentant le sens pour éviter qu’il ne déborde. Cette concordance explique aussi le fait que 

les cultistes n’ont pas besoin que l’on relate leur vie. Ils sont leurs propres vies. Ils sont la 

somme exacte de leurs actions, de ce qu’ils font : « Anything outside the cult is meaningless 

                                            
1166 Michel Foucault, Les mots et les choses [1966], Paris, Tel Gallimard, 2007, p. 51. 
1167 Diane Johnson, « Terrorists as Moralists: Don DeLillo », Terrorists and Novelists, New York, Knopf, 1982, 
105-110, p. 109. Happe fait le même constat lorsqu’il s’intéresse à la question des réseaux dans bon nombre de 
romans de DeLillo : « les espions ou les terroristes dans Players (et, plus tard, dans Running Dog, The Names, 
Libra, et Mao II) ne fuient pas la simplicité pour la complexité, mais cherchent au contraire, dans la structure des 
réseaux, l’ordre et les réponses claires qu’ils désespèrent de trouver dans le chaos et les ambiguïtés du monde 
visible », François Happe, Don DeLillo, op. cit., p. 50-51. Cowart ne dit pas autre chose : « cultist and terrorist 
are manifestations of a need for stable meanings », David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 171. 
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They’re locked in. They’ve invented their own meaning, their own perfection. The last thing 

they want is an account of their lives » (N 215). Il n’y a rien à redire ni même à dire –– rien à 

gloser ou à interpréter non plus. Leur existence se suffit à elle-même dès lors que le signe 

équivaut strictement à la chose. Cette affirmation de James est dirigée contre Frank Volterra, 

le cinéaste qui veut coûte que coûte les filmer pour raconter leur histoire. Par sa démarche, 

pourtant, Volterra duplique la tendance générale à la littéralisation et à la réduction. Le film 

qu’il projette de faire sur le culte reprend à son compte les notions de clôture, de pureté et de 

tautologie : « Pure and simple. I want to get back to that. It’ll be an essay on film, on what 

film is, what it means » (N 199). Foster résume parfaitement ce que veut Volterra : « [He] 

dreams of something like a zero degree, a pure expression »1168. Au fur et à mesure qu’il 

s’explique, il trahit clairement son désir d’abolir toutes relations : « Forget relationships » (N 

199). La relation est affaire de temps, et d’altérité et suppose des éléments préalablement 

disparates, or, Volterra se livre à une superposition tout azimut qui lui permet de faire 

équivaloir le lieu et l’image, « the desert fits the screen. It is the screen » (N 198), les voix et 

l’image de la voix : « The voices will be filmed voices » (N 199). Il n’a de cesse de renvoyer à 

des opérations d’inclusion : « The spoken word will be an element in the landscape […] All 

the elements are here » (N 199). La tendance, nous l’aurons compris, est à l’élimination de 

toute extériorité, donc de toute réalité : « It’s the world seen from inside […] If a thing can be 

filmed, film is implied in the thing itself. This is where we are. The twentieth century is on 

film. It’s the filmed century. […] The whole world is on film, all the time » (N 200).1169 La 

photogénie du monde pour Volterra signifie que l’image est en précession sur le monde, que 

son génie génère le monde. 

Dans sa quête d’un langage transcendantal de pure présence, Axton non plus ne 

parvient pas à concevoir un rapport non littéral entre les mots et ce qu’ils désignent. Bien 

qu’il soit continuellement confronté au surplus de sens, il ne le voit pas, et ce malgré les 

tentatives de Tap qui tente d’orienter le rapport de son père au langage : « I keep saying 

‘somehow’. Tap catches me at it » (N 12). Il rappelle son père à l’ordre — ou au désordre — 

et veille à la reconnaissance du débord qui, justement, définit son propre nom : « “Tap” 

connotes a fluidity also exhibited in the language that flows from him »1170. De même lorsque 

Tap et Ravij pointent une dissymétrie — They showed me a three-legged dog and waited for 

                                            
1168 Dennis A. Foster, « Alphabetic Pleasures: The Names », in Franck Lentricchia (Ed.), Introducing Don 
DeLillo, Durham, London, Duke University Press, 1991, 157-173, p.164. 
1169 Et plus loin : « Film was implied in everything they did » (N 216). 
1170 Mark Osteen, American Magic and Dread, op. cit., p. 122. 
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my reaction » (N 74) — Axton s’empresse de la noyer dans une unité de mesure plus grande, 

le village, pour rétablir la symétrie et ainsi conforter sa vision systémique et ordonnée du 

monde en rétorquant aux enfants : « every village has its three-legged dog » (N 74). La figure 

paternelle ne fait que réintroduire l’idée de « pattern » signalée ici par l’idée de systématicité 

connotée par l’adjectif « every ». Tout écart par rapport à la symétrie évoque pour Axton les 

dangers qu’il y a à ne pas se plier aux structures et aux systèmes. L’écart est tout bonnement 

synonyme d’insécurité, voire de danger : « It’s this loose structure that’s caused so much 

trouble around here » (N 82). Inlassablement, Axton cherche à rétablir l’ordre en forçant les 

rapports et les correspondances. Un autre exemple corrobore cette idée ; il s’agit de l’épisode 

où Axton rencontre Janet1171 Ruffing, une autre expatriée américaine. Lors d’une soirée entre 

expatriés justement, James est séduit par le sex-appeal1172 et la danse lascive de Janet (N 209, 

222-223). Mais il ne se satisfait pas de cette danse. Le langage du corps est ainsi invalidé. Il 

ne peut s’empêcher de verbaliser le discours corporel de Janet. Il doit y mettre des mots, le 

mettre en bouche. Une fois de plus, il témoigne d’une volonté d’amalgamer le dire et le faire 

pour arriver à une littéralité. Cela transparaît linguistiquement dans le chassé-croisé qui 

s’opère entre « do » et les verbes ayant trait à la production de la parole « call », « say », 

« talk ». Il refuse la spécificité du langage du corps. LeClair analyse cet épisode comme étant 

une fois de plus l’expression d’une réification de l’Autre : « an attempt to force physical 

contact by naming the other and his need »1173. La brutalité d’Axton envers Janet est seconde. 

Elle n’est possible que parce qu’Axton veut forcer l’adéquation de Janet et de son corps, de sa 

langue et sa production du mot « langue ». Il cherche une incarnation de la présence et du 

présent. La concordance de l’objet et de son nom n’a lieu que dans la violence et entraîne 

logiquement le désir d’Axton de violenter/violer Janet. Son sex-appeal ne trouvera son 

expression maximale qu’à condition que son corps se dise littéralement1174. 

                                            
1171 DeLillo joue bien entendu sur une espèce de pseudo-promiscuité onomastique James/Janet. Quant au nom 
« Ruffing », il renvoie à la violence de son homonyme, « rough ». 
1172 Selon Zubeck, comme James, « [Janet] wears the disguise of a tourist and submits to a situation outside her 
normal perimeters, the sex is a part of her exotic costuming », Jacqueline A. Zubeck, « “The Surge and Pelt of 
Daily Life” », art. cit., p. 359. Voir également l’analyse de Christopher Donovan, Postmodern 
Counternarratives, op. cit., p. 65. 
1173 Tom LeClair, In the Loop, op. cit., p. 188. Il va de soi que le fait que l’Autre soit une femme participe de la 
dénonciation du phallocentrisme dans The Names. 
1174 « Jim pursues Janet not primarily as a sexual object but as someone he would like to read, to master by 
assimilation to a familiar pattern […] He will pester her into submission mainly in order to restore intellectual 
pattern, a pattern with no place for cross-cultural excursions », Matthew J. Morris, « Murdering Words: 
Language in action in Don DeLillo’s The Names », Contemporary Literature 30.1 (Printemps 1989), 113-127, 
p. 122-123. 
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23.3. Concordance 2 : stase et mort  

L’immobilité dans The Names est littéralement synonyme de mort. En effet, la 

découverte du mystérieux groupuscule fanatique meurtrier est au cœur de la diégèse : ce 

groupe tue des infirmes ou des parias à coups de hache dans des lieux dont les initiales 

correspondent aux noms des victimes — par exemple la première personne assassinée 

« Hamir Mazmudar » (N 301) sera assassiné à « Hawa Mandir » (N 293)1175. Il s’agit de 

fabriquer de toutes pièces du sens là où il n’en existait pas. James Axton est tellement fasciné 

par ces fanatiques et leur quête transcendantale d’un langage de pure présence en même temps 

qu’il élimine des éléments perturbateurs, vecteurs d’une différence, par ce système 

tautologique et totalitaire d’un langage coïncidant parfaitement avec la chose nommée, par ce 

commode ordonnancement du monde qu’il en vient presque à oublier que des gens sont tués 

gratuitement et impunément. Le rapport stase/mort est implicite lorsqu’au cours d’une 

excursion dans le Péloponnèse avec son père, Tap est assailli par un essaim d’abeilles 

(N 118-121) et contraint à l’immobilité : « He was absolutely still […]. Arrested motion […]. 

He was afraid even to speak » (N 120). L’effroi nait de cette stase forcée, d’une assignation à 

la présence. Symboliquement, la terreur survient de la subordination et de la relégation de Tap 

à un lieu fixe qui fait écho à la fixation arbitraire du signe dans un lieu et de la mort qui en 

découle. Le parallèle est d’autant plus patent que le dard et la piqure des abeilles sont un strict 

écho à la marque, et à l’impression mortifère, motif récurrent dans le roman qui commence 

avec le nom de James, Axton, qui fonctionne comme en écho à l’outil de taille et d’inscription 

de la pierre, « axe » et « stone »1176. Le roman montre ainsi, en les articulant au sein du modus 

operandi du culte, que l’ordre sémiotique de la mimésis et l’ordre social du conformisme 

procèdent d’une même logique totalitariste. 

Ce culte de l’adéquation transparaît également lorsqu’il est fait référence à la carte 

                                            
1175 La supercherie est colossale puisque le nom, qui demeure par excellence ce dont je ne suis pas responsable, 
me plonge dans une culpabilité absurde : « Les personnes assassinées, ne sont pas, à proprement parler, 
innocentes. Elles sont littéralement victimes de leur nom autant qu’elles sont coupables aux yeux de la secte, 
d’en être les dépositaires », Florian Treguer, « Absence et attentat. L'écriture de la défiguration dans Mao II de 
Don DeLillo », Polysèmes 7 (2005), 137-166, p. 139. Notons en passant que le narrateur James Axton est lui 
aussi promis à une assignation topographique létale : « Initials, names, places. […] Jebel Amman/James Axton » 
(N 158). Il tient en une lettre : « There’s an Arabic letter called jim […] It could tell me everything I need to 
know » (N 144). En effet, dans ce roman la mort est liée à la connaissance (« know ») et à la totalité 
(« everything »). 
1176 Osteen décrypte l’onomastique ainsi : « Andahl calls [James]’s “Axstone” : James is to be their tool, both the 
stone on which they engrave their story and the ax that will chisel their name into history », Mark Osteen, 
American Magic and Dread, op. cit., p. 130. Pour Keesey, il y a une référence patente au roman The Europeans 
d’Henry James, Douglas Keesey, Don DeLillo, op. cit., p. 117. 
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postale que le père d’Axton envoie chaque année à son fils et à son petit-fils. Où qu’il soit, il 

envoie systématiquement une carte postale sur laquelle on peut admirer la même photo, 

« Ranchman’s Café in Ponder, Texas » (N 119), avec à chaque fois le même message pour le 

père et le petit-fils. Axton ne peut comprendre pourquoi son père lui envoie une carte d’un 

lieu où il n’a jamais mis les pieds. Ainsi il ne peut s’accommoder du fait que les signes ne 

correspondent pas étroitement au réel car selon lui la carte postale comme signifiant d’un lieu 

donné aurait dû correspondre de facto à l’expérience de ce lieu. C’est encore une fois la 

consécration de la présence que cherche Axton. À cela vient s’ajouter la répétition du 

message : « The message on his card, Tap said, was the same message on mine. He didn’t 

seem surprised by this » (N 119). Tap se satisfait du message de son grand-père car il sait 

pertinemment que c’est sa lecture qui en fera un message singulièrement adressé à lui. Il sait 

reconnaître la différence dans la répétition. Axton veut que tout concorde : contenu et 

contenant, lieu et personne, destinataire et message. Il cherche inexorablement un rapport clos 

et centripète, ce que Bryant nomme très justement : « one-to-one correspondence »1177. Et 

c’est précisément ce que Tap s’évertue à subvertir à chaque instant.  

Un autre épisode tend à montrer que l’idée de stase est associée à la mort, et que cette 

stase sied au père. En ballade en voiture, Tap veut que son père continue de conduire sans réel 

but, sans destination, sans objectif : « We’ll see things while we drive » (N 87). A contrario, 

Axton est d’accord pour conduire mais dans le but de voir les choses, de les analyser et très 

certainement de les nommer et donc de quadriller systématiquement le monde. Tap veut voir 

les choses sans s’arrêter, ou plus exactement sans arrêter le sens de celles-ci dans les noms. 

Tandis que Axton veut initier son fils à la maitrise des choses du monde par la maitrise des 

noms1178. Dans Underworld DeLillo nommera cette tendance : « the physics of language » (U 

77). Tap accepte de se laisser déborder par les choses et les mots. Tout comme un autre enfant 

dans The Names, Rajiv1179, Tap tourne le dos à l’exhaustivité, à la compilation et à la 

présence, et il embrasse l’incertitude, le chaos et se détache de la connaissance factuelle : « a 

bewildering distance from the sum of known things » (N 86). 

                                            
1177 Paula Bryant, « Discussing the Untellable », art. cit., p. 159. 
1178 Il va sans dire qu’il y a là une dimension utilitariste, voire marchande du langage car « [d]’un objet sans 
nom, nous ne savons rien faire », Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, op. cit., p. 35. 
1179 Notons en passant que l’enfant Rajiv est lui aussi caractérisé par le mouvement : « [Rajiv] seemed always to 
be dancing around [his father] » (N 85-86). 
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23.4. Conclusion  

Le jeune Tap Axton tente par tous les moyens de montrer la voie de l’intersubjectivité 

car elle propose une autre conception du langage qui libère l’Autre d’un rapport de pure 

domination intimement lié à la terreur. Mais ce type d’échange avec l’autre n’est pas une 

source de terreur car il provient d’une approche éthique qui ne se réfère pas à une démarche 

d’homogénéisation, voire de néo-colonisation. C’est tout le contraire. Tap ne participe pas au 

système de terreur car il n’entre pas dans le jeu impérialiste de la conquête de l’Autre et de ses 

ressources ni par la langue ni par la force. Son point de vue est toujours personnel, et lorsqu’il 

engage la conversation avec les Grecs, il n’impose rien à son interlocuteur. Les expatriés 

américains colportent une politique impériale qui les immunise de leur propre individualité. 

Ils deviennent les agents d’un système anonyme dont ils sont prisonniers. La langue est alors 

conçue comme un outil1180 d’appropriation et non pas de communication. Tap propose ni plus 

ni moins une alternative à la terreur comme nous le verrons grâce à une certaine idée du 

langage oral mais aussi écrit.  

L’attrait du culte terroriste lui vient à la fois de son idéal de pureté originelle mais 

aussi de son ésotérisme. Cependant, les crimes finissent par se savoir et se voir. La terreur 

répond ici à son impératif de communication. Il en va tout autrement dans Point Omega où la 

terreur est entre les lignes ; elle sourd discrètement pour éviter le spectacle à tout prix. Elle est 

partout mais elle n’est relayée nulle part. Elle ne se voit pas et pourtant nous verrons qu’elle 

se regarde ou se visionne. DeLillo évacue toute terreur, la refoule méthodiquement dans une 

narration qui refuse d’en faire explicitement état afin de démultiplier la surprise et la 

puissance événementiales avec lesquelles elle refait surface dans le texte dans la lecture. La 

disparition de Jessie peut et doit être lue comme l’événement qui donne à la terreur une 

certaine saillance mais en prenant toujours soin de la maintenir dans un certain halo 

d’indétermination afin que les supputations qui naissent chez le lecteur et les personnages ne 

puissent jamais identifier la source de la terreur : l’État qui l’entretient et la généralise par 

l’état d’exception. Point Omega propose une terreur omniprésente et impalpable tant elle a été 

intériorisée depuis le 11 septembre 2001 : « Terror’s response is a narrative that has been 

developing over years, only now becoming inescapable. It is our lives and minds that are 
                                            
1180 « The Names performs the process by which the new language of global America, its armoury of names, 
sweeps across Europe and into Asia, towards the boundary with the Soviet Union. The group of US expatriate 
business […] communicate with each other throughout with chattering telexes, those language machines which 
prepare the global landscape for entry into the truths of 1980s international capital », Peter Boxall, The 
Possibility of Fiction, op. cit., p. 88. 
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occupied now » (RF 33). Elle « occupe » toute l’économie du roman. Avant de mettre en 

relief la terreur du récit et ses ressorts narratifs, nous devons préalablement poursuivre notre 

présentation de Richard Elster afin de déterminer son affiliation à la terreur.  

24.  POINT OMEGA : TERREUR ET CONTRE-TERREUR 

24.1. Introduction 

Intellectuel et tête pensante de la guerre en Irak — « [one of the] tight minds that 

made the war » (PO 18) — Elster est, à ce titre, l’auteur d’un certain nombre de travaux dont 

un essai intitulé « Renditions »1181 : 

a study of the word rendition, with references to Middle English, Old French, Vulgar Latin and 
other sources and origins. Early on, Elster cited one the meanings of rendering — a coat of 
plaster applied to a masonry surface. From this he asked the reader to consider a walled 
enclosure in an unnamed country and a method of questioning, using what he called enhanced 
interrogation techniques, that was meant to induce a surrender (one of the meanings of 
rendition — a giving up or giving back) in the person being interrogated (PO 33). 

Principe organisateur de ce roman, la question de rendition doit rendre compte du dernier sens 

de l’essai d’Elster. Mais elle doit aussi rendre compte d’un échec à rendre compte étant donné 

la position d’Elster, celle de l’intellectuel. Avant de dénoncer le climat sous-jacent de torture 

et de terreur, il nous faut démonter la figure usurpée de l’intellectuel. 

24.2. Figuration de l’intellectuel 

Nous avons commencé précédemment à décliner le concept de rendition, continuons. 

Les notions de performance et interpretation interviennent encore ici car Elster endosse le 

rôle d’un personnage. Comme s’il voulait correspondre à une image préconstruite, 

archétypale de l’intellectuel, Elster joue à être ce qu’il est, et cela n’échappe pas à Finley qui 

remarque : « In New York he used a cane that he didn’t need » (PO 31). Par ailleurs, — c’est 

un des arguments de Cowart1182 — Elster en tant qu’intellectuel est un double de DeLillo1183. 

                                            
1181 Osteen enrichit les trois entrées — « a) surrender; b) translation; c) performance » — de sept autres dites 
dénotatives, Mark Osteen, « Extraordinary Renditions », art. cit., p. 262. 
1182 « on the perennially vexed question of just how an artist can, without didacticism, incorporate political 
perceptions into work that they might render tendentious », David Cowart, « The Lady Vanishes », art. cit., 
p. 32. 
1183 « [Elster] closed his eyes, silently divining » (PO 20). Nous entendons dans cet énoncé tous les critiques qui 
ont mis en avant les « prophéties » de DeLillo et que ce dernier a toujours récusé. Une des dernières en 
date : « Ce n’est pas parce que mes livres abordent des sujets tels que le terrorisme, les complots, les attentats, le 
fanatisme religieux ou la guerre que je suis paranoïaque ; mes romans se font le miroir de ce qui est, non de 
fantasmes. Je ne pense pas non plus être prophétique ou visionnaire », Minh Tran Huy, « Don DeLillo : “Nous 
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Mais à la différence de DeLillo, l’auteur en marge du système d’où paradoxalement il écrit 

pour mieux le contester, Elster opère, nous ne pouvons dire « écrit », dans le cercle fermé des 

élites qui organisent et dirigent le système. Opère ? Rien n’est moins sûr comme en témoigne 

ce passage : 

He was not one of the strategists, he said unnecessarily. I knew what he was, or what he was 
supposed to be, a defense intellectual, without the usual credentials, and when I used the term it 
made him tense his jaw with a proud longing for the early weeks and months, before he began 
to understand that he was occupying an empty seat. (PO 28) 

Pour filer une fois de plus la métaphore de la représentation, Elster n’est qu’un figurant, il ne 

fait que de la figuration. Lui qui pensait avoir son mot à dire, il se rend vite compte qu’il n’est 

qu’un faire-valoir permettant de dissimuler une entreprise criminelle derrière un voile 

d’acceptabilité et de respectabilité. Prestement évincé par les militaires, par l’intelligentsia 

militaire pourrions-nous dire, Elster est décrédibilisé. 

À plusieurs reprises, une formule sentencieuse et profonde revient dans le texte : « The 

true life is not reducible to words spoken or written, not by anyone, ever » (PO 17). Si 

l’énoncé a indubitablement une résonance delillienne, sa répétition, ironique1184, force la 

méfiance. Le narrateur n’y va pas de main morte : « He said this more than once, Elster did, in 

more than one way » (PO 17). Non content de signaler que le vieil Elster — alors qu’il vient à 

peine de nous le présenter — se répète, radote en somme, ou s’écoute parler, le narrateur ne 

perd pas une occasion de nous donner à réentendre cette maxime qui s’essouffle dans sa 

répétition même1185. Elle figure par exemple quelques pages plus loin, « He pointed out that 

words were not necessary to one's experience of the true life » (PO 34) puis « the true life he 

liked to refer to » (PO 44)1186. Le narrateur continue cependant de marquer ses distances avec 

Elster et nous invite à faire de même : « I almost believed him when he said such things » 

(PO 17). Au fil des pages, Finley a cerné le personnage : « I was becoming accustomed to this 

scale of address, long decades of thinking and speaking about transcendent matters » (PO 44). 

Et lorsque Finley raconte à sa fille Jessie, qu’il a amené Elster voir 24 Hour Psycho, il a du 

mal à cacher son incrédulité quant à la « sagesse » du vieux monsieur :  

“He told me [he saw 24 Hour Psycho]” 

                                                                                                                                        
vivons une époque dangereuse” », Madame Le Figaro (17 mars 2013). Accès en ligne le 17 juillet 2013. URL : 
http://madame.lefigaro.fr/art-de-vivre/don-delillo-nous-vivons-epoque-dangereuse-170313-374394 
1184 David Cowart, « The Lady Vanishes », art. cit., p. 46. 
1185 « Elster’s thoughts on war, evolution, extinction — his ideas on subjects of vast breadth and sweep — begin 
to seem “so much dead echo” », Thomas DePietro, « Don DeLillo », art. cit. 
1186 L’expression « true life » apparaît 6 fois, « Every lost moment is the life » (PO 63), « the true life » (PO 88). 
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“What did he tell you?” 
“He told me it was like watching the universe die over a period of seven billion years.” 
“We were there ten minutes.” 
“He said it was like the contractions of the universe.” 
“The man thinks on a cosmic scale. We know this.” (PO 47) 

La même réserve prévaut lorsqu’est jetée au lecteur la formule surprenante, pour ne pas dire 

choc, « Haiku war » qui établit, contre toute attente, un lien inenvisageable entre la guerre et 

la forme poétique japonaise1187 :  

‘Haiku means nothing beyond what it is. A pond in summer, a leaf in the wind. It’s human 
consciousness located in nature. It’s everything in a set number of lines, a prescribed syllable 
count. I wanted a haiku war’, he said. ‘I wanted a war in three lines. This is not a matter of 
force levels or logistics. What I wanted was a set of ideas to transient things. This is the soul of 
Haiku. Bare everything to plain sight. Things in war are transient. See what’s there and then be 
prepared to watch it disappear.’ (PO 29)  

Comment ne pas détecter l’ironie et la moquerie de DeLillo ? Quel est le sérieux de cette 

locution improbable ? Le lecteur se le demande, et James Finley aussi : « You used this word. 

Haiku » (PO 29)1188. La collocation des termes donne l’illusion d’un rapprochement possible 

ou plausible, l’ombre d’un instant, parce qu’il est proféré par une figure qui fait autorité, un 

érudit. Ce que le lecteur retiendra, peut-être, c’est le sens littéral de cette collocation que l’on 

doit lire comme l’assujettissement de l’écriture — la valeur adjectivale du N2 dans la 

structure N2 N1 — à l’horreur de la guerre. Le pendant de cette formule, son miroir, c’est le 

contraire « war haiku », comme l’on dirait « war poem ». Si le premier démontre 

l’instrumentalisation politique d’un langage au service de la guerre, et par extension, d’une 

forme de terreur, le deuxième veut dénoncer la guerre par l’écriture.  

La référence au haïku révèle également l’imposture intellectuelle d’Elster en faisant 

subrepticement allusion aux critiques dirigés contre Pierre Teilhard de Chardin, 

géo-paléontologue, philosophe mais aussi jésuite1189 auteur du Phénomène humain, ouvrage 

auquel DeLillo emprunte le concept phare de « Point Oméga » pour intituler son roman. En 

effet, Jules Carles évalue « la méthode » intellectuelle de Chardin ainsi : 

                                            
1187 La référence au Japon permet également d’intégrer Hiroshima et Nagasaki au contexte historique plus 
contemporain. Noam Chomsky, Power and Terror, op. cit., p. 16. 
1188 La surprise rappelle celle de Said dans l’anecdote suivante : « I shall never forget the shock I received when 
in responding to my insistent question, “What did you actually do in the air force?” he replied, “Target 
acquisition.” It took me several more minutes to figure out that he was a bombardier whose job it was, well, to 
bomb, but he had coated it in a professional language that in certain sense was meant to exclude and mystify 
rather more direct probings of a rank outsider », Edward W. Said, Representations of the Intellectual, New York, 
Vintage Books, 1996, p. 85-86. 
1189 La référence à Chardin renforce les liens (et du même coup, la distance) entre Elster et DeLillo dans la 
mesure où DeLillo fut éduqué dans une école jésuite avant d’entrer à l’université, elle aussi jésuite de Fordham à 
New York. 
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Dans les sciences qui ne sont pas d[u] ressort [de Chardin], son esprit synthétique saisit 
l’essentiel et parvient à rejoindre ainsi par le sommet tout un ensemble disparate ou divergent 
au grand scandale des spécialistes qui n’admettent pas que leur discipline puisse être ainsi 
englobée par une vue cavalière, même pour entrer dans une large synthèse.  

Lorsque Finley reproduit critiquement les exclamations aphoristiques d’Elster comme par 

exemple, « He compared the evolution of a word to that of organic matter » (PO 34), il nous 

semble alors entendre Chardin lui-même dans son œuvre de synthétisation (assénant ses 

métaphores issues d’autres disciplines) : « Si les mots ont un sens, n’est-ce pas comme un 

grand corps qui est train de naître avec ses membres, son système nerveux, ses centres 

percepteurs, sa mémoire […] ? »1190. Il n’est pas certain que le linguiste ou le philologue 

acquiesce devant une telle licence scientifique1191. Carles continue : 

Il est facile, trop facile, de trouver des expressions plus ou moins approximatives […]. Il 
emploie des mots techniques, mais dans un contexte parfois surprenant pour les spécialistes ou 
dans une acception qui ne tient pas toujours compte des travaux récents ou du sens précis de ce 
mot, comme pour prendre un exemple […] le « psychisme » des végétaux. […] La seule chose 
qui compte pour lui est de faire passer son message. Pour le rendre plus accessible et frapper 
l’attention, il multiplie les formules percutantes, les synthèses fulgurantes. Son horreur de la 
Dialectique et des « discussions vaines » le détourne de toute démonstration technique1192.  

« Haiku war » n’est pas autre chose qu’une « formule percutante ». Non seulement Elster 

détourne et falsifie la théorie de Chardin, comme nous l’avons vu, mais en plus il copie le 

style de Chardin, se l’approprie. 

24.3. La théorie du choc 

La référence au haïku dans sa « forme ultra-brève »1193 évoque par ailleurs en filigrane 

la théorie du « Shock and Awe » 1194  qui fonctionne dans Point Omega comme un 

intertexte1195 :  

Shock and Awe are actions that create fears, dangers, and destruction that are 
incomprehensible to the people at large, specific elements/sectors of the threat society, 

                                            
1190 Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, op. cit., p. 2. 
1191 « one of the great benefits of becoming a respectable intellectual is that you never need any evidence for 
anything you say », Noam Chomsky, Imperial Ambitions, op. cit., p. 63. 
1192 Jules Carles, Teilhard de Chardin. Sa vie, son œuvre avec un exposé de sa philosophie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1964, p. 28-29. 
1193 « acte minimal d’énonciation, forme ultra-brève, atome de phrase qui note un élément ténu de la vie réelle, 
présente, concomitante », Roland Barthes, La préparation du roman I et II, Cours et Séminaires au Collège de 
France, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 53. 
1194 Harlan K. Ullman et James P. Wade et al., Shock and Awe, op. cit. 
1195 Il en va de même pour le manuel de torture Kubark de la CIA, op. cit. 
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or the leadership. Nature in the form of tornadoes, hurricanes, earthquakes, floods, 
uncontrolled fires, famine, and disease can engender Shock and Awe1196.  

La théorie du choc dans son acception militaire — difficilement pensable sans sa dimension 

capitaliste comme l’a démontré Naomi Klein avec sa « doctrine du choc »1197 — se dédouble 

dans Point Omega. Il y a d’abord le choc voulu d’Elster qui prend le visage d’une catastrophe 

aux dimensions presque cosmogoniques lorsqu’il invoque Chardin : « We want it to happen. 

Some paroxysm » (PO 73). Ce choc découle de la crise narcissique américaine que 

l’incursion terroriste sur le territoire national a provoquée : « I wondered if he was right, that 

the country needed this, we needed it in our desperation, our dwindling, needed something, 

anything, whatever we could get, rendition, yes, and then invasion » (PO 35). Le 11 

septembre fut ce premier choc qui donna lieu à une réponse, elle aussi appréhendée sous la 

forme du choc, la guerre en Afghanistan puis en Irak. L’autre choc du récit correspond à la 

disparition de Jessie dont l’impact sur Elster est incommensurable. La théorie du choc dans 

son application psychologique provoque chez le sujet1198 une régression : il redevient un 

enfant : « The usual effect of coercion is regression. The interrogatee’s mature defenses 

crumbles [sic.] as he becomes more childlike »1199. Elster n’échappe pas à cette régression : 

« he was belted in like a child » (PO 99). Lorsqu’il n’est pas décrit comme un enfant, Elster 

est comparé à une sorte de fantôme : « But there was nearly no one to talk to now. He seemed 

drawn down to sparest outline, weightless » (PO 97). Depuis la disparition de sa fille, il n’est 

plus que l’ombre de lui-même. Comme un zombie, encore en pyjama, les lacets de ses 

chaussures défaits, Elster se laisse couper les cheveux1200 par Finley, sans mot dire (PO 90). 

Autre marque du choc, Elster a des hallucinations1201 : « He began to see things out of the 

corner of his eye, the right eye. He’d walk into a room and catch a glimpse of something, a 
                                            
1196 Bud Edney, « Appendix A: Thoughts on Rapid dominance » in Harlan K. Ullman & James P. Wade, Shock 
and Awe, op. cit., p. 110. 
1197 Il est par ailleurs question d’autres noms comme « big bang », « Blitzkrieg » (Joseph Stiglitz), « creative 
destruction », Naomi Klein, The Shock Doctrine, op. cit., p. 155 et 221 ; p. 224 ; p. 224, 281, 415. 
1198 Il s’agit là d’un des arguments principaux de la thèse de Klein. Cela concerne le « depatterning » (p. 31, 
331), c’est-à-dire littéralement déprogrammer l’individu par la puissance du choc en revenant ainsi à un état de 
virginité de la conscience pour pouvoir ensuite le reprogrammer à sa guise. L’idée que l’individu redevienne une 
« blank slate » sur laquelle viendront s’imprimer « new thoughts, new patterns » (p. 331) à tout à voir avec le 
retour à l’enfance : « the idea that by depriving people of their sense of who they are and where they are in time 
and space, adults can be converted into dependent children whose mind are a blank slate of suggestibility », 
Naomi Klein, The Shock Doctrine, op. cit., p. 40. 
1199 CIA, Kubark Counterintelligence, op. cit., p. 103. 
1200 Cette scène évoque également la torture. En effet, la tonsure tout comme la tenue de prisonnier sont des 
moyens courants pour contrôler les détenus : « enhance within the subject his feelings of being cut off from the 
known and the reassuring, and of being plunged into the strange. Usually his own clothes are immediately taken 
away, because familiar clothing reinforces identity and thus the capacity for resistance. (Prisons give close hair 
cuts and issue prison garb for the same reason) », CIA, Kubark Counterintelligence, op. cit., p. 86. 
1201 « some subjects progressively lose touch with reality, focus inwardly, and produce delusions, hallucinations, 
and other pathological effects », CIA, Kubark Counterintelligence, op. cit., p. 89. 
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color, a movement. When he turned his head, nothing » (PO 86). Psychiquement vulnérable, 

il est facilement manipulable par les autres1202. Normalement très à cheval sur les questions de 

sécurité en voiture — « He usually said “Seat belts” when he started the car » (PO 75) — 

Elster occupe le siège passager et n’a même pas eu le réflexe de boucler sa ceinture de 

sécurité : 

“Seat belts.” 
He seemed to listen belatedly, knowing I’d spoken failing to gather a meaning. He was 
beginning to resemble an x-ray, all eye and socket. 
“Seat belts,’’ I said again. 
I buckled up and waited, watching him. […] He nodded this time and began to reach towards 
the strap over his right shoulder. […] I unbuckled my seat belt and leaned over to help him 
strap in. (PO 96) 

Lui qui refusait de prêter sa voiture — « He didn’t want me to drive, he didn’t trust other 

drivers, other drivers were not him » (PO 74) — n’est désormais le pilote ni de sa voiture ni 

de sa propre personne. Affaibli, Elster fait même des aveux, insinuant ainsi que son état est 

comparable à celui d’un homme qui vient de subir l’épreuve de la torture : « He spoke about 

his sons. You don’t know this, he said. I have two sons from the first marriage. Their mother 

was a paleontologist » (PO 90). Finley a désormais les pleins pouvoirs1203 sur cet homme qui 

devient tout à la fois dans sa vulnérabilité l’humain même — Levinas parlerait ici de 

« persécution » et d’« otage » — et l’inhumain tant sa volonté et sa subjectivité ont été 

réduites à néant. Cet entre-deux constitue le pendant de la destitution subjective qui s’opère 

d’un point de vue juridique chez le sujet détenu indéfiniment : « annuler radicalement tout 

statut juridique de l’individu, en créant ainsi un être juridiquement innommable et 

inclassable »1204. 

24.4. Banalisation de la terreur 

Elster, partenaire des têtes pensantes de la guerre en Irak — « tight minds that made 

the war » (PO 18) — reconnaît avoir fui le temps chiffré et mortifère de la ville1205 en 

                                            
1202 « malleable moments, when we are psychologically unmoored and physically uprooted », Naomi Klein, The 
Shock Doctrine, op. cit., p. 21. 
1203 Le bourreau devient alors une figure paternel : « the questioner assumes a benevolent role […] the regressed 
subject view the interrogator as a father-figure », CIA, Kubark Counterintelligence, op. cit., p. 90. Voir 
également la rhétorique de George W. Bush après les attentats du 11 septembre 2001. 
1204 Giorgio Agamben, État d’exception, op. cit., p. 13. 
1205 C’est d’ailleurs une des lectures de Beck : « the desert is often apprehended as the limit to reason, its 
vastness and tendency to alter habits of perception making it a physical challenge to expected modes of 
comprehension. Following from this, the desert can become either a venue for an escape from modernity, an 
elemental alternative to the rational order of “civilized” life, or, conversely, representative of the chaos of an 
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s’installant dans le désert. Dans une tirade — Finley ne manquera pas d’en souligner la 

théâtralité1206 : « I was becoming accustomed to this, his scale of address » (PO 44) — il 

s’insurge violemment contre cette temporalité qu’il associe à la terreur :  

Day turns to night eventually but it’s a matter of light and darkness, it’s not time passing, 
mortal time. There’s none of the usual terror. It’s different here, time is enormous, that’s what I 
feel here palpably. Time that precedes us and survives us […]. Doesn’t happen here, the 
minute-to-minute reckoning, the thing I feel in the cities. It’s all embedded, the hours and 
minutes, words and numbers everywhere, he said, train stations, bus routes, taxi meters, 
surveillance cameras. It's all about time, dimwit time, inferior time, people checking their 
watches and other devices, other reminders. This is time draining out of our lives. (PO 44-45) 

La mauvaise foi d’Elster est sidérante (et pathétique) car si le temps de la ville relève de la 

terreur, comment alors qualifier celui de la guerre ? Et qu’en est-il de celui de la torture ? Et 

que dire de celui de l’attente d’êtres chers tués sur les champs de bataille, disparus dans les 

décombres, kidnappés et capturés pour être torturés, maintenus en captivité dans des prisons 

secrètes ou dans ces établissements, Guantánamo Bay en tête1207, qui bafouent les droits les 

plus élémentaires ? S’il paraît difficile d’accorder à Elster une légitimité quant à l’utilisation 

du mot « terror » pour qualifier la ville, que dire de l’oxymore « usual terror » qui banalise la 

violence de la terreur ? — incidemment, DeLillo suggère une autre erreur de « rendition ». 

D’ailleurs, la question de Jessie, « What’s the usual terror? » (PO 44)1208 paraît souligner 

aussi bien l’étrangeté de la collocation des deux termes que son ignorance du sens qui pourrait 

être attribué à cette expression, elle qui pourtant réside à New York toute l’année et ne 

ressent, vraisemblablement, aucune terreur. Difficile alors de ne pas noter l’ironie de DeLillo 

lorsque nous apprenons qu’Elster a horreur de la violence : « I hate violence. I fear the 

thought of it, won’t watch violent movies, turn away from news reports on television that 

show dead and wounded people » (PO 50). Elster est incontestablement dans le déni de cette 

violence, et refuse de lui faire face. Lors de leur deuxième rencontre, Finley se souvient de la 

réaction d’Elster devant l’installation vidéo de Gordon Douglas :  

We stood in the dark and watched. I sensed nearly at once that Elster was resisting. Something 
was being subverted here, his traditional language of response. Stillborn images, collapsing 

                                                                                                                                        
unordered primal “nature” that must be resisted and expunged », John Beck, « Without Form and Void », 
art. cit., p. 64-65. 
1206 Finley remarque également : « It was all background noise, he said, waving a hand. He liked to wave a hand 
in dismissal » (PO 19). 
1207 Noam Chomsky, Imperial Ambitions, op. cit., p. 37. 
1208 Il est possible de supposer ici que la banalisation de la terreur est directement liée à l’instabilité du concept 
de terreur/terrorisme. Si le terrorisme se veut le contraire du concept de démocratie, comment la démocratie 
pourrait-elle alors être terroriste ? C’est tout le problème des oppositions systématiques : « unquestioned 
opposition between democracy and terrorism », Peter Barker, « The Terrorist as Interpreter: Mao II in 
Postmodern Context », Postmodern Culture 4.2 (1994), non paginé. 
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time, an idea so open to theory and argument that it left him no clear context to dominate, just 
crisp rejection. Out on the street he spoke at last, mostly about his aching knee. (PO 61) 

Elster rejette ce qu’il voit et s’en retourne tranquillement, comme si de rien n’était, au 

mensonge de sa vie, ce genou qui lui donne l’excuse de marcher à l’aide d’une cane, cane 

dont on se souvient qu’il n’a pas besoin car elle est un accessoire. 

Comme l’explique Elster, dans le désert, le temps est tout autre. Pourtant, il paraît là 

aussi difficile de le suivre tant le désert convoque à l’esprit du lecteur l’espace, ou plutôt le 

théâtre de la guerre, et, à vrai dire, tous les conflits armés du Proche et Moyen-Orient qui ont 

impliqué les États-Unis d’Amérique. Elster s’emploie à dédramatiser la guerre et l’horreur 

qu’elle représente car elle n’est pour lui qu’une idée, il ne peut que la conceptualiser. Sa 

fonction dans les hautes sphères du Pentagone, fonction qualifiée de « defense intellectual » 

(PO 28), trahit ce pourquoi il a été recruté : « He was there to conceptualize, his word, in 

quotes, to apply overarching ideas and principles to such matters as troop deployment and 

counter-insurgency » (PO 19). Néanmoins, plus la réflexion d’Elster est abstraite et théorique, 

plus le lecteur est amené à puiser dans son expérience, médiée certes, de ce qu’il sait de la 

guerre et du terrorisme. Ce mouvement réinstaure une réalité complexe qui a trait à une 

terreur et une horreur avérées et qui balaie la neutralisation par le concept qu’Elster effectue. 

Cet incontournable retour du réel qui s’opère chez le lecteur s’associe, dans la diégèse, à un 

retour surpuissant de la terreur qui promet cette fois non pas de se banaliser, mais bien de se 

généraliser pour Elster, devenant son quotidien — « usual » en effet. En minimisant l’horreur 

de la guerre c’est un peu comme s’il la refoulait, et la disparition de Jessie, comme nous 

l’avons vu, sonne comme le retour du refoulé.  

24.5. Terrorisme de la forme 

Il est assez aisé d’observer, dans le trio des personnages, la singularité de Jessie face 

aux deux hommes qui semblent tous deux obnubilés et piégés par l'attrait de la forme quand 

bien même celle-ci se présenterait comme une anti-forme ou une contre-forme. Encore une 

fois, le motif de la maîtrise a toute sa place a fortiori lorsqu’il s’agit d’Elster. Nous avons 

brièvement évoqué son égocentrisme, et son rapport belliqueux à l’autre. Ce qui caractérise 

également Elster, c’est qu’il est possessif : « [his] possessiveness, his enclosing space, made it 

hard for me to set her apart, to find some semblance of an independent being » 

(PO 39). Finley a du mal à trouver sa place : « He wanted her near him all the time. When he 

said something meant for me, he always included her, drew her in through look or gesture » 
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(PO 39). Finley souligne cette tendance à l’appropriation de la part d’Elster, notamment 

envers sa fille. Lorsqu’Elster brosse le portrait de Jessie en sa présence, elle reste silencieuse 

(PO 49). Jessie ne se laisse pourtant pas embrigader dans la conception de son père. Elle veut 

vivre sa propre vie, elle résiste : « His eyes showed an eager glow that was not so rare, father 

regarding child, but it seemed to have the effect of smothering a response, or maybe she 

wasn’t interested in making one » (PO 39). Elle persiste dans son altérité : « I’m not sure that 

he understood the fact that she was not him » (PO 56)1209. Le fait qu’elle soit récalcitrante à 

toute récupération idéologique transparaît dans le caractère anodin de certaines remarques qui 

indiquent sa distance face à l’ordre institutionnel que des instances comme l’armée ou la 

police symbolisent : « her bed was never made » (PO 49)1210.  

Le rapprochement des deux hommes est également établi par Elster lui-même : 

« [Elster] looked at me and commented on my appearance, saying that I looked like him when 

he was much younger, an underfed overworked student » (PO 60). Chez Richard Elster, cette 

recherche de pureté transparait dans le rapport qu'il établit entre les mots et le monde : « He 

compared the evolution of a word to that of organic matter » (PO 34). Aussi sa philosophie du 

langage se veut aussi abstraite que sa philosophie du monde. DeLillo remarque en passant 

qu’Elster a étudié le langage des enfants — « he’d written about the meaning of baby talk » 

(PO 60) — ce qui pourrait signaler chez lui la fascination de l’origine et une volonté de 

démystifier le langage enfantin en proposant une analyse par totalisation et conceptualisation, 

laissant peu de place à l’inconnu, au mystère et à l’ouvert. On peut aussi y voir, en rapport à la 

torture, une allusion à l’exercice coercitif d’un « faire parler ».  

La réflexion d’Elster sur le langage se poursuit tout au long de sa vie. Son essai sur le 

mot « rendition » est un essai philologique : « the word itself, earliest known use, changes in 

form and meaning, zero-grade forms, reduplicate forms, suffixed forms. There were 

footnotes » (PO 33-34). Finley voit dans l’essai d’Elster une esthétisation, un mysticisme du 

langage qui lui permet d’occulter l’horreur (la torture et la guerre), alors même qu’il met en 

relief l’art de la dissimulation du langage lorsqu’il est instrumentalisé par l’appareil d’État : 

« Okay. But what had he thought of the charge that he’d tried to find mystery and romance in 

a word that was being used as an instrument of state security, a word redesigned to be 

                                            
1209 Nous le disions précédemment, la question du narcissisme égologique se superpose constamment à la 
thématique de la suprématie impérialiste. Voir Butler sur l’idée suivante : « a decentering of the narrative “I” 
within the international political domain », Judith Butler, Precarious Life, op. cit., p. 6-7. 
1210 Autres indices qui séparent le père de la fille, le rapport à la technologie : Elster et le GPS (PO 32), Jessie et 
les escalators (PO 41) et la conduite (PO 41). 
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synthetic, concealing the shameful subject it embraced » (PO 35). Sans le verbaliser, Finley 

reproche à Elster sa tendance à esthétiser le langage en oubliant que les mots renvoient à un 

monde empirique, un monde de l’expérience où des hommes bien réels souffrent et meurent. 

Elster a en somme fui ses responsabilités et rappelle en cela certains des personnages de The 

Names qui, fascinés par le culte Ta Onómata, oublient que ce dernier tue gratuitement des 

gens. La quête d’un langage parfait a partie liée avec la mort.  

Chez James Finley, la conceptualisation est aussi de mise, et ce, de deux manières. 

D’abord lorsque l’on s’attache à analyser son film sur Jerry Lewis, et ensuite, concernant le 

projet qu’il désire mener à bien. Son travail sur Jerry Lewis est résumé ainsi : « I’d done one 

film only, an idea for a film, some people said. I did it, I finished it, people saw it but what did 

they see? An idea, they said, that remains an idea » (PO 25). Ce qui ressort de cette citation 

c’est bien la valeur métafilmique de son travail comme si le film était prisonnier de son 

médium et qu’il ne parvenait pas à rejoindre le réel. Il refuse d’appeler cela un documentaire 

(or, la méthode vient du documentaire). Le parallèle entre les deux oeuvres est patent lorsque 

Finley explique : « The film was all Jerry, pure performance » (PO 26), faisant ainsi écho à 

l’idée dominante de son autre film, celui sur Richard Elster à qui il assène un « You’re the 

film » (PO 45). Aussi, le film sur Elster semble condamné à prolonger l’écueil du premier 

dont le travail colossal d’archive — relever toutes les apparitions de Jerry Lewis — en 

tendant à l’exhaustivité, espère montrer une espèce de flot continu de Jerry Lewis. Pourtant, il 

ne peut faire l’économie d’une contrainte de taille, d’un obstacle matériel : le temps, 

« running time » (PO 27). L’auto-référentialité au cœur du travail de Finley peut être une 

translation formelle de la pulsion totalitaire. À ce titre, Finley a des affinités avec le culte 

terroriste de The Names et, a fortiori, avec leur vidéaste, Volterra. Le récit réflexif est un récit 

totalitaire. 

S’agissant du projet filmique de Finley, « man and war » (PO 60), deux hypothèses 

s’offrent à nous. Premièrement nous pouvons considérer que seul un succès commercial1211 

motive Finley : « you want to film a man breaking down » (PO 54). En effet, ne recherche-t-il 

pas le scoop — « what you know that no one knows » (PO 27) — qui lui permettra de faire 

décoller sa carrière, lui qui n’a qu’un film à son actif. Deuxièmement, Finley cherche un 

                                            
1211 Zubeck note à propos de Volterra dans The Names, « but the subject matter is really his furious drive for 
artistic impact », Jacqueline A. Zubeck, « “The Surge and Pelt of Daily Life”: Rediscovery of the Prosaic in Don 
DeLillo’s The Names », Literature Interpretation Theory 18.4 (Oct.-déc. 2007), 353–376, p. 363. Comme le dit 
Volterra : « The rest don’t matter » (N 216). 
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véritable projet politique : « Film is the barricade […] The one we erect, you and I. The one 

where somebody stands and tells the truth » (PO 45). Il s’inscrirait alors dans une dimension 

de contestation du discours officiel de l’État sur la guerre. Si les deux options paraissent 

également valables, le fait que le film ne voit pas le jour compromet l’équilibre sans pour 

autant mettre en relief l’une au détriment de l’autre. Finley a-t-il renoncé à dénoncer la guerre 

parce qu’il ne croit plus au pouvoir politique du film ? Parce qu’il ne croit pas en la possibilité 

d’une criminalité de l’État ? Ces interrogations demeurent. Néanmoins, nous pouvons arguer 

qu’un film réflexif n’est pas en mesure de dénoncer la guerre ou le terrorisme d’état puisqu’il 

est animé par la même logique (de réduction de l’autre). 

Pour Jessie, le film de Finley sur son père n’est pas un film, « But isn’t there a real 

movie, you’d rather do? » (PO 46) lui demande-t-elle. La critique implicitement adressée 

porte ici sur la validité du projet, sa pertinence. À quoi bon voir le film si ce qui s’y dit 

peut-être lu dans la presse ? Soulignons que real ici semble signifier à la fois que le film de 

Finley n’est pas un vrai film au sens où son statut reste ambivalent (est-ce un documentaire, 

un reportage, un portrait ou peut-être encore une fois est-ce seulement une idée comme on le 

lui avait déjà reproché précédemment ?) dans son contenu et dans sa forme, et qu’il manque 

d’ancrage dans le réel, que dans sa valeur principalement conceptuelle, il privilégie sa forme 

et non pas son contenu. De fait, la clôture autoréférentielle élimine l’altérité. 

24.6. Terrorisme du contre-terrorisme 

Puisque le mystère concernant la disparition de Jessie est insoluble, le lecteur est invité 

à chercher, à repasser le texte au peigne fin pour voir si une information ne lui aurait pas 

échappé. Car le but de DeLillo est bien de plonger le lecteur dans un climat où sont reproduits 

à la fois une certaine idée de la terreur mais aussi des éléments afférents à la contre-terreur. 

Nous entendons par là qu’en mettant en jeu le dialogue entre terrorisme et contre-terrorisme, 

de fait, le texte met en jeu également celui entre contre-terrorisme et terrorisme d’état. Ce 

dernier possède tout un arsenal lexical pour désigner et dissimuler ses exactions : 

« extraordinary renditions », « black site », « ghost detentions », « enforced 

disappearance »1212, « waterboarding ». 

                                            
1212 « These individuals are victims of enforced disappearance as defined by international human rights law. 
Enforced disappearances involve violations of numerous treaties binding on the United States, and also violate 
international humanitarian law. An enforced disappearance takes place when the government arrests, detains or 
abducts a person and then refuses to acknowledge the arrest or detention, or the location of the person 
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24.6.1. Incarcération 

La question de l’enfermement est récurrente dans Point Omega qui se veut une mise 

en abime de la persécution sous toutes ses formes. D’un point de vue formel, la première 

structure carcérale rencontrée est le cadre que délimitent le prologue et l’épilogue. La 

distinction entre prologue et épilogue d’une part et récit central d’autre part pose la question 

de l’articulation de ces textes et du sens que ces seuils ou ces charnières explorent. Comment 

le récit central s’articule-t-il aux deux récits qui l'enserrent ? Comment prologue et épilogue 

s’articulent-ils par-delà, entre eux ? En finissant la lecture du prologue, un mouvement 

explicite vers l’extérieur se dessine. Même si nous ne quittons pas les murs de la galerie d'art, 

ni donc l’enceinte du musée, une trouée est permise, et un pont entre l’intérieur du musée et 

l’extérieur est bâti : « The door slid open […]. Light and sound, wordless monotone, an 

intimation of life-beyond, world-beyond, the strange bright fact that breathes and eats out 

there, the thing that’s not the movies » (PO 15). Autrement dit, nous glissons vers ce qui n’est 

plus du ressort du film, vers ce qui est de l'ordre du « réel », les guillemets sont évidemment 

de mise ici. La transition semble toute trouvée puisque le récit central débute par les mots « 

The true life » (PO 17) offrant un lien serré, étroit et rigoureux entre ce qui précède et ce qui 

suit. Pourtant, si la continuité du mouvement est assurée, force est de constater aussi que 

l’échec du mouvement semble promis car dans la partie centrale, si la narration à proprement 

parler commence, là encore, le lecteur doit s'arrêter : « The true life is not reducible to words 

spoken or written, not by anyone, ever » (PO 17). Si, comme il est écrit, « Every lost moment 

is the life. It’s unknowable except to us, each of us inexpressibly, this man, this woman » (PO 

63), alors nous se saurons rien. Le narrateur semble nous signifier que, quels que soient nos 

attentes, elles ne pourront être satisfaites, que nous devons nous préparer à ce que quelque 

chose manque, fasse défaut, qu’un inachèvement est à craindre et qu'il nous faudra, par 

conséquent, composer avec l’inexpliqué. Cet avant-goût d’indétermination sera bien entendu 

porté à son paroxysme avec la disparition de Jessie.  

Il en va évidemment de même pour le seuil qui permet de passer de la fin du récit 

central à l’épilogue. Déterminé à ne pas laisser Elster seul dans sa maison et dans sa 

mélancolie, Finley décide de le ramener à New York chez Galina, la mère de Jessie. Lors du 

                                                                                                                                        
detained ». Accès en ligne le 15 mai 2014. URL : http://ccrjustice.org/learn-more/faqs/faqs%3A-what-are-ghost-
detentions-and-black-sites 
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voyage, il reçoit des appels d’un inconnu, « BLOCKED CALLER »1213, qui ne répond pas lorsque 

Finley décroche. Le récit finit ainsi, « I thought of my apartment, how distant it would seem 

even when I walked in the door. […] I thought of the telephone ringing as I entered » 

(PO 100). C’est le téléphone comme outil de communication mais aussi comme accessoire 

dans le film qui relie le récit central au prologue. Le récit glisse cette fois du « réel » vers le 

film avec, au début du prologue, la première phrase, « Norman Bates, scary bland, is putting 

down the phone » (PO 101). Si nous nous en retournons au film, c’est que nous buttons une 

fois encore contre l’espace de la projection qui d’une certaine manière réfléchit l’écran du 

téléphone où toute communication est bloquée. Si les rouages sont ici inversés ils restent 

néanmoins toujours très bien huilés. Le mouvement extérieur entr’aperçu — il promettait de 

sortir le lecteur du carcan du musée, et, plus exigu encore, de la prison que l’installation vidéo 

suggère comme une mise en abime — est annulé à la fois par l’illusion de l’ouvert par 

excellence, le désert1214, puisqu’il va se révéler être un lieu d’abduction qui plongera plus 

profondément Elster dans la prison de sa mélancolie, et par un retour dans les murs du musée, 

et inéluctablement dans l’espace claustrophobe du film.  

24.6.2. Torture  

« There was a man standing against the north wall » (PO 3). Telle est la première 

phrase de Point Omega. Anodine à la première lecture, cette phrase ou plutôt l’image qu’elle 

suscite, ne peut qu’évoquer les scènes abominables de torture dans la prison d’Abu Ghraib. 

Nous avons tous en tête l’image de cet homme debout, contre un mur, sur un socle, les bras en 

croix, la tête cagoulée, chaque main reliée à un fil électrique d’où lui parviendra le choc. Pour 

certains, cette image est avant tout une scène d’humiliation mais pour l’œil avisé, il s’agit bel 

et bien d’une scène de torture : « Names like the crucifixion or Christ the Redeemer can mean 

forced standing with arms extended (a positional torture) or suspension from the arms (a 

restraint torture) » 1215 . Ce qui ressort très distinctement de cette première scène, est 

l’abondance de négations1216 qui laisse entendre un espace de privation : il est impossible de 

s’asseoir, il est difficile de voir, il est impossible d’entendre. Une espèce de torpeur et de 
                                            
1213 Peut-être est-ce là aussi un jeu de mot par lequel le présumé persécuteur se renverse en persécuté, celui dont 
les cris ont été étouffés, bloqués. 
1214 Désert et prison ne s’opposent pas dans le roman : « Extinction was a current theme of [Elster]. The 
landscape inspired themes. Spaciousness and claustrophobia. This would become a theme » (PO 20). Pensant le 
rapport entre fini et infini, Blanchot invite au rapprochement entre désert et réclusion : « du fini qui est fermé, on 
peut toujours sortir, alors que l’infinie vastitude est la prison, étant sans issue », Maurice Blanchot, Le livre à 
venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 131. 
1215 Darius Rejali, Torture and Democracy, Princeton, Princeton University Press, 2007, p. 427. 
1216 « barely », « hardly », « no seats », « not elevated », « lighted only » (PO 3). 



 330 

lenteur se dégagent comme si le temps s’était arrêté. Le caractère lugubre de cet espace 

convoque l’image d’une salle où l’on conduirait un interrogatoire ou une scène de torture. 

Cette personne affaiblie ne saurait pas où elle se trouve, et son attente serait infinie. Ces 

supputations sont toutes sous-jacentes dans une phrase qui ne peut que frapper le lecteur : « a 

secluded room in which whatever was happening took for ever to happen » (PO 4). Il s’agit 

bien entendu de la temporalité achrone intrinsèque à la torture. Le fait qu’il faille rester 

debout — « There were no seats in the gallery » (PO 3)1217 — fait écho à un des traits du 

« positional torture », le « forced standing ». Les nombreuses références aux agents de 

sécurité du musée renforcent cette impression, comme d’ailleurs l’éclairage : « The gallery 

was cold and lighted only by the faint gray shimmer on the screen » (PO 3). La référence aux 

galeries du Modern Museum of Art par les mentions « the north wall » (PO 3), ou « the man 

went back to its place at the wall » (PO 4), puis « he went back to the wall » (PO 7), ce mur 

lexical contre lequel nous buttons, participe de cette sensation d’être emmuré, comme l’est 

tout prisonnier, mais aussi, comme l’est Anthony Perkins à la fin du film d’Hitchcock 

lorsqu’il est cloîtré dans l’espace capitonné de sa cellule. Notre spectateur privilégié, celui qui 

nous offre ses yeux pour voir, est très souvent mentionné dans sa juxtaposition au mur, 

comme si le mur faisait partie de ce qu’il était. Si nous voyons à travers lui, ne sommes-nous 

pas nous-mêmes pris au piège ? De plus, lorsque l’image du film s’appesantit sur le visage 

d’Anthony Perkins, la référence au mur est convoquée à nouveau : « The man could count the 

gradations in the movement of Anthony Perkins’ head. Anthony Perkins turns his head in five 

incremental movements rather than one continuous motion. It was like bricks in a wall » 

(PO 5). 

D’autres éléments concourent à suggérer un climat de terreur et de torture. Le fait qu’il 

n’y ait pas de son1218 par exemple : « The film ran without dialogue or music, no soundtrack 

at all » (PO 4). La victime est plongée dans un environnement angoissant car inhabituel : « He 

understood completely why the film was projected without sound. It had to engage the 
                                            
1217 Lire à ce sujet le chapitre 15 « Forced standing and other positions » de Darius Rejali, Torture and 
Democracy, op. cit., p. 316-334. Voir aussi les « stress positions » dans Alfred W. McCoy, A Question of 
Torture, op. cit., p. 124-125, 141. 
1218 DeLillo a peut-être ici en tête ces sons qui ne sont pas perçus par l’oreille humaine mais qui causent 
néanmoins des dégâts à l’organisme. Cela semble cohérent si nous établissons un lien entre écran et 
technologie : « Low-tech noise, then, is common, and there is generally a marked preference among modern 
torturers for low-tech procedures. However, this is not what captures modern imagination. What captivates 
modern minds is high-tech noise. This includes placing subjects in boxes or rooms where they are bombarded 
with noise of all sorts from machines, or subjecting them to scientifically engineered noise that only machines 
can produce (“white noise”). It also includes noise that may not be heard by the human ear, but can cause serious 
bodily damage, what is called “high-intensity sound” or “infrasound”. This is what known about high-
technology noise in the twentieth century », Darius Rejali, Torture and Democracy, op. cit., p. 363. 
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individual at a depth beyond the usual assumptions, the things he supposes and presumes and 

takes for granted » (PO 7). Cette technique est très courante, et figure dans le manuel de la 

CIA sous l’appellation : « deprivation of sensory stimuli »1219. Cette idée doit être mise en 

parallèle avec la guerre contre l’Irak. En effet, Naomi Klein explique comment les premiers 

jours de cette guerre avaient pour but d’instiller la terreur chez les habitants en menant à 

l’échelle d’une capitale, Bagdad, les procédés de torture déjà expérimentés sur l’individu :  

When the war began, the residents of Baghdad were subjected to sensory deprivation on a 
mass scale. One by one, the city’s sensory inputs were cut off; the ears were the first to go. 

On the night of March 28 2003, as US troops drew closer to Baghdad, the ministry of 
communication was bombed and set ablaze, as were four Baghdad telephone exchanges, with 
massive bunker-busters, cutting off millions of phones across the city. The targeting of the 
phone exchanges continued — 12 in total — until, by April 2, there was barely a phone 
working in all of Baghdad. During the same assault, television and radio transmitters were also 
hit, making it impossible for families in Baghdad, huddling in their homes, to pick up even a 
weak signal carrying news of what was going on outside their doors. 

Many Iraqis say that the shredding of their phone system was the most 
psychologically wrenching part of the air attack. The combination of hearing and feeling 
bombs going off everywhere while being unable to call a few blocks away to find out if loved 
ones were alive, or to reassure terrified relatives living abroad, was pure torment. Journalists 
based in Baghdad were swarmed by desperate local residents begging for a few moments with 
their satellite phones or pressing numbers into the reporters’ hands along with pleas to call a 
brother or an uncle in London or Baltimore. “Tell him everything is OK. Tell him his mother 
and father are fine. Tell him hello. Tell him not to worry.” By then, most pharmacies in 
Baghdad had sold out of sleeping aids and anti-depressants, and the city was completely 
cleaned out of Valium. 

Next to go were the eyes. “There was no audible explosion, no discernible change in 
the early-evening bombardments, but in an instant, an entire city of 5 million people was 
plunged into an awful, endless night,” The Guardian reported on April 4. Darkness was 
“relieved only by the headlights of passing cars.” Trapped in their homes, Baghdad’s residents 
could not speak to each other, hear each other or see outside. Like a prisoner destined for a 
CIA black site, the entire city was shackled and hooded. Next it was stripped1220. 

Un autre paramètre de la torture suscité par l’installation de Gordon est la surprise : « no one 

entering seemed to know what to expect and surely no one expected this » (PO 6). La 

question de la surprise n’est autre qu’une euphémisation de ce que nous avons vu 

précédemment, à savoir la technique militaire dite « Shock and Awe ». C’est là aussi un 

élément calculé : « The manner and timing of arrest can contribute substantially to the 

interrogator’s purpose. “What we aim to do is to ensure that the manner of arrest achieves, if 

                                            
1219 « The more completely the place of confinement eliminates sensory stimuli, the more rapidly and deeply will 
the interrogatee be affected. Results produced only after weeks or months of imprisonment in an ordinary cell 
can be duplicated in hours or days in a cell which has no light (or weak artificial light which never varies), which 
is sound-proofed, in which odors are eliminated, etc.) », CIA, Kubark Counterintelligence, op. cit., p. 90. 
1220 Naomi Klein, The Shock Doctrine, op. cit., p. 334-335 (nous soulignons). 
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possible, surprise, and the maximum amount of mental discomfort in order to catch the 

suspect off balance and to deprive him of the initiative” »1221. 

Si l’idée d’un parallèle entre la scène du prologue et les techniques tortionnaires ne 

nous convainc pas, l’épilogue finira de nous en convaincre en renvoyant ouvertement le 

spectateur et le lecteur à la souffrance et à l’épreuve du corps. Le spectateur anonyme décrit 

l’expérience ainsi : « a test of endurance and personal forbearance ». Il va même jusqu’à le 

comparer à une punition ou une sentence : « a kind of punishment » (PO 104). L’allusion à la 

torture est indéniable. Il est notamment question du « film’s merciless pacing » (PO 5). Le 

corps est profondément éprouvé par le spectacle : « The fatigue he felt was in his legs, hours 

and days of standing, the weight of the body standing. Who would survive, physically and 

otherwise? Would he be able to walk out in the street after an unbroken day and night of 

living in this radically altered plane of time? » (PO 12). Puis le texte évoque la scène du 

meurtre sous la douche dans le film d’Hitchcock : « Standing in the dark, watching a screen. 

Watching now, the way the water dances in front of her face as she slides down the tiled wall 

reaching her hand to the shower curtain to secure a grip and halt the movement of her body 

toward its last breath » (PO 12). L’eau est là aussi une référence indirecte, à peine masquée, à 

la torture, notamment au « water boarding ». Le paragraphe se conclut sur la possibilité de 

quitter l’installation, et, implicitement, la torture. La sortie est certes possible mais la question 

qui se pose est celle des conditions de cette « libération » :  

Would he walk out into the street forgetting who he was and where he lived, after twenty-four 
hours straight? Or even under the current hours, if the run was extended and he kept coming, 
five, six, seven hours a day, week after week, would it be possible for him to live in the world? 
Did he want to? Where was it, the world? (PO 13) 

Même libérée, la victime paraît encore enchaînée à sa souffrance, aliénée. 

Le renvoi aux briques et aux murs évoque l’espace claustrophobe de la torture déjà 

esquissé par la notion de « rendition » sur laquelle Elster a amplement disserté dans son essai 

philologique : « a coat of plaster applied to a masonry surface. From this he asked the reader 

to consider a walled enclosure » (PO 33). La référence aux briques renvoie en outre au projet 

filmique de Finley. Ce projet, filmer Elster, prend très vite, dans les explications qu’il en 

donne, l’allure menaçante d’une agression physique et verbale. À mesure que l’obsession de 

filmer Ester va grandissante — notamment son insistance sur l’arrière plan, « Up against the 

wall » (PO 45) — le projet ressemble de plus en plus à l’une des définitions à laquelle l’essai 
                                            
1221 CIA, Kubark Counterintelligence, op. cit., p. 85. 
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de Elster sur « Renditions » donne lieu : « a walled enclosure in an unnamed country » 

(PO 33). Le film s’apparenterait alors pour Elster à une agression, à une apparition forcée, 

voire une violation qui de ce fait irait contre toute idée de liberté de parole si chère au projet 

filmique de Finley. En fait, Finley basculerait très rapidement dans ce qu’il faudrait qualifier 

de schéma de torture psychique1222, de « surrender ». Il s’agit d’extorquer des informations de 

quelqu’un peu enclin à les divulguer. Ceci est renforcé par l’expression « you talk, I shoot » 

(PO 46). Finley se retrouve par un renversement tel le persécuteur potentiel d’Elster, son 

bourreau1223. Pourquoi ? Parce qu’il est à la recherche du bien, d’une vérité éthique et ce de 

manière inconditionnelle tout comme les États-Unis pensaient l’être lorsque fut lancée la 

guerre contre le terrorisme.  

Le projet de Finley « Just a man and a wall »1224 (PO 21) reproduit ou fait écho à 

l’œuvre du narrateur omniscient de la première page. En effet, ce narrateur nous rend témoin 

d’une scène qui annonce le projet de Finley comme à la fois une prolepse et la promesse 

d’une mise en abime : « There was a man standing against the north wall » (PO 3) et « The 

man at the wall » (PO 4). Très vite nous nous apercevons que cet homme est lui même en 

train de singer le personnage qui apparaît sur l’écran : « repeating, ever so slowly, the action 

of a figure on the screen » (PO 3). Le film dans sa technique même est déjà une figure de 

l’homme prisonnier circulant, comme un animal dans sa cage, autour du mur blanc de la 

projection. L’analogie avec le projet de Finley se poursuit avec la référence à Anthony 

Perkins qui dans la saccade de son image ralentie rappelle l’agencement des briques d’un 

mur : « It was like bricks in a wall, clearly countable » (PO 5). Elster d’une certaine manière 

                                            
1222 « Torture is the systematic infliction of physical torment on detained individuals by state officials for public 
purposes, for confession, information, or intimidation », Darius Rejali, Torture and Democracy, op. cit., p. 35. 
1223 « The interrogator should remember that he and the interrogatee are often working at cross-purposes […] 
because what he wants from the situation is not what the interrogator wants. The interrogator’s goal is to obtain 
useful information — facts about which the interrogatee presumably has acquired information », CIA, Kubark 
Counterintelligence, op. cit., p. 11. 
1224 Le discours sur le projet du film contredit le film et son contenu : « Just a man and a wall » (PO 21). La 
volonté affichée de nudité et d’indigence du projet filmique de Finley — « barefaced, uncut » (PO 53) et « [no] 
interspersed combat footage or comments from others » (PO 20) — se heurtent dans le discours aux incessantes 
réponses de Elster : « What else? » (PO 21-22). C’est comme si Elster cherchait à démontrer que la nudité du 
support n’est jamais totale, que les commentaires sont inéluctables. Plus Finley doit argumenter et rendre compte 
de ses intentions à Elster, plus il semble retarder ce que précisément il vise, la parfaite adéquation du film et de 
son sujet. Autrement dit, le fait même d’en parler semble contredire doublement l’objet du film: 1) d’une part 
faire parler Elster uniquement. En effet, le film se veut un portrait d’Elster — encore un autre paradigme des 
« renditions » — « You’re the film » (PO 45). Pourtant Finley s’inclut dans le projet : « The one we erect, you 
and I » (PO 45) et ne s’efface jamais totalement de ce dernier. 2) D’autre part, le fait même d’en parler montre 
que le tournage n’aura pas lieu, comme si parler retardait inexorablement le film. 
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est également pris au piège lorsque sa fille disparaît1225 sans explication et vient déréguler 

plus encore la notion de temporalité mais aussi celle d’espace car la question en filigrane qui 

ne cesse de se poser est « Où est-elle ? ». La question se pose également par rapport au 

contexte de la guerre en Irak et de ses lieux, et notamment la référence dans le roman aux 

« black sites, third-party states » (PO 34). Ce terme militaire renvoie aux lieux secrets où 

l’armée américaine conduit des opérations secrètes où la torture est systématique, le tout sous 

le regard complice du pays accueillant ces infrastructures illégales. Il y a bien une volonté de 

la part de DeLillo de relier la disparition de Jessie aux exactions de la guerre non pas 

perpétrées par Elster, mais néanmoins approuvées par lui : « A man who still believes in the 

righteousness of the war, his war » (PO 54). D’ailleurs le choix d’un lieu comme le désert1226 

— un des lieux privilégiés des romans de DeLillo1227 — n’est pas anodin. Le désert mojave 

californien d’Anza-Borrego (PO 61) se superpose ici au désert irakien, forçant ainsi la 

rencontre de l’événement (inter)national de la guerre entre les États-Unis et l’Irak avec 

l’événement personnel de la disparition.  

Le désert, en tant qu’espace, s’il n’abolit guère l’idée même de lieu, concourt 

pertinemment à sa problématisation. Il est pour ainsi dire suspendu entre deux lieux : il est 

tendu entre un espace indéterminé et un espace nié : « somewhere south of nowhere » 

(PO 16). Peut-être cet espace intermédiaire préfigure-t-il cette suspension de l’action et du 

sens au cœur du roman ? Dans l’intervalle du secret et de l’indétermination, le désert 

convoque de facto l’autre espace interstitiel, ce « black site » dont la noirceur fait tout autant 

référence à son caractère spectral qu’à son caractère funeste. Il s’agit bien entendu du « no 

man’s land » (Agamben) qu’incarne le camp de prisonniers américain de Guantánamo. Outre 

sa situation géographique (Cuba) qui d’emblée soulève des questions de légitimité et de 

souveraineté — Worthington n’hésite pas à parler de « territorial anomaly »1228—, le camp de 

                                            
1225 La disparition de Jessie modifie le rapport entre les deux hommes. C’est une fois qu’ils ne sont plus que deux 
dans la maison que le duo otage/bourreau peut fonctionner : « there are some clear similarities with the kind of 
relationships that necessarily develop between a hostage and a captor; in the way that both become dependent on 
one another, for all sorts of reasons (food, heat, communication), but also, that they need one another, however 
temporally, in order to identify themselves as human beings », Douglas Gordon, Déjà-vu. Questions & Answers. 
Volume 1, 1992-1996, Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 2000, p. 125. 
1226 Nous renvoyons le lecteur au sous chapitre intitulé « Le passage au désert » de la thèse de Florian Treguer, 
« Représentation critique et statut du signe », op. cit., p.128-148. 
1227 « The desert features in nearly all of DeLillo’s novels as a sort of “end zone” of meaning — silent, non-
human, absolute, ultimate », Tony Tanner, « Don DeLillo », art. cit., p. 203. 
1228 « A territorial anomaly, leased from Cuba since 1903, Guantánamo was specifically chosen as a prison for 
those captured in the “War on Terror,” because it was presumed to be beyond the reach of the American 
courts », Andy Worthington, The Guantánamo Files: The Stories of the 774, Londres, Pluto Press, 2007, p. xii. 
Voir également Alfred W. McCoy, A Question of Torture, op. cit., p. 114. 
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Guantánamo cristallise l’enchevêtrement complexe qui existe entre l’état d’urgence précipité 

par le 11 septembre et les répercussions topographiques que cet état engendre : 

En vérité, l’état d’exception n’est ni extérieur ni intérieur à l’ordre juridique et le problème de 
sa définition concerne un seuil ou une zone d’indistinction, où l’intérieur et extérieur ne 
s’excluent pas, mais s’indéterminent. […] En tous cas, la compréhension du problème de l’état 
d’exception présuppose une détermination correcte de sa localisation (ou de sa délocalisation). 
Comme nous le verrons, le conflit sur l’état d’exception se présente essentiellement comme 
une dispute sur le locus qui lui revient1229. 

La référence à Guantánamo est a peine dissimulée : « [Elster] was beginning to resemble an 

x-ray » (PO 96). Camp X-Ray1230 est en effet l’autre nom de Guantánamo, nom qui, 

paradoxalement, trahit indécemment une transparence qu’il refuse d’incarner. Ce camp 

incarne en réalité l’état d’exception ainsi que les secrets que sa mise en place nécessite. 

Personne mieux que Dick Cheney, alors Vice-président du gouvernement de George W. 

Bush, n’a formulé ce secret forcé. Il expliquait à l’animateur Tim Russert lors d’une interview 

accordée à NBC le 16 septembre 2001 : 

We also have to work, though, sort of the dark side, if you will. We’ve got to spend time in the 
shadows in the intelligence world. A lot of what needs to be done here will have to be done 
quietly, without any discussion, using sources and methods that are available to our 
intelligence agencies, if we’re going to be successful. That’s the world these folks operate in, 
and so it’s going to be vital for us to use any means at our disposal, basically, to achieve our 
objective1231. 

Guantánamo et ses détentions indéfinies ne sont que la partie émergée d’un système plus 

important qui œuvre dans l’ombre — « the dark side » — cet espace interstitiel 

problématique : « l’état d’exception représente l’inclusion et la saisie d’un espace qui n’est ni 

en dehors ni en dedans […] Être en dehors tout en appartenant »1232. Un système plus vaste, 

disions nous, qui inclut les « black sites » (PO 34), c’est-à-dire les prisons secrètes de la CIA 

(« ghost prisons »)1233 localisées hors du territoire américain. Qui dit prison secrète dit 

nécessairement « “ghost” prisoners »1234 ou « ghost detainees »1235 c’est-à-dire des prisonniers 

non recensés dans des prisons secrètes ou connues comme par exemple Abu Ghraib en Irak. 

                                            
1229 Giorgio Agamben, État d’exception, op. cit., p. 43. 
1230 Andy Worthington, The Guantánamo Files, op. cit., p. xii. 
1231  Nous soulignons. Accès en ligne le 10 juillet 2014. URL : http://georgewbush-
whitehouse.archives.gov/vicepresident/news-speeches/speeches/vp20010916.html 
1232 Giorgio Agamben, État d’exception, op. cit., p. 61. 
1233 McCoy n’hésite pas à parler de « gulag », Alfred McCoy, A Question of Torture, op. cit., p. 116, 117, 125. 
1234 Andy Worthington, The Guantánamo Files, op. cit., p. 241. 
1235 Alfred McCoy, A Question of Torture, op. cit., p. 116, 132. 
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24.6.3. Voyeurisme, harcèlement, surveillance 

La torture et la terreur ne peuvent faire l’économie de l’élément technologique, qui, 

autrefois principalement réservé aux diverses armes de destruction — la bombe en premier 

chef — inclut désormais plus que jamais les modes de surveillance en tout genre dont le 

dernier en date est probablement le drone, à moins qu’il n’ait été dépassé par les scandales de 

la NSA et l’affaire Snowden. Il émane de Point Omega un puissant sentiment d’oppression, et 

ce dès la première page. Tout commence par l’image d’un homme acculé : « There was a man 

standing against the north wall, barely visible » (PO 3) ; ou l’image d’un homme qui peut-être 

nous veut du mal ; ou alors, peut-être nous suit-il ? Quoi qu’il en soit, nous sommes dans la 

position de celui qui voit, le voyeur mais qui est aussi vu par cet homme caché. S’ébauche 

donc en une ligne tout un jeu de pouvoir, un rapport de force établissant clairement une 

dialectique de dominant et de dominé, de victime et de bourreau. 

Le motif de la surveillance dans Point Omega va de pair avec celui du voyeurisme. 

Les références liées à l’activité de voir/regarder sont nombreuses1236. Tout le monde se 

souvient de Norman Bates dans Psycho déplaçant le cadre pour observer Marion Crane se 

déshabiller dans la salle de bain. C’est bien Hitchcock, qui le premier dans son film, convoque 

ce motif. Le 24 Hour Psycho de Douglas Gordon ne pouvait ignorer cette dimension1237. Nous 

constatons, par ailleurs, une mise en abime du voyeurisme puisque le lecteur regarde la 

personne anonyme dans le musée qui elle-même regarde les acteurs du film d’Alfred 

Hitchcock1238. Notre position de lecteur-voyeur nous est clairement signifié par le narrateur 

hétérodiégétique : « Anthony Perkins wrapped in a blanket, the eyes of Norman Bates, the 

face coming closer, the sick smile, long implicating look, the complicit look at the person out 

there in the dark, watching » (PO 107) (nous soulignons). Si nous sommes cette personne de 

l’ombre, qu’est-ce qui nous différencie du premier personnage du récit : « There was a man 

                                            
1236 Voir à ce sujet Noëlle Batt, « Fiction, Narration, Composition esthétique. Ou chercher la vérité de l’œuvre 
littéraire ? Point Omega de Don DeLillo », Théorie – Littérature – Enseignement 28 : La vérité en fiction, Saint 
Denis, Presses Universitaires de Vincennes, Université Paris 8, 2012, 109-121, p. 119. 
1237 « The film, as Hitchcock himself said in conversation with François Truffaut, “allows the audience to 
become a Peeping Tom.” Gordon’s slowed-down version exploits this voyeuristic tendency and overlays it with 
a physical involvement that only strengthens the way in which the viewer is implicated in what unfolds. Since 
the viewer is able to walk around the screen, see the projection from both sides and become aware of the 
manipulation to which the material has been subjected, the images are more approachable than they appear in the 
cinema. They are therefore closer to one’s experience of and physical involvement with them via the domestic 
video recorder, while existing on a scale that surrounds and dominates the viewer, who is effectively suspended 
in a relentless present », Kathryna M. Brown, Douglas Gordon, op. cit., p. 26. 
1238 « Some would aver that Hitchcock says all that needs saying about the problematics of “the gaze,” but 
DeLillo places the voyeuristic act within its own catenary: his reader watches a watcher watching Norman Bates 
watch Marion Crane », David Cowart, « The Lady Vanishes », art. cit., p. 43. 
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standing against the north wall, barely visible » (PO 3) ? Incidemment, un autre voyeur est 

sous-entendu, l’auteur ou l’artiste, à moins que cela ne soit Dennis. 

La mise en abime du voyeurisme se poursuit dans la diégèse. En effet, James Finley 

lorgne sur la vie de Jessie d’un œil que nous pourrions aisément qualifier de voyeuriste dans 

la mesure où il tente de la voir sans être vu : « I opened her bedroom door and looked several 

times » (PO 49). La position de victime potentielle de Jessie nait aussi de son association avec 

Marion Crane interprétée par Janet Leigh. Les échos sont nombreux : « Janet Leigh in the 

detailed process of not knowing what is about to happen to her » (PO 10) et c’est Finley qui 

parle : « I found it disturbing to watch [Jessie], knowing that she didn’t feel watched » 

(PO 60). La salle de bain que Finley et Jessie partagent est maintes fois mentionnée invitant le 

lecteur à poursuivre le lien. Le passage le plus éloquent à ce sujet est le suivant :  

The bathroom door was open, midday, and Jessie was in there, barefoot, wearing a T-shirt and 
briefs, head over the basin, washing her face. I paused at the door. I wasn’t sure whether I 
wanted her to see me there. I didn’t imagine walking in and standing behind her and leaning 
into her, didn’t see this clearly, my hands slipping under the T-shirt, my knees moving her legs 
apart so I could press more tightly, fit myself up and in, but it was there in some tenuous stroke 
of the moment, the idea of it, and when I moved away from the door I made no special effort to 
leave quietly. (PO 55) (nous soulignons) 

DeLillo entretient ainsi le doute sur les motivations de Finley envers Jessie et nous enjoint, ne 

serait-ce qu’une seule seconde, à considérer « Anthony Perkins as Norman Bates » (PO 11, 

116) pour le reformuler en un « Anthony Perkins as Norman Bates as James Finley ». Nous 

pourrions continuer « … as the man at the wall » car lui aussi, l’idée lui a traversé 

l’esprit : « He imagined turning and pinning her to the wall with the room emptied out except 

for the guard who is looking straight ahead, nowhere, motionless, the film still running, the 

woman pinned » (PO 112). Même si le récit montre que Finley n’est pas coupable, il n’en 

demeure pas moins vrai que la relégation du lecteur au rôle de voyeur à ses côtés est effective, 

tout comme d’ailleurs, la suspicion, aussi fugace ait-elle été.  

Jessie, nous l’avons dit, ne vient pas rejoindre son père dans le désert d’elle-même. Sa 

mère Galina l’envoie (PO 58) car elle pense que sa fille est en danger. En effet, un homme, 

dont l’identité est incertaine, la harcèle en passant des coups de téléphone sans jamais dire un 

mot à l’autre bout du fil, « Nobody is speaking » (PO 85), et sans jamais révéler son numéro 

de téléphone. Ne sachant que son prénom, Finley le nomme « Dennis X » (PO 93). Selon 

Galina, Jessie est sortie avec cet homme. Finley pense que la police doit suivre cette piste 

(PO 93). Autre fait important, Dennis est très souvent mentionné comme « BLOCKED 
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CALLER » à cause de l’identité masquée qui s’affiche à chacun de ses appels. Le personnage 

principal du prologue et de l’épilogue a bel et bien rencontré Jessie, cela ne fait aucun 

doute1239. Et le roman sans jamais établir de lien avéré entre le personnage anonyme et 

Dennis, nous pousse toutefois à considérer cette hypothèse. D’abord en le rattachant à la 

figure de Norman Bates. À la fin du chapitre 4, Finley reçoit un appel masqué : « No 

response. I said yes, glancing at the screen. BLOCKED CALLER. I said yes, hello, speaking 

louder. No response » (PO 99). Finley s’attend à recevoir un autre coup fil chez lui : « I 

thought of the telephone ringing as I entered » (PO 100). S’ouvre alors l’épilogue 

Anonymity 2 : « Norman Bates, scary bland, is putting down the phone » (PO 101). La 

jonction du texte et de l’épilogue amalgame dans la lecture psychopathe et interlocuteur 

masqué (« BLOCKED CALLER »). 

Qu’est-ce qui concrètement permet d’incriminer Dennis ? Pouvons-nous 

objectivement reconnaître un tueur ? Pire, pouvons-nous identifier un terroriste ? Norman 

Bates portait-il sur lui les traces de sa folie ? L’appel masqué est-il une raison suffisante pour 

douter des intentions de quelqu’un ? Rien ne nous assure que Dennis et le « BLOCKED 

CALLER » sont une seule et même personne1240. C’est précisément le genre de questions que 

DeLillo nous invite, non pas à élucider, mais à poser dans un climat régi par une suspicion 

généralisée favorisée par le USA Patriot Act of 2001. C’est ce texte en effet qui nous vient à 

l’esprit lorsque Finley se demande : « Was there legal cause to trace the phone calls ? » 

(PO 93). Cette question brûlante est évoquée sur le ton de la plaisanterie lors d’un dialogue 

entre Elster et Finley qui cherche à gauger le sérieux de la menace : 

Her mother sent her. This has to mean something. 
[…] yes, it means something. But she’s also crazy. She’s a completely manic individual who 
exaggerates everything. 
The guy is not a stalker. Nothing like that. 
Christ, no, not a stalker, I hate the word. Maybe perhaps persistent, that’s all. Or stutters. Or 
has one brown eye and one blue eye. (PO 58) 

Les clichés vont bon train ici. Mais le fond du problème reste la limite. À quel moment 

l’insistance devient-elle harcèlement ? Le Patriot Act, élément déterminant d’« une 

généralisation sans précédent du paradigme de la sécurité comme technique normale de 

gouvernement »1241, favorise et accélère ce basculement du premier au deuxième terme. Par 

                                            
1239 Si DeLillo maintient l’anonymat, il sème néanmoins des preuves irréfutables. 
1240 Finley se demande d’ailleurs : « I was thinking someone’s returning my call. That’s all it was, all it could be, 
someone I knew returning my call of last evening or earlier this morning, friend, colleague, landlord, weak 
signal, failed transmission » (PO 100). 
1241 Giorgio Agamben, État d’exception, op. cit., p. 29. 
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ailleurs, la description physique (yeux, démarche) est posée comme cela même qui trahit les 

agissements d’une personne qui n’a pas tout sa tête, toute sa raison. Dennis devient lui aussi 

une figure du double, il est « Anthony Perkins as Norman Bates as Dennis X » d’une certaine 

manière. Il est le psychopathe, l’aliéné que l’État doit enfermer1242. 

Nous ne savons, en définitive, que très peu de choses sur Dennis, pour ne pas dire rien 

du tout. Nous ne sommes même pas certains de son prénom. Est-il responsable de la 

disparition de Jessie ? Il nous est impossible de le dire et DeLillo joue de cette impossibilité, 

de ces doutes qui pèsent sur lui car ils mettent en jeu les propres doutes de chaque Américain 

face à son voisin dans l’atmosphère de suspicion et de patriotisme exacerbés de l’après 11 

septembre. Comment juger du « potentiel » d’un autre à être terroriste sans se tromper ? C’est 

toute la question de la suspicion telle qu’elle est installée par le climat à la fois de la terreur et, 

de ce qui doit y mettre fin, la contre-terreur. Dennis est au fond le terroriste en puissance, 

l’homme « jugé dangereux » : « They have to be “deemed dangerous,” but the “deeming” is 

not […] a judgment that needs to be supported by evidence, a judgment for which there are 

rules of evidence »1243. Le parallèle avec les detainees de Guantánamo est encore une fois 

inévitable : « [The] act of “deeming” takes place in the context of a declared state of 

emergency in which the state exercises prerogatory power that involves the suspension of 

law »1244. 

24.7. Conclusion 

En instillant le doute par le brouillage des identités1245 et nous plaçant en position de 

spectateur-voyeur, le récit nous implique dans un dispositif narratif imitant les effets de la 

terreur d’État. Nous pouvons dire le récit reproduit de manière sournoise et efficace les 

procédés totalitaires qu’il veut par ailleurs dénoncer. Il parvient ainsi à nous rendre complice 

malgré nous tout en proposant dans le même temps de nous désolidariser de ces formes 

latentes et souterraines de terrorisme. Plus que complice, Elster acquiesce devant la contre-

                                            
1242 « The terrorists are like the mentally ill because their mind-set is unfathomable, because they are outside of 
reason, because they are outside of “civilization,” if we understand that term to be the catchword of a 
self-defined Western perspective that considers itself bound to certain versions of rationality and the claims that 
arise from them », Judith Butler, Precarious Life, op. cit., p. 72. 
1243 Judith Butler, Precarious Life, op. cit., p. 71. 
1244 Ibid., p. 59. 
1245 « [The man against the wall] watched two men enter, the older man using a cane and wearing a suit that 
looked traveled in, his long white hair braided at the nape, professor emeritus perhaps, film scholar perhaps, and 
the younger man in a casual shirt, jeans and running shoes, the assistant professor, lean, a little nervous » (PO 7-
8) (nous soulignons). 
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attaque américaine aveugle face au terrorisme légitimant de facto une autre forme de 

terrorisme, le terrorisme d’État quand bien même ce dernier répond au nom de contre-

terrorisme. L’excès de théorisation dont la facticité est maintes fois soulignée n’est en réalité 

qu’une façade qui a pour but ultime de dissimuler la vérité : « Remember, intellectuals 

internalize the conception that they have to make things complicated. Otherwise what are they 

around for? […] How complicated is it to understand the truth or to know how to act? »1246. 

En tant que figure de l’intellectuel, Elster se voit alors discrédité puisqu’il est complice d’un 

système qui cautionne la terreur. À la fin du récit central, Elster, qui avait embrassé le 

mensonge tout comme le système qu’il représentait dans ses fonctions d’intellectuel de 

guerre, semble de plus en plus incapable de contenir ce qu’il a refoulé. La vérité est 

dissimulée en lui, figure du pouvoir en place — « power already knows the truth »1247. À 

bout, Ester finit par expulser le mensonge hors de lui, mensonge qui prend la forme d’une 

sécrétion répugnante et encombrante :  

he started coughing and gasping, struggling to bring up phlegm. I thought he might choke. The 
road was tight and steep, guardrail at the edge, and there was nothing for me to do but keep 
going. He ejected the mess finally, hawked it up and spewed it into his open hand. Then he 
looked at it wobbling there and so did I, briefly, a thick stringy pulsing thing, pearly green. 
There was no place to put it. I managed to yank a handkerchief out of my pocket and toss it 
over. I didn't know what he saw in that handful of mucus but he kept looking. (PO 97)  

Parallèlement à cette image d’une vérité mise à jour, le comportement de Finley montre les 

dégâts d’une politique de mensonge et de suspicion. L’obsession vis-à-vis de l’inconnu 

Dennis montre combien le climat de suspicion installé par le terrorisme de l’état d’exception 

façonne des comportements prônes à la délation et à la vengeance.  

Soulignons enfin que c’est Jessie qui évoque le plus adéquatement le contexte 

historique du roman. Sa disparition rejoue à l’échelle intime la politique internationale de la 

contre-terreur avec son lot d’« extraordinary renditions », de séquestrations et de tortures. 

Autrement dit, Jessie incarne « l’effet boomerang » d’une politique condamnée à se retourner 

contre son instigateur. Happée par l’inconnu, Jessie erre dans le no man’s land de l’état 

d’urgence. Si nous savons qu’il n’y a pas de detainees américains à Guantánamo, la 

disparition de Jessie pourrait signifier que c’est là une éventualité à laquelle il faut désormais 

s’habituer. Cette disparition et les répercussions répressives qu’elle entraîne symboliquement 

sur Elster autorisent la lecture suivante : le système tel qu’il est, dans l’illégitimité même de 

                                            
1246 Noam Chomsky, Imperial Ambitions, op. cit., p. 64. 
1247 Noam Chomsky, Power and Terror, op. cit., p. 107. 
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son statut juridique inexistant et dans l’arbitraire de son mécanisme aveugle, n’épargne 

personne, pas même le citoyen ou la citoyenne américain(e) : 

The administration has now claimed the right to round up people here, including American 
citizens, place them in confinement indefinitely without access to families and lawyers, and to 
hold them without charges until the president decides that the “war against terror,” or what he 
wants to call, is over. It’s astonishing. The government is claiming the right to strip people of 
their fundamental right of citizenship if the attorney general merely infers — he doesn’t have 
to have any evidence that the person is involved somehow in actions that might be harmful to 
the United States1248. 

L’événement-Jessie c’est, en puissance, l’événement indéfini d’une détention indéfinie dans 

un lieu indéfini.  

Point Omega est plus que jamais un récit politique. Le roman s’attache à mettre en 

scène les rouages de la contre-terreur pour montrer en quoi cette dernière peut se résumer à 

une forme de terreur dissimulée. DeLillo rappelle qu’« écrire de la fiction est une façon de 

contredire les fictions d’État »1249. Une des fictions, un de ses mensonges éhontés a été trahi 

par un représentant majeur de l’État. Il s’agit du Secrétaire d’État à la Défense Donald 

Rumsfeld qui répondait à un journaliste :  

Reports that say that something hasn’t happened are always interesting to me, because as we 
know, there are known knowns; there are things that we know that we know. We also know 
there are known unknowns; that is to say we know there are some things we do not know. But 
there are also unknown unknowns, the ones we don’t know we don’t know. And if one looks 
throughout the history of our country and other free countries, it is the latter category that tend 
[sic] to be the difficult ones1250. 

Malgré la confusion du message au premier abord, le mot de Rumsfeld comporte une certaine 

logique irréfutable. Mais cette logique n’a pas été poussée jusqu’au bout selon Žižek qui 

recense une quatrième catégorie : 

What he forgot to add was the crucial fourth term: the “unknown knowns,” the things we don’t 
know that we know — which is precisely, the Freudian unconscious, the “knowledge which 
doesn’t know itself,” as Lacan used to say. If Rumsfeld thinks that the main dangers in the 
confrontation with Iraq were the “unknown unknowns,” that is, the threats from Saddam whose 
nature we cannot even suspect, then the Abu Ghraib scandal shows that the main dangers lie in 
the “unknown knowns” — the disavowed beliefs, suppositions and obscene practices we 
pretend not to know about, even though they form the background of our public values1251.  

                                            
1248 Noam Chomsky, Imperial Ambitions, op. cit., p. 37. 
1249 Nelly Kaprièlan, « Don DeLillo », art. cit. 
1250 Ces paroles de Donald Rumsfeld on été prononcées le 12 février 2002 (nous soulignons). Accès en ligne le 
30 juillet 2014. URL : http://www.defense.gov/transcripts/transcript.aspx?transcriptid=2636. Le dialogue avec 
les journalistes est reproduit dans Errol Morris (director), The Unknown Known: The Life and Time of Donald 
Rumsfeld, History Films, 2013. 
1251 Slavoj Žižek, « What Rumsfeld Doesn’t Know That He Knows About Abu Ghraib », In These Times (21 mai 
2004). Accès en ligne le 28 juillet 2014. URL : http://www.lacan.com/zizekrumsfeld.htm 
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La catégorie que Žižek sauve de l’oubli trouve sa meilleure expression avec Point Omega. Ce 

récit est bel et bien la mise en scène d’une nescience maquillée qui, à force de mentir, trahit 

progressivement sa présence et remonte à la surface de la conscience. DeLillo expose donc la 

terreur et le mensonge d’État, le « côté obscur » que mentionnait Dick Cheney, en feignant de 

ne rien voir. La fiction est le piège tendu aux fictions-pièges de l’État. 

C’est en faisant éprouver insidieusement la terreur au lecteur par un récit 

claustrophobe et tortionnaire que le récit peut espérer la dénoncer. C’est pourquoi nous 

pouvons dire que le récit, en ayant recours aux méthodes et au modus operandi du système, 

porte en lui les germes de la contestation. La présentation du texte en tant qu’événement offre 

une entrée fertile pour mettre à jour les procédés de systématisation et de totalisation imposés 

par la terreur et proposer en retour les moyens d’une résistance que formule un 

contre-événement. 

 

CHAPITRE 8 — ÉVÉNEMENT ET TEXTE 

Nous touchons à présent à une phase cruciale de ce travail de recherche puisque nous 

proposons de conjuguer de la manière la plus intriquée qui soit les termes d’événement et de 

texte. Nous souhaitons mettre en lumière la dimension performative du texte en montrant 

comment le récit fait barrage à la terreur en se présentant à rebours de l’événement terroriste. 

À l’endroit de la multiplicité et de l’hétérologie que l’événement terroriste s’efforce de 

contenir et d’anéantir, le texte delillien tend à redéployer le sens et à ouvrir un dialogisme là 

où la terreur promettait d’installer un monologisme. Il s’agira, en outre, de montrer comment 

la dimension performative du récit delillien est ici double : elle relève d’abord d’un travail de 

construction de sens pour les personnages et pour le lecteur mais elle relève aussi d’un 

événement de texte à part entière que nous pouvons entendre comme un contre-événement.  

25.  « BAADER-MEINHOF » : LA TERREUR NÉGOCIÉE 
25.1. Introduction 

Comme pour Point Omega, la terreur de « Baader-Meinhof » provient de l’articulation 

du terrorisme politique à une terreur plus intime. Et comme pour lui, cette terreur n’est 

pensable qu’à moins de lui opposer son double : la contre-terreur. Mais le risque encouru dans 
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la nouvelle est le même rencontré dans le roman : la contre-terreur menace toujours d’être 

transposée en une autre terreur. Il y a en effet toujours le risque de recourir à la terreur pour 

contrecarrer la terreur. « Baader-Meinhof » contient à la fois le piège de la terreur-en-tant-

que-contre-terreur et la promesse de la contre-terreur. Nous avons vu précédemment que la 

force de ce texte provenait de sa capacité à créer une zone intermédiaire d’indétermination où 

il devenait possible de négocier la terreur. Nous montrerons comment cette négociation 

s’inscrit dans des considérations éthiques.  

25.2. Savoir et ne pas savoir 

La relation qui s’installe entre les deux protagonistes anonymes est une relation de 

pouvoir qui pourrait être qualifiée d’unilatérale puisque le pouvoir est l’affaire de l’homme 

uniquement.1252 La volonté de maitriser l’autre, de le circonscrire abusivement de l’extérieur 

se met en place de diverses manières. D’abord, le physique de l’homme suggère d’emblée une 

oppression et une domination puisqu’il est imposant et occupe, littéralement, l’espace : « He 

took up space, a tall broad man with a looseness about him, something offhand and 

shambling » (BM 80 ; TAE 110). Une forme de théâtralisation concourt à aggraver la 

propension de cet homme à contenir et asservir la femme. L’homme joue un rôle et ce faisant, 

en assigne un à son interlocutrice : « ‘You’re supposed to say, ‘Who are you?’ » 

(BM 80 ; TAE 111). Il l’a enfermée dans un script : « He said, ‘That’s your line. ‘Who are 

you?’ I set you up beautifully and you totally miss your cue’ » (BM 80 ; TAE 112). Comme si 

le musée était strictement réservé aux spécialistes, il consigne la femme à un archétype 

réducteur : « ‘You’re a grad student. Or you teach art’, he said » (BM 78 ; TAE 107). Malgré 

ses réponses, il reviendra à la charge quelques pages plus loin. Son interprétation ne s’arrête 

pas là puisqu’il n’hésite pas à prendre la parole à sa place et à lui dicter ses répliques : « ‘You 

want me to shut up. Shut up, Bob. Only my name’s not Bob’ » (BM 78 ; TAE 108). 

L’échange entre l’homme et la femme prend parfois des allures d’interrogatoire. On 

remarque par exemple que c’est toujours lui qui pose des questions, et elles sont nombreuses. 

DeLillo renforce le sentiment d’harcèlement psychologique par des brouillages syntaxiques. 

Notamment lorsque l’homme répond : « ‘How else could it end ? Tell the truth,’ he said. ‘You 

teach art to handicapped children’ » (BM 80 ; TAE 110). La force de l’injonction « Tell the 

                                            
1252 Pour une analyse de la question du gender, se reporter à l’article de Karin L. Crawford, « Gender and Terror 
in Gerhard Richter’s October 18, 1977 and Don DeLillo’s “Baader-Meinhof” », New German Critique 36.2 107 
(2009), 207-230. 
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truth » est redoublée par sa position médiane puisqu’elle peut s’appliquer à la fois à ce qui 

précède (c’est-à-dire le premier segment qui a trait à la peinture et à la bande à Baader) et à ce 

qui suit (à savoir ce qui a trait à la situation d’énonciation). La vérité, une vérité interprétative, 

un aveu, voilà ce que l’homme prétend rechercher pour à la fois octroyer de force un sens 

univoque aux œuvres picturales, et faire accoucher cette femme d’une lecture monologique 

qui abonde dans le sens de la sienne. Son interprétation des tableaux est monosémique. Il n’y 

a pas d’investissement de sa personne dans la contemplation, et inversement, le tableau ne 

provoque rien en lui ; c’est pourquoi il reste hermétique aux pouvoirs des peintures et est 

totalement insensible : « I don’t feel anything » (BM 80 ; TAE 109). Par ailleurs, le simple fait 

que les œuvres soient en noir et blanc semble leur ôter toute légitimité à présenter ou 

représenter quelque chose qui ferait sens : « He said, ‘No color. No meaning’ » (BM 80 ; 

TAE 110).  

Il n’y a pas, pour lui, d’entre-deux possible car cela irait à l’encontre de toute 

stabilisation autoritaire du sens, et de toute entreprise de maitrise. Il veut clore et figer le 

sens pour évacuer la moindre trace de doute. L’homme raisonne en termes de pouvoir et 

d’expertise. S’il a du mal à « décrypter » les tableaux, il met cela sur le compte du savoir, et 

non pas du ressenti : « “You need special training to look at these pictures. I can’t tell the 

people apart” » (BM 78 ; TAE 107). C’est la raison pour laquelle il cherche inexorablement à 

enfermer la femme dans une position d’expertise qui expliquerait pourquoi elle est au musée 

et pourquoi elle parvient à telle ou telle lecture : « “You teach art. Or you’re a grad student” » 

(BM 78 ; TAE 107). Pour la femme, il suffit de faire l’effort de regarder : « “Yes, you can. 

Just look. You have to look” » (BM 78 ; TAE 107). 

À la première lecture, son avis sur les tableaux semblent s’en tenir aux faits, 

c’est-à-dire à la présentation des deux morts possibles : 

“I’m trying to think what happened to them.” 
“They committed suicide. Or the state killed them.” 
“He said, ‘The State.’ Then he said it again, deep-voiced, in a tone of melodramatic menace, 
trying out a line reading that might be more suitable” […] 
“They made an agreement, don’t you think?” 
“Some people believe they were murdered in their cells.” 
“A pact. They were terrorists, weren’t they? When they’re not killing other people, they’re 
killing themselves.” (BM 78 ; TAE 106)  

Pourtant, le recours à une voix autre que la sienne — procédé qui participe de la 

théâtralisation dont nous parlions précédemment : « He said [marriage] in a modified version 

of the baritone rumble he’d used earlier for ‘the state’ » (BM 80-81 ; TAE 113) — minimise, 
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puis annule ce qui nous était présenté comme une alternative. Le ton parodique et théâtral 

qu’il utilise trahit son incrédulité face à une éventuelle implication de l’État dans le meurtre 

de ces prisonniers. Il ne pense pas qu’une machination de l’État puisse être possible. Il croit 

en réalité que les détenus se sont suicidés et fonde son analyse non pas sur les faits qui, 

comme nous le rappelons, sont équivoques1253, mais sur le concept figé que le terme 

« terroriste » est censé recouvrir, sur une tautologie en somme.  

Les éléments qui permettent d’analyser le comportement de l’homme tendent à 

souligner son affiliation, pour ne pas dire son adhésion aveugle, à un exercice autoritaire de la 

maitrise, de l’hégémonie et du contrôle au sens où on le dirait d’un État policier, totalitaire. 

Aussi l’homme semble-t-il être le porte-parole d’un certain discours extrémiste de l’État, et 

glisse lentement du rôle de policier1254 qui prévient les dérapages et les sorties de l’ordre 

établi — ici, le doute de la femme — vers celui du terroriste qui viole l’intimité d’un individu 

en provoquant la terreur. Au vu de ce portrait, il est difficile d’imaginer que DeLillo n’ait pas 

lu ce texte de Richter : 

[T]here’s something else that puts an additional fear into people, namely that they themselves 
are terrorists. And that is forbidden. So this terrorism inside all of us, that’s what generates the 
rage and fear, and that’s what I don’t want, any more than I want the policeman inside myself 
— there’s never just one side to us. We’re always both: The State and the terrorist1255. 

Lorsque la femme lui rappelle que l’heure du rendez-vous de son entretien d’embauche est à 

trois heures, il s’empresse de la corriger « ‘Three thirty.’ » et ajoute : « But that’s a long way 

off. That’s another world, where I fix my tie and walk in and tell them who I am’ » 

(BM 80 ; TAE 111). À la lumière de ce que dit Gerhard Richter, les propos, faussement 

anodins, de l’homme sont édifiants. S’il y a deux mondes, peut-être y-a-t-il deux hommes, 

parmi lesquels un terroriste in potentia ? 

                                            
1253 Robert Storr, Gerhard Richter, op. cit., p. 28. 
1254 Pour Borchardt-Hume, « les images d’Ensslin, Confrontations [sont] [(]une confrontation dans laquelle le 
spectateur occupe la position de l’État incarné par la police[)] », Achim Borchardt-Hume, « “Dreh dich nicht 
um” : Ne te retourne pas. Les peintures de Richter de la fin des années 1980 », Gerhard Richter. Panorama. Une 
rétrospective, Sous la direction de Mark Godfrey et Nicholas Serota avec Dorothée Brill et Camille Morineau, 
Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2012, 162-175, p. 166. 
1255 Ulrich Obrist (Ed.), Gerhard Richter, op. cit., p. 185-186. Nous pensons ici au commentaire d’Harendt : 
« What totalitarian rule needs to guide the behavior of its subjects is a preparation to fit each of them equally 
well for the role of executioner and the role of victim. This two-sided preparation, the substitute for a principle 
of action, is the ideology », Hanna Harendt, The Origins of Totalitarianism, Cleveland, Meridian, 1962, p. 468. 
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Si l’homme est dans l’assertion et la maitrise — il raisonne en termes de noir et de 

blanc — la femme1256 est pétrie par le doute qui se caractérise par le gris : « gray is a 

symbolic middle term in a context where many are prone to seeing things in black and 

white »1257. À plusieurs reprises, aux injonctions et aux questions de l’homme, elle commence 

ses phrases par « I don’t know », formule qui apparaît cinq fois dans les dialogues, et quelque 

quatre fois dans les autres passages. Même le portrait de Gudrun Ensslin dans Confrontation 2 

(Gegenüberstellung 2) où il semble difficile de ne pas voir un sourire sur son visage — « It’s 

the clearest image in the room. Maybe the whole museum. She’s smiling » (BM 78 ; 

TAE 107)1258 — , même cela est remis en cause par la femme : « I don’t know if that’s a 

smile. It could be a smile » (BM 78 ; TAE 107). La méconnaissance affichée de la femme 

porte sur plusieurs aspects de l’expérience : elle ne sait pourquoi l’artiste n’a pas eu recours à 

la couleur, elle ne sait pas non plus ce qui s’est réellement passé concernant la mort des 

prisonniers de Stammheim. Les rares éléments dont elle est sûre1259 relèvent de l’Histoire, et 

du caractère d’archive des photographies originales de Gudrun Ensslin — elle était journaliste 

— à partir desquelles Richter a composé ces peintures. Or, il semble que les faits connus sont 

rendus caduques par un autre élément historique essentiel qui lui demeure incertain : la mort 

des protagonistes. Si l’homme veut savoir — « ‘Tell me what you see. Honestly, I want to 

know’ » (BM 79 ; TAE 108-109) — la femme accepte de ne pas savoir, accepte l’incertain, et 

relaye en cela la parole du peintre, qui, à la question, « So perhaps uncertainty is the 

overriding theme? », répond : « Maybe. At all events, uncertainty is part of me; it’s a basic 

premise of my work. After all, we have no objective justification for feeling certain about 

anything. Certainty is for fools, or liars »1260. Contemplant les deux tableaux de Baader mort 

dans sa cellule, Man Shot Down 1 and 2 (Erschossener 1 und 2), la femme ne peut 

s’empêcher de les comparer : « she concentrated on the differences, arm, shirt, unknown 

object at the edge of the frame, the disparity or uncertainty » (BM 78 ; TAE 106) (nous 

soulignons). Cette incertitude ou cette indétermination délibérée, Richter l’atteint grâce à sa 

                                            
1256 Une fois de plus, la femme delillienne renferme un mystère et se refuse à tout carcan définitoire telle Brita 
Nilsson, Klara Sax, Lauren Hartke ou Jessie pour ne citer qu’elles. 
1257 Robert Storr, Gerhard Richter, op. cit., p. 112. 
1258 « She smiles at the photographer as if enjoying the attention », Robert Storr, Gerhard Richter, op. cit., 
p. 106. 
1259 Notons en passant que ce qu’elle sait nous est donné par le narrateur hétérodiégétique : « she knew this had 
happened about a year and a half after Ulrike. Ulrike dead in May, she knew, of 1976 […] she knew that these 
paintings were based on photographs but she hadn’t seen them and didn’t know whether there was a bare tree » 
(BM 78 ; TAE 108-109). 
1260 Hans Ulrich Obrist (Ed.), Gerhard Richter, op. cit., p. 215. 
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technique de « blurring »1261 et à son recours au gris — deux notions que DeLillo fusionne 

dans sa nouvelle par la formule « ashy blur » (BM 78 ; TAE 108) — et que le peintre définit 

ainsi :  

I did have a special relationship with grey. Grey, to me, was absence of opinion, nothing, 
neither/nor. It was also a means of manifesting my own relation with apparent reality. I didn’t 
want to say: ‘It is thus and not otherwise.’ And then perhaps I didn’t want anyone to confuse 
the pictures with reality1262. 

C’est cet entre-deux gris qui est la clé de lecture de « Baader-Meinhof » car tous les motifs de 

cette nouvelle y trouvent leur place. Même la méconnaissance de la femme la laisse dans le 

doute, ce dernier s’accommodant fort bien de la couleur grise : « Gray thus operates as the 

agency and emblem of doubt »1263. Cette zone tampon est également l’espace où va se 

négocier un autre type de réponse à la terreur que la contre-terreur : le pardon. 

25.3. Pardonner et ne pas pardonner 

Théoriser le terrorisme, c’est, si l’on s’avance sur le terrain de l’éthique, poser 

inéluctablement la question corollaire du pardon. Est-ce que le pardon peut être accordé aux 

auteurs du 11 septembre et aux membres de la bande à Baader ? Qu’en-est-il de l’État 

allemand qui a tué ou laissé mourir les membres de la RAF ? L’enchevêtrement de la terreur 

menant du terroriste islamiste au terrorisme d’État en passant par le terrorisme de l’extrême 

gauche se cristallise dans la nouvelle en l’épreuve de la terreur telle que la subit la 

protagoniste, qui est sommée, tout comme le lecteur d’ailleurs, de se poser la question du 

pardon : pourra-t-elle jamais pardonner à cet homme ? C’est tout le thème de la possibilité ou 

de l’impossibilité du pardon qui est sous-entendu, et ce, à la lumière de notre fil conducteur, 

l’événement, pour revenir à la définition derridienne :  

Si je pardonne seulement ce qui est pardonnable, je ne pardonne rien […] Le pardon, s’il est 
possible, ne peut advenir que comme impossible. […] Cela veut dire qu’il faut faire 
l’impossible. L’événement, s’il y en a, consiste à faire l’impossible. Mais quand quelqu’un fait 
l’impossible, si quelqu’un fait l’impossible, personne, à commencer par l’auteur de cette 
action, ne peut être en mesure d’ajuster un dire théorique, assuré de lui-même, à cet événement 
et dire : « ceci a eu lieu » ou « j’ai pardonné »1264.  

                                            
1261 « I blur things to make everything equally important and equally unimportant », Hans Ulrich Obrist (Ed.), 
Gerhard Richter, op. cit., p. 37. 
1262 Hans Ulrich Obrist (Ed.), Gerhard Richter, op. cit., p. 70. 
1263 Robert Storr, Gerhard Richter, op. cit., p. 112. 
1264 Jacques Derrida, Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 93. 
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Comment se négocie cette question épineuse alors même que l’homme s’excuse1265 platement 

de ses agissements :  

He said, “Forgive me.”  
His voice was barely audible, close to a moan. She stood there and waited. 
He said, “I’m so sorry. Please. I don’t know what to say.” (BM 82 ; TAE 117) 

La nouvelle s’achève sur la possibilité d’une nouvelle rencontre ou d’une nouvelle 

confrontation1266 : « When she went back to the museum the next morning he was alone in the 

gallery » (BM 82 ; TAE 118). Peut-être pouvons-nous arguer, à la lumière du commentaire de 

Derrida, que cette fin ouverte place le lecteur dans un lieu ou un moment qui comprend à la 

fois l’impossibilité du pardon, car la diégèse ne l’entérine pas, et sa possibilité car la réflexion 

sur le pardon a déjà été engagée précédemment dans la lecture, et ne peut être que convoquée 

de nouveau au terme de la nouvelle. Dans une scène à venir, dans « cette solitude à deux, dans 

la scène du pardon »1267, l’homme et la femme pourraient en arriver à se faire face puisque 

lorsqu’elle l’aperçoit, il est de dos : « he was alone in the gallery, seated on the bench in the 

middle of the room, his back to the entranceway » (BM 82 ; TAE 118). Le pardon est alors en 

attente de réalisation1268. Le lecteur est amené à ainsi saper la structure binaire, rigide 

rencontre/séparation pour se retrouver sur le seuil incertain — gris — d’une éventuelle 

deuxième rencontre. 

C’est la femme qui, la première, avance la question du pardon : « there was an element 

of forgiveness in the picture, that the two men and the woman, terrorists, and Ulrike before 

them, terrorist, were not beyond forgiveness1269 » (BM 80 ; TAE 109). L’évocation de la 

possibilité de pardonner à ces terroristes qui ont commis l’impardonnable ne naît pas de nulle 
                                            
1265 C’est un des axiomes que Derrida s’emploie à déconstruire : « Le premier [axiome], c’est que le pardon ne 
peut être accordé, ou que du moins on ne peut envisager la possibilité de l’accorder, de pardonner, donc, que si le 
pardon est demandé, explicitement ou implicitement demandé », Jacques Derrida, Pardonner. L’impardonnable 
et l’imprescriptible, Paris, Galilée, 2012, p. 22. 
1266 La polarité rencontre/séparation du texte peut faire écho à ce que Storr décèle dans Confrontation 1, 2 and 3 : 
« [Richter] presents a disconcertingly intimate three-stage encounter during which Ensslin catches our eye out of 
the side of hers, turns to us, lips parted, brightening face open and expectant, and then turns away, drops her 
head, squares her jaw and the line of her mouth, and seemingly steps toward the outer edge of the frame as if she 
were about to disappear behind a door. Initially, the three canvases suggest a first meeting with someone we 
have heard about but never seen close up before, but what Richter has really staged is her parting », Robert Storr, 
Gerhard Richter, op. cit., p. 107. 
1267 Jacques Derrida, Pardonner, op. cit., p. 17. 
1268 La question de la réconciliation suppose aussi des rapports déhiérarchisés : « Reconciliation depends not just 
on hearing the stories of those who suffered, but on hearing the stories of those who caused their suffering », Ian 
Ward, Law, Text, Terror, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 89. 
1269 Pour Meurer c’est bien le propos primordial de la nouvelle : « [I]t is forgiveness which demands special 
artistic handling. Much more fragile, exigent, and able to move the thematic core from the blunt fact of dying to 
a moral quality, it might be forgiveness, not death, that has to be made visible in the media’s interspace », Ulrich 
Meurer, « Double-Mediated Terrorism », art. cit., p. 190. 
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part. C’est un détail qui attire l’attention de la femme et qui convoque le concept de Barthes, 

le punctum : « Dans cet espace très habituellement unaire, parfois (mais, hélas, rarement) un 

“détail” m’attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que c’est une nouvelle 

photo que je regarde, marquée à mes yeux d’une valeur supérieure. Ce “détail” est le punctum 

(ce qui me point) »1270. La femme croit déceler dans le tableau intitulé Funeral (Beerdigung) 

quelque chose qui ressemble à une croix :  

The painting of the coffins had something else that wasn’t easy to find. She hadn’t found it 
until the second day, yesterday, and it was striking once she’d found it, and inescapable now 
— an object at the top of the painting, just left to the center, a tree perhaps, in the rough shape 
of a cross. […] She knew that these paintings were based on photographs but she hadn’t seen 
them and didn’t know whether there was a bare tree, a dead tree beyond the cemetery. 
(BM 79 ; TAE 108-109) 

It was a cross. She saw it was a cross and it made her feel, right or wrong, that there was an 
element of forgiveness in the picture, that the two men and the woman, terrorists, and Ulrike 
before them, terrorist, were not beyond forgiveness. But she didn’t point out the cross to the 
man standing next to her. That was not what she wanted, a discussion on the subject. She 
didn’t think she was imagining a cross, seeing a cross in some free strokes paint, but she didn’t 
want to hear someone raise elementary doubts. (BM 80 ; TAE 109-110) 

When she went back to the museum the next morning he was alone in the gallery […] looking 
at the last painting of the cycle […] the one with the coffins and cross, called Funeral. 
(BM 82 ; TAE 118) 

Face à cette prédominance du doute et de l’indétermination, la femme, d’une manière assez 

surprenante tant cela semble artificiel, se persuade que ce qu’elle voit est bel et bien une 

croix1271 tout en admettant qu’il en faudrait peu pour que le doute s’immisce à nouveau, pour 

que ne soit réfutée son assertion ou plutôt sa croyance — le verbe « believe » revient 

plusieurs fois dans la nouvelle. Le crucifix que la femme croit discerner rappelle une des 

caractéristiques du punctum1272 : « Dernière chose sur le punctum : qu’il soit cerné ou non, 

                                            
1270 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 71. 
1271 Le pardon est-il possible sans référence à la croix ? Est-il envisageable hors du christianisme ? L’idéologie 
est-elle nécessaire ici ? Nous savons que Richter est farouchement opposé à toute idéologie. Cf. Hans Ulrich 
Obrist (Ed.), Gerhard Richter, op. cit., p. 193-194. Storr évalue la croix ainsi : « Richter gives the trees in the 
distance only the vaguest definition, which is why one tree in particular — a simple vertical with lateral branches 
— draws attention to itself. Nothing exactly like it appears in the original photograph, though such an addition 
could easily be extrapolated from trees that do appear. Perhaps, however, it is not a tree after all, but a cross 
positioned at the top and near the middle of the composition. A dozen years ago this suggestion would have 
seemed implausible and it might still strike secularists of the Left as a kind of blasphemy. However, Richter has 
since made a sculptural multiple of a similarly proportioned cross and he has painted his wife Sabina with their 
son as a kind of Madonna and child. In light of that, it is hard not to acknowledge the deliberateness of what 
Richter has done and recognize his addition to Funeral as a discrete benediction at the end of the modern-day 
passion play which, in his scrupulous and agonizing rendition, offers no consolation », Robert Storr, Gerhard 
Richter, op. cit., p. 108-109. 
1272 Si la transposition du punctum de la photographie à la peinture richtérienne est possible, pour Foster, 
l’impact du punctum est amorti par le flou : « In Camera Lucida, Barthes famously locates the traumatic point or 
punctum of a given photograph in a particular detail; in a Richter painting, on the other hand, the charge is as 
likely to emerge from a blur — a blur that can also serve as a buffer against this same punctual trauma », Hal 
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c’est un supplément : c’est ce que j’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà » 1273. À la 

lumière de ce commentaire, il nous semble que nous pouvons essayer de formuler l’idée 

suivante, toujours motivée par cette question du milieu : le pardon est tout à la fois impossible 

et possible dans le tableau dû à tout ce processus calibré d’indistinction picturale qui installe 

l’intervalle1274 où le va-et-vient entre le signifié et le signifiant opère. Mais c’est aussi dans 

l’intervalle de la réception problématique du texte et de sa clôture pour le lecteur que le 

pardon réitère les mêmes enjeux.  

Nous avons évoqué plus haut la question du pardon à partir de la scène ultime et il 

nous faut y revenir. Rappelons que cette question est laissée en suspens grâce à la fin ouverte 

de la nouvelle. Dans sa lecture de la scène finale, Kauffman anéantit pourtant toute possibilité 

de pardon : « She wants to see an element of forgiveness in Richter’s paintings, but, by the 

end, forgiveness seems preposterous »1275. Selon elle, la femme introduit donc un pardon en 

puissance — l’idée d’un pardon — qui s’écroule parce qu’elle n’est pas, au bout du compte, à 

même de pardonner à l’homme : « Are we to conclude that forgiveness is fine in the abstract, 

but impossible once one’s territory has been invaded? Or that such noble sentiments are only 

possible in art, not in life? »1276. Considérer le pardon comme une impossibilité à la lumière 

des inversions que l’après-coup de la lecture installe dans le regard rétrospectif fait sens, mais 

la force du texte de DeLillo provient de sa capacité à n’en pas obturer la dimension 

prospective. Si nous sommes autorisés à supputer des velléités de vengeance de la part de la 

femme — la violence verbale de l’épiphanie nous y invite — , la possibilité du pardon n’est 

pas évincée pour autant ; elle demeure une alternative proportionnellement valide, donc 

possible. Elle est possible car nous sommes maintenus dans l’attente de la scène de la 

réconciliation qui, il nous faut insister, n’a pas été amorcée : 

Le pardon est donc fou, il doit s’enfoncer, mais lucidement, dans la nuit de l’inintelligible. 
Appelez cela l’inconscient ou la non-conscience, si vous voulez. Dès que la victime 
« comprend » le criminel, dès qu’elle échange, parle, s’entend avec lui, la scène de la 
réconciliation a commencé, et avec elle ce pardon courant qui est tout sauf un pardon. Même si 
je dis « je ne te pardonne pas » à quelqu’un qui me demande pardon, mais que je comprends et 

                                                                                                                                        
Foster, « Semblance according to Gerhard Richter », in Benjamin H. D. Buchloh (Ed.), Gerhard Richter, 
Cambridge, The MIT Press, 2009, 113-134, p. 123. 
1273 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 89. 
1274 Intervalle déjà problématisé par la conjonction des deux média visuels : « In sum, we are not dealing with 
documentary photography and we are not dealing with painting photography either. Instead, we are confronted 
with a continuum of representations stretched taut between the abstract concepts of photography and painting, 
each of which by asserting its own conventional reality implicitly questions the conventions and the truth of the 
other », Robert Storr, Gerhard Richter, op. cit., p. 106. 
1275 Linda S. Kauffman, « The Wake of Terror », art. cit., p. 25. 
1276 Ibid., p. 25-26. 
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qui me comprend, alors un processus de réconciliation a commencé, le tiers est intervenu. 
Pourtant c’en est fini du pur pardon1277.  

C’est bel et bien cette compréhension qui, parce qu’elle est absente de la diégèse, n’a pas 

invalidée le pardon. À son insu, le lecteur est placé dans la position supposément confortable 

de surplomb diégétique, théoriquement à même de juger des conditions de possibilité ou 

d’impossibilité du pardon. Mais pourquoi DeLillo s’arrête-il donc en si bon chemin ? Cette 

suspension porte à son paroxysme toute la thématique du flou et de l’entre-deux, et reporte sur 

le poids du lecteur les mêmes interrogations qui enveloppaient les personnages. La 

responsabilité du lecteur est engagée dans la mesure où sa réponse, quel que soit le bord qu’il 

choisisse, peut l’amener à revêtir l’habit de l’État, et à se substituer à une instance policière. 

C’est au lecteur qu’il est donné de se poser l’épineuse question de la justice. 

Néanmoins, si c’est là une tâche profondément personnelle, un détail dans le récit pourrait 

laisser entendre que le narrateur veut lui aussi croire en la possibilité du pardon en intimant 

que lui-même a cru apercevoir un crucifix dans les arbres, ou en laissant entendre que, si ce 

n’est pas le narrateur, c’est peut-être bien l’homme qui accepte d’y croire : « he was looking 

at the last painting in the cycle, the largest by far and maybe most breathtaking, the one with 

the coffins and cross, called Funeral » (BM 82 ; TAE 118) (nous soulignons). Sommes-nous 

néanmoins sûrs que le texte dans son infléchissement de la lecture, et cela sur un mode qui 

relève du quantitatif, ne glisse pas vers la raison du plus fort, et ce faisant, met à mal toute 

possibilité de justice ? DeLillo ne nous invite-il pas à la méfiance face à cette double voix en 

faveur du pardon1278, qui décolore la zone intermédiaire de gris pour la faire tendre vers un 

absolu, soit vers le noir, soit vers le blanc ? L’indétermination va donc s’épaississant. 

25.4. Conclusion 

« Baader-Meinhof » est imprégnée par la thématique de la terreur. Il y a d’abord la 

terreur ambiante des restes et des ruines du 11 septembre qui plane sur la nouvelle comme une 

vapeur. Il faut aussi compter sur la présence d’une œuvre picturale où dominent la terreur et la 

mort. Puis naît subrepticement une terreur interpersonnelle qui cristallise et vient incarner les 

fantômes de la terreur historique. DeLillo s’associe à Richter pour ouvrir un espace 

intermédiaire (et intermédial) défini par l’indéfini afin de négocier un rapport à la terreur 

                                            
1277 Jacques Derrida, Foi et savoir suivi de Le siècle du pardon, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 123. 
1278 Car pardonner suppose aussi une position de hauteur, donc de domination, qui risque de défaire le pardon : 
« Ne pardonne pas. Le pardon accuse avant de pardonner », Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, op. cit., 
p. 89. 
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latente et patente, qui puisse l’enrayer : « the story tries to invent a literary as well as ethical 

mode to counteract the possibility of terrorism itself »1279. Les deux artistes nous mettent en 

garde contre une attitude excessive qui, dans le but de mettre un terme à la terreur et de juger 

et de punir ses acteurs, s’en remettrait à une autre forme de terreur. Il en va de même pour une 

notion aussi délicate que le pardon. Si l’homme ne pardonnerait les terroristes allemands ou 

arabes pour rien au monde, qu’en est-il du pardon de son propre acte de terreur ? Voudrait-il 

que l’on lui appliquât avec la même véhémence et le même mépris la justice revancharde dont 

il accable les terroristes ?  

C’est, dans une certaine mesure, à une tentation d’absolutisme similaire que les 

personnages de The Names sont confrontés. La quête de pureté langagière qui motive le culte 

est une forme d’arbitraire auquel James Axton et Owen Brademas ont failli succomber. Leur 

rejet du culte à la fin du roman passe par l’intervention salutaire de l’enfant Tap qui, contre 

toute attente, casse la dynamique de convergence mortifère en instillant dialogue et 

dialogisme. Il dépasse en cela l’excès de la terreur en proposant une autre forme d’excès qui 

prend le contre-pied de la terreur. Là où la terreur prévoit de gommer les différences, Tap 

s’efforce de les démultiplier en cultivant, à l’écrit comme à l’oral, le supplément et la 

supplémentarité. 

26.  THE NAMES : LA TERREUR EXCÉDÉE  
26.1. Introduction 

Tap Axton, nous l’avons vu, est à part dans le roman. Il respire la vie face à 

l’exhalaison et l’exaltation de la mort qu’incarnent les membres assassins qui composent le 

culte. Si l’alphabet est une mathématique de la mort, Tap n’en a cure dans la mesure où il est 

le seul à pouvoir en extraire un principe de vie. En effet, bien que son nom soit un acronyme 

— « Thomas Arthur Pattison » (N 185) — il se lit pourtant comme un nom. D’emblée la force 

de Tap est à l’œuvre : il parvient dans la stylisation de ses initiales, de son identité 

alphabétique ou alphabétisée à raviver les lettres mortes en une nomination puissante et 

singulière — son nom. C’est déjà là l’indice d’un rapport unique au langage puisque 

l’alphabétisation de la langue — entendue ici comme l’atomisation de la langue en ses 

éléments constitutifs que sont les lettres de l’alphabet — transcende la monosémique de 

l’alphabet pour devenir encore et toujours plus que la lettre, pour devenir langage. L’univocité 

                                            
1279 Ulrich Meurer, « Double-Mediated Terrorism », art. cit., p. 193. 
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de la lettre, cela même qui la fait équivaloir à la violence, est déjouée par Tap qui la renverse, 

lui qui symbolise l’élément liquide, le flux incessant de l’eau qui se déverse du robinet. Son 

texte est un faire qui défait le langage pour le faire renaître plus fort. Il est événement car il 

cumule plusieurs de ces traits : excès, surprise et performartivité.  

26.2. Texte excédant 

La fiction de Tap est inattendue et presque intrusive dans l’économie du roman car 

après tout, c’est à bon droit que DeLillo a voulu clore son roman sur les mots suivants : « Our 

offering is language » (N 331). Quoi de mieux que le mot « language » pour refermer son 

opus sur le langage1280 et sur la conversion d’Axton. Toutefois, à y réfléchir à deux fois, le 

vrai mot de la fin (s’il en est une ou s’il en est un) ne pouvait consacrer la redondance et 

l’adéquation de la forme et du fond que DeLillo s’emploie à déconstruire. Ceci explique 

l’irruption de la prose de Tap qui intervient à l’endroit même où il est impératif de surenchérir 

par un autre langage pour ne pas entériner l’équation meurtrière du roman : « even the 

relatively closure of Jim’s last words [“Our offering is language” (N 331)] leaves room for a 

supplement which, in turn, refers to something else. One offering of language seemingly 

begets another »1281. Sa prose est hors les murs du récit justement parce qu’elle conteste 

l’adéquation du lieu et du nom et qu’elle déborde l’espace économique diégétique. Elle ne 

vient qu’après. Elle est simultanément un excédent spatial et temporel. Conjointement une 

excroissance diégétique — elle déborde le roman — et un doublon intradiégétique — elle 

duplique une partie du roman —, elle n’est livrée qu’extra-diégétiquement, sous les espèces 

d’un surplus de diégèse, d’un texte excédentaire. Il va de soi que si elle doit s’entendre 

comme une répétition, elle est itérative plus que répétitive dans la mesure où elle ne produit 

pas du même mais bien de la différence. Livrée tardivement, sa fiction retranscrit à la fois 

fidèlement et infidèlement celle d’Owen et est offerte en écho à cette dernière qui nous est 

transmise par bribes éparpillées dans le récit puis en totalité par l’entremise d’Axton. Au 

premier abord, elle fonctionne tel un bis repetita et une coda. Pourtant, il est évident qu’elle 

déborde le « texte » d’Owen : Tap propose et produit autre chose, quelque chose d’autre. 

Dans la retranscription s’immisce infatigablement un excédent de la différence. Dans une 

perspective derridienne, nous dirions que Tap porte au pinacle la différance. Son écriture 

confère à la signification un dynamisme et une mobilité là où le culte terroriste impose stase, 

                                            
1280 « The Names is an anatomy of language itself — letters, words, sentences, ultimately narrative itself », 
Joseph Dewey, Beyond Grief and Nothing, op. cit., p. 71. 
1281 Matthew J. Morris, « Murdering Words », art. cit., p. 124. 
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origine et terreur : 

La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est plus possible que si 
chaque élément dit « présent », apparaissant sur la scène de la présence, se rapporte à autre 
chose que lui-même, gardant en lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par 
la marque de son rapport à l’élément futur, la trace ne se rapportant pas moins à ce qu’on 
appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé, et constituant ce qu’on appelle le présent par ce 
rapport même à ce qui n’est pas lui : absolument pas lui. Il faut qu’un intervalle le sépare de ce 
qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-même mais cet intervalle qui le constitue en présent doit 
aussi du même coup diviser le présent en lui-même, partageant ainsi, avec le présent, tout ce 
qu’on peut penser à partir de lui, c’est-à-dire tout étant, dans notre langue métaphysique, 
singulièrement la substance ou le sujet1282. 

C’est la place qu’elle occupe à la fois dans le récit et hors de lui qui témoigne de sa mobilité. 

Mais ce sont en outre les erreurs orthographiques qui redoublent cette mobilité étant donné 

qu’il faut partir d’une origine lexicale qui n’en est pas une. En effet, l’erreur fonctionne 

comme la trace d’une différenciation d’une « norme » (« whurl » [sic] au lieu de 

« whirl » N 337)). Mais cette norme, un autre nom de l’origine, est elle aussi défaite dans la 

mesure où le néologisme, ou le néographisme whurl sollicite à son tour hurl qui est à la fois 

visible et audible dans whurl. Or le mot nouveau contenu dans le mot erroné fait lui aussi sens 

dans le contexte : « where was the whurl of his ignorant tongue ». Le mot « description » 

écorché devient « discription ». Or si nous entendons bien description nous ne pouvons nous 

empêcher de voir autre chose. Sa description passe par l’usage erroné du terme description 

qui renvoie à une dés-écriture (ce que suggère le préfixe antonymique dis- dans dis-cription) 

qui est aussi une ré-écriture dans la mesure où elle est une double écriture (ce que suggère le 

préfixe di- dans di-scription). Ce même préfixe évoque explicitement la différence et/ou le 

dialogisme qui aspirent à défaire le monologisme de la terreur : Tap écrit, dés-écrit et ré-écrit 

simultanément. 

Pourquoi la fiction de Tap ne peut-elle s’offrir qu’en sus, qu’en retard ? Parce qu’elle 

se doit d’être la plus éloignée possible de l’incipit pour signaler deux choses : d’abord, qu’elle 

ne dépend pas d’une origine1283 dont elle procèderait étant donné son caractère surprenant et 

excédant1284 ; ensuite, qu’elle doit marteler sa tension vers un avenir du sens, vers un sens à 

                                            
1282 Jacques Derrida, « La différance », in Théorie d’ensemble, Paris, Éditions du Seuil, collection « Tel Quel », 
1968, 41-66, p. 51-52. 
1283 « La problématique de l’écriture s’ouvre avec la mise en question de la valeur d’archè », Jacques Derrida, 
« La différance », art. cit., p. 45. Voir aussi Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 38. 
1284 Zumthor rappelle justement que la langue est « une matrice dont on ne nait jamais », à cet égard, elle a, nous 
semble-t-il, partie liée avec la question de l’événement. C’est pourquoi nous accusons un retard, que nous 
pourrions sans peine qualifier d’originaire. Paul Zumthor, Babel ou l’inachèvement, Paris, Éditions du Seuil, 
1997, p. 196. Le mot de Zumthor recoupe tout à fait la conception événementiale que Romano fait de la 
naissance. Voir Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 95-112. 
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venir non seulement vis-à-vis du traumatisme d’Owen mais aussi vis-à-vis de sa propre 

textualité qui refuse la stagnation de la présence. Elle subvertit la clôture pour signifier au 

lecteur que le livre qu’il tient dans ses mains et qu’il croit finis, reprend de plus belle, se 

poursuit et refuse de s’interrompre, de se taire. Bryant va plus loin en analysant l’excroissance 

textuelle du roman comme une espèce de prologue :  

[W]e turn the page and find this closed system reopened by the addition of an open-ended, 
exuberant, unorthodox coda, an ostensible epilogue that functions more like a prologue, 
because it implies continuance and reaffirmation rather than stasis and closure. Tap’s words are 
the revitalizing element introduced into the closed system of the text, shattering its 
structure1285.  

C’est pourquoi nous pouvons dire que le texte de Tap relève du supplément1286. Puisqu’il sort 

du cadre de la diégèse, il est un ajout, un surplus qui se suffit à lui-même. Derrida explique le 

supplément comme suit : « Le supplément s’ajoute, il est un surplus, une plénitude 

enrichissant une autre plénitude, le comble de la présence » 1287. Cependant, le texte de Tap 

justifie également sa présence en ce qu’il propose de remplacer ce vide qui a tant fait souffrir 

Brademas. Cela correspond au deuxième sens que Derrida attribue au supplément : « le 

supplément supplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer. Il intervient ou s’insinue à-la-place-de 

; s’il comble, c’est comme on comble un vide »1288. Toujours est-il que le trait définitoire sur 

lequel Derrida insiste, est l’extériorité :  

qu’il s’ajoute ou qu’il se substitue, le supplément est extérieur, hors de la positivité à laquelle il 
se surajoute, étranger à ce qui, pour être par lui remplacé, doit être autre que lui. À la 
différence du complément, disent les dictionnaires, le supplément est une « addition 
extérieure » (Robert)1289. 

Ce que Tap a écrit comble un vide. Cependant, suppléer au vide ou à l’absence par la présence 

n’est-ce pas dans le même mouvement reconduire la fixité du lieu et la terreur qui lui est 

propre. Aussi nous pensons que la présence que propose Tap n’en est pas une mais qu’elle est 

« le simulacre d’une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a proprement pas 

lieu »1290 grâce au caractère unique et libre de son écriture.  

                                            
1285 Paula Bryant, « Discussing the Untellable », art. cit., p. 165. 
1286 La notion de supplément passe également par la prolifération de la conjonction de coordination « and » dans 
le texte. Voir à ce sujet Matthew J. Morris, « Murdering Words », art. cit., p. 126-127. 
1287 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 208. 
1288 Ibid., p. 208. 
1289 Ibid., p. 208. 
1290 Jacques Derrida, « La différance », art. cit., p. 63. 
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26.3. Texte surprenant  

Si la fiction de Tap est inattendue1291 comme nous l’avons dit, si donc elle est 

surprise1292, il est légitime de dire qu’elle est événement, et fait événement. Pour Jean-Luc 

Nancy, « “la surprise de l’événement”, c’est donc une tautologie. Et c’est tout justement cette 

tautologie qu’il faut d’abord énoncer. L’événement surprend, ou il n’est pas événement »1293. 

Mais de quel genre d’événement1294 parlons-nous ? Nous entendons le supplément de texte 

que Tap offre au lecteur comme un événement textuel 1295 . Ricœur peut nous aider 

partiellement à comprendre le texte de Tap :  

Ce qui est fixé par l’écriture, c’est donc un discours qu’on aurait pu dire, certes, mais 
précisément qu’on écrit parce qu’on ne le dit pas. La fixation par l’écriture survient à la place 
même de la parole, c’est-à-dire à la place où la parole aurait pu naître. On peut alors se 
demander si le texte n’est pas véritablement texte lorsqu’il ne se borne pas à transcrire une 
parole antérieure, mais lorsqu’il inscrit directement dans la lettre ce que veut dire le 
discours1296. 

Ricœur propose une définition qui s’accommoderait fort bien du label de la performativité du 

texte. Là où la parole a manqué, le texte a surgi. Le texte a pris la parole en somme. Mais il 

nous faut toutefois prendre nos distances avec Ricœur devant son emploi du mot « fixation ». 

Un tel vocable semble réinstaller la présence alors que nous venons de voir que Tap la défiait 

et la défaisait. Il nous est donc possible de parler de performance au sens où le texte de Tap 

n’entérine pas un sens préexistant : 

a work of art can be an open-form event or process in which the medium of a given art form is 
employed not for the sake of transmitting some prearranged meaning but in order to produce a 
meaning which could not otherwise be generated and experienced1297. 

                                            
1291 Hantke la voit comme une deuxième fin, « a second ending », Steffen Hantke, Conspiracy and Paranoia, 
op. cit., p. 127. 
1292 Derrida relève aussi l’élément de surprise : « la surprise absolue, l’incompréhension, le risque de méprise, la 
nouveauté anticipable, la singularité pure, l’absence d’horizon », Jacques Derrida, « Auto-immunités », 
art. cit., p. 139. Romano s’y attarde également : « surprise qui surprend et suspend toute prise n’est jamais à 
notre disposition, mais dispose de nous en nous exposant à l’inexpérimentable », Claude Romano, L’Événement 
et le monde, op. cit., p. 168. La notion de surprise s’affinera encore chez Romano dans le deuxième volet de sa 
réflexion sur l’événement, L’Événement et le temps, op. cit., p. 222-227. 
1293 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p. 192. 
1294 « Mais qu’entend-on ici par événement ? », Paul Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 104. 
1295 Dans la démonstration qui a pour but de comparer l’événement selon Badiou à celui selon Deleuze, Lecercle 
conclut sur Deleuze : « Le concept d’événement-Deleuze nous incite à chercher dans chaque texte la part de sens 
qui s’y laisse percevoir, derrière les certitudes figées du bon sens et du sens commun, il nous incite à considérer 
non pas l’événement dans le texte mais l’événement du texte, le texte comme événement », Jean-Jacques 
Lecercle, « Il y a événement et événement », Polysèmes N°7 (2005), 249-264, p. 259. 
1296 Paul Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 138. 
1297 Jerzy Kutnik, The Novel as Performance: The Fiction of Ronald Sukenick and Raymond Federman, 
Carbondale, Southern Illinois Press, 1986, p. 229. 
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DeLillo a pris soin de ne pas faire des écrits de Tap une subversion du réel octroyant au jeune 

Orville Benton une parole. L’analogie entre la glossolalie et le texte de Tap est limpide et 

évidente, et DeLillo la concède ouvertement dans un entretien :  

[James Axton] is transported by what he sees as a kind of deeper truth underlying the language 
his son uses in writing his stories. He sees misspellings and misused words as reflecting a kind 
of reality that he as an adult couldn’t possibly grasp. And I think he relates this to the practice 
of speaking in tongues […] It isn’t just gibberish. It isn’t language, but it isn’t gibberish either. 
[…] Glossolalia, or speaking in tongues, you know, could be viewed as a higher form of 
infantile babbling. It’s babbling which seems to mean something, and this is intriguing1298. 

Pourtant, le défaut de la parole est maintenu car il ne s’agissait nullement de transmuter le 

silence en parole dans un artificiel récit qui aurait non seulement dénaturé la « réalité » de 

l’événement traumatisant, son arriver, mais qui aurait, de surcroît, sapé le mode opératoire du 

récit dans son entier. En effet, une substitution de la parole au silence aurait irrémédiablement 

réinstallé le principe de présence pleine, et consacré un retour de/à l’origine. C’est justement 

en maintenant l’épreuve d’Owen/Orville telle qu’elle fut vécue que le texte de Tap peut 

prétendre à une performativité non violente du langage et peut ouvrir vers un avenir. L’avenir 

est possible parce que le texte de Tap est une forme de perlaboration qui libère du passé 

traumatique. L’absence de la glossolalie est maintenue à bon droit parce qu’elle est 

l’événement traumatisant véritable et non un traumatisme de substitution qui n’aurait fait que 

creuser le traumatisme originel. Voyons de plus près maintenant ce que nous entendons par 

performativité. 

26.4. Texte agissant 

Tap parvient à mettre en mot le trauma car son langage refuse catégoriquement 

littéralisation et exhaustivité. Cela transparait dans les erreurs1299 orthographiques du jeune 

enfant écrivain. L’acte même de compréhension du sens, et donc de sédimentation de ce 

dernier semble balayé par l’écriture de Tap lorsqu’il mentionne le mot « incomprehension » 

qu’il écorche en écrivant « incomprehenshun [sic] » (N 338). Que fait-il ? En disant 

l’incompréhension du jeune Orville Benton, soulignant donc qu’il ne comprend pas, Tap met 

le doigt sur la compréhension non plus comme mode d’appropriation et de clôture — 

                                            
1298 Antony DeCurtis, « “An Outsider in this Society”: An Interview with Don DeLillo », in Franck Lentricchia 
(Ed.), Introducing Don DeLillo, Durham, London, Duke University Press, 1991, 43-66, p. 64. 
1299 « Tap’s story contains frequent misspellings that take on their own meanings; it is unclear whether this is 
meant to signify mistakes or intentional play on his part », Christopher Donovan, Postmodern 
Counternarratives, op. cit., p. 67. 
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Blanchot la nommait « compréhension appropriatrice »1300 — mais sur la compréhension qui 

opère par la reconnaissance de son incompréhension1301. Autrement dit, le néologisme de Tap 

met en valeur l’évitement (« shun ») du fait de ne pas comprendre comme étant une source 

d’effroi : « He only wished to free himself from this dredful [sic] woe of incomprehenshun 

[sic] » (N 338). Effroi qui, soit dit en passant, s’est vu apprivoisé puisqu’il a perdu toute sa 

véhémence par sa graphie même. Mais l’emploi de « shun » témoigne aussi d’une volonté de 

refuser toute velléité de circonscription. Ne pas comprendre, c’est marquer le refus d’inclure 

et d’embrasser comme une totalité.  

D’autres exemples viennent conforter notre analyse. La tragédie d’Orville tout en étant 

retranscrite et réécrite est dédramatisée par le jeu de la langue1302 et les possibilités qu’il ouvre. 

C’est ainsi que « ominous stamp of doom », mal orthographié donne « ominus [sic] stamp of 

doom » (N 338). La mort est minimisée (« minus ») — possiblement retranchée — et, 

concomitamment, vie et vitalité sont mises en avant. Dédramatisé aussi est le fléau qui, au 

lieu de se répandre comme une gangrène, est remplacé par la douceur et par l’espoir que 

suggère la couleur verte. Cette couleur symbolise peut-être le signe d’un retour à une certaine 

idée de la pastorale, « gang green [sic] » (N 336), et aussi la promesse d’une communauté 

(« gang ») enfin retrouvée. Lorsque la terreur promet de raidir le corps, cette raideur 

(« stiffened ») est déconstruite, et annulée de l’intérieur (stiff - end) par l’audace de sa 

dysorthographie : « He stiffend [sic] visibly » (N 336). Enfin, comment ne pas s’arrêter sur le 

mot de « glossolalia » rebaptisé « glossylalya [sic] » (N 336) qui réinvestit la langue (gloss) 

de tout son éclat (glossy).  

26.5. Conclusion 

Tap nous invite à réfléchir au lien entre différence et langage pour considérer la 

thématique plus large que serait l’éthique du langage. Contrairement à son père et aux 

terroristes, Tap enjoint le lecteur à ne pas prendre la langue au pied de la lettre. Il préconise un 
                                            
1300 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 62. 
1301 « The language mimics a kind of Brownian motion, each word bumped out of place by the context, by the 
spelling, by the very history of word associations and etymology. Does one know what he means to write despite 
the mistakes; or, does he in fact write what he really means? », Stephanie Sandra Halldorson, The Hero in 
Contemporary American Fiction. The Works of Saul Bellow and Don DeLillo, New York, Palgrave Macmillan, 
2007, p. 24-25. 
1302 « À chacun de constituer sa langue, voire de s’efforcer de retrouver une espèce “d’avant-langue”, non figée, 
non codifiée, non établie, joueuse et aventureuse […] Constituer pour soi “une langue modeste, plus intime”, 
c’est-à-dire s’approprier la langue, d’en faire le lieu possible des “émotions de signes” », Jean Michel Maulpoix, 
« Imparfaites en cela que plusieurs », in Sylvie Parizet (Dir.), Le Défi de Babel. Un mythe littéraire pour le XXIe 
siècle, Paris, Éditions Desjonquères, 2001, p. 32. 
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certain scepticisme là où les terroristes s’enferment dans la vérité immuable d’une équation 

létale : (initiales du lieu) + (initiales de la personne) = (mort de la personne dans le lieu). Nous 

avons vu qu’un tel écueil favorise l’émergence de la terreur et entrave tout dialogue empreint 

de bienveillance et de respect envers l’autre.  

Le texte de Tap commence ainsi : « He was in the middle of a crowd, tongue tied ! 

There was a man in a daise [sic] like a drunkerds [sic] skuffling [sic] lurch, realing [sic] in a 

corner » (N 335). Face à ces premières erreurs de transposition, une, en particulier, retient 

notre attention comme le souligne justement Bryant : « How does one real? Is this a reference 

to making one’s own reality? »1303. Bryant a raison : la langue que Tap s’approprie de manière 

si personnelle ne décrit pas tant le réel qu’elle le fait advenir, tourner et défiler. Il est difficile 

par ailleurs de ne pas voir en ce mot un renvoi à la différance derridienne compte tenu de 

cette « discrète intervention graphique »1304 sur « real ». DeLillo ne peut certes pas, ou plutôt 

ne souhaite pas reconduire « toute la configuration [des] significations » du mot différance 

(temporisation, espacement, différenciation, différend) mais il peut s’en inspirer en proposant 

un texte qui refuse d’arrêter le sens, de le fixer dans la présence. Que dire alors des derniers 

mots : « fallen wonder of the world » (N 339, 307) ?1305 La chute est un mouvement qui nous 

ramène infailliblement dans le monde. Le texte de Tap, s’il transcende le reste de la diégèse 

au sens où il la déborde, fait paradoxalement le choix de l’immanence1306. Tap et son langage 

sont profondément ancrés dans le monde. Nous avons vu que sa narrativisation du trauma de 

Brademas se réfère directement à la réalité de ce trauma. Le texte embrasse le jeu 

incontestable du langage : sa ludicité, facilement attribuable au fait que Tap est un enfant, si 

elle demeure importante, ne doit pas nous détourner de l’essentiel — le mot paraît mal choisi 

puisque l’essence est l’alliée de la présence. Ce qui est plus fondamental, et sérieux, c’est le 

jeu qui sape la présence1307 et la terreur dont elle s’est fait la matrice. Tap ne joue pas 

                                            
1303 Paula Bryant, « Discussing the Untellable », art. cit., p. 167. 
1304 Jacques Derrida, « La différance », art. cit., p. 42. 
1305 Nous abondons dans le sens de Maltby qui le comprend ainsi : « [it] connotes the failure of language, in its 
(assumed) postlapsarian state, to invest the world with some order of deep and abiding meaning, to illuminate 
existence. More specifically, the language that has « Fallen » is the language of name, the kind of pure 
nomenclature implied in Genesis where words stand in a necessary, rather than arbitrary, relationship to their 
referents », Paul Maltby, The Visionary Moment. A Postmodern Critique, New York, State University of New 
York Press, 2002, p. 75. 
1306 « What is important about Tap’s novel is its concern with the absence of transcendence », Thomas 
Carmichael, « Lee Harvey Oswald », op. cit., p. 212. McClure conçoit ce retour à l’immanence comme une 
désacralisation qui n’empêche pas une expérience d’émerveillement : « a counterhistory in which wonder 
survives the crisis of desacralization », John A McClure, « Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of 
Conspiracy », in Frank Lentricchia (Ed.), Introducing Don DeLillo, Durham, Duke University Press, 1991, 
99-115, p. 113. 
1307 « Le jeu est la disruption de la présence », Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 426. 
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superficiellement à l’écriture ; il s’y adonne tout aussi sérieusement qu’à la parole en mettant 

en avant les rapports humains. La critique de Jameson selon laquelle les œuvres d’art issues 

du postmodernisme ont pour caractéristique une « absence de profondeur » 1308  est ici 

irrecevable. Le jeu du texte de Tap est exempt de tout cynisme. Le sérieux et la responsabilité 

avec lesquels il s’exécute lui confèrent une valeur éthique. 

L’événement textuel de The Names a bel et bien une portée éthique dans la mesure où 

le récit — se concluant sur un récit dans le récit qui est aussi un récit hors du récit — restitue 

au langage et à l’être toute leur hétérogénéité. Il y a par conséquent une force éthique 

effective, c’est-à-dire un pouvoir de faire du texte-événement. Il faut poursuivre cette 

performativité textuelle dans le lien qu’elle entretient avec l’éthique dans le roman Falling 

Man. Il ne s’agit pas de plaquer paresseusement un événement-textuel sur un autre. Nous 

tenons à rappeler notre intérêt de conserver la spécificité et la singularité de chaque texte. 

Falling Man propose son propre événement textuel à l’endroit même où il s’emploie à 

« décrire » le télescopage entre celui qui fait et celui qui n’a rien fait, entre celui qui a promis 

de mourir et celui qui est promis à la mort. C’est dans toute l’ampleur de la destruction, de la 

désintégration et de la pulvérisation de la matière et de la chair que l’événement textuel surgit. 

Cependant, ce dernier doit son nom non pas à la fidélité de sa représentation de l’événement 

mais à son choix inattendu qui consiste à prendre le contre-pied du vide et de la division.  

27.  FALLING MAN : LA TERREUR CONTRECARRÉE 
27.1. Introduction  

Dans Falling Man DeLillo tente de s’éloigner autant qu’il le peut des représentations 

clichées de l’événement. Le meilleur moyen pour atteindre ce but consiste à aller contre la 

représentation canonique qui met en avant la chute des tours. Il n’est évidemment pas 

question d’affirmer que Falling Man est exempt de toute image de la verticalité — comment 

le pourrions-nous avec un tel titre ? Nous mesurerons ultérieurement l’importance de cette 

thématique lorsque nous nous intéresserons à Falling Man, l’homme qui tombe. Pour 

l’instant, nous voulons analyser le contre-pied monumental que DeLillo a choisi d’embrasser. 

Contre la verticalité dictée par la silhouette des tours érigées et le mouvement descendant de 

leur écroulement, le texte opte pour l’horizontalité en se concentrant sur l’événement de la 

rencontre fatale entre l’Américain et l’Arabe. 
                                            
1308 « a new kind of flatness or depthlessness, a new kind of superficiality in the most literal sense », Frederic 
Jameson, Postmodernism, op. cit., p. 9. 
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27.2. Impact et horizontalité 

La fiction du complot court le long du roman, parallèle à ce dernier, quoiqu’à contre-

courant, jusqu’à le rattraper dans les ultimes pages. À cet égard, il n’est pas anodin que le titre 

du dernier sous-récit s’intitule « In the Hudson corridor » étant donné qu’il préfigure le 

resserrement des deux trames narratives. Elles se rejoignent précisément au moment de la 

collision du premier avion et de la tour nord. Symboliquement, le récit dominant, celui de la 

victime, se télescope avec le récit du complot terroriste et ce, en prenant soin de ne rien 

interrompre :  

A bottle1309 fell off the counter in the galley, on the other side of the aisle, and [Hammad] 
watched it roll this way and that, a water bottle, empty, making an arc one way and rolling 
back the other, and he watched it spin more quickly and then skitter across the floor an instant 
before the aircraft struck the tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave passed through 
the structure that sent Keith Neudecker out of his chair and into a wall. He found himself 
walking into a wall. He didn’t drop the telephone until he hit the wall. The floor began to slide 
beneath him and he lost his balance and eased along the wall to the floor. (FM 239) (nous 
soulignons) 

En effet la collision diégétique ne peut avoir lieu que dans l’énoncé même dont la fonction 

première est bel et bien de suggérer un espace de l’événement. C’est comme si Hammad 

passait le relais, le témoin narratif à Keith Neudecker. Puis, c’est la confusion des personnes. 

DeLillo reprend sa phrase par le sujet « He » qui semble renvoyer indifféremment à la fois à 

Hammad et à Keith1310. La confusion atteint son paroxysme lorsque l’horizontalité et la 

verticalité se confondent : « walking into a wall ». Elle est intensifiée par des doublons 

référentiels : nous notons par exemple que les deux hommes sont assis, l’un dans l’avion 

(« seat »), l’autre à son bureau (« chair »). Il est en outre question de sol (« floor ») dans les 

deux cas amalgamant le sol de l’avion avec celui du bureau. En réalité, DeLillo crée ce sol 

commun — l’image de l’horizontalité n’est autre que le pendant de la verticalité de la chute 

—, ce terrain d’entente, qui syntaxiquement réunit le terroriste arabe et l’américain dans la 

même phrase1311. DeLillo les relie, il les lie l’un à l’autre pour contester (« juguler » ou 

                                            
1309 La bouteille est un motif récurent dans le récit. Elle réapparaît notamment avec le tableau de Morandi : 
« Like those elegant Giorgio Morandi paintings that hang in Nina’s apartment in which slender bottles and spare 
boxes barely appear against white backgrounds, contemporary art criticizes late capitalism merely by stressing 
our impoverishment and commodification. In Morandi’s paintings, we are those bottles and boxes, still-lives 
without natural referents, distilled into useless, expensive objects in a shop window », John Carlos 
Rowe, « Global Horizons in Falling Man », art. cit., p. 132. 
1310 « the sleight of hand of a hanging pronoun » écrit Jen Webb, « Fiction and Testimony », art. cit., p. 101. 
1311 « Perhaps one of the most interesting achievements in the novel is DeLillo’s presentation of a near nihilistic 
view of the relationship between the jihadist and the victim, each caught in the mad meaninglessness of the 
present, each independent on the other for its necessary implosion », Jacqueline O’Rourke, Representing Jihad: 
The Appearing and Disappearing Radical, Londres, Zed Books, 2012, p. 60. 
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« subjuguer » dirait Ricœur) l’événement comme éventrement1312, irruption qui est aussi une 

rupture ainsi qu’une rencontre. Est-ce à dire que là où l’événement déchire, éventre, l’auteur 

suture et structure par l’écriture ? Que là où l’événement trahit le vide auquel il donne lieu — 

« howling space » (RF 39) — le roman tente d’offrir un soutènement, des points d’appui aussi 

précaires soient-ils, une plateforme sur laquelle rebondir quitte parfois à s’y s’écraser ? Ces 

lexèmes, « chair », « seat » et « floor » ne renvoient-ils pas tous les trois à la notion 

corrélative d’appui, d’assise ou de fondement, à une idée de matérialité que l’événement 

aurait désintégrée. Ils suggèrent en somme l’idée d’ancrage, l’idée qu’une chape manque pour 

pouvoir élever une structure. 

27.3. Substruction, structure, surrection 

Précisément, un mot frappe dans l’énoncé, c’est le mot « structure » (FM 232). Il joue 

un rôle primordial : il est le mot-pivot qui permet de basculer d’un récit à l’autre, ou plus 

vraisemblablement d’assembler les récits1313. Il re-matérialise sur la page ce qui se désintègre 

dans le monde. Il redonne toute sa force à l’axe syntagmatique, à l’horizontalité éventrée par 

la verticalité de l’événement. Il fonctionne à la fois cataphoriquement (il renvoie à ce qui suit 

dans le texte) et anaphoriquement (il renvoie à ce qui précède dans le texte). Ce faisant, la 

présence du mot se veut discrète, dans un continuum dépourvu de toute anicroche ou saillance 

qui le rendrait remarquable ou hyperbolique1314. Face à la folie de l’événement, devant sa 

charge chaotique, sa puissance dévastatrice, DeLillo répond humblement non pas en 

s’effaçant devant l’événement pour mettre en relief son pouvoir mortifère mais en soutenant 

que la rupture1315 aussi bouleversante soit-elle n’est pas absolue et qu’un lien, aussi anodin 

soit-il, demeure et résiste au choc. Ce lien ténu, fragile est un mot. Pourquoi DeLillo choisit-il 

ce mot de « structure »1316, mot presque éreinté par la théorie critique et les questions 

                                            
1312 Nous empruntons le terme à Jacques Derrida : « Comment « voir » ces deux tours sans les « voir » d’avance, 
sans les prévoir offertes à l’éventrement ? Sans en imaginer, dans une terreur ambiguë, l’effondrement ? », 
Jacques Derrida, « Auto-immunités », art. cit., p. 140. L’idée est également suggérée dans le roman par la voix 
de Martin Ridnour (FM 116). 
1313 Kristiaan Versluys, Out of the Blue, op. cit., p. 46. 
1314 L’hyperbole peut tout à fait permettre l’expression de l’événement ou du trauma mais LaCapra nous met en 
garde : « it enacts stylistically the fact that one is affected by excess and trauma, but one can be excessive in 
many ways, prominently including a penchant for blandly generalized, unearned judiciousness that harmonizes 
problems and may even signal a numbing insensitivity to their import or implications », Dominick LaCapra, 
Writing History, op. cit., p. 35. 
1315 Bien entendu, la rupture est aussi le choc d’une rencontre qui fait apparaître la communauté que 
nominalisent les tour jumelles (World Trade Center), à savoir celle du capitalisme mondialisé et de ses effets.  
1316 Aaron Smith la définit ainsi : « the point of intersection between the two lives being the moment of impact of 
the airliner against the World Trade Center, where a single sentence seems to be literally thrown from the cabin 
of the airliner, through the glass of the tower and into the office of the protagonist », Aaron Smith, « Poetic 
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narratologiques ou formelles qu’il soulève ? Sa posture est-elle alors celle d’une ré-

accréditation du mot — avec toute l’idée de croyance que le terme charrie ? Comme s’il 

décidait de lui refaire confiance, de croire à nouveau en lui ? N’est-ce pas justement devant 

l’horreur de la tragédie, que la question du langage se fait la plus pressante, la plus urgente et 

que son paradoxe inhérent (dire l’indicible) en devient que plus apparent ? La collision des 

structures métalliques de l’avion et de la tour fait littéralement émerger le mot « structure », et 

la pensée du lien qui le sous-tend, laissant entendre que si l’événement échappe au sens, pis 

encore, à l’expérience — il est ressenti après-coup — il ne nous reste que les mots1317 en 

guise de structuration potentielle, à venir. Les mots et les histoires. Aussi est-il crucial qu’une 

fois la collision et la collusion des histoires entamées, et par conséquent l’apostériorité de 

l’événement fatalement reconnu, nous soyons à nouveau dans l’événement pour ne pas le 

congédier, afin qu’il nous parle et que nous en reparlions. 

27.4. Conclusion 

L’événement textuel de Falling Man est politique mais aussi éthique puisqu’il attire 

l’attention sur la ruine mais sous-entendant que cette dernière est aussi la preuve d’un reste, 

d’une résilience. En soulignant les restes du lien entre l’Américain et l’Arabe, DeLillo choisit 

non pas d’ignorer la caractère tragique du 11 septembre 2001, mais plutôt de ne pas invectiver 

et de ne pas diaboliser l’Autre. Ce reste de lien, qui, paradoxalement, n’est pas synonyme de 

la ruine du lien, est tout ce qui reste de la structure des tours, ce qui leur donne une sorte de 

continuité dans l’existence grâce à la mémoire, le mot « structure ». L’événement se dérobe et 

au sens et à l’expérience et donc aussi, à l’élaboration de structure pour pouvoir faire sens. Il 

détruit par conséquent les deux structures, les désintègre, mais ne peut emporter avec lui ce 

qu’il nous reste : le mot « structure » soit ce que DeLillo nommait dans « The Power of 

History » (1997) l’éros du langage, « the Eros of language » (PH 63). Ce que le texte 

accomplit à l’endroit de l’événement constitue à la fois la ruine de la verticalité et l’espoir 

d’une horizontalité. De celle-ci peut naître les bases à partir desquelles une structure pourra 

être à nouveau construite et érigée. Mais cette surrection à venir n’est en quelque sorte 

possible qu’à condition que nous en passions par l’impossible : 
                                                                                                                                        
Justice », art. cit., note 7, p. 251. Il semble que nous pouvons entendre dans cette formulation l’écho d’une 
matérialisation du mot, de son incarnation dans la phrase qui permet ainsi de réactiver l’arriver de l’événement 
comme expérience. 
1317 Citant les mots de Lianne pour caractériser la précarité des outils qu’utilise Daviad Janiak pour faire ces 
« performances », Randall formule le lien suivant : « It is tempting to suggest that language might indeed be 
thought of as “rudimentary equipment” [(FM 222)] when used to articulate the trauma of 9/11 », Martin Randall, 
9/11, op. cit., p. 128. 
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To therefore bring together targeter and target into a single sentence, as DeLillo does here, and 
by way of a “then . . . and” transition, is to suggest the possibility of unlooked-for continuities 
between radically opposing perspectives. By asking his reader to move so quickly from the one 
man’s point-of-view to the other’s, DeLillo’s syntactic sleight-of-hand also enacts a sense that 
they are not as far apart as they might seem1318. 

La fiction possibilise le lien là où il semblait impossible. Peut alors commencer le contre-

récit : « it is left to us to create the counter-narrative » (RF 34).  

Nous avons vu que les événements textuels permettent, chacun à sa manière, de 

conférer une dimension performative au texte qui vient juguler et contrecarrer la terreur. Or 

cette force agissante ne se contente pas de reproduire mimétiquement l’arrivée de 

l’événement. Elle s’attache à le produire de manière praxique pour lui attribuer à la fois une 

force de présentation qui soit également une force de résistance. Dans la deuxième partie, 

nous avions montré comment dans « Baader-Meinhof » l’acte de lecture brouillait les 

catégories établies par la terreur. Nous avons poursuivi cette thématique du flou et de 

l’indétermination pour aboutir à l’ultime question de la nouvelle : le pardon. Dans The Names, 

la figure de Tap, notamment par le truchement d’une production littéraire unique en son 

genre, s’est positionnée contre l’événement préfabriqué du culte pour restaurer un principe de 

vie en faveur de l’altérité. La résistance du texte semble indissociable d’un récit de la 

résistance, c’est-à-dire d’un récit qui va contre tout phénomène d’absorption et d’assimilation 

de l’autre. C’est en ce sens que nous pouvons parler de « contre-récit », notion primordiale 

chez DeLillo. Il nous faut rappeler ici que si la formulation naît avec le 11 septembre, il nous 

semble qu’elle fait écho à une autre expression proche mais qui lui est antérieure. En effet, le 

contre-récit delillien en tant que « counternarrative » clairement énoncé comme tel doit être 

mis en parallèle avec la question de la contre-histoire formulée dans « The Power of 

History » : « the counterhistory » (PH 62). Cette dernière ouvertement mise en place dans 

Underworld a pour but d’opposer à l’intrigue uniformisante de l’Histoire institutionnelle, une 

multiplicité de petites histoires choisies pour leur singularité. Refaisant surface dans 

l’immensité anonyme de l’Histoire, ces contre-histoires peuvent alors prétendre à la mémoire 

et défier l’oubli. La contre-histoire laisse place à l’hétérologie inhérente à l’individu et au 

langage. Tous deux, comme nous comptons le montrer, tiennent tête au système et à 

l’automatique et systématique totalisation qui le définit. 

                                            
1318 David Wyatt, « September 11 and Postmodern Memory », op. cit., p. 157. Pour un résumé des avis 
concernant le traitement du personnage de Hammad par DeLillo voir Paula Martín-Salván, « Community and 
Otherness: The Representation of Terrorists in Don DeLillo’s Fiction », in Sylvie Mathé & Sophie Vallas (Eds.), 
European Perspectives on the Literature of 9/11, Paris, Michel Houdiard, 2014, 81-96, p. 91-92. 
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CHAPITRE 9 — ÉVÉNEMENT ET PERTURBATION  

Il s’agit pour nous de reconsidérer à présent la notion d’événement en la conjuguant à 

celle de personnages. En effet, nous voudrions montrer que DeLillo propose dans chaque 

roman un ou plusieurs « personnages-événements »1319 à partir desquels peuvent être formulés 

des récits contestataires ou contre-récits. S’il ne les confond pas, Ricœur note une affinité 

incontestable entre ces deux opérateurs narratifs : « La notion de personnage constitue un 

opérateur narratif de même amplitude que celle d’événement ; les personnages sont les 

agissants et les souffrants de l’action racontée »1320. Ces personnages sont des entités qui, bien 

que faisant partie intégrante du système, le contestent inlassablement de l’intérieur. Cette 

contestation permet d’affirmer une altérité qui ne se laisser pas embrigader par le même que 

le système cherche à imposer et à perpétuer. Dans son analyse de The Body Artist Osteen fait 

un commentaire plus général sur certains de ces personnages delilliens : 

[Mr.] Tuttle is the latest — and one of the most significant — in a long line of childlike figures 
who populate DeLillo’s novels, starting with the deformed, mute Micklewhite boy in Great 
Jones Street and culminating in the nine-year-old novelist Tap Axton in The Names and the 
toddler Wilder in White Noise. These characters engage in what DeLillo has called a “purer... 
alternate speech” untainted by the distortions and bad faith of institutions (interview with 
LeClair 24) »1321.  

Sa liste n’est évidemment pas exhaustive. Il nous faut compter parmi eux certains 

personnages comme la photographe Brita Nilsson dans Mao II, l’artiste Lauren Hartke dans 

The Body Artist, Kathryn Axton dans The Names mais aussi Klara Sax dans Underworld ou 

encore Jessie1322 dans Point Omega. Le fait que nous ayons énuméré des personnages 

féminins n’est pas fortuit. Le féminin conteste en effet un système phallocentriste. Autre 

catégorie contestataire, les enfants, comme le note Osteen en mentionnant Tap et Wilder1323. 

Nous pouvons également ajouter à ces catégories celle des artistes et/ou des artisans. Nous 

pensons à Moonman 157, Sabato Rodia, Lenny Bruce et Klara Sax dans Underworld, à 

                                            
1319 Courtieu dans son ouvrage (issu de sa thèse de doctorat) aborde le personnage de Melville, Bartelby, comme 
un « personnage-événement ». Nous lui empruntons le libellé sans nous référer au contenu de son analyse. Marc 
Courtieu, Événement et roman. Une relation critique, Amsterdam, New York, Rodopi, 2012, p. 189. 
1320 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 314. 
1321 Mark Osteen, « Echo Chamber: Undertaking The Body Artist », Studies in the Novel 37.1 (Printemps 2005), 
64-81, p. 70. 
1322 « Cette fille a l’air banal mais son esprit marche d’une étrange façon. Les hommes ne savent pas comment 
l’approcher », Nelly Kaprièlan, « Don DeLillo », art. cit. 
1323 Les analyses de Tap et Wilder qui suivront ont partiellement été publié dans l’article suivant : Karim 
Daanoune, « Passeurs, transpasseurs et outrepasseurs. La figure de l’enfant dans White Noise et The Names de 
Don DeLillo », in Pascale Antolin, Arnaud Schmitt, Susan Barrett & Paul Veyret (Eds.), La figure du Passeur. 
Transmission et mobilité culturelles dans les mondes Anglophones, Pessac, Maison des Sciences de L’Homme 
d’Aquitaine, 2014, 279-292. 
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Lauren Hartke dans The Body Artist, le romancier en herbe Tap de The Names. Le critique 

Nel, quant à lui, crée une autre catégorie : « Babblers are regular characters in DeLillo’s 

novels: Wilder in White Noise, Tap Axton in The Names, “the scream lady” and Brbk in 

Ratner’s Star, Bucky Wunderlick’s “Mountain Tapes” and the Micklewhite boy in Great 

Jones Street (1973), and Mr. Tuttle in The Body Artist »1324. Il y a enfin ceux que nous 

pourrions regrouper dans la catégorie des déclassés, des marginaux, des exclus1325. Nous 

pensons à Richard Sheets dans Cosmopolis ou la famille Manx et encore une fois Moonman 

157 dans Underworld. Il va de soi que certains de ces personnages entrent dans plusieurs 

catégories. Ils sont des événements anti-systémiques qui remettent en cause la totalité du 

système en dénonçant son aspect totalitaire et monologique. Le principe de rupture ou de 

perturbation que colportent ces personnages est en lien avec la question de la minorité, de la 

différence et, plus généralement, de l’altérité. 

28.  WHITE NOISE : WILDER, LA FORCE TRANQUILLE 

28.1. Introduction 

Dans le monde lisse de White Noise, le jeune Wilder est une sorte d’anomalie qui 

rompt la routine du simulacre. Le flot constant d’information inonde le monde des Gladneys. 

Le parasitage ambiant récurent s’immisce dans le texte sous la forme de dyades ou triades de 

slogans publicitaires : « Dacron, Orlon, Lycra Spandex » (WN 52), « MasterCard, Visa, 

American Express (WN 100), « Dristan Ultra, Dristan Ultra » (WN 167) ou encore « Clorets, 

Velamints, Freedent » (WN 229). Cette pollution sonore est tellement sournoise qu’elle a 

colonisé l’esprit des Gladneys jusqu’à pénétrer les rêves de ses enfants qui s’exclament 

endormis : « Toyota Celica »1326 (WN 155) et « Panasonic » (WN 241). Le tableau sonore ne 

serait complet sans les interférences intempestives de la télévision et de la radio qui ponctuent 

le texte de leurs répliques : « The TV said » (WN 61, 95, 96) et « The radio said » (WN 110, 

122, 236). En participant aux dialogues et aux débats la télévision et la radio font partie 

intégrante de la famille. L’intégration de ce parasitage se veut discret pour souligner qu’il 

                                            
1324 Philip Nel, « DeLillo and Modernism », in John N. Duvall (Ed.), The Cambridge Companion to Don 
DeLillo, New York, Cambridge University Press, 2008, 13-26, p. 21. 
1325 « Each artist is marginalized (Sax as Jewish female and Munoz as a Latino bisexual) from the white male 
leaders of the country », Elise A. Martucci, The Environmental Unconscious in the Fiction of Don DeLillo, New 
York, Routledge, 2007, p. 131. 
1326 « There’s something nearly mystical about certain words and phrases that float through our lives. It’s 
computer mysticism. Words that are computer generated to be used as products that might be sold anywhere 
from Japan to Denmark — words devised to be pronounceable in a hundred languages. And when you detach 
one of these from the product it was designed to serve, the word acquires a chantlike quality » (CDD 97). 
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s’agit là d’un paysage sonore tellement prégnant que les Gladneys n’y font plus réellement 

attention. Il est devenu l’environnement invisible dans lequel ils baignent : « The system was 

invisible, which made it all the more impressive, all the more disquieting to deal with » (WN 

46). Ce système s’élabore à partir de son centre névralgique, lui aussi acoustique :  

“What if death is nothing but sound?” 
“Electrical noise.” 
“You hear it forever. Sound all around. How awful?” 
“Uniform, white.” (WN 198) 

Il s’agira donc de montrer que Wilder est un principe de vie dans un système mortifère. 

28.2. Faillir 

Wilder1327 est un enfant très intelligent : « Behind that dopey countenance, a complex 

intelligence » (WN 78). Il accuse pourtant quelques carences, notamment un retard langagier : 

« his vocabulary seemed to be stalled at twenty-five words » (WN 36). En réalité, bien qu’il 

communique à sa manière, Wilder ne prononce pas un seul mot1328 durant tout le roman alors 

qu’il est tout à fait en âge de le faire. Il se distingue en cela foncièrement de ses demi-frères et 

de ses demi-sœurs qui ont eux la langue bien pendue1329. À l’inverse de Maurice Couturier qui 

décèle des « troubles psychiques aigus »1330 — d’autres critiques1331 abondent dans son sens, 

excepté Huehls — nous pensons que Wilder est tout à fait sain d’esprit. S’il adopte une 

posture qui laisse transparaître un certain malaise ou mal être, c’est pour signaler les maux 

postmodernes des siens. Ces critiques semblent oublier que Wilder, même s’il est un enfant, 

n’en demeure pas moins une personne, et qu’à ce titre, le lecteur doit se réfréner de le 

dépourvoir de toute volonté ou de toute force subjective. Aussi nous pensons qu’il n’est pas 

tant aphasique que mutique. Il a choisi d’économiser les mots. Nous n’oublierons pas un fait 

                                            
1327 Dewey interprète l’onomastique ainsi : « Wilder’s very name suggests a movement beyond limits, beyond 
the constructs of language. […] Wilder is his name — unafraid, venturesome, and strongly independent. The 
thing is word exactly », Joseph Dewey, In a Dark Time, op. cit., p. 220. 
1328 « Sa seule intervention linguistique dans le roman est le mot « Baba », qui désigne sa mère, Babette, mais 
qui pourrait très bien être du simple babillage », Aaron Smith, « Primal Joy/Primitive Control : les phénomènes 
énumératifs dans les romans de Don DeLillo », Thèse de l’Université de Pau et Pays de l’Adour, 2002, note 
116, p. 225. 
1329 « Sadly, his children all talk like adults: they speak cleverly; they are well read; they are expert arguers », 
Joseph Dewey, In a Dark Time, op. cit., p. 219. 
1330 Maurice Couturier, « L’Histoire et la refiguration de l’instant : White Noise de Don DeLillo », Revue 
Française d’Études Américaines 62 (Novembre 1994), 383-392, p. 385. 
1331 Kolbuszewska fait le même constat : « Not only does Wilder appear to be presented in the novel as a two-
year old mentally disabled child, but he is also treated by other characters as an inscrutable agent of mystery. His 
verbal skills are almost non-existent, and his development seems to have been arrested », Zofia Kolbuszewska, 
The Purloined Child: American Identity and Representations of Childhood in American Literature 1851-2000, 
Lublin, Wydawnictwo KUL, 2007, p. 178. 
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important : le handicap langagier de Wilder, pour ne pas dire son trouble ou son retard 

intellectuel, n’est aucunement le diagnostic scientifique d’un médecin mais simplement 

l’évaluation du père qui se trouve être également le narrateur que nous sommes pas tenus de 

croire. S’il ne parle pas ou que très peu1332, c’est qu’il en a décidé ainsi. 

Wilder se caractérise par son immobilité1333. Sa stase parfaite témoigne de son 

enracinement au monde, contrairement aux membres de sa famille qui tentent par tous les 

moyens possibles, pour ne pas dire les media possibles, d’échapper au réel, de s’en détourner 

pour embrasser un réel de substitution, beaucoup plus rassurant il va sans dire, régi par des 

simulations et autres compensations facilitées par la technoscience. Il est souvent décrit dans 

une posture d’attente, suggérant une phase d’observation, ou alors assoupi comme s’il se 

régénérait. En fait, Wilder donne l’impression de s’économiser et d’engranger un maximum 

d’énergie pour une action à venir de grande envergure. 

28.3. Demeurer 

Il frappe aussi par son détachement et, d’une manière plus générale, par son rapport 

aux lieux, voire son inadaptation à ces derniers, comme le fait remarquer Jack : « it occurred 

to me that [Wilder] was too old and too big to be sitting in supermarket carts » (WN 35). Il est 

toujours à la marge. Dans la cuisine, sur son tricycle, il se tient à l’écart, immobile, 

contrastant ainsi avec l’agitation des siens : « We entered a period of chaos and noise » 

(WN 6). Son retrait et sa distance par rapport aux autres apparaissent lorsqu’il est fait 

référence à sa position en hauteur, assis, par exemple : « on the kitchen counter » (WN 6 et 

43) ou « on a tall stool in front of the stove » (WN 210) ou encore « in the attic » (WN 115). 

D’ailleurs, l’espace qu’il occupe est problématique car, tout au long du roman, une question 

revient inlassablement, comme une litanie, « Where is Wilder? » (WN 6, 34, 39, 114, 242). 

L’absence de Wilder du monde des adultes ne suggère pas tant une absence qu’une présence 

qui pose question. C’est bien son mode d’appartenance au monde qui est différent. Même 

dans le rapport qu’il entretient avec sa mère, Babette, il se démarque tout à fait de ses demi-

frères et demi-sœurs. Quand Babette apparaît sur la chaîne locale, sur un écran de télévision 

qui l’a réduite au silence, les enfants exultent car l’image est si intense que leur mère semble 

s’incarner devant leurs yeux : « She was coming into being […] The kids were flushed with 

                                            
1332 Dewey n’hésite pas à parler de « almost mystical silence », Joseph Dewey, In a Dark Time, op. cit., p. 216. 
1333 Nous renvoyons aux références suivantes de White Noise pour l’immobilité : WN 6, 7, 27, 57, 75, 167, 212, 
242. Pour l’attente : WN 57, 156. Pour le repos : WN 124, 128, 158 et 182. 
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excitement […] Then Denise crawled up to the set and turned the volume dial. Nothing 

happened. There was no sound, no voice, nothing » (WN 104-105). Seul Wilder semble 

prendre la mesure du pouvoir mortifère du petit écran : « Only Wilder remained calm […] 

The small boy remained at the TV set, within inches of the dark screen, crying softly » 

(WN 105)1334.  

Dans un espace où les signes se valent et où il est impossible de démêler le vrai du 

faux, Wilder devient un repère sécurisant, comme ne cessent de le marteler ses parents Jack et 

Babette : « Wilder helps me get by » (WN 263)1335. Il possède pour ainsi dire une « force 

tranquille », qui apaise et soulage, et endosse le rôle de l’adulte puisqu’il devient celui qui 

rassure. Aussi problématise-t-il, la place ou l’espace de l’enfant en termes de filiation, lui qui 

est le dernier de la famille. 

À deux reprises Wilder est immobile dans la cuisine en train de fixer du regard la vitre 

du four, « oven window » (WN 27, 75). C’est une image de la sortie et de l’ouverture que 

propose Wilder. La « fenêtre » fonctionne tel un passage non pas vers un autre monde mais 

comme la possibilité d’un retour critique sur le monde. Il s’agit pour Wilder de faire voir 

(comme lorsqu’il fixe l’écran de télévision). D’autres métaphores viennent corroborer l’idée 

d’un passage, d’un sauf-conduit. Par exemple, le jouet principal de Wilder qui permet à 

Babette d’occuper son fils : « his vinyl play tunnel » (WN 75, 186). Ce jouet n’est pas 

uniquement un abri où il trouve refuge pour se protéger des « bruits de fond », un sas où il 

peut s’isoler pour se régénérer, il est aussi une autre voie, une trouée qui permettrait non pas 

d’échapper au réel mais bien d’y entrer de plein fouet. Ainsi, Wilder a pour fonction de 

supplanter dans le roman tout ce que Douglas Keesey nomme les « mediating structures »1336, 

en premier lieu la télévision. Wilder est un medium intercédant en faveur d’un retour au réel. 

                                            
1334 « If the chapter had concluded with the reappearance of Babette, Jack might have left us with a sense that the 
danger has been averted and regeneration is at hand. Leaving us with Wilder’s tears, he issues a warning that our 
acts of recovery against image narcosis may (one day soon) come too late », Thomas J. Ferraro, « Whole 
Families Shopping at Night », art. cit., p. 28. 
1335 Nous renvoyons également aux citations suivantes : « I like being with Wilder » (WN 170), « I always feel 
good when I’m with Wilder » (WN 209), « And Wilder to stay the way he is forever » (WN 236), « Active helps 
but Wilder helps more » (WN 263) et « Why do I feel so good when I’m with Wilder? » (WN 289). 
1336 « The family’s contact with the real world is being interrupted by media representations of that world, 
television shows, radio programs, tabloid stories, enclosed shopping malls and processed foods that have taken 
the place of nature », Douglas Keesey, Don DeLillo, op. cit., p. 135. 
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28.4. Bruire/bruisser 

Cependant la monstration la plus critique est acoustique, elle s’entend plus qu’elle se 

voit. Face aux bruits parasitaires de la postmodernité, Wilder surenchérit en proposant son 

propre parasitage, contestant ainsi le système de l’intérieur. Au « white noise », il rétorque, 

par ce que nous sommes tentés de qualifier de « wild noise ». Pris d’une crise de sanglots 

interminables, Wilder signale comme l’entend justement Jack, qu’un processus de rupture est 

en marche : « There’d been no sense of crisis until now » (WN 75). Puisqu’un événement 

vient d’avoir lieu, un ordre symbolique établi a de fait été bousculé. Les pleurs qui devraient 

constituer normalement le symptôme clair d’une pathologie connue résistent à la 

compréhension car ni « les performances du système d’organisation sociale, [ni] les progrès 

de la connaissance scientifique, [ni] l’efficacité de l’appareillage technologique »1337 ne 

parviennent à juguler cette manifestation si élémentaire que sont les sanglots d’un enfant. 

C’est ainsi que Jack se demande : « Is there a condition more basic? » (WN 75). Wilder 

indubitablement introduit à ce stade du roman un élément du chaos, un dérèglement dans le 

système et offre à sa famille la possibilité d’ouvrir les yeux et de les confronter à leur 

aliénation. Or, face à ce déchirement de la partition des « bruits de fonds », Jack réintroduit 

inlassablement le rythme, la musicalité (d’ascenseur ?1338), la pulsation, le tempo, en un mot 

l’ordre : « It was rhythmic crying, a measured statement of short urgent pulses » (WN 75). 

Cela laisse entendre que Wilder devra trouver autre chose ou aller plus loin pour mener à bien 

sa mission. La gestation de la rébellion est bien là : « Wilder sat on a stool in front of the 

stove, watching water boil in a small enamel pot » (WN 212). C’est sa propre effervescence 

que contemple Wilder. Quelque chose en lui bout et menace de déborder. Ce n’est plus 

qu’une question de temps. 

                                            
1337  Yves-Charles Grandjeat, « Le Sens de la crise dans White Noise de Don DeLillo », in Christine 
Raguet-Bouvart (Dir.), Éclats de voix : Crises en représentation dans la littérature nord-américaine, La 
Rochelle, Rumeur des Ages, 1995, 73-83, p. 73. 
1338 Ce « Musak » qui constitue ce contre quoi l’écrivain écrit, lutte et qui lui fait ainsi endosser le rôle du 
passeur : « We have a rich literature. But sometimes it’s a literature too ready to be incorporated into the ambient 
noise. This is why we need the writer in opposition, the novelist who writes against power, who writes against 
the corporation or the state or the whole apparatus of assimilation. We’re all one beat away from becoming 
elevator music », Adam Begley, « Don DeLillo. The Art of Fiction CXXXV », Paris Review 12.8 (1993), 275-
306, p. 290. 
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28.5. Produire  

La résistance de Wilder est flagrante lorsque, dans le dernier chapitre, à quelques 

pages de la fin, il enfourche son tricycle pour traverser l’autoroute1339. En effet, les risques 

encourus sont de taille puisqu’il peut être percuté par un véhicule à tout moment. L’autoroute 

n’est autre que la voie la plus rapide, espace de circulation hautement balisé par sa vitesse et 

son sens, tous deux dérégulés par Wilder. Son acte téméraire brille justement par sa lenteur : 

« He had to slow down […] [he] couldn’t know how slow he seemed to be moving […] How 

slow he moved » (WN 323). De plus, Wilder traverse1340 et s’engage — dans les deux sens du 

terme — sur la voie à contre-sens, « diagonally » (WN 322). Il rejoint l’autoroute en 

empruntant des chemins de traverses, coupant par la rue et le trottoir. Sa défiance est suggérée 

par l’emploi du mot « across » qui revient cinq fois. Le refus que Wilder tente d’exprimer à ce 

stade du récit passe nécessairement par une prise de risque maximale compte tenu de 

l’urgence de la situation et des tentatives précédentes infructueuses. Le recours à l’adjectif 

« duteous » (WN 322) semble suggérer que Wilder prend position et répond comme à un 

devoir. Il témoigne de sa force subjective mais surtout de la valeur sacrificielle de son acte, et 

nous rappelle que le passeur joue sa vie pour mener à bien sa mission. Il est une force de 

contestation, un grain de sable dans les rouages de la postmodernité qu’il parasite et brouille : 

« What did it mean, this little rotary blur ? Some force in the world had gone awry1341 » 

(WN 323). La référence au flou témoigne adéquatement de la force de brouillage des canaux 

hyper-connectés de la postmodernité. L’image de la roue, quant à elle, et de l’énergie qu’elle 

produit reste prégnante à la fin de la scène. Wilder n’est pas un consommateur mais un 

producteur : il produit du sens, qu’il nous faut entendre à la fois comme contenu et direction.  

28.6. Conclusion 

La transgression de Wilder installe le désordre et le chaos. En effet, la dernière scène 

du roman rend compte d’une dernière incursion dans ce temple de la fuite que représente le 

supermarché qui jusque là était le lieu où Jack et les siens reprenaient des forces : « This place 

                                            
1339 Comme le notent Reeve et Kerridge, la scène signale en intertexte un passage du roman de J.D. Salinger, The 
Catcher in the Rye (1951). N. H. Reeve & Richard Kerridge, « Toxic Events », art. cit., p. 320. 
1340 « Why did the wild child cross the highway? To show his imperviousness to every medium of symbolic 
exchange. He emerges unharmed, triumphant, transcendent; and yet, of course, the scene is ludicrous », James 
Berger, « Falling Towers and Postmodern Wild Children: Oliver Sacks, Don DeLillo, and Turns against 
Language », PMLA 120.2 (Mars 2005), 341-61, p. 352. Voir aussi Arnold Weinstein, « Rendering the World of 
the Tribe », art. cit., p. 311. 
1341 « Awry », terme que le Oxford American Dictionary définit ainsi : « away from the appropriate, planned, or 
expected course ». 
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recharges us spiritually » (WN 37) et où ils se protégeaient de la mort : « Here we shop, we 

don’t die » (WN 38). Or les données semblent différentes : Jack relève que les rayons ont 

changé « The supermarket shelves have been rearranged » (WN 325). Désordre et chaos 

reprennent la main, « There is agitation and panic […] the old shoppers […] trying to figure 

out the pattern, discern the underlying logic […] They see no reason for it, find no sense in 

it » (WN 325). La différence entre les deux scènes transparait aussi dans la narration. Jack, le 

narrateur intra-diégétique semble prendre ses distances en qualifiant les acheteurs par un 

« They » anonyme et collectif. Le « We » apparait seulement cinq lignes avant la fin : « And 

this is where we wait together, regardless of age, our carts stocked with brightly colored 

goods » (WN 326). Mais ce « we » inclut un « I » cette fois en mesure de se distancier des 

autres consommateurs, de se tenir à la fois dedans et dehors, reproduire la position 

ambivalente de son fils qui semble en filigrane lorsque Babette explique : « there’s something 

else about [Wilder] that gives me a lift » (WN 209). La métaphore suggérée par « lift » est 

double. Wilder élève les siens au-dessus du nivellement que la société postmoderne impose. 

En ce sens, Wilder a une valeur critique. Deuxièmement, « lift » renvoie peut-être à l’épisode 

de l’autoroute. L’idée ici est que la lenteur soulignée de Wilder le pousse à s’arrêter pour 

prendre l’autre avec lui. Il s’inscrit donc en faux contre la vitesse de la postmodernité. 

Nous abondons dans le sens de Mitchum Huehls qui compare Wilder à un antidote1342 

dans le monde désolé et aride de la postmodernité. Son silence est voulu tout comme son 

retrait. Il sait ce qu’il se trame et il sait que les siens, empêtrés jusqu’au cou dans la 

postmodernité, sont incapables de s’en sortir seuls. Mais il refuse le savoir informationnel que 

sa famille engrange et consomme. Il sait ce qu’il sait et il sait ce qu’il ne veut pas savoir. Il 

sait qu’il est une certaine forme de savoir qui ne vaut pas la peine d’être su : 

[T]hroughout the novel he is portrayed as deeply knowing ; gazing mysteriously into the oven 
door or the car radio, he is not blankly stupid but rather sees and knows something more than 
the other characters could ever imagine. In short, Wilder represents a reader like Morson who 
knows that he doesn’t want to know1343.  

Wilder n’est pas seulement l’enfant-médiateur indiquant le fourvoiement de son père, il est 

aussi une force agissante qui résiste et outrepasse les limites imposées par les systèmes. Il 

affirme sa liberté de sa conscience. L’égoïsme qui lui est reproché à un certain point du récit 

est avant tout une stratégie du texte pour indiquer la présence irréfutable d’un égo, d’un self là 

où les siens sont victimes d’une affligeante dépersonnalisation : « He is selfish without being 
                                            
1342 Mitchum Huehls, « Knowing What We Are Doing », art. cit., p. 74. 
1343 Ibid., p. 76. 
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grasping, selfish in a totally unbounded and natural way » (WN 209). En outre, Wilder 

s’oppose d’emblée par son prénom qui est associé à l’indomptable même. Il est hostile à 

toutes les tentatives de dépersonnalisation opérées par la postmodernité. Il est d’ailleurs tout à 

fait plausible qu’il soit le prolongement de Tap puisque White Noise, écrit en 1984, suit de 

près la publication de The Names, publié en 1982. Au début de The Names, Axton parle de 

son fils en ces termes : « There might be something of the wild boy about him » (N 14). Il y a 

donc bien du Tap en Wilder et inversement1344. 

29.  THE NAMES : DÉBORD ET DÉPORT  
29.1. Introduction 

Tap est un enfant retors et incarne à la fois une figure du débord et du déport, à l’écrit 

par son texte, et à l’oral par la langue Ob mais aussi par sa propension à rechercher le 

dialogue et les échanges. Il possède une langue déliée, sans contrôle. En créant son propre 

langage et sa propre fiction, Tap s’éloigne de l’origine tant convoitée par le culte et de ceux 

qui sont fascinés par ce dernier. Il sait que l’origine « est toujours entamée »1345 et il aggrave 

l’écart à l’origine. Le mouvement qu’il propose est inversé, il est prospectif puisqu’il tend 

vers le sens à venir. Ce mouvement est cela-même qui le pousse à aller vers l’autre. C’est 

pourquoi la question du langage dans ce roman est une fois de plus difficilement pensable 

sans une réflexion sur l’altérité. Il s’agira de démontrer que la parole de Tap verse dans une 

éthique étant donné qu’elle refuse d’assujettir l’autre. Elle résiste par conséquent à 

l’impérialisme de la langue anglaise qui colonise les rapports humains et les relations entre les 

États. 

29.2. L’art de converser 

 Tap se distingue par sa capacité à communier le plus naturellement du monde avec les 

Grecs, avec les autres justement. James Axton, son père, ne maitrise pas la langue grecque 

(N 102). Axton et les autres expatriés ne parviennent pas à communiquer avec la population 

locale. Ils s’enferment dans des conversations stériles en anglais, langage des échanges 

                                            
1344 Tom LeClair remarque les affinités de ces deux romans : « Like The Names, White Noise is narrated by a 
middle-aged father who seeks refuge from the largeness of things — the complexities of information and 
communication that surround him — in his marriage and children. He finds in family life “the one medium of 
sense knowledge in which an astonishment of heart is routinely contained” (117), and then, when family is lost 
to him as source of safety, succumbs to a visceral obsession with violence; this obsession propels the second 
halves of the two novels’ plots », Tom LeClair, In the Loop, op. cit., p. 208. 
1345 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 365. 
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commerciaux qui excluent l’autre et le maltraitent : « One does business in English » (N 42) 

et « The language of business is hard-edged and aggressive » (N 47). Axton reconnaît le 

caractère sacré de la parole : « People absorbed everywhere in conversation […] Conversation 

is life, language is the deepest being » (N 52). Néanmoins, il réduit cette dernière à une parole 

tautologique : « It is talk as a definition of itself. Talk. […] we begin to feel these people are 

discussing language itself » (N 52)1346. Il feint de voir que les mots sont prononcés par des 

êtres vivants et qu’ils ne sont rien sans les voix qui les échangent. Dans sa pièce de théâtre 

intitulée The Day Room (1987), DeLillo reviendra sur cette idée : 

Talk is passion with me. It has to be a good talk, of course. Good talk is the keynote. I admire 
the European experience. Cafés, cigarette smoke. Talk becomes more passionate as you travel 
east. Paris, Rome, Athens. An intensity enters the voice. Words take on deeper meaning. There 
is a life-force in the simplest greeting. An urge toward well-being, intimacy, survival. The 
whole point is to keep each other company. (TDR 8) 

Perdu lors d’une ballade, Axton se plaint du manque de signalisation : « No signs. If we knew 

the name of this place we could find it on the map. Then we’d know where we are for a 

change ». Tap répond candidement et, somme toute, pragmatiquement : « Maybe there’s 

someone up there we can ask » (N 187). Il apparaît très clairement de ce dialogue qu’il 

cherche des interlocuteurs tandis que son père lui ne cherche que des noms.  

Cet art de la conversation que Tap maitrise sans peine de manière instinctive — il y a 

comme une maitrise chez Tap de la non maitrise —, est également souligné avec la figure du 

concierge, Niko (N 88-89, 101-103, 178). En effet, converser avec le concierge ne pose aucun 

problème à Tap contrairement à Axton pour qui, s’entretenir avec Niko relève du rapport de 

force : « The concierge had this power over me. He had the advantage, the language » 

(N 102). Pour contrebalancer ce déséquilibre, Axton lui ment : « In time I began to lie. I 

would tell him I was going to a place that had a name I could easily pronounce » (N 102-103). 

Ne parlant pas plus grec que son père, Tap met un point d’honneur à néanmoins honorer le 

concierge la première fois qu’il le rencontre. L’enjeu est de taille pour Tap car la sincérité des 

rapports humains est en jeu : « [Tap] knows he has to handle this alone and does it 

conscientiously enough, shaking the man’s hand, nodding madly. He is not experienced at 

hearty rapport, of course, but his effort is meticulous and touching. He knows the man’s 

pleasure is important »1347 (N 89). Tap accepte par la conversation de se lier à l’Autre tout en 

                                            
1346 Matthew Mutter, « “Things That Happen” », art. cit., p. 493. 
1347 Il y a là des échos avec les propres sensations de DeLillo lors de son séjour en Grèce : « The simple fact that 
I was confronting new landscapes and fresh languages made feel almost duty bound to get it right », Robert 
Harris, « A talk with Don DeLillo », New York Book Review (10 octobre 1982), p. 26. 
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reconnaissant le caractère absolu de ce dernier : « Parler à quelqu’un, c’est accepter de ne pas 

l’introduire dans le système des choses à savoir ou des être à connaître, c’est le reconnaître 

inconnu et l’accueillir étranger, sans l’obliger à rompre sa différence »1348. Tap noue un lien 

avec l’inconnu sans la moindre velléité de transformation en connu. Il nous rappelle que 

« [p]arler, c’est sans lien, se lier à l’inconnu »1349. Pour le fils, le sens provient de la relation, 

pour le père, de l’adéquation et de la concordance, et inévitablement, du pouvoir. Il refuse le 

compromis de la relation qui suppose fatalement différemment et déferrement. Tap, pour sa 

part, s’accommode sans peine de cet excédent. 

29.3. L’art de parler le « Ob » 

La résistance de Tap passe bien évidemment par le langage. Il résiste également par la 

langue Ob1350 qu’il pratique avec sa mère1351 et que Axton qualifie ainsi : « a coded jargon 

[…] a kind of counter-Greek » (N 10-11). Ironiquement, il semble que cela soit davantage un 

« counter-American », c’est-à-dire, une langue qui s’oppose à la stérilité des conversations 

américaines des expatriés. Le préfixe latin « ob » signifie « en face, à l’encontre », et renvoie 

donc étymologiquement à la résistance : « He collides with the language » (N 32) nous dit 

Axton. Se greffant au récit comme une langue supplémentaire, elle permet de multiplier les 

langues et de ce fait de démultiplier le sens, différant ainsi toute possibilité de clôture. Tap 

force le trait de la résistance intrinsèque au langage en l’investissant de l’intérieur, en la 

redoublant, car la langue Ob est elle-même à prendre comme une langue dans la langue 

puisque le préfixe « ob » ne commence ni ne finit un mot, il s’intègre en son cœur : « you 

insert o-b in certain parts of words » (N 42)1352. Il pénètre dans la langue pour la déstabiliser. 

Comme Jean-Michel Maulpoix le dit pour la langue en poésie, Tap « se compos[e] un 

instrument. À chacun sa langue dans la langue, à chacun sa modulation singulière »1353. Tap 

                                            
1348 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 187. 
1349 Ibid., p. 445. 
1350 « DeLillo writes his own novel, metaphorically, in Ob; that is, he employs a series of “ob” words to chart the 
geographical and psychic movement of Axton and his friends, archeologist and epigrapher Owen Brademas 
(whose initials are O.B.), toward transformative encounters with linguistic mystery », Mark Osteen, American 
Magic and Dread, op. cit., p. 119. Voir aussi David Cowart, The Physics of Language, op. cit., p. 178. 
1351 Nous apprenons également que cet idiome lui vient de sa mère et qu’elle le pratiquait avec sa sœur. La 
langue Ob s’inscrit par conséquent aussi contre un phallocentrisme de la langue. Pour approfondir la question, se 
reporter à l’étude de Heyler sur la masculinité dans l’œuvre de DeLillo. Ruth Heyler « DeLillo and 
Masculinity », in John N. Duvall (Ed.), The Cambridge Companion to Don DeLillo, New York, Cambridge 
University Press, 2008, 125-136. 
1352 Par exemple le mot « Lost » devient « Lobost » et « space » « spobace » (N 87). 
1353 Jean-Michel Maulpoix, « Imparfaites en cela que plusieurs », art. cit., p. 27. Nous renvoyons aussi le lecteur 
au texte « La littérature et la vie » de Deleuze où figure l’expression « le devenir-autre de la langue », Gilles 
Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 15. 
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retarde la compréhension du sens et s’inscrit en faux contre son père pour le convertir. 

Conscient de son retard sur le sens, il joue de ce dernier pour le creuser et l’aggraver. Cette 

préposition « ob » qui s’insinue dans le langage de Tap fait écho à la propre intercession de 

l’enfant dans la conception du langage de son père. Autrement dit, la fonction première de 

Tap dans le roman est bel et bien de battre en brèche les raccourcis que son père et ses pairs 

installent. Raccourcis qui réifient l’Autre, le contiennent et le neutralisent par ce que DeLillo 

nomme habilement dans le roman : « One sentence stories » (N 94). Ces mêmes raccourcis 

leur permettent de se déresponsabiliser, de devenir des touristes : « To be a tourist is to escape 

accountability […] you’re able to drift across continents and languages, suspending the 

operation of sound thought » (N 43). 

Si, par la langue Ob, Tap résiste à l’oral, force est de constater qu’il résiste aussi par 

l’écrit. Cette deuxième forme de résistance s’opère par son manuscrit qui clôt le roman et 

démontre que Tap s’accommode tout à fait du paradoxe de son projet littéraire, relevant 

simultanément de la fiction et de la non-fiction : « a nonfiction novel » (N 33) et plus loin, 

« Don’t forget this is fiction we’re talking about, even if the nonfiction kind » (N 77). Le 

statut paradoxal de l’écriture de Tap démontre sa capacité à faire cohabiter sans antagonisme 

aucun les codes qui régissent respectivement la « nonfiction » et le roman (« fiction » ou 

« novel »). Si la « nonfiction » relève de l’information factuelle (« supposedly, which is 

factual and informative » écrit Annie Dillard1354) et se donne pour but de rendre compte du 

réel de la manière la plus objective qui soit, la fiction, elle, est tout à fait en droit de falsifier le 

réel. Aussi est-ce une « nonfiction » car elle se veut fidèle au récit biographique de Owen 

Brademas mais c’est un roman, une fiction car elle reconnaît sa dimension créatrice et son jeu 

avec les faits (procédé de fictionnalisation en renommant Owen Brademas Orville Benton par 

exemple).  

29.4. Conclusion 

The Names est, sur le plan métafictionnel, le livre d’Axton1355 qui signe son retour à 

l’écriture : « higher typing, a return to the freelance life » (N 318). Il est explicite à ce sujet : 

« These are among the people I’ve tried to know twice, the second time in memory and 
                                            
1354 Annie Dillard, « Introduction: The Creative nonfiction Police? », in Lee Gutkin (Ed.), In Fact. The Best of 
Creative Nonfiction, New York, WW Norton and Company, 2005, p. xix. 
1355 Le langage n’est désormais plus une entrave à la communication : « The first ending, James’s ending, 
concerns language also, but language successfully integrated into the psyche in a way that enables instead of 
inhibits human interaction and social progress », Christopher Donovan, Postmodern Counternarratives, 
op. cit., p. 68. 
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language » (N 329). De plus, l’inclusion de la non-fiction de son fils à la fin du roman prouve 

qu’un changement a bien eu lieu, que son rapport au langage a subi une altération. Axton 

décrit ainsi le plaisir qu’il ressent à lire l’œuvre de son fils :  

I reread Tap’s pages that night. They were full of small incidents, moments of discovery, 
things the young hero sees and wonders about. But nothing mattered so much on this second 
reading as a number of spirited misspellings. I found these mangled words exhilarating. He’d 
made them new again, made me see how they worked, what they really were. They were 
ancient things, secret, reshapable. (N 313)  

Lui qui était obsédé par la forme et la littéralité, adjoint le texte informe, truffé de fautes 

d’orthographe de son fils — « His other misrenderings were wilder, freedom-seeking » 

(N 313) — et accepte enfin le débord. Il redevient écrivain aussi dans la mesure où, 

découvrant qu’il a travaillé à son insu pour la CIA et a manqué de se faire tuer, contraint lui 

aussi à l’immobilité et ses vertus mortifères (« Why was I standing rigid on a wooded hill, 

fists clenched, facing a man with a gun? » (N 328)), il prend ses responsabilités en 

reconnaissant les méfaits de la firme qui l’emploie en démissionnant et en redevenant de ce 

fait auteur de sa propre existence. En devenant l’auteur du roman, James Axton pourra alors 

en écrivant son histoire, celle de son exil, tout réinventer : « reinvent the world, himself and 

others »1356.  

Dans les deux cas pour Wilder et pour Tap, il nous faut retenir que leurs fonctions 

quoique caractérisées différemment tendent néanmoins vers le même objectif, à savoir alerter 

afin de dévoiler un fourvoiement. Ils pointent l’aliénation du doigt et sont des modèles de 

résistance. Ils s’inscrivent en faux contre une vision totalisante et donc totalitaire du monde. 

Ils ne réinstallent pas le chaos mais ils montrent que ce dernier a toujours été là et que les 

grilles artificielles de lecture, qu’elles relèvent de la terreur dans The Names ou de la 

technoscience dans White Noise, conçues pour organiser ce chaos sont illusoires et 

dangereuses. Même s’ils leur arrivent de passer devant le père, ils ne le font que 

passagèrement, pédagogiquement car en aucun cas ils ne se substituent à lui. DeLillo nous 

rappelle en parlant des enfants :  

Well, I think we feel, perhaps superstitiously, that children have a direct route to, have direct 
contact to the kind of natural truth that eludes us as adults […] And I think this is the way we 
feel about children in general. There is something they know but can’t tell us. Or there is 
something they remember which we’ve forgotten. (CDD 72) 

                                            
1356 Curtis A. Yehnert, « “Like Some Endless Sky Waking Inside” », art. cit., p. 362. 
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Tout au plus peuvent-ils mettre sur la voie, montrer et faciliter mais jamais agir à leur place. 

Agents éminemment politiques, ces passeurs en herbe sont des propitiateurs car en fin de 

compte, la décision revient aux pères qui sont seuls en mesure de décider. Ces 

enfants-passeurs font leur possible pour que les pères soient en passe de devenir des sujets à 

part entière, responsables. 

30.  UNDERWORLD : L’ART DE LA RÉSISTANCE 
30.1. Introduction  

C’est cette même responsabilité qui incombe aux artistes de tout bord qui peuplent 

Underworld. Artistes et artisans sont logés à la même enseigne, celle de la contestation et de 

la résistance. Dans la troisième partie « The Cloud of Unknowing » (Spring 1978), Nick Shay 

est à Los Angeles, à Watts où il observe les Watts Towers. Il a le sentiment que ces deux 

tours pourraient être l’œuvre de son père James Nicholas Costanza : « the more I looked, the 

more I thought of Jimmy » (U 276). Il se souvient que très jeune il avait aperçu son père en 

train d’aider des ouvriers du bâtiment : « two young men […] trying to lay brick » (U 277). 

Celui qui a érigé ces tours, le « master builder » (U 277), est en réalité Sabato Rodia. Plus 

tard, Klara Sax, visitant le site, parvient à la conclusion suivante : « [the artisans] must have 

been immigrants, Italian stone carvers » (U 373). Klara donne une définition de l’artiste qui 

ressemble à celle (qui nous est donnée de comprendre) de l’artisan : « to work, to make and 

shape and modify and build » (U 372). L’image est belle et bien celle de la production et de la 

transformation. Ces personnages-artistes travaillent contre pour ne pas être travaillés par le 

système : « The state, the nation, the corporation, the power structure, the system, the 

establishment » (U 575). Par ailleurs, ces personnages affirment leur identité et leur 

indépendance non pas vis-à-vis de l’Histoire stricto sensu mais plutôt du métarécit de 

l’Histoire tel que le système manichéen de la guerre froide l’a imposé. Ils ne nient pas 

l’Histoire, au contraire, ils la considèrent davantage du point de vue de l’individu, de sa 

liberté vis-à-vis de la grande Histoire qui, dans sa propension à la totalité, nivelle et absorbe. 

Devant les Watts Towers de Sabato Rodia, Klara Sax songe à l’œuvre et à l’artisan : « She 

touched and pressed. She looked up through the struts of the tallest tower. Such a splendid 

independence this man was gifted with, or likely fought for » (U 492). L’indépendance de 

cet artisan est en réalité une indépendance plus universelle que DeLillo situe chez tout un 

chacun : « Against the force of history, so powerful, visible and real, the novelist poses the 
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idiosyncratic self […] free and undivided, the only thing that can match the enormous 

dimensions of social reality » (PH 62). 

30.2. Moonman 157, « graffiti writer » 

Ismael Muñoz alias Moonman 157 — « the Basquiat-like graffiti artist »1357 —, figure 

subversive s’il en est, est un adepte de la débrouille tout comme les enfants délaissés du 

Bronx qui d’ailleurs constituent les seuls membres de sa famille. Ces derniers ont « dégoté » 

un vieux téléviseur : « a brave beat-up model that [they] dug out of the garbage pits, where it 

was layered in the geological age of leisure-time appliances » (U 812). Ce déchet datant des 

années 50, période faste de la consommation de masse, est réhabilité grâce à un deuxième 

objet de récupération : « a World War II generator that Ismael got cheap at an armory 

liquidation » (U 812). Pour que la télévision fonctionne, il faut néanmoins un troisième objet : 

« a stationary bike ». Le thème du recyclage s’enrichit ici d’une métaphore du lien. La chaîne 

qui se crée entre les objets n’est que l’image d’une solidarité au niveau humain entre les 

membres du crew de Moonman 157 et de la communauté qui se crée à partir de lui et de 

Sister Edgar et de Sister Grace. Sur ce vélo qui n’avance pas, le jeune Juano pédale à perdre 

haleine pour alimenter le générateur qui, à son tour, alimente le téléviseur. Le vélo de Juano 

est immobile car il est rivé au sol. Cependant, un certain type de production demeure. 

L’énergie recyclée fournie par le vélo a aussi une vocation contestataire. Le but d’Ismael est 

commercial mais il l’est de manière anti-commerciale : « Moonman’s work partakes of the 

culture without entirely being of it »1358. Grâce à ce téléviseur, Ismael compte faire la 

publicité de ses voitures-poubelles et ainsi pénétrer le marché mondial, « Advertise my junk 

cars. Go like global »1359, dans le seul but de subvenir aux besoins des orphelins du Bronx. 

Dans cet épisode, Juano fait écho au jeune Wilder. Juano pédale avec zèle : « pedaling 

frantically […] the kid on the bike is bent and pedaling, a furious pumping boy » 

(U 812-813). La similitude est frappante : d’un côté Wilder — « The furiously pedaling boy » 

                                            
1357 James Annesley, Fictions of Globalization. Consumption, the Market and the Contemporary American 
Novel, London, Continuum Literary Studies, 2006, p. 62. 
1358 Timothy L. Parrish, « From Hoover’s FBI to Eisenstein’s Unterwelt », art. cit., p. 716. 
1359 La citation complète continue ainsi : « Scrap metal for these trodden countries looking to build a military ». 
Sans le savoir, et de manière cynique Ismael rejoint la théorie de Viktor Maltsev qui associe « weapons and 
waste » (U 791 et 600). On mesure toute la difficulté qu’il y a à produire — ici pour subsister — dans 
l’Amérique capitaliste sans avoir la possibilité de s’exclure du business de la guerre à l’échelle mondiale. De 
même, l’art de Klara Sax n’échappe pas au marché très lucratif de l’art. À ce sujet voir l’article de Takashi 
Wakuki, « Abstract Animation, Conceptual Art, and Don DeLillo’s Underworld : collectibles and non-
collectibles in art ». Accès en ligne le 4 septembre 2012. URL : http://www.lang.nagoya-
u.ac.jp/proj/genbunronshu/22-2/wakui.pdf 
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(WN 323) — et de l’autre Juano — « furious pumping boy » (U 813). Bien que les deux 

garçons apparaissent dans un contexte différent, ils expriment la même idée. Tous deux 

représentent une force contraire aux pouvoirs des systèmes l’un en bravant l’autoroute et 

l’autre en réhabilitant et en recyclant pour le bien de la communauté des laissés-pour-compte. 

La roue et le rouage sont une image de la contestation et de la production. 

La figure de contestation la plus évidente est de toute évidence Ismael Muñoz. Il vit 

dans la partie du Bronx que DeLillo nomme le « Wall » : « This area was called the Wall, 

partly for the graffiti facade and partly the general sense of exclusion — it was a tuck of land 

adrift from the social order » (U 239). Le « Wall » est une enclave dans le Bronx, une prison 

qui, à la lumière du déchet (« waste »), motif principal de Underworld, s’entend comme la 

partie nauséabonde de la ville de New York. Poubelle de la société où sont « entreposés » les 

rebus tels que les parias, les sans-abri, les toxicomanes, les orphelins… Toute une tribu de 

laissés-pour-compte, un « wasteland » pour les déchets humains de l’Amérique. Ismael fait 

partie de ceux-là mais tente par son art de lutter contre le système qui l’a contraint à se 

retrancher dans l’enclos que constitue le « Wall ». Ismael est aussi connu sous le nom de 

Moonman 157, son nom d’artiste-graffeur. En effet, il est réputé dans le Bronx pour la beauté 

de ses graffitis et la solidarité qu’il témoigne aux membres du « Wall ». La double identité est 

intéressante si l’on s’attache à la relier au thème de la subjectivité. Nous pensons que les deux 

noms d’Ismael laissent entrevoir un rôle double. La personne Ismael s’est donnée pour 

mission de venir en aide aux délaissés. Son rôle est humain et fraternel. Elle s’effectue à 

l’intérieur du « mur ». L’artiste Moonman 157 est lui la figure contestataire tournée vers 

l’extérieur, vers le pouvoir qui tente de le maîtriser et de l’aliéner. Son rôle est politique. 

Moonman 157 mène un combat pour rappeler qu’il existe et que d’autres rejetés comme lui 

existent aussi : « he declares his existence despite all the forces that would render him 

anonymous »1360. Ainsi sa fonction est-elle double elle aussi : il affirme sa subjectivité mais il 

réhabilite par la même occasion d’autres sujets qui peuvent désormais s’affirmer et exister en 

tant que communauté. 

En tant qu’artiste — « graffiti writer » — Moonman 157 rejoint d’une certaine 

manière la figure de l’écrivain1361 : « This is why we need the writer in opposition, the 

                                            
1360 Timothy L. Parrish, « From Hoover’s FBI to Eisenstein’s Unterwelt », art. cit., p. 715. 
1361  L’analogie est explicite : « There’s a kid she’s looking for. Graffiti artist ». Miles Lightman 
répond : « Graffiti writer » (U 381). Voir aussi (U 435). Pour Parrish, de tous les artistes du roman, Moonman 
est le plus proche de DeLillo : « the graffiti artist seems closest to DeLillo’s public conception of himself as a 
novelist writing in opposition to society », Timothy L. Parrish, « Pynchon and DeLillo », in Joseph Dewey, 
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novelist who writes against power, who writes against the corporation of the state or the 

whole apparatus of assimilation » (CDD 97). Dans une lettre à Jonathan Franzen, DeLillo 

écrit : « Writing is a form of personal freedom. It frees us from the mass’s identity we see in 

the making all around us. In the end writers will write not to be outlaw heroes of some 

underculture but mainly to save themselves, to survive as individuals » (CDD 143). Nous 

voyons comment l’art de Moonman 157 s’apparente au langage de l’écrivain. Les tags 

doivent être lus telle la trace résiduelle de la subjectivité de Moonman 157 qui lui aussi tente 

de survivre. Écarté par le système, les graffitis mais aussi le rap constituent des moyens 

langagiers créatifs permettant de renaître en tant que sujet. Créer son langage devient alors un 

mode de résistance face à l’hégémonie du discours monologique de l’État ou du système1362. 

Le langage de Moonman 157 s’apparente d’ailleurs à un nouvel alphabet, un alphabet citadin 

ou urbain : « the whole wildstyle thing of making your name and street number a kind of 

alphabet city » (U 433) (nous soulignons). Il demeure toutefois un langage à part entière : 

« this is the art of the backstreets talking » (U 440). Langage lourd de sens et d’affectivité, 

comme les mots que l’on prononce sous la ville : « In the subway, words have a charged 

quality they don’t carry elsewhere » (U 394). Contre le discours monolithique et fixiste du 

système, Moonman 157 déploie un contre-langage mouvant et mobile, un art productif et 

énergique : « this is the art that can’t stand still » (U 439). Métaphore du mouvement et de la 

transformation qui évoque également le motif du déchet et de son recyclage. Moonman 157 

recycle le « Wall » en faisant des cloisons de sa prison le support de son art. Le mur devient 

art et un espace où peut être affichée, non plus le sujet comme déchet, mais une sorte de 

subjectivité résiduelle — la preuve en définitive que tant qu’il y a une once de vie, il demeure 

des restes de conscience, et donc assez de force pour pouvoir affirmer cette conscience. Or 

c’est bien de la vie dont il s’agit : « the colors lock and bleed and the letters connect and it’s 

all live jive, it jumps and shouts — even the drips are intentional, painted supersharp to 

express how the letters sweat, how they live and breathe and eat and sleep, they dance and 

play the sax » (U 433). Le tag est vie ; il est doté des caractéristiques corporelles du sujet de 

chair et de sang. Il est une voix, un cri, un corps. 

En créant ce langage organique, Moonman 157 offre au ghetto la possibilité d’affirmer 

son existence en tant que groupe d’individus et non plus en tant que rebus de la société. Par 

                                                                                                                                        
Steven G. Kellman, and Irving Malin (Eds.), UnderWords: Perspectives on Don DeLillo’s Underworld, Newark, 
University of Delaware Press, 2002, 79-92, p. 90. 
1362 « [Reimster and Moonman 157] gave each other ceremonial respect, with precise and detailed handshake and 
phraseology, and they rapped about this and that » (U 458) (nous soulignons). 



 382 

son art, il réhabilite sa personne, son environnement mais aussi les autres membres de la 

communauté. Il redonne à chacun des laissés-pour-compte un droit de parole et, ce faisant un 

droit à dire leur existence. Moonman 157 s’inscrit dans ce sens contre un courant 

hégémonique de l’Histoire alimenté par la dichotomie « Us vs. Them » qui pèse sur tout le 

roman. C’est en cela que le contre-langage de Moonman 157 doit nous amener à considérer 

son travail artistique comme la mise en mots (ou en voix) non plus de l’Histoire mais des 

histoires qui font l’Histoire : « The whole point of Moonman’s tag was how the letters and 

numbers told a story of backstreet life » (U 434). Redonner vie aux rebus vivants du Bronx, 

les recycler, pour leur redonner une humanité, une histoire. Comme le dit Jesse Kavaldo au 

sujet de DeLillo, Moonman 157 à sa manière nous donne à entendre « a collection of untold 

and forgotten stories »1363. Il rend hommage aux habitants du « Wall » : « Ismael Muñoz and 

his crew of graffiti writers spray-painted a memorial angel everytime a child died in the 

neighborhood […] The child’s name and age were printed under each angel, sometimes with 

cause of death or personal comments by the family » (U 239). Rendant aux victimes du ghetto 

noms et identités, les tags leur resituent une mémoire qui a valeur de résistance : « Their 

creations assert identity as acts of defiance »1364. La subjectivité est littéralement imposée aux 

yeux des passants, elle est un langage vivant qui parle sur les murs de la ville et dans le cœur 

du métro new-yorkais. 

L’art de Moonman 157 est un art de l’exposition dans la mesure où il assure la 

reconnaissance d’âmes oubliées, ces gens qui vivent dans la souffrance et le silence de 

l’oubli : « past the dead-eyed windows of all those empty tenements that have people living 

there even if you don’t see them » (U 440). Moonman redonne voix à ceux que l’on n’entend 

pas. En cela, la démarche qu’il propose lorsqu’il peint, investit, en le subvertissant, le même 

terrain que celui de la publicité. Les méthodes publicitaires nous sont expliquées par Charles 

Wainwright, celui qui a acheté la balle de baseball à Manx Martin. Charles explique au jeune 

Dwayne Sturmer ce que le publicitaire doit faire pour réussir une campagne de publicité :  

There is only one truth. Whoever controls your eyeballs runs the world […] They’re doing 
research, Dwayne, on what they call retinal discharge. They secretly photograph women in 
supermarkets. They have sensitive cameras hidden on the shelves that record excitations of the 
inner eye, motions of the eye far more subtle and telling than a simple blink, and it seems that 
women go completely crazy eyeballwise when they see certain colors, packages and designs. 
These are orgasms, basically, of the eye, the brain and the nervous system. How do we use this 
research? Simple. We correlate high discharge events with the particular items that caused 

                                            
1363 Jesse Kavadlo, « Recycling Authority », art. cit., p. 387. 
1364 Timothy L. Parrish, « From Hoover’s FBI to Eisenstein’s Unterwelt », art. cit., p. 716. 
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them and then we design our products and packaging accordingly. Once we get the consumer 
by the eyeballs, we have complete mastery of the marketing process. (U 530-531)1365 

Le mot « eyeballs » qui revient plusieurs fois est également utilisé par Moonman 157 : 

« this is the art that can’t stand still, it climbs across your eyeballs night and day » (U 439)1366. 

L’art de Moonman 157 s’inscrit en opposition à l’art mercantile de la publicité mais de 

manière très subtile1367. L’artiste-graffeur se propose de défaire les rouages du système, dont 

la publicité peut être vue comme un des outils, en ayant recours à un procédé similaire. 

Moonman 157 contrecarre le pouvoir des images en travaillant lui aussi sur les images et leur 

impact sur la rétine. Ses graffitis doivent eux aussi marquer la rétine du spectateur non pas 

pour exercer un pouvoir mais pour défaire le pouvoir des images qui poussent à une 

consommation de masse et à l’oubli du prochain. Les images de Moonman 157 sont en 

somme des contre-images, des images critiques de l’image. Ainsi, les graffitis sont vus : 

« everywhere in the system, and you get inside people’s heads and vandalize their eyeballs » 

(U 435). Ce que vandalise Moonman 157 n’est pas la conscience du sujet — les yeux sont 

évidemment les fenêtres de l’esprit — mais bien la conscience assujettie du sujet.  

Un autre terme vient vérifier le lien qu’il nous est possible de tisser entre l’art de 

Moonman 157 et la publicité. Il s’agit du mot « orange »1368. Moonman 157 fait des émules 

dans la ville mais un de ses « imitators » s’est fait prendre : « One of them got busted by the 

vandal squad, sentenced to clean graffiti from the station walls with an orange juice mixture 

because there’s an acid in the juice that eats the paint » (U 433). L’agent corrosif en question 

fait écho à l’engrais chimique Nitrotex (U 528) et au jus d’orange qui obsède Charles (U 532, 

534). La couleur est avant tout une référence à l’Agent Orange, le produit toxique utilisé par 

les Américains pendant la guerre du Viêt-Nam. Sa valeur nous renvoie à l’asphyxie, à la mort. 

                                            
1365 « Modern advertising and the consumer consciousness it shapes make of the many one — one in taste, one in 
appetite, one in vision, one in values. The subject, in other words, is subjected », David Cowart, The Physics of 
Language, op. cit., p. 121. 
1366 Pellegrin voit dans ce passage une « montée de la voix fauve d’Ismael — aria d’un Moonman en majesté — 
qui remplit le vide laissé par la voix narrative absente l’espace d’une longue phrase […] Cette parole démotique 
qui sort des bas-fonds du Bronx pour s’affirmer à la face du monde ouvre un chemin à la voix », Jean-Yves 
Pellegrin, « Problématiques de la voix dans Underworld », in François Happe (Ed.), Profils Américains 16. Don 
DeLillo, Montpellier, Université Paul Valéry – Montpellier 3, 2004, 165-184, p. 178-179. 
1367 « The artists of Underworld work to counter the saturation of public and private space and to impose their 
own forms of communication. They have to reappropriate available surfaces and superscript them with their own 
images », Wendy Harding, « New York Writing: Urban Art in Don DeLillo’s Underworld », Anglophonia 29 
(2009), 467-478, p. 468. 
1368 Pour de plus amples analyses sur l’utilisation du motif « orange », nous renvoyons aux références suivantes : 
Mark Osteen, American Magic, op. cit., p. 240-245, John N. Duvall, Don DeLillo’s Underworld, op. cit., 
p. 274-275; Peter Knight, « Everything is connected: Underworld’s Secret History of Paranoia », in Hugh 
Ruppersburg & Tim Engles (Eds.), Critical Essays on Don DeLillo, New York, G. K. Hall, 2000, 282-301, 
p. 294-298. 
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Dans le Bronx, l’agent orange empêche toute écriture ou ré-écriture sur les murs et a donc 

pour but d’étouffer ou asphyxier les voix contestataires du Bronx. Avec Charles Wainwright, 

l’agent orange devient au contraire l’imposition d’une force qui se déverse et recouvre le 

sujet. Moonman 157 écrit contre l’effacement et le gommage des histoires locales1369 tandis 

que Charles participe à l’élaboration d’un message publicitaire qui a pour but de noyer les 

individus dans les flots de la consommation de masse. Contre l’agent orange — ce « graffiti 

killer » (U 438) — et l’unicité de sa couleur, Moonman 157 répond par l’abondance des 

couleurs de ses graffitis mais aussi par la taille de ses tags (U 433) : « metallic silver and blue 

and cherry-bomb red and a number of neon greens » (U 395), « mad canary » (U 438), 

« flashing those colors in your face » (U 441). C’est en cela que Moonman 157 est une force 

de contestation — « one of the affirmative forces in the Wall » (U 813) — et que son art est 

comme un coup porté à la face des badauds : « And Klara had to admit this particular kid 

knew how to make an impact » (U 395). Cet art qui combat l’immobilisme de la guerre froide 

— « art that can’t stand still » (U 441) — réintroduit une liberté de mouvement : « nobody 

could take him down » (U 433, 440). 

30.3. Klara Sax, « the bag lady » 

Moonman 157 fait figure d’artiste à un niveau souterrain1370. Son statut relève de 

l’illégalité et de clandestinité1371. Sa production artistique est underground dans la mesure où 

il prend des risques pour réaliser ses tags et qu’il fait circuler ses messages sur les wagons de 

métro. Le lien entre Moonman 157 et Klara Sax est on ne peut plus explicite lorsque Klara 

explique son travail au début du roman : « there’s […] a graffiti instinct » (U 77). Klara Sax, 

autre figure de l’artiste, n’est pas dans une situation où elle doit lutter pour survivre. Elle 

produit son art librement à la lumière du jour sans réelles contraintes. Ainsi, le rôle des deux 

artistes est-il complémentaire ne serait-ce que dans les espaces sur lesquels ils agissent : 

Moonman 157 de manière souterraine et Klara à la surface, dans la légalité (U 69). Ce 

                                            
1369 « Murals are the anodyne to the dominance of advertising, to the juggernaut of commodification, to the din 
of billboards and digital signage », Janet Braun-Reinitz & Jane Weissman, On the Wall. Four Decades of 
Community Murals in New York City (Foreword by Amy Goodman and Denis Moynihan, Introduction by 
Timothy W. Drescher), Jackson, University Press of Mississippi, 2009, p. ix. 
1370 Peut-être que l’adjectif « souterrain » n’est pas assez précis : « Avant-garde art today is frontier rather than 
underground art: both because it is literally situated in the areas geographically on the edges of Manhattan (the 
Lower East Side, as I said, and the South Bronx) and because it is placed in an intermediate area between culture 
and nature, mass and elite, black and white (I mean skin colour), aggressivity and irony, garbage and exquisite 
refinement », Francesca Alinovi, « “21st-century slang” [1983] », Arte di frontiera, exhibition catalogue, 
Mazzotta, Milan 1984). Cité dans Lea Vergine, Art on the Cutting Edge, op. cit., p. 223. 
1371 « clandestine activity [is] so important in DeLillo’s fiction », Tony Tanner, « Don DeLillo », art. cit., p. 205. 
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personnage de Klara Sax apparaît beaucoup plus que celui de Moonman 157 dans le récit. Il 

est plus élaboré et participe davantage à la narration puisque Klara a eu une aventure avec 

Nick Shay, le protagoniste du roman. À la différence de Moonman 157 qui cessa ses activités 

artistiques pour se consacrer entièrement à la communauté des déshérités (U 816), l’art de 

Klara Sax a évolué au fil du temps1372 et s’est progressivement affranchi de l’Histoire et de sa 

retranscription graphique par le manichéisme consacré par la guerre Froide. Moonman 157 est 

lui aussi soumis à une dichotomie plus locale dont les tenants seraient l’État (« they » plutôt 

que « them ») et lui-même et sa famille, son « crew ». Klara Sax est amenée à reconsidérer 

son art à la lumière de sa compréhension de la guerre et de son propre positionnement face à 

la portée universelle du conflit. Ainsi, sa réflexion sur l’art qu’elle pratique mais aussi sur 

l’art en général est en étroite corrélation avec la réflexion qu’elle mène sur l’Histoire. 

Le personnage de Klara Sax est introduit par le biais de Nick Shay, qui ayant lu un 

article sur elle dans le magazine Time (U 252) décide de lui rendre visite. Quand il arrive, 

Klara est sur le point d’être interviewée par une journaliste. De l’entretien qui suit entre 

l’artiste et la journaliste, nous apprenons que Klara dans son nouveau projet artistique (U 70) 

— qui consiste à peindre des « B-52 long range bombers » tombés en ruine et dont les têtes 

nucléaires ont été désactivées — reprend en définitive son travail sur les déchets (« castoffs ») 

qu’elle avait amorcé trente ans plus tôt. À cette époque, les critiques l’avaient surnommée 

« the Bag Lady » faisant ainsi référence aux déchets1373 qui formaient la matière première de 

son travail. Le principal changement concerne la couleur, que Klara s’est progressivement 

mise à retirer : « She’d been pulling out color out of her work. For a while she used bitumen 

and house paint. But there was less color to mix now. It felt right for her to pull it out » 

(U 376). Cette élimination de la couleur est à mettre au compte de la guerre froide et de 

l’atmosphère qui l’accompagne. La guerre froide a effacé ces couleurs pour ne laisser poindre 

que le noir et le blanc. L’enfermement de l’art par la bipolarité imposée par le conflit est 

particulièrement outrancière lors d’un bal célèbre — le « Truman Capote’s Black and White 

Ball at the Plaza Hotel in New York »1374 (U 78, 555-565) — où Klara était présente et où 

figuraient des personnalités telles que J. Edgar Hoover ou encore Andy Warhol. Il reste de cet 

évènement une photo où Klara apparaît. Cependant, Klara a du mal à se reconnaître : « What 

is it about this picture that makes it so hard for me to recognize myself? I thought, I don’t 
                                            
1372 Pierre-Yves Pétillon, « Les romans d’une ville », art. cit., p. 30-35. 
1373 « cans, sardine tins and shampoo caps and matresses. I painted a matress and some sheets […] I painted my 
bed in effect » (U 70). Le lit est probablement une référence directe à Robert Rauschenberg et son Bed (1955). 
1374 Lire à ce sujet le court article de Gaspar Koenig, « Truman Capote. Un dandy dans la ville », « New York et 
ses écrivains », Le Magazine Littéraire 443 (Juin 2005), p. 39. 
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know who that person is » (U 79). Vêtue d’une robe noire (« long black sheathy dress ») et 

d’un masque blanc (« little white feline mask ») qui reconduisent, par la bichromie, au 

binarisme de la guerre froide, Klara imite l’arrangement de l’Histoire officielle en 

reproduisant les couleurs d’une vision du monde dessinée par les deux blocs. C’est donc un 

sujet déterminé par un binarisme auquel Klara fait face, binarisme qui laisse peu de place à 

l’affirmation d’une subjectivité libre et non-formatée et d’un point de vue artistique à la 

pluralité chromatique. 

C’est à partir de cette photographie et du rejet de cette image d’elle que Klara va 

bouleverser son art. À l’origine de ce bouleversement, il faut également mentionner 

l’influence de Moonman 157. En effet, Klara est amenée à retourner dans son Bronx natal à 

l’invitation de son amie Esther Winship pour partir à la recherche du « graffiti-writer » connu 

sous le pseudonyme « Moonman uno cinco siete » (U 396). Les deux amies ne parviendront 

pas à le retrouver mais Klara découvre avec stupeur un art qu’elle ne soupçonnait pas. Elle est 

surprise par la force (« the impact ») des tags :  

The letters and numbers exploded in your face and they had a relationship, they were plaited 
and knotted, pop-eyed cartoon humanoids, winding in and out of each other and sweaty hot 
and passion dancing — metallic silver and blue and cherry-bomb red and a number of neon 
greens (U 395).  

L’abondance et la vivacité des couleurs des tags de Moonman 157 ont indubitablement 

influencé le travail de Klara qui en ces années 90 est absolument fascinée par les couleurs : « I 

am rediscovering paint. And I am drunk on color. I am sex-crazed. I see it in my sleep. I eat it 

and drink it. I am a woman going crazy with color » (U 70). C’est ainsi que son nouveau 

rapport à la peinture fait naître une force en elle qui la somme de repeindre la photographie 

noir et blanc du bal : 

I want to paint it over, paint the photograph orange and blue and burgundy and paint the 
tuxedos and long dresses and paint the grand ballroom of the Plaza Hotel and maybe this is 
what I’m doing, I don’t know, it’s a work in perpetual progress. And let’s not forget pleasure. 
The senses, the pleasures the body juices. But strata blue yes. But yellow and green and 
geranium red. Maine geraniums that thrive on cool damp air. But magenta yes. But orange and 
cobalt and chartreuse. (U 79) 

Par ce défoulement, cette décharge pourrions-nous dire, Klara renaît en couleurs. Par la 

création, elle se re-crée et donne une nouvelle impulsion à sa vie. En insérant les couleurs, 

Klara défait le déguisement noir et blanc d’une Histoire qui s’est imposée à elle par la peur du 

conflit nucléaire. Elle reprend son histoire en main et rend au sujet sa pluralité, sa richesse et 

sa complexité. Elle le délivre du méta-récit de l’Histoire. C’est ce qui explique sa référence au 
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caractère fictif de son passé, lorsqu’elle évoque ce dernier avec Nick, comme si elle avait été 

écrite plus qu’elle n’avait vraiment vécu : « Sometimes I think everything I’ve done since 

those years, everything around me in fact, I don’t know if you feel this way but everything is 

vaguely — what — fictitious » (U 73). Klara fait ainsi montre d’une certaine sensibilité face 

au rapport étroit que l’Histoire entretien avec la fiction, rapport qui est au cœur du débat 

postmoderne, nous l’avons vu. Dans la théorie postmoderne, l’histoire est entendue comme un 

procédé de mise en récit d’événements. Nous ne sommes plus confrontés à des événements 

bruts mais à des événements (« events ») retranscrits en faits (« facts »)1375. C’est au moment 

de transformer un événement en fait historique que la textualité intervient. L’étude de 

l’Histoire passe par ailleurs nécessairement par l’analyse des documents et des archives qui 

enregistrent l’Histoire, donc de l’acte même d’écrire1376. À cet égard, la photographie du 

« Black and White Ball » devient un document historique témoignant d’une mise en récit 

biaisée de l’Histoire. Se sentant d’une certaine manière écrite (ou historicisée) malgré elle par 

une autorité supérieure — ici l’Histoire fait figure d’autorité auctoriale — Klara refuse ce 

pouvoir et récupère par le biais de son art son autorité, ainsi que sa valeur de sujet décidant de 

la direction et du sens de son existence. 

Aussi l’art doit-il pour Klara défaire le processus d’uniformisation de l’Histoire — 

dont le Grand récit de l’Histoire embrasse les individus comme s’il s’agissait d’une masse 

homogène — en redonnant à chaque individu sa singularité, sa voix et sa couleur — 

l’hétérogénéité en somme. Au niveau du support artistique, cela passe par un travail sur les 

B-52, symboles de la Guerre Froide. Il est fait référence à la production de masse de ces 

avions, et Klara s’explique en ces termes : « What I really want to get at is the ordinary thing, 

the ordinary life behind the thing. Because that’s the heart and soul of what we’re doing 

here » (U 77). La production de masse est ici synonyme de standardisation et de duplication 

faisant écho à l’Histoire comme récit non plus pluriel mais comme arrangement et 

manipulation monologique. Le retour à l’ordinaire que prône Klara est un retour à une 

subjectivité plurielle des individus singuliers. Aussi faut-il pour cela défaire la répétition de 

l’objet, le dé-répéter : « we’re trying to unrepeat, to find and element of felt life, and maybe 

there’s a sort of survival instinct here, a graffiti instinct — to trespass and declare ourselves, 

show who we are » (U 77). En revenant à l’original, à l’objet tel qu’il était avant qu’il ne soit 

aspiré par le flux de l’Histoire et son inévitable marchandisation (« commodification »), Klara 
                                            
1375 Linda Hutcheon, Politics of Postmodernism, op. cit., p. 72. Voir également Linda Hutcheon, A Poetics of 
Postmodernism, op. cit., p. 122-123. 
1376 Ibid., p. 91. 
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dérégule l’Histoire et ce faisant, se libère et libère le sujet dans le même mouvement. Le 

retour à la chose singulière, non-répétée — et par extension à l’individu : « But this an 

individual life » (U 78) — est un moyen de se réapproprier l’objet, comme le faisaient les 

pilotes lorsqu’ils ornaient de pin-ups le nez de leurs avions. L’appropriation de l’avion par ces 

soldats racontait non pas l’Histoire mais bien des histoires individuelles. C’est ce qui explique 

la transgression, la résistance et la survie. Klara résiste par son art à l’assimilation des 

systèmes dont l’histoire officielle de la Guerre Froide fait partie. Par son refus, Klara met en 

place une contre-histoire qui redonne au sujet son énergie autrefois aspirée par le tourbillon 

de l’Histoire. L’Histoire dans Underworld n’est pas le grand récit comme le souligne 

O’Donnell : « the grand narrative of major events or the national history »1377. Non c’est tout 

autre chose : « [History is] an aggregate of minor narratives, each arising from assemblage of 

perspectives, experiences, and vested interest »1378. Klara effectue ce retour à l’Histoire à 

l’échelle de l’individu. Elle recycle l’Histoire nationale pour découvrir derrière chaque 

couche, chaque strate, chaque déchet, une histoire locale et individuelle : « the small 

anonymous corners of human experience » (PH 62).  

30.4. Lenny Bruce : « the infamous sick comic »  

L’artiste Lenny Bruce (1925-1966) apparaît dans la cinquième partie intitulée « Better 

Things for Better Living Through Chemistry. Selected Fragments Public and Private in the 

1950s and 1960s » (U 499)1379. DeLillo lui dédie cinq sections qui correspondent à des dates 

de sa tournée nationale : « October 22, 1962, West Hollywood » (U 504-509), « October 24, 

1962, San Francisco » (U 544-548), « October 25, 1962, Chicago » (U 580-586), « October 

27, 1962, Miami » (U 590-595) et « October 29, 1962, New York » (U 623-633). Il n’est pas 

surprenant de noter que les cinq spectacles ont lieu dans les années 60, c’est-à-dire à l’orée de 

la décennie de la « contre-culture »1380. Ce n’est pas un hasard non plus si DeLillo a choisi 

d’intercaler ces textes parmi ceux dédiés à la consommation de masse si caractéristique des 

années cinquante.  

                                            
1377 Patrick O’Donnell, Latent Destinies: Cultural Paranoia in Contemporary U.S. Narrative, Durham, Duke 
University Press, 2000, p. 15. 
1378 Ibid., p. 15. 
1379 La première partie du titre est une variante d’un slogan de la compagnie américaine de pétrochimie DuPont 
de Nemours. Le slogan fait donc référence aux miracles technologiques de la science qui, en ces années 50, 
permettent à l’homme et la femme de profiter d’une vie — matérielle — meilleure. La consommation de masse 
de cette période, l’une des plus fastes que les États-Unis aient connue, est incarnée par la famille Deming. 
1380 « I think Lenny Bruce was a very strong influence on the culture and deserves recognition at the level of 
Ginsberg and Burroughs and Kerouac » (CDD 129). 
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Le rôle de Lenny Bruce est de mettre des mots sur la terreur ainsi que sur l’angoisse 

du conflit nucléaire. Ces discours sont souvent parsemés de l’interjection « Dig it » (U 505, 

506, 545) qui signifie « tu comprends » ou « tu piges » et qui sont de véritable embrayeurs de 

l’intersubjectivité. Aussi, ces sketchs sont littéralement des invitations à comprendre. Mais 

« dig » signifie aussi creuser. Le langage a donc pour fonction de faire remonter à la surface 

ce que l’Histoire officielle tente de dissimuler ou d’enfouir. « Dig » renvoie par conséquent au 

secret : « That’s the secret meaning of this week. The secret history that never appears in the 

written accounts of the time or in the public statements of the men in power » (U 593-594). 

La métaphore de l’exhumation prolonge le motif central du déchet. La fonction de Lenny est 

de libérer ce qui a été refoulé. On note par ailleurs que ses spectacles se caractérisent aussi par 

un certain ventriloquisme : « Lenny did the voices, the accents. He was not technically sound 

but mixed in whole cultures and geographies and cross-references to convey the layers of 

impersonation involved » (U 545). Le fait qu’il multiplie les imitations fait de lui le réceptacle 

de la pluralité. Ce que Klara Sax fait avec les couleurs, Lenny Bruce le fait avec sa voix. 

Parish souligne les affinités entre DeLillo et son personnage : « Like Bruce DeLillo is a 

mimic, an impersonator, a ventriloquist. His novels consist of the simultaneous expression of 

multiple, disparate voices »1381. Lenny Bruce redonne au langage un pouvoir de contestation : 

« Never underestimate the power of language » (U 582). Son spectacle, s’il se présente 

comme un monologue, est en réalité un dialogue avec son public pour susciter une approche 

critique face aux discours institutionnels propagés par la machine d’État. En multipliant les 

voix, il redonne voix à des singularités libérant une hétéroglossie plus à même de rendre 

compte de l’Histoire. Il rappelle de fait le lecteur à l’apostrophe de l’auteur dès la première 

phrase du roman : « He speaks in your voice, American, and there’s a shine in his eye that’s 

halfway hopeful » (U 11). Lenny Bruce véhicule ce que DeLillo nomme « the Eros of 

Language » (PH 63)1382 : 

Language lives in everything it touches and can be an agent of redemption, the thing that 
delivers us, paradoxically, from history’s flat, thin, tight and relentless designs, its arrangement 
of stark pages, and that allows us to find an unconstraining otherness, a free veer from time and 
place and fate. (PH 63) 

30.5. Conclusion 

Les artistes sollicités dans Underworld réécrivent l’Histoire, la remettent en jeu en 

redonnant de la voix aux histoires. Mais ils ne se cantonnent pas chacun à sa discipline ou sa 
                                            
1381 Timothy L. Parrish, « From Hoover’s FBI », art. cit., p. 714. 
1382 « a libidinal principle of artistic creation », David Cowart, The Physics of Language, op. cit., 182. 
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spécialité : graffiti, film1383, architecture, peinture, comédie. DeLillo les met en réseau pour 

signifier qu’ils sont une seule et même force unie contre le système. Pour ce faire, une image 

fédératrice dans le roman revient subrepticement à chaque fois qu’un des artistes est évoqué. 

Il s’agit du jazz. Nous savons que DeLillo a écouté et continue d’écouter cette musique1384. La 

référence au jazz, alors justement qu’il n’est question d’aucun musicien dans le roman, 

fonctionne comme un élément « connecteur », un peu à l’image de la balle. Le lien le plus 

évident concerne Klara Sax dont le nom est explicitement lié au saxophone. Klara rejoint 

Ismael Muñoz lorsque ce dernier fait référence à Bird, le surnom de Charlie Parker (U 435). 

Ce qui lie également Moonman 157 et le jazz, ce sont ses tags : « they dance and play the 

sax » (U 433). Il en va de même pour l’artisan des Watts Towers, cet « arte povera » crée par 

Sabato Rodia : « The work [Sabato Rodia] did is a kind of swirling free-souled noise, a 

jazz cathedral » (U 277). Même le film fictif de Sergei Eisenstein est décrit par Klara comme 

étant une forme de « Jazz moderne » (U 424). Enfin, le « one-man show » de Lenny Bruce 

suggère par sa scansion le jazz et un de ses courants, le hard bop auquel le nom du 

saxophoniste John Coltrane reste associé : 

Lenny switched abruptly to ad lib bits. Whatever zoomed across his brainpan. He did bits he 
got bored with five seconds in. He did psychoanalysis, personal reminiscence, he did voices 
and accents, grand motherly groans, scenes from prison movies, and he finally closed the show 
with a monologue that had a kind of abridged syntax, a thing with out connectives, he was 
cooking free-form, closer to music than speech, doing a spoken jazz in which a slang term 
generates a matching argot, like musicians trading fours, the road band, the sideman’s inner 
riff, and when the crowd dispersed they took this rap mosaic with them into the strip joints and 
bars and late-night diners, the places where the nighthawks congregate, and it was Lenny’s own 
hard bop, his speeches to the people that rode the broad Chicago night. (U 586)1385 (nous 
soulignons) 

Le jazz est associé à l’improvisation. Cette musique fonctionne sur un échange permanent 

entre une structure consignée sur la partition et l’orchestration de sa transgression. Ce qui 

signifie que les musiciens de jazz sont toujours à la fois en dehors et en dedans de la 

structure écrite. Cette structure est délibérément dépassée par les musiciens qui, chacun 

son tour et chacun à sa manière, la défient et s’en libèrent par le principe du chorus, 

                                            
1383 Il est également question d’un film fictif de Sergei Eisenstein, « Unterwelt ». Voir à ce sujet Steven G. 
Kellman, « Don DeLillo’s Logocentric Underworld », in Joseph Dewey, Steven G. Kellman, and Irving Malin 
(Eds.), UnderWords: Perspectives on Don DeLillo’s Underworld, Newark, University of Delaware Press, 2002, 
68-78, p. 70. 
1384 « When I was 20, 25 years old I spent a lot of time listening to Jazz, going to museums, looking at abstract 
paintings, and watching movies. I think this had more effect — not on the way I write, but on the way I think, on 
my sensibility — than anything I read, although I was a very avid reader then », Maria Moss, « “Writing as a 
Deeper Form of Concentration.” An Interview with Don DeLillo », Sources (Printemps 1999), 82-97, p. 96. 
1385 « By describing Bruce’s art, DeLillo evokes his own », Timothy L. Parrish, « From Hoover’s FBI to 
Eisenstein’s Unterwelt », art. cit., p. 716. 
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c’est-à-dire la reprise du refrain en solo1386. DeLillo va encore plus loin en amalgamant les 

arts entre eux. En combinant par exemple film et graffiti : « the flickery jumping art of the 

slums and dumpsters, flashing those colors in your face — like I’m your movie, 

motherfucker » (U 439) (nous soulignons). Ou bien graffiti et architecture : « And the initials 

here and there, SR, Sabato Rodia, if this was in fact his correct name — SR carved in 

archways like the gang graffiti in the streets outside » (U 277) (nous soulignons). 

Underworld est parsemé de personnages contestataires qui contrecarrent 

l’événement historique qu’est la guerre froide en redéployant son hétérogénéité. Artistes 

pour la plupart, ils détruisent la vision monologique de l’Histoire qui scinde grossièrement 

le monde en deux. Ils révèlent alors la multiplicité des individualités, les leurs mais 

également celles des autres. Il y a d’ailleurs des affinités entre l’individualité auquel 

l’artiste rend hommage et celle de l’écrivain. DeLillo met en effet en jeu sa propre 

individualité dans ce roman : « History, whatever its blood woes, is subject to infiltration by 

the novelist’s isolated pleasure, the lonely, deep, intimate and unspoken satisfaction he takes 

in putting words together » (PH 63). 

C’est aussi à une forme de Grand récit que l’artiste Falling Man du roman éponyme 

s’oppose. Il est également question de résister à une lecture monosémique et monologique des 

attentats du 11 septembre 2001. La résistance est dirigée contre une version de l’Histoire 

dépêchée d’en haut par le gouvernement de Bush fils. À l’inverse peut-être d’Underworld qui 

couvre un événement insaisissable dans le suspens, pour ainsi dire, de sa durée, Falling Man 

évoque un événement si fulgurant et si humiliant1387 pour la première puissance mondiale que 

le gouvernement de George W. Bush a cru bon de récupérer et d’instrumentaliser par une 

rhétorique de la peur et de la vengeance. Nous connaissons tous les conséquences 

désastreuses de leur réponse aux attentats. Nous voudrions montrer comment Falling Man, 

dans la répétition de ses sauts, « dé-répète » (pour reprendre l’expression de Klara Sax) et 

délie l’événement pour le nettoyer des multiples couches dont les médias l’ont recouvert pour 

lui rendre une semblance de « première fois ». Il s’agit presque de lui restituer la dimension 

                                            
1386 Nous nous inspirons ici de notre premier travail sur DeLillo dans notre mémoire de maîtrise, à l’entrée « Jazz 
and frame breaking », Karim Daanoune, World, Words and Waste in Underworld, Mémoire de maîtrise, 
Bordeaux, Université Montaigne, 2003, p. 8. 
1386 Pierre-Yves Pétillon, « Les romans d’une ville », art. cit., p. 30-35. 
1387 « This is a historic event, but unfortunately not because of the scale or the nature of the atrocity but because 
of who the victims were », Noam Chomsky, Power and Terror, op. cit., p. 13. 
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traumatique, non pas que cette dernière ait été dépassée mais tout simplement hâtivement et 

délibérément refoulée. 

31.  FALLING MAN : L’HOMME QUI TOMBE  
31.1. Introduction 

Lorsque nous avons abordé Falling Man, nous avons insisté principalement sur le 

caractère mélancolique de l’œuvre. Nous voudrions reconsidérer le roman en nous attachant 

cette fois à la figure énigmatique du récit, l’artiste-tombeur Falling Man. Pour Duvall, Falling 

Man questionne clairement le rôle de l’art vis-à-vis des événements du 11 septembre : 

The prevalence of art, artists and art critics in the novel at the very least raises a question about 
what role art might play in addressing the traumatic events of 9/11. I believe that in Falling 
Man DeLillo illustrates both the inadequacy and the necessity of artistic mediation and 
meditation to the task of remembering and memorializing 9/111388.  

Comme l’écrit Duvall, l’art est un moyen de médiation de l’événement utile et souhaitable. 

Mais cette médiation ne nous semble pas devoir proposer une clarification, d’offrant aux 

spectateurs soit une lecture simplificatrice, soit une lecture univoque. Au contraire, déclinant 

constamment un paradigme de l’impossibilité, le roman s’emploie à ré-opacifier l’événement 

médié par les références artistiques : pris entre la force visuelle excessive du happening de 

l’homme qui tombe — « Movement is the strongest appeal to attention »1389 écrivait Arnheim 

— et l’événement en creux dans les natures mortes évanescentes et spectrales de Morandi que 

nous avons abordées précédemment. Il redevient une question ouverte à part entière, replacé 

dans le giron de l’inexprimable, de l’indicible, et de l’irreprésentable. 

DeLillo dans Falling Man s’est refusé à faire référence aux images des attentats du 11 

septembre telles qu’elles ont été véhiculées par les médias1390. Ces derniers, principalement 

les chaînes de télévision, ont, par répétition, vidé les événements de tout sens en y greffant un 

sens orienté vers un récit lisible faisant la part belle à un discours patriotique de vengeance 

aveugle. Randall explique le contre-pied de DeLillo en ces termes :  

The ‘unbelievability’ of the hijacked planes and the falling bodies and the towers’ eventual 
collapse is matched by the shock of an artwork that demands new aesthetic criteria1391 for it to 

                                            
1388 John N. Duvall, « Witnessing Trauma », art. cit., p. 153. 
1389 Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception, op. cit., p. 372. 
1390 Il y a bien cette mention : « Every time she saw a videotape of the planes she moved a finger toward the 
power button on the remote » (FM 134). 
1391 Apitzsch parle elle de « a concrete artistic statement and a meta-discussion of the debate concerning the 
possibilities and the role of art », Julia Apitzsch, « The Art of Terror », art. cit., p. 101. 
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be judged and understood. In another sense the art of ‘Falling Man’ offers something of a 
meta-commentary on the novelist’s (or artist’s) position vis-à-vis 9/11: what can be said, or 
rather added, to the vast array of 9/11 imagery that isn’t already being, as it were, ‘said’ by the 
attacks themselves? ‘Falling Man’s’ spectacle has no conventional artistic context, as 9/11 
seemed to have no historical or representational context to understand it1392.  

DeLillo s’emploie ainsi à ouvrir de nouveaux cadres de références sémantiques qui, loin 

d’expédier l’événement dans un récit qui le rendrait identifiable, consommable et digeste, 

réduisant à la fois son ampleur et son horreur, lui permettent au contraire, de rendre à 

l’événement toute sa force initiale et sa résistance épistémologique. Il soumet le lecteur à une 

expérience de défamiliarisation qui réinstalle l’événement dans l’éclat aveuglant de son 

événementialité et amorce chez le lecteur un processus personnel d’appropriation. 

31.2. Chute et suspension 

Pourquoi le happening de Falling Man ? Nous laisserons pour le moment de côté 

l’analyse du happening dans sa relation au trauma et sa répétition pour dans un premier temps 

l’aborder dans sa relation à l’événement. Le moment où il arrive et le site où il a lieu sont 

nécessairement défigurés par le happening. Darko Suvin est on ne peut plus clair à ce sujet : 

« Both space and time are no longer conventions but problematic materials »1393. Puisque 

nous l’entendons comme un événement en soi, qui tente à la manière de l’événement de se 

présenter à nous, le happening reconduit l’éclatement des repères spatio-temporel propre à 

l’événement et, ce faisant, défait toute tentative de diégétisation ou de mise en intrigue 

(Ricœur) — « a nondiegetic structuring of time and space »1394. Ce qui signifie que si 

l’homme qui tombe s’efforce de « représenter » l’événement, il le fait en rejouant 

l’intrinsèque irreprésentabilité de l’événement, et s’aventure donc davantage vers une forme 

de présentation que vers une forme de représentation. 

Suspension et verticalité vont de pair dans le roman où la verticalité dans le roman 

passe d’abord par le titre1395. Le titre Falling Man renvoie principalement au personnage-

artiste de l’homme qui tombe1396, Falling Man, mais ce dernier n’est qu’une espèce de 

                                            
1392 Martin Randall, 9/11, op. cit., p. 126. 
1393 Darko Suvin, « Reflection on Happenings », in Mariellen R. Sandford (Ed.), Happenings and Other Acts, 
London, New York, Routledge, 1995, 241-262, p. 248. 
1394 Darko Suvin, « Reflection on Happenings », art. cit., p. 249. 
1395 L’éditeur allemand Kiepenheuer & Witsch a opté pour une typographie verticale du titre. 
1396 « The term “Falling Man” refers first to the photograph [by Richard Drew] of a doomed man plunging out of 
the burning North Tower; second, to a performance artist who reinvokes the image of “jumpers” from the towers 
when he leaps in a harness that catches him just before the impact; third, and inevitably, to the “Fall of Man”; 
fourth, to the mental plunge of Alzheimer’s patients who lose their hold on themselves and mirror “the timeless 
drift in the long spiral down” of those in the burning towers; fifth, to failing man in the protagonist’s failure to 
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rémanence fictionnelle des hommes et des femmes qui se sont jetés du World Trade center 

pour ne pas succomber aux flammes. L’être suspendu dans le vide est en somme une figure de 

l’événement dans la mesure où il bat en brèche toute idée de lien, tout sol à partir duquel une 

critériologie pourrait être échafaudée soit pour le prédire soit pour le dire : « He seemed to be 

coming out of nowhere. There was no station stop here, no ticket office or platform for 

passengers » (FM 159). Il élude, de fait, toute compréhension mais aussi toute prévision car le 

moment des performances de l’artiste n’est jamais divulgué : « He’d appeared several times in 

the last week, unannounced » (FM 33) et, « All his falls were head first, none announced in 

advance » (FM 220)1397. Nous pouvons d’ailleurs entendre la notion de verticalité à partir de 

ce que Derrida en dit pour définir l’événement dans le lien qu’il entretient avec l’altérité : 

« [L]a surprise ne peut venir que d’en haut. […] Cela veut dire que l’événement en tant 

qu’événement, en tant que surprise absolue, doit me tomber dessus. Pourquoi ? Parce que s’il 

ne me tombe pas dessus, cela veut dire que je le vois venir, qu’il y a un horizon 

d’attente »1398.  

Les propositions de définition de ce que constitue un « Happening » pour Susan 

Sontag mettent en exergue la résistance intrinsèque au récit qui le caractérise : « The 

unpredictable duration, and content, of each individual Happening is essential to its effect. 

This is because the Happening has no plot, no story, and therefore no element of suspense 

(which would entail then the satisfaction of suspense) »1399. Ce dernier élément du Happening 

est intéressant car il nous permet de faire une distinction entre suspens et suspension. Outre la 

dimension psychanalytique que peut solliciter la suspension dans le vide dans sa 

symbolisation d’une « attente de sens »1400, la question du suspens et de son absence 

corrobore notre analyse sur l’événement comme ce qui défie toute attente.  

                                                                                                                                        
meet his adult responsibilities; and sixth, to the discovery of a chilling similarities between the killing terrorist 
and the suffering victim, a lowest common denominator that helps to explain both », Robert A. Ferguson, « Don 
DeLillo and Marilynne Robinson Mourn Loss », Alone in America: The Stories that Matter, Cambridge, Harvard 
University Press, 2013, 201-230, p. 209. Voir également Jen Webb, « Fiction and Testimony », art. cit., p. 97. 
1397 The Body Artist soulignait déjà cet enjeu : « The piece, called Body Time, sneaked into town for three nights, 
unadvertised except by word of mouth » (TBA 104). 
1398 Jacques Derrida, Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 97. Nous retrouvons cette notion de 
verticalité chez Romano : « le prime-saut (Ur-sprung) de l’origine qui est jaillissement pur de soi en soi comme 
différence absolue de scission, dans la verticalité d’un présent-source qui s’ab-sout de toute relation à un passé 
préalable », Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 136. 
1399 Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York, Anchor Book, 1990, p. 266. 
1400 Fédida écrit sur cette notion de vide : « Le sentiment du vide, si souvent exprimé par les patients au cours de 
leur cure — dans les moments notamment, où il peut sembler qu’il ne s’y passe rien —, est cette expérience 
psychique de l’instance, voire l’attente de sens, propre à tenir en suspens, comme en condition de non-
existence », Pierre Fédida, L’absence, op. cit., p. 284. 
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Autrement dit l’événement bien que nommé (ou même daté) n’en demeure pas moins 

à définir, à combler, et attend toujours d’être investi de sens. La chute elle aussi corrobore 

cette attente, cette durée qui est aussi d’ordre traumatique. DeLillo choisit de faire durer cette 

chute, de la maintenir, et de la tenir dans une espèce de présent perpétuel, qu’en spatialisant le 

nous pourrions appeler un présent « sans fond ». Il s’agit de chute en tant que justement cet 

être tombant, qui n’en finit pas de tomber. L’homme qui tombe alors, l’artiste tombant, 

semble pointer du doigt ou du corps peut-être, par sa suspension dans les airs, la suspension 

du sens, la suspension de toute compréhension. Cependant, dans la multiplication de ses 

performances, il souligne qu’il n’abdique pas face à cette impossibilité de compréhension, 

comme nous le verrons plus loin. 

31.3. Itérabilité et possibilité 

Il suffit de fermer le livre et de le rouvrir aussitôt pour s’apercevoir que la fin renvoie 

au début du roman. C’est pourquoi tout semble indiquer qu’une boucle est bouclée quand le 

lecteur referme le livre. Pourtant, la question du sens de l’événement demeure. Il est possible 

d’entrevoir dans ce qui au premier abord semble désigner une écriture piégée dans sa propre 

circularité — et une telle lecture abonderait dans le sens du récit mélancolique — un 

processus de répétition critique. À l’image des efforts entrepris tout au long du récit pour 

éviter d’une part l’expédition de l’événement vers un sens fixe et surfait et, d’autre part, une 

sacralisation qui le prémunirait de tout discours, il semble en réalité que l’écriture de 

l’événement génère de la différence dans la lecture et vient corroborer, ou à tout le moins 

imiter le mode d’opération de Falling man. En effet, la multiplication de ses sauts n’est pas 

répétition stérile 1401  car le caractère clandestin de la performance la prémunit d’une 

répétabilité par l’image. La performance est itération au sens où Derrida l’entend : « Itara 

veut dire différencier ; soit l’itérabilité comme répétition du ‘même’ et production de la 

différence »1402. L’homme qui tombe est évidemment associé à la répétition : « he brought it 

back of course » (FM 33). Une telle lecture renvoie inévitablement au trauma. La répétition 

montre que les témoins de l’événement, la nation américaine, le monde sont empêtrés dans le 

                                            
1401 « But while the same Happening might be given several nights in a row, it is not meant to enter into a 
repertory which can be repeated », Susan Sontag, Against Interpretation, op. cit., p. 267. 
1402 Jacques Derrida, « Le ressassement ou le droit à la littérature (Nœud, point — arriver à s’effacer) », 
Modernités 15 : Écritures du Ressassement (textes réunis et présentés par Éric Benoit, Michel Braud, Jean-Pierre 
Moussaron, Isabelle Poulin et Dominique Rabaté), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, 
309-327, p. 313. 
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temps suspendu de l’horreur1403. Mais cette lecture n’est pas la seule valable. Nous pouvons 

aussi déceler une défiance face à la répétition dans la mesure où la performance refuse toute 

fixation : « The performances were not designed to be recorded by a photographer » (FM 

220)1404. DeLillo place implicitement l’artiste et sa chute chaque fois recommencée en 

contrepoint de la chute des « Twin Towers » telle qu’elle fut capturée et répétée par les 

medias. Là aussi, la chute rejoue l’événement qui se veut unique à chaque fois. C’est tout le 

paradoxe de l’événement pris entre unicité et répétabilité que DeLillo s’efforce d’exposer, et 

que Derrida a mis en lumière : 

De même, l’événement ne peut apparaître comme tel, quand il apparaît, qu’à être déjà dans son 
unicité même, répétable. C’est cette idée, très difficile à penser, de l’unicité en tant qu’elle est 
immédiatement itérable, de la singularité en tant qu’elle est immédiatement, comme dirait 
Levinas, engagée dans la substitution. La substitution n’est pas simplement le remplacement 
d’un unique remplaçable : la substitution remplace l’irremplaçable. Qu’il y ait tout de suite, dès 
le premier matin du dire ou le premier surgissement de l’événement, itérabilité et retour dans 
l’unicité absolue, dans la singularité absolue, cela fait que la venue de l’arrivant de –– ou la 
venue de l’événement inaugural –– ne peut être accueillie que comme retour, revenance, 
revenance spectrale1405.  

Falling Man est d’emblée la figuration spectrale des victimes qui tombent, et, à chacun de ses 

sauts, re-tombent.  

Cet événement de performance dit son événementialité par le fait même qu’il 

s’enregistre par les passants1406, accidentellement présents : « Those pictures that exist were 

taken by people who happened to be at the site or by a professional alerted to the event by a 

passerby » (FM 220) (nous soulignons). La question de la réitération ou plutôt de 

                                            
1403 Notons que la répétition des sauts peut faire référence aux nombreuses victimes qui ont sauté comme 
l’explique Junod dans son article consacré au photographe Richard Drew et à sa photographie de l’homme qui 
tombe qui a inspiré DeLillo pour son roman : « Each jumper, no matter how many there were, brought fresh 
horror, elicited shock, tested the spirit, struck a lasting blow », Tom Junod, « The Falling Man », Esquire 
(Septembre 2003). En ligne daté du 8 septembre 2009. Accès en ligne le 11 mai 2013. URL : 
http://www.esquire.com/features/ESQ0903-SEP_FALLINGMAN 
1404 « As a spontaneous intervention, unorchestrated by the media, his art invokes the spirit of the Situationists », 
Linda S. Kauffman, « World Trauma Center », American Literary History 21.3 (Automne 2009), 647-659, 
note 7, p. 658. La référence aux Situationnistes établit également un lien supplémentaire, le premier étant l’art, 
entre David Janiak et Martin Ridnour. En effet, ce dernier était autrefois associé au groupuscule terroriste 
allemand Komune One. Pour plus de précisions sur Komune One, consulter Mary-Elizabeth O’Brien, Post-wall 
German Cinema and National History: Utopianism and Dissent, Rochester, Camden House, 2012, note 28, 
p. 290. 
1405 Jacques Derrida, Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 96-98. 
1406 Nous pouvons également dire que ces passants sont autant de réceptacles hétérogènes qui démultiplient le 
sens de la performance, la libérant d’un écueil de répétition : « the audience must always reinvent the 
performance for itself », Henry M. Sayre, The Object of Performance. The American Avant-Garde since 1970, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1989, p. 17. 
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l’itérabilité1407 comme forme de répétition critique tend à rapprocher le saut du Falling Man 

de ce que Blanchot écrit sur le questionnement en tant que saut,  

Questionner, c’est faire un saut dans la question. La question est cet appel à sauter, qui ne se 
laisse pas retenir dans un résultat ; Il faut un espace libre pour sauter, il faut un sol ferme, il 
faut un pouvoir qui, à partir de l’immobilité sûre, change le mouvement en bond. C’est la 
liberté de questionner qui est saut à partir et hors de toute fermeté1408. 

DeLillo cultive ainsi le retard. Pour tenter de comprendre, il nous invite à ralentir, à lire et à 

lentement questionner. Cette attitude témoigne d’une volonté de mesure pour refuser une 

lecture lapidaire de l’événement, et prôner une écriture « empêchant l’installation et le 

repos »1409. Il est à cet égard intéressant de noter qu’il en va de même pour Justin, le fils de 

Keith et Lianne. Une fois de plus, DeLillo prête aux enfants un pouvoir singulier :  

The kid was trying to speak in monosyllables only, for extended stretches. This was 
something his class was doing, a serious game designed to teach the children something about 
the structure of words and the discipline required to frame clear thoughts. Lianne said, half 
seriously, that it sounded totalitarian. 

“It helps me go slow when I think,” Justin said to his father, measuring each word, noting 
the syllable count. (FM 66) 

31.4. Spectateur et terreur  

L’expérience des performances de Falling Man est proposée par l’intermédiaire de 

Lianne qui est témoin par deux fois des sauts de l’artiste. La première fois elle n’est pas 

témoin de la performance en train de se faire. Elle arrive après l’événement et se contente du 

résultat du saut : elle voit un homme suspendu dans les airs à l’aide d’un harnais et d’une 

corde. La force de la performance est néanmoins palpable car une foule s’est créée et la 

circulation en a été affectée : « Traffic was barely moving now » (FM 33). Comme les 

témoins de la scène dont l’expérience est relatée par focalisation interne, Lianne appréhende 

ce qu’elle voit comme une représentation au sens théâtral du terme : « the spectacle, the 

puppetry of human desperation […] this little theater piece » (FM 33). Pourtant, à la 

deuxième occurrence elle se ravise et n’adhère plus au caractère purement représentationnel 

de la performance : « She wished she could believe this was some kind of antic street theater, 

an absurdist drama that provokes onlookers to share a comic understanding of what is 

                                            
1407 « L’itérabilité transgresse le code ou la loi qu’elle constitue ; elle inscrit a priori, de façon irréductible, 
l’altération dans la répétition », Jacques Derrida, Limited Inc. (Présentation et traductions par Elizabeth Weber, 
Paris, Galilée, 1990, p. 120. Voir aussi sur « l’irrépétabilité » Jean-Luc Marion, De surcroît, op. cit., p. 43 et 
Étant donné, op. cit., p. 240. 
1408 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 25. 
1409 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 208. 
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irrational in the great schemes of being or in the next small footstep » (FM 163). La deuxième 

fois, Lianne est prise par surprise1410, caractéristique fondamentale de l’événement que nous 

avons précédemment associée à la verticalité. DeLillo prépare la verticalité de la chute en 

soulignant sur le papier de la page l’horizontalité de l’écriture. Grâce à l’intercession de 

phrases courtes isolées qui elles-mêmes renvoient à l’idée d’une linéarité horizontale, le texte 

donne une saillance visuelle à l’horizontalité : « A train flew by » (FM 158), « A train went 

by » (FM 159), « A teacher walked slowly » (FM 159), « A car went by, radio blasting » (FM 

159) puis « A train went by » (FM 160). Il n’échappera pas au lecteur que ces phrases courtes 

suggèrent la mobilité pour mieux souligner l’irruption de l’événement et l’immobilité qu’il 

provoque : les enfants ont cessé de jouer au basket sur le terrain : « all the games in 

suspension » (FM 159) ; le professeur s’est arrêté (FM 163). 

Il faut un peu de temps à Lianne pour qu’elle se rende clairement compte de ce qui 

arrive : « White male in suit and tie, it now appeared, as he made his way down the short 

ladder through an opening. This is when she knew, of course » (FM 159). Elle prend 

lentement conscience de ce qui se déroule devant ses yeux : « Then she began to understand. 

Performance art, yes » (FM 164). Il est important de souligner que malgré ces 

« reconnaissances », l’horreur de la chute et de ce qu’elle provoque n’est en rien amoindrie. 

D’abord parce que Lianne est en quelque sorte en possession de données que les passants et 

les usagers du train ne possèdent pas : « These people had not seen him attach the safety 

harness. They would only see him fall out of sight » (FM 165). Il y a là l’angoisse anticipée 

de l’horreur que vont éprouver les témoins. Par ailleurs, le choc de la performance tient aussi 

à ce qu’au lieu de donner à revoir la chute au sens d’une re-présentation, le saut offre toute la 

puissance de l’événement lui-même : 

She felt her body go limp. But the fall was not the worst of it. The jolting end of the fall left 
him upside-down, secured to the harness, twenty feet above the pavement. The jolt, the sort of 
midair impact and bounce, the recoil, and now the stillness, arms at his sides, one leg bent at 
the knee. There was something awful about the stylized pose, body and limbs, his signature 
stroke. But the worst of it was the stillness itself and her nearness to the man, her position here, 
with no one closer to him than she was. She could have spoken to him but that was another 
plane of being, beyond reach. He remained motionless, with the train still running in a blur in 
her mind and the echoing deluge of sound falling about him, blood rushing to his head, away 
from hers. (FM 168) 

Après l’avoir vu, Lianne, horrifiée, aveuglée par ce qu’elle a vu (« Her eyes were open but 
                                            
1410 Apitzsch note à juste titre que si la première apparition de l’artiste sert de présentation au lecteur, la 
deuxième occurrence est, elle, une vraie surprise : « The reader is as unprepared as Lianne. The whole scene 
makes no explicit mention of his identity as the performance artist and, like Lianne, the reader has to identify the 
action by observing what is happening », Julia Apitzsch, « The Art of Terror », art. cit., p. 98. 
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she guided herself by hand » (FM 168)), se met à marcher de plus en plus vite, puis à courir 

presque malgré elle : « She found she was running now » (FM 169). Aussi souscrivons-nous à 

l’analyse de Duvall : « For her, then, witnessing Falling Man’s full performance is not a 

representation of the horror of 9/11, it is the horror of 9/11 itself »1411. Duvall conclut de 

manière convaincante sur la fonction de présentation plus que de représentation de la 

performance de l’homme qui tombe : 

Janiak’s art is not primarily representational; rather, it carries with it an element of witness 
precisely because of its effect on his unsuspecting audience: Janiak’s art, in other words, 
allows his viewers themselves to become witnesses of the horror. Rather than simply represent 
what happened when people jumped from the World Trade Center, Janiak’s art extends the 
moment of 9/11 into the present. By doing so, DeLillo suggests that his imagined performance 
artist creates an art commensurate with the tragedy1412. 

31.5. Conclusion 

Falling Man a une fonction commémorative et remémorative. Cet homme qui tombe 

ravive la mémoire de « l’homme qui tombe » en lui offrant la possibilité de rejaillir à la 

mémoire. Dans son très bel article dédié entièrement à la photographie de Richard Drew1413, 

Tom Junod propose un historique du cliché et fait la remarque suivante :  

[Richard Drew] sent the image to the A[ssociated] P[ress]’s server. The next morning, 
it appeared on page seven of The New York Times. It appeared in hundreds of 
newspapers, all over the country, all over the world. The man inside the frame — the 
Falling Man — was not identified. […] In most American newspapers, the photograph 
that Richard Drew took of the Falling Man ran once and never again. Papers all over 
the country, from the Fort Worth Star-Telegram to the Memphis Commercial Appeal to 
The Denver Post, were forced to defend themselves against charges that they exploited 
a man’s death, stripped him of his dignity, invaded his privacy, turned tragedy into 
leering pornography. Most letters of complaint stated the obvious: that someone seeing 
the picture had to know who it was1414.  

« L’homme qui tombe » aura été trop rapidement évincé par une presse trop encline à étouffer 

l’horreur, à faire, en somme, comme si cette dernière n’avait pas eu lieu : « In a nation of 

voyeurs, the desire to face the most disturbing aspects of our most disturbing day was 

somehow ascribed to voyeurism, as though the jumpers’ experience, instead of being central 
                                            
1411 John N. Duvall, « Witnessing Trauma », art. cit., p.162. Kauffman le rejoint dans son analyse : « Janiak, in 
contrast, wants to create an unmediated experience », Linda Kauffman, « Bodies in Rest and Motion in Falling 
Man », art. cit., p. 149. 
1412 John N. Duvall, « Witnessing Trauma », art. cit., p. 161. 
1413 « In the picture, he departs from this earth like an arrow. Although he has not chosen his fate, he appears to 
have, in his last instants of life, embraced it. If he were not falling, he might very well be flying. He appears 
relaxed, hurtling through the air. He appears comfortable in the grip of unimaginable motion. He does not appear 
intimidated by gravity’s divine suction or by what awaits him. His arms are by his side, only slightly 
outriggered. His left leg is bent at the knee, almost casually. His white shirt, or jacket, or frock, is billowing free 
of his black pants. His black high-tops are still on his feet », Tom Junod, « The Falling Man », art. cit. 
1414 Ibid. 
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to the horror, was tangential to it, a sideshow best forgotten »1415. Une telle diligence n’est pas 

sans rappeler celle du gouvernement qui déclara arbitrairement la fin du deuil au bout de 

quelques jours. L’acte suicidaire est ce qui permet paradoxalement de le rappeler à la 

mémoire des gens. Falling Man travaille contre un oubli dérivé d’une politique de deuil 

bâclée, d’une politique de l’oubli. Chacun est rappelé à la responsabilité du souvenir. Sa 

fonction est également de préparer les spectateurs et les lecteurs à l’horreur première, celle du 

retour traumatique de l’événement à la fin du récit. Ses apparitions permettent littéralement 

d’amortir le choc. Falling Man en tant qu’artiste est un événement dans la mesure où il résiste 

à toute récupération et affadissement de l’événement1416. 

Dès la deuxième page il est question d’une chemise blanche : « A shirt came down out 

of the high smoke, a shirt lifted and drifting in the scant light and then falling again, toward 

the river » (FM 4). Puis elle réapparaît à la fin : « He could not stop seeing it, twenty feet 

away, an instant of something sideways, going past the window, white shirt, hand up, falling 

before he saw it » (FM 242). Qu’en est-il de cette chemise blanche qui ouvre et clôt le récit ? 

Devons-nous l’appréhender comme une métaphore de l’événement ? La chemise n’est pas 

seulement la trace ou l’enveloppe de ce qui a disparu. Lorsqu’elle réapparaît dans les 

dernières lignes du roman, celle-ci a gagné en corporalité car il semble désormais possible de 

distinguer un corps1417 : « Then he saw a shirt come down out of the sky. He walked and saw 

it fall, arms waving like nothing in this life » (FM 246). C’est le récit ainsi achevé qui redonne 

corps à l’événement le rendant alors accessible à l’expérience. Mais c’est aussi le travail 
                                            
1415 Ibid. 
1416 « There is something almost rebellious in the man’s posture, as though once faced with the inevitability of 
death, he decided to get on with it; as though he were a missile, a spear, bent on attaining his own end ». Mais il 
reste néanmoins lucide sur le pouvoir de l’image : « Photographs lie. Even great photographs. Especially great 
photographs. The Falling Man in Richard Drew’s picture fell in the manner suggested by the photograph for only 
a fraction of a second, and then kept falling. The photograph functioned as a study of doomed verticality, a 
fantasia of straight lines, with a human being slivered at the center, like a spike. In truth, however, the Falling 
Man fell with neither the precision of an arrow nor the grace of an Olympic diver. He fell like everyone else, like 
all the other jumpers — trying to hold on to the life he was leaving, which is to say that he fell desperately, 
inelegantly. In Drew’s famous photograph, his humanity is in accord with the lines of the buildings. In the rest of 
the sequence — the eleven outtakes — his humanity stands apart. He is not augmented by aesthetics; he is 
merely human, and his humanity, startled and in some cases horizontal, obliterates everything else in the 
frame », ibid. 
1417 L’idée selon laquelle l’écriture viendrait remplir de sa matérialité ce vêtement désincarné fait peut-être écho 
à l’hypothèse de Kauffman : « [The performance artist Falling Man] stages impromptu parachute jumps around 
New York City. It is as if the parachutist wants to put a body back in that white shirt », Linda Kauffman, 
« Bodies in Rest and Motion in Falling Man », art. cit., p. 135. Harack analyse cet épisode ainsi : « The shirt, 
which stands in for an actual body, is “like nothing in this life” because before 9/11, there was no referent for 
this type of death in the U.S. The shirt is also a placeholder for death and absence, much like the towers 
themselves, reminding us inescapably of real bodies, real lives, and the fact that this event happened », Katrina 
Harack, « Embedded and Embodied Memories », art. cit., p. 330. « Keith, of course, has seen a falling man. It is 
not a shirt, but a person; but this is too difficult to absorb and so it is re-narrativised in his memory as an 
inanimate object », Jen Webb, « Fiction and Testimony », art. cit., p. 103. 
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artistique du Falling Man qui a permis de redonner mémoire et par conséquent corps à 

« l’homme qui tombe » tel qu’il fut immortalisé par Richard Drew. DeLillo réhabilite cette 

photographie lorsqu’il crée son personnage de Falling Man. Il redonne à cette victime 

anonyme qui a sauté, et à toutes les autres1418, une existence et par conséquent, une place dans 

la mémoire collective.  

Avec Falling Man DeLillo décline la notion même d’événement pour combler le vide 

aporétique ouvert par ce dernier, tourner lentement autour de ses paradigmes, s’essayant à une 

définition ou esquissant un processus de nomination qui conscient de la résistance de 

l’événement jamais n’abandonne, retardant ainsi le sens et faisant de ce retard un mode de 

signifiance, de making-sense. Si l’écriture s’avère efficace dans sa lenteur même pour garantir 

le sentiment d’une matérialité, d’un affect de l’événement, elle maintient néanmoins dans ce 

dernier comme une irréductible impossibilité de se dire. Cette résistance s’affiche dans la 

comparaison, « like nothing »1419, qui dévoile et voile dans le même mouvement et renvoie à 

la première méditation de l’auteur sur le 11 septembre : « In its desertion of every basis for 

comparison, the event asserts its singularity » (RF 39). 

Jean-Pol Madou définit la notion d’événement à partir de celle de « skandalon » : 

« Tout événement digne de ce nom est un scandale, du grec skandalon […] pierre 

d’achoppement pour la pensée »1420. L’étymologie latine nous ramène à « ce qui est occasion 

de chute ». Face au scandale que représentent les attentats du 11 septembre, Falling Man 

invite à se relever, à se mettre debout, à prendre appui sur le langage et la fiction — c’est 

aussi cela le mot « structure » — pour ne pas se laisser aller à la capitulation face à ce qui 

nous dépasse et nous fait choir : « There is something empty in the sky. The writer tries to 
                                            
1418 « The two most reputable estimates of the number of people who jumped to their deaths were prepared by 
The New York Times and USA Today. They differed dramatically. The Times, admittedly conservative, decided 
to count only what its reporters actually saw in the footage they collected, and it arrived at a figure of fifty. USA 
Today, whose editors used eyewitness accounts and forensic evidence in addition to what they found on video, 
came to the conclusion that at least two hundred people died by jumping — a count that the newspaper said 
authorities did not dispute. Both are intolerable estimates of human loss, but if the number provided by USA 
Today is accurate, then between 7 and 8 percent of those who died in New York City on September 11, 2001, 
died by jumping out of the buildings; it means that if we consider only the North Tower, where the vast majority 
of jumpers came from, the ratio is more like one in six », Tom Junod, « The Falling Man », art. cit. 
1419 Powers dans un très court article explique : « There are no words. But there are only words. To say what the 
inconceivable resembles is all that we have by way of learning how it might be outlived. No comparison can say 
what happened to us. But we can start with the ruins of our similes, and let “like” move us toward something 
larger, some understanding of what “is” », Richard Powers, « The Way We Live Now. Close Reading: Elements 
of Tragedy; The Simile », The New York Times (23 septembre 2001), p. 23. Pour une discussion strictement 
centrée sur les limites de la métaphore et de la comparaison, voir l’article de Hamilton Carroll, « “Like Nothing 
in this Life” », art. cit., p. 113-115. 
1420 Jean-Pol Madou, « L’être, le phénomène et l’événement : Foucault, Deleuze, Marion », in L’Événement, 
Chambéry, Éditions du Pôle, 2004, p. 33. 
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give memory1421, tenderness, and meaning to all that howling space » (RF 39). En dépit de 

tout ce que l’événement détruit et annihile, le langage lui, résiste : « living language is not 

diminished » (RF 39). La fiction incarne chez DeLillo « une certaine possibilité impossible de 

dire l’événement »1422. 

  

                                            
1421 Déjà s’amorce dans le langage ce que nous décelons comme étant un potentiel de performance car Leps 
souligne avec justesse : « To “give memory” is a provocative collocation, as memory is something one can have 
or share, but not give », Marie-Christine Leps, « Falling Man: Performing Fiction », in Peter Schneck & Philip 
Schweighauser (Eds.), Terrorism, Media, and the Ethics of Fiction. Transatlantic Perspectives on Don DeLillo, 
New York, Continuum, 2010, 184-203, p. 184. 
1422 Jacques Derrida, Dire l’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 86. 
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CONCLUSION — HÉTÉROGÉNÉITÉ ET ALTÉRITÉ 

L’événement de cette troisième partie nous a conduit vers d’autres horizons, 

principalement ceux des systèmes, de la terreur et de la performativité. Partant de l’affiliation 

de la terreur aux systèmes, nous avons pu voir comment les textes de DeLillo s’employaient à 

démontrer comment l’événement terroriste empêchait toute construction de sens. Que ce soit 

la violence du meurtre de JFK et la dispersion des parties du corps et du sens qu’il provoque 

dans Libra, ou la préfabrication factice d’une équation tautologique annihilant toute 

possibilité de vie dans The Names ou encore la création d’un espace oppressant et tortionnaire 

légitimé par l’état d’exception dans Point Omega, l’événement terroriste se présente dans le 

texte à la manière d’une épreuve à laquelle il faut faire face.  

Nous avons opposé à l’événement de la terreur et à sa dynamique de fixation 

sclérosante du sens, des contre-événements textuels portés par un récit de la contre-terreur. 

Sans tomber dans le piège de la systématicité qu’ils désirent dénoncer et contrecarrer, ces 

contre-récits ont pour vocation préalable de redonner une chance au sens de resurgir pour se 

redéployer ensuite. C’est donc bien au dialogisme et à l’hétérologie que tendent de tels récits. 

Dans « Baader-Meinhof », DeLillo nous arrête dans une zone intermédiaire qui permet 

d’appréhender de manière critique la terreur et le terrorisme pour ne pas les reconduire. Cette 

zone une fois crée, et la terreur une fois circonscrite, le texte se tourne vers la question éthique 

du pardon que nous abordons comme un événement au sens derridien. Dans The Names, la 

vivacité de l’écriture de Tap qui dans ces altérations et ses errements orthographiques, 

communique l’hétérogénéité du sens et sa coïncidence avec l’altérité. Enfin, dans Falling 

Man, c’est le récit de la collision et de la déflagration qui fait l’objet d’une résistance face à la 

terreur. Le texte fait émerger au sein même de l’événement de destruction et de dé-nouement 

une humble réponse qui met en avant l’inaltérabilité du lien d’où une construction peut 

renaître.  

Toujours à partir de cette dynamique de la résistance et de l’opposition, nous avons 

proposé d’identifier des contre-récits portés par des personnages emblématiques de la fiction 

delillienne. À ce titre, nous nous sommes penchés sur la figure de l’enfant et celle de l’artiste. 

Le jeune Wilder dans White Noise incarne « un imperturbable principe de perturbation »1423 

dans l’ordre mortifère installé par la postmodernité. Dans The Names, à la force de l’écriture 

                                            
1423 Yves-Charles Grandjeat, « Le Sens de la crise dans White Noise », art. cit., p. 83. 
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de Tap, vient s’ajouter la force vive de l’oralité. En effet, ses conversations quotidiennes avec 

Autrui (qui est, il nous faut le rappeler, l’étranger au sens blanchotien mais aussi, plus 

simplement, le non-Américain) et sa pratique de la langue Ob avec sa mère — autre catégorie 

de l’altérité menacée — réinvestissent la parole d’une valeur sacrée. Enfin, la figure de 

Falling Man propose une approche des attentats du 11 septembre 2001 qui refuse celle 

dépêchée par le gouvernement américain. Aussi, la résistance qu’il suggère est double : elle 

redonne à l’événement toute sa complexité et son excès mais elle restitue aux victimes et à 

leurs proches une mémoire trop vite oblitérée par un deuil forcé. Falling Man fait s’attarder, et 

par conséquent résister, cette mémoire. 

DeLillo souhaite souligner et préserver l’intrinsèque hétérogénéité qui informe 

l’Histoire. Penser l’Histoire à l’aune de la notion de système c’est inéluctablement se 

confronter à un phénomène d’homogénéisation totalitaire à son endroit. La fiction redonne 

l’avantage à l’hétérogénéité en misant sur deux sources inépuisables d’hétérogénéité et 

d’altérité : l’homme et l’écriture1424. De l’insondabilité même de l’homme1425, ce qui fait 

qu’en lui une part reste toujours rétive à une appropriation définitive et totale, DeLillo 

entr’aperçoit la force subjective minimale suffisante et inaltérable d’où la contestation peut 

naître — l’événement-sujet. Mais alors il faut poser l’événement en des termes nouveaux car 

il y va de l’agir même du sujet. Or si nous prédiquons ne serait-ce qu’une once de volition, le 

terme paraît inadéquat puisque l’événement est sa propre origine, il est, par principe, 

improvoquable. Pourtant, la résistance provient du sujet tout autant qu’elle vient à lui. En 

effet, le sujet est un événement au sens aussi où c’est le système lui-même, presque à ses 

dépends, qui l’engendre1426. Aussi la position ambiguë de l’artiste et du paria qui sont à la fois 

dehors et dedans légitime le label d’événement. 

                                            
1424 « the dynamics of identity, history, and linguistic meaning share the same endless fluidity », David Cowart, 
The Physics of Language, op. cit., p. 102. 
1425 Et de l’ambiguïté même à partir de laquelle il se constitue : « the self is bound up in reciprocal influences, 
[…] it exists somewhere between the stable, intelligible self we create and the contradictions and unknowable 
depths from which we create it », Curtis A. Yehnert, « Subjectivity in Don DeLillo », art. cit., p. 361. 
1426 Nous pensons à cet emploi du terme « événement » chez Kristeva dans un tout autre domaine, celui de la 
biologie : « La théories des systèmes ouverts […] postulent qu’au lieu de considérer une perturbation comme un 
bruit nuisible à la transmission d’un message (comme le fait la théorie de l’information), on peut envisager 
qu’une perturbation s’intègre dans la structure, qui s’adapte en se renouvelant ou qui y succombe en se répétant. 
On ne parlera donc plus de perturbation ou de bruit mais d’événement. Ambigu au sens où il peut être aussi bien 
destructeur que novateur, l’événement est le témoin de l’auto-organisation des systèmes ouverts que sont les 
organismes vivants et a fortiori l’être humain », Julia Kristeva, « Evénement et Révélation », in Jean Guyotat et 
Pierre Fédida (Dir.), Événement et Psychopathologie, Villeurbanne, SIMEP, 1985, 161-167, p. 162. 
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Nous voudrions, pour conclure et pour rendre justice à cette figure du paria que nous 

avons évoqué sans pour autant la traiter, retourner à Underworld et au personnage de Cotter 

Martin. Underworld propose une image limpide de cette dialectique du dehors et du dedans. 

Les trois sections intitulées « Manx Martin » informent d’une certaine manière la notion de 

« petit récit »1427 face au Grand récit unifiant de l’Histoire. DeLillo fait une remarque 

intéressante sur ces récits : « when you look at the book you’ll notice that the black pages 

create a little stream. Manx Martin is one little chronological stream moving against the huge 

flow of the river in the rest of the novel » (CDD 159). Ce que DeLillo explique à partir de la 

chronologie, peut aussi faire l’objet d’une autre interprétation. Le petit récit de Cotter Martin 

est aussi un récit de la clandestinité puisqu’il s’est introduit illégalement dans le stade et s’est 

emparé de la balle. Du point de vue de l’Histoire, la clandestinité de Cotter prend une autre 

dimension. Est clandestin non pas tant son intrusion dans le stade du Polo Grounds que celle 

dans l’Histoire que cette enceinte représente (ainsi que le contenant qu’est le livre lorsque l’on 

regarde les pages de sa tranche). En s’emparant de la balle — « a talisman of history » (CDD 

136) —, il repart dans le Bronx avec un bout d’Histoire dans la main. C’est grâce à l’illégalité 

son acte qu’il s’historicise et qu’il a droit à une histoire, et que, de surcroît, les autres histoires 

du Bronx sont rendues possibles. Mais Cotter c’est aussi le récit de la question raciale aux 

États-Unis1428, de ce jeune Afro-américain pris dans le flot d’une histoire blanche. C’est 

également une illustration du récit benjaminien des perdants ou du récit du souffrant1429. 

Reléguer la parole de celui qui souffre, de celui qui a été vaincu, de celui qui est minoritaire, 

tel est l’un des rôles des artistes. DeLillo dénonce le système sous toutes ses formes en 

veillant scrupuleusement à ne pas reconduire ses méthodes : « The writer, similarly, must 

resist the universalizing strategies of both American hegemony and terrorist absolutism, 

seeking instead a middle ground of possibility, openness, alternatives »1430. Le roman delillien 

redonne la parole à ceux qui l’ont perdue ou qui ne l’ont jamais eue. Dans Mao II, un 

personnage s’écrie : « Do you know why I believe in the novel? It’s a democratic shout » 

(MII 159). C’est, en effet, dans la forme privilégiée du roman1431 que DeLillo affectionne tout 

                                            
1427 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 98.  
1428 Voir l’excellent article de John N. Duvall, « Baseball as Aesthetic Ideology: Cold War History, Race, and 
DeLillo’s « “Pafko at the Wall” », Modern Fiction Studies 41.2 (Été 1995), 285-313. 
1429 « Toute l’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit », Paul Ricœur, Temps et récit I, op. cit., 
p. 143. 
1430 Joseph S. Walker, « A Kink in the System », art. cit., p. 338. 
1431 « The specificity and strangeness of literature, the capacity of each work to surprise the reader, if he can 
remain prepared to be surprised, means that literature continually exceeds any formulas or any theory with which 
the critic is prepared to encompass it. The hypothesis of possible heterogeneity of form in literary works has the 
heuristic value of preparing reader to confront the oddness of a given novel, the thing in it that do not “fit” », 
Joseph Hillis Miller, Fiction and Repetition, op. cit., p. 5. 
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particulièrement et qui est la plus à même selon lui1432 de transmettre la pluralité du monde 

contemporain d’une part et la subjectivité plurielle de l’être d’autre part.  

  

                                            
1432 « “[The novel] is the form that allows a writer the greatest opportunity to explore human experience,” he 
says. “For that reason, reading a novel is potentially a significant act. Because there are so many varieties of 
human experience, so many kinds of interaction between humans, and so many ways of creating patterns in the 
novel that can’t be created in a short story, a play, a poem or a movie. The novel, simply, offers more 
opportunities for a reader to understand the world better, including the world of artistic creation. That sounds 
pretty grand, but I think it’s true », Ed Caesar, « Don DeLillo: A writer like no other », art. cit. 



 407 

CONCLUSION GÉNÉRALE  
 
 
 
 

Fiction does not obey reality even in the most spare and semidocumentary work. 
Don DeLillo1433 

 
 

But before everything, there’s language. Before history and politics, there’s language.  
Don DeLillo1434 

 

I 

Nous avons eu pour ambition, tout au long de cette étude, de proposer une lecture de 

l’œuvre de Don DeLillo à travers le prisme de l’événement en tentant de montrer comment 

cette notion constituait un principe organisateur, voire organique présidant à la composition 

des textes. L’enjeu a été multiple puisque nous avons pu constater que l’événement se fondait 

sur un principe à la fois structurel et esthétique. En puisant dans un appareil critique 

éclectique, nous avons voulu souligner la richesse du concept d’événement et de sa pertinence 

pour aborder l’œuvre delillienne. Le recours à la phénoménologie d’une manière générale, et 

à la phénoménologie romanienne spécifiquement dévolue à l’événement en particulier, nous a 

permis d’inscrire l’événement dans une thématique plus large qui est celle de l’excès. Loin de 

vouloir imposer un carcan théorique, nous avons voulu respecter, autant que faire se peut, la 

singularité de chaque texte pour proposer une définition extensive de l’événement, nous 

permettant notamment de l’élargir à d’autres thématiques comme le trauma, l’altérité d’autrui, 

la rencontre, la terreur, la résistance ou encore la performativité. Au terme de ce travail, 

l’angle envisagé pour entrer dans l’œuvre de DeLillo s’est, nous semble-t-il, avéré fécond 

pour penser et conceptualiser l’événement et son écriture. 

C’est la première partie de ce travail qui nous a permis d’établir le lien paradoxal qui 

existe entre l’événement et sa représentation grâce au concept plus large d’altérité. 

S’appuyant sur une dialectique récurrente et opérante, celle du voilement et du dévoilement, 

notre première entrée en matière s’est faite par le biais de l’Histoire. Cette dialectique nous a 

                                            
1433 (PH 62). 
1434 (CDD 107). 
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permis de démontrer que l’Histoire outrepassait l’étiologie historiciste qui tentait de la saisir 

et de la représenter. C’est à ce moment précis que la littérature par l’écriture de l’événement 

intervenait et offrait une plénitude consolatrice en donnant au lecteur le sentiment d’être seul 

en mesure de parachever une herméneutique inachevable. Cette dialectique du voilement et 

du dévoilement s’apparente aux propositions de Gilles Deleuze sur l’articulation 

problématique de l’événement à l’Histoire : 

Ce que l’histoire saisit de l’événement, c’est son effectuation dans des états de choses, mais 
l’événement dans son devenir échappe à l’histoire. L’histoire n’est pas l’expérimentation, elle 
est seulement l’ensemble des conditions presque négatives qui rendent possible 
l’expérimentation de quelque chose qui échappe à l’histoire. Sans l’histoire, l’expérimentation 
resterait indéterminée, inconditionnée, mais l’expérimentation n’est pas historique1435. 

Outre la reconnaissance de l’apostériorité de l’Histoire par rapport à l’événement, Deleuze 

montre bien combien l’événement problématise l’expérience de sa survenue comme s’il 

échappait, en quelque sorte, à lui-même. C’est justement sur le terrain de l’expérimentation 

que nous nous sommes avancés lorsque nous avons étendu cette dialectique presque 

structurelle au traumatisme. À cet effet, nous avons exploré les stratégies d’écriture dont 

disposait la fiction pour représenter l’effraction que constitue l’événement traumatique sur le 

psychisme du sujet tout en nous interrogeant sur les modalités discursives qui permettent de 

traduire son épreuve. Notre dialectique initiale nous a finalement conduits à considérer 

l’événement non plus comme le corrélat de l’altérité mais comme l’altérité elle-même. C’est à 

ce stade de notre étude que nous avons examiné une dimension éthique de l’événement et que 

nous avons pu ainsi, dans un mouvement circulaire, partir de l’altérité de l’événement pour 

aboutir à l’événement de l’altérité.  

Nous avons tenté d’observer dans un second moment quelles étaient les implications 

engendrées par l’événement sur la question de la temporalité en insistant sur le constat 

suivant : interroger la notion d’événement revient in fine à interroger la notion de temps. C’est 

d’ailleurs ce qui explique que le thème de la temporalité aura été latent dans bon nombre des 

analyses conduites dans la première partie. Nous citerons en exemple quelques cas. Dans 

Underworld, la balle de baseball est investie d’une portée narrative indissociable des 

questions de temps. S’il est vrai qu’elle traverse les pages du roman, elle traverse en prime les 

décennies pour propager l’événement dont elle est issue dans le temps. Elle illustre à ce titre 

parfaitement la notion de devenir développée par Deleuze. Son association au temps lui est 

conférée par sa nature même d’objet de collection que la traduction anglaise lie directement à 
                                            
1435 Gilles Deleuze, Pourparlers [1990], Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 231. 
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la mémoire : « baseball memorabilia » (U 168). Mais la temporalité d’Underworld a 

également partie liée avec le traumatisme de Nick Shay qui est littéralement l’avenir du récit 

puisque ce dernier est construit à rebours. En cela, la balle de baseball permet la résurgence 

du traumatisme à la surface du récit qui est aussi la surface de la mémoire. Le compte à 

rebours1436 amalgame les détonations de l’arme à feu, de la bombe atomique et de l’impact de 

la batte et de la balle de baseball. Falling Man laisse, quant à lui, présager des réflexions 

temporelles dans la déclinaison même de l’événement selon le paradigme de l’impossibilité. 

En effet, l’impossibilité préfigure deux types de réponses qui correspondent à deux types de 

postures face à l’événement. Il y a d’abord la posture dépressive marquée par la lenteur1437. 

Les impossibilités sont alors autant de barrières érigées telle une prison dans laquelle le sujet 

est enfermé puisque le traumatisme est insurmontable. L’autre posture également marquée par 

la lenteur s’apparente au contraire à un travail que l’on qualifiera de perlaboratif dans le cadre 

de la gestion affective du trauma et herméneutique si l’on considère sa dimension politique. 

Dans Cosmopolis, si le trajet de Packer vers l’altérité suggère une tension vers l’avenir, il n’en 

demeure pas moins vrai que Packer est dès toujours inquiété par une altérité symbolique qu’il 

porte littéralement en lui. Pour en revenir à la deuxième partie, la fusion des notions de temps 

et d’événement nous a contraints à penser la simultanéité d’une double temporalité que la 

fiction de DeLillo n’a aucun mal à accommoder. En effet, l’événement est à la fois hors du 

temps et dans le temps. Il ne peut, dans la pensée romanienne, être dans le temps puisqu’il lui 

donne naissance. C’est la raison pour laquelle il peut difficilement reprendre à son compte les 

instances classiques de l’intratemporalité sans les ébranler. La postposition dans laquelle il 

nous place nous défendant d’en être les contemporains, il nous a fallu mettre en évidence la 

structure foncièrement retardataire que suppose l’écriture de l’événement. De ce premier 

bouleversement temporel principiel ont découlé d’autres disruptions chronologiques comme 

la percussion du passé et du futur et leur paradoxale cohabitation notamment dans la 

dialectique de la mémoire et de l’oubli que proposent certains romans, ou bien encore comme 

le traitement paradoxal de la terreur abordée à la fois dans l’instantanéité du choc et dans la 

vapeur enveloppante de sa durée. Cependant, l’événement a aussi des répercussions sur 

l’intratemporalité pour le sujet qui le subit. En effet, comme l’étude du trauma l’a démontré, 

l’événement est difficilement séparable de son devenir dans le psychisme du sujet. La 

                                            
1436 « Once I set the structure and once I figured it out, I took it for granted and haven’t really thought much 
about it. But it occurred to me recently that in a curious way it duplicates the countdown voice we associate with 
a nuclear test » (CDD 122). 
1437 Voir Daniel Wildöcher (Dir.), Le Ralentissement dépressif, Paris, Presses Universitaires de France, 1983. 
Cité dans Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit. 
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gestation de l’événement, si l’on peut dire, et sa gestion condamnent le sujet à revivre le 

traumatisme et, de ce fait, à lui rétablir une forme de contemporanéité. À ce titre, la relégation 

de l’événement à la seule sphère du passé devient problématique. Nous avons vu que la 

fiction proposait des stratégies narratives remarquables pour battre en brèche la linéarité 

prétendue de l’intratemporalité et mettre en récit ces chambardements chronologiques. Là 

encore, la temporalité chahutée du traumatisme a mis en lumière une espèce de mimétisme 

textuel comme les ralentissements du récit incarnant une posture dépressive ou, plus 

radicalement, les errements de certains personnages dans la prison achrone de la mélancolie et 

du ressassement. Enfin, en concluant sur l’éthique de l’altérité, nous avons réaffirmé 

l’intrication conceptuelle forte entre les questions de temps, d’événement et d’altérité. Une 

fois de plus, notre mouvement aura été circulaire dans la mesure où la part d’altérité de 

l’événement s’est, dans une certaine mesure, avérée être sa part de temporalité. 

Nous avons, dans un troisième temps, proposé un réexamen du concept d’événement 

afin d’en élargir l’acception. Nous y sommes parvenus en l’associant à la notion de systèmes 

et en relevant ses affinités avec la notion de performativité. Les notions de terrorisme et de 

terreur omniprésente dans l’œuvre du romancier nous ont offert l’occasion de présenter un des 

modes d’appréhension de ces systèmes et du phénomène de totalisation qui les sous-tend. En 

focalisant notre attention sur la thématique de la terreur, nous avons désiré mettre en lumière 

notamment les opérations tautologiques et, par conséquent, stériles et mortifères qui la 

composent. Il a également été question de faire remonter à la surface du texte les procédés 

narratifs qui dupliquaient cette terreur pour que le lecteur soit en mesure de les éprouver pour 

mieux les dénoncer. À cet égard, nous avons identifié certaines occurrences où le récit 

delillien prenait le contrepied de l’événement terroriste en proposant un « contre-événement » 

que nous avons entendu comme un événement de résistance. Ce dernier s’inscrit en faux 

contre la terreur, sa téléologie mortifère et sa propension à la clôture et à la totalisation. Il 

nous est apparu fécond à ce titre d’entendre la réponse de la fiction delillienne par ce que nous 

avons appelé des événements textuels qui, à l’image de l’événement, reconduisent une 

disruption non pas en paralysant le sens et la compréhension mais en ouvrant l’horizon que la 

terreur avait bloqué et en réenclenchant le travail herméneutique. Parce que ces événements 

textuels redonnent au langage un pouvoir de faire advenir une présentation irruptive dans le 

texte — justifiant la dimension performative — ils dépassent le simple cadre de la 

représentation. De manière analogue, parce qu’ils revitalisent le langage, ils réamorcent un 

processus discursif de construction de sens. Nous avons enfin opposé le récit de certains 
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personnages delilliens au récit unifiant de l’Histoire institutionnelle — autre mode 

d’organisation des systèmes. À la marginalisation qu’elle imposait en fondant les histoires par 

essence hétérogènes dans une Histoire facticement et autoritairement homogène, nous avons 

montré comment DeLillo dérangeait, par l’entremise d’un récit mineur de la perturbation et de 

la résistance —empreint lui aussi d’une certaine performativité — caractérisé par l’ouvert et 

la pluralité, un récit dominant, complice des systèmes. Nous avions à l’orée de ce travail de 

recherche placé l’événement sous le signe de l’altérité. Or, c’est ce vers quoi cette dernière 

partie nous a conduit clôturant ainsi les circuits conceptuels, si l’on peut dire, de l’événement 

dans l’interprétation que nous en avons faite en l’appliquant à l’œuvre de Don DeLillo.  

 

II 

Nous avions commencé cette étude en justifiant son corpus par le truchement de 

l’événement. En effet, l’écriture de DeLillo a changé à partir de The Names. Or, l’événement 

nous fournit l’occasion de réfléchir à la question de l’épochalité dans la mesure où elle est 

corrélée à celle du temps. Le temps de l’événement doit prendre en compte le sens épochal de 

l’événement étudié, c’est-à-dire sa force d’epokhē (suspens). Il en va, en somme, de la valeur 

de suspension inscrite dans les interrogations portées autour des questions de représentation. 

Mais s’impose à nous une autre lecture qui s’inscrit davantage dans le continuum de l’Histoire 

et de ses ruptures. Les romans mettent alors en récit le passage d’une « époque » à une autre. 

Comme Falling Man et Libra, mais aussi dans une certaine mesure Underworld, DeLillo 

discerne des événements-ruptures qui viennent ponctuer l’Histoire des États-Unis et celle du 

monde. Il s’agit notamment de déterminer dans quelle mesure les attentats du 11 septembre 

2001 reconduisent cette valeur épochale1438 et sont responsables (ou non) d’une certaine 

inflexion de l’écriture, d’une bifurcation, ou bien s’il existe une écriture delillienne post-

milléniale qui précède les attentats. Il faut pour cela considérer l’œuvre dans son entier et ne 

pas négliger la chronologie des publications. Si Falling Man est le roman du 11 septembre 

                                            
1438 DeLillo reconnaît cette césure mais Randall souligne, à juste titre, que les relents de patriotisme de l’auteur, 
qui dans son essai parle de New York avec une émotion non dissimulée, l’empêche d’analyser objectivement 
l’Amérique d’avant le 11 septembre : « DeLillo is certain in a sense that 9/11 was indeed an epochal event that 
has seemingly changed everything. He implies that before the attacks there was some kind existential certainty 
inherent in Americans that has been severely destabilized but crucially, patriotically, not destroyed — in the 
aftermath of the attacks. Whilst this is a dubious claim to make anecdotally it seems even more surprising 
coming from a writer celebrated for his literary dissections of American history », Martin Randall, 9/11, op. cit., 
p. 29. 
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2001, sa publication ne date que de 2007. Un essai « In the Ruins of the Future » (2001), une 

nouvelle « Baader-Meinhof » (2002), un roman Cosmopolis (2003), et une pièce de théâtre 

Love-Lies-Bleeding (2005) sont à recenser entre le 11 septembre et Falling Man1439. Ces 

textes étant tous des œuvres post-11 septembre, ils ouvrent tous, de facto, le troisième 

millénaire. Aussi, le 11 septembre n’a malheureusement fait que matérialiser — nous n’osons 

pas dire « événementialiser » — la césure d’avec le millénaire qui précédait. C’est en tout cas 

le point de vue adopté par la majeure partie des Américains. Cet événement a permis une 

monstration outrancière de ce basculement temporel d’un millénaire à l’autre, monstration qui 

a tout d’une monstruosité dans la mesure où il ne s’agit pas simplement d’une référence à 

l’horreur mais aussi à la nouveauté1440. En son temps, l’epokhē que symbolisait l’assassinat de 

JFK constituait aussi un traumatisme historique : « The tremendous bruising force of history, 

sometimes random, often without logic or resolution »1441. Il s’agissait à la fois d’un choc 

induit par la violence de l’événement mais c’était aussi un choc qui remettait en cause un réel 

décidément de moins en moins enclin à se laisser appréhender : « [the loss of] a sense of 

manageable reality » (CDD 56). Les attentats 1442  du 11 septembre ont reconduit un 

traumatisme tout aussi dévastateur mais tandis que ce 22 novembre 1963 un cinéaste amateur 

passait fortuitement par là, ce 11 septembre 2001 le monde entier regardait en direct les tours 

s’effondrer. 

L’œuvre la plus charnière1443, si l’on peut dire, pour penser cette épochalité est The 

Body Artist. Compte tenu du mois de sa publication, février 2001, elle ne peut être incluse 

parmi les opus post-11 septembre. Elle peut, en revanche, faire figure de texte-repère pour 

rendre compte du basculement dans les années 2000. Le constat de cette transition milléniale, 

ou à tout le moins, de cette transition vers un ordre historique nouveau qui coïncide avec le 

changement de millénaire était somme toute lisible dans Underworld dont l’épilogue « Das 

Kapital » marquait à la fois l’avènement triomphale du capitalisme et la fin de la guerre 

froide, cette dernière étant entérinée de manière performative par les derniers mots du roman : 

                                            
1439 Nous ne considérons pas ici les trois nouvelles suivantes : « Midnight in Dostoevsky » (2009), « Hammer 
and Sickle » (2010) et « The Starvelling » (2011) 
1440 « Le monstre c’est aussi ce qui simplement apparaît pour la première fois, et, par conséquent, n’est pas 
encore reconnu », Jacques Derrida, Points de suspension, op. cit., p. 399. 
1441 Don DeLillo, Libra [2006], op. cit., p. viii (nous soulignons). 
1442 Sur l’emploi du terme « attentat » et de sa remise en cause, se reprorter à Alain Badiou, Circonstances, 1, 
op. cit., p. 45-46. 
1443 « This novel, DeLillo’s first of the new millennium, takes place in the disorientated, unmoored time of global 
capital, the time that lives on after the death of the last century and of the last millennium. It is a novel of 
mourning, a novel that lives in the shadow of historical death », Peter Boxall, « Since Beckett », Textual 
Practice 20.2 (2006), 301-317, p. 313. 
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« Peace » (U 827). Après ce que bon nombre de critiques considère comme le chef d’œuvre 

de l’auteur, la publication quatre ans plus tard de The Body Artist a suscité une recension 

générale relativement négative1444. C’est le dépouillement et la taille du récit (une novella 

indigne de venir après le mastodonte Underworld) qui ont dérangé. Comment un roman-

monde empreint de tant d’Histoire pouvait-il laisser place à une histoire faisant fi de 

l’Histoire ? Nous ne revenons pas sur Cosmopolis que nous avons déjà évoqué. La transition 

s’est poursuivie avec Love-Lies-Bleeding qui d’une certaine manière théâtralise la question de 

la transition, ou en tout cas, de l’entre-deux. Dans cette pièce de théâtre, trois personnages se 

rassemblent autour d’un quatrième qui est entre la vie et la mort. En effet, Alex Macklin, un 

artiste de 70 ans, gît dans le coma à la suite de sa deuxième attaque. Les didascalies initiales 

sur la figure d’Alex expliquent : « Two actors appear as Alex. One plays the character in three 

episodes that precede the main action. The other plays Alex in extremis1445, a helpless figure 

attached to a feeding tube »1446. Son fils Sean, son ex-femme Toinette et sa jeune épouse Lia 

évoquent leurs souvenirs respectifs et se disputent au sujet du caractère (im)moral de 

l’euthanasie1447. Des trois, c’est Sean qui est le plus décidé à aider son père à mourir. Ainsi se 

clôt l’acte premier : 

SEAN 
You want to believe he’s there, somewhere, in that sitting figure. But he isn’t. There’s no one 
there. He can’t recover the slightest shred of identity. His eyes are cold ash. No longer and not 
yet. It’s wrong to keep him suspended. Do the hard thing out of love, not despair. Let the man 
die. (LLB 48) (nous soulignons) 

Il nous faut souligner qu’Alex est un artiste. Autrefois peintre, il s’est tourné ensuite vers le 

land art. Reclus dans le désert (comme tant de personnages delilliens) pour concevoir une 

œuvre monumentale, Alex travaille à même la roche pour créer ce qui peut s’apparenter à une 

antichambre géologique qui pourrait être comprise comme un espace transitionnel : « A room, 

a cube. I don’t have a name for it. […] Fifty meters. Natural light only. […] A chamber, a 

cubicle room. Fashioned out of solid rock. Precise dimension. A large empty room. Six 

congruent square surfaces » (LLB 59). La notion de suspension est par ailleurs associée à 

                                            
1444  Fitzpatrick en liste quelques-unes. Kathleen Fitzpatrick, « Performing Don DeLillo : Theatricality, 
Subjectivity, and the Borders of Genre », in François Happe (Dir.), Profils Américains 16. Don DeLillo, 
Montpellier, Université Paul Valéry – Montpellier 3, 2004, 186-215, p. 186-187. 
1445 Le recours à l’expression « in extremis » ne peut qu’évoquer le titre de la performance de Lauren Hartke : 
« Body Art In Extremis: Slow, Spare And Painful » (TBA 103). Sa performance la fait tendre vers un lent 
processus d’effacement : « I am Lauren. But less and less » (TBA 117). 
1446 Don DeLillo, Love-Lies-Bleeding, New York, Scribner, 2006, p. 1 [désormais noté LLB]. 
1447 L’acte deux fait un flash-back six ans auparavant. Le dernier acte revient sur le coma d’Alex avec cette fois 
l’administration d’une surdose de morphine. 
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l’anonymat qui traduit bien selon nous un processus de dé-historicisation : « A bare room 

inside a mountain. […] A bare room without a signature » (LLB 61). 

C’est cet état de suspension qu’initie The Body Artist, que Cosmopolis et Love-Lies-

Bleeding poursuivent et que Falling Man exacerbe. Pour Cvek, ces deux derniers romans 

marquent un no man’s land où l’Histoire est suspendue : « [Cosmopolis and Falling Man] can 

be read as allegories of America’s transformative transition into an uncharted historical 

terrain »1448. Ce territoire inconnu où l’Histoire semble en attente d’une direction et d’une 

écriture transparaît dans l’effet contrapuntique existant entre la dés-historicisation de The 

Body Artist1449 et l’hyper-historicisation de Cosmopolis. Toutefois, l’analyse que nous avons 

proposée à l’aune du concept d’altérité semble combler cet écart par le processus de 

spectralisation commun aux deux romans — par la figure fantomatique de Mr. Tuttle et 

l’effacement de Lauren dans sa propre performance pour le premier et la dématérialisation de 

Packer dans l’espace-temps du cybercapital pour le second — qui place les protagonistes dans 

une temporalité suspendue1450 que Peter Boxall définit comme suit : 

In both The Body Artist and Cosmopolis, entry into this new post-millennial temporality 
produces a kind of spectral disjunction. Both novels are haunted by a history that appear in 
ghostly form, but that cannot quite make itself present, cannot quite manifest itself. The time of 
the novels is the stretched, alienated, empty time of mourning […] so the time of these novels 
is inhabited by a history, or even a form of temporality, that has become obsolete, and that can 
only be registered through the work of mourning. These novels, then, take place in the time of 
mourning, in a kind of evacuated time which has lost its narrative quality, which can neither 
inherit the legacy of the past, nor move towards the possibility of a new and undiscovered 
future. It is a time which has lost its sense of identity1451. 

Il n’est pas impossible qu’une telle perte nous ramène à des considérations d’éthique et 

d’altérité dans la mesure où nous avons vu que l’approche d’autrui dans un rapport de 

non-pouvoir dans The Body Artist et Cosmopolis équivalait à faire l’épreuve même du temps. 

Il fallait pour cela en passer par la réhabilitation du corps sentant et souffrant1452. C’est le 

                                            
1448 Sven Cvek, « Killing Politics: The Art of Recovery in Falling Man », Studia Romanica et Anglica 
Zagrabienssia LIV (2009), 329-352, p. 332. Accès en ligne le 22 mars 2013. URL : 
http://hrcak.srce.hr/file/92250 
1449 Cela explique le caractère abstrait de The Body Artist que DeLillo reconnaît du reste : « In a way there’s an 
inflation of theorising in my work, particularly in my early books. In The Body Artist there aren’t any theories 
but it remains an abstract book... », Stéphane Bou & Jean-Baptiste Thoret, « A Conversation with Don 
DeLillo », art. cit. Cosmopolis propose une autre forme d’abstraction qui découle davantage du contexte 
historique qu’il dépeint. 
1450 Peter Boxall, The Possibility of Fiction, op. cit., p. 216. 
1451 Ibid., p. 216. 
1452 Sans nécessairement placer l’emphase sur la valeur épochale de The Body Artist, Laura Tanner propose une 
lecture en la lien avec une certaine idée de rupture : « The Body Artist situates the embodied dynamics of its 
protagonist’s grief within a postmodern culture that threatens to dissolve the distinction between absence and 
presence, the sign and the thing itself ». La notion de perte est reconduite sur le chemin de la corporalité : « The 
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temps de l’indéterminé où l’Histoire n’est pas encore advenue qui laisse penser que DeLillo 

dénude la narration pour arriver à une situation ultime dans laquelle prévalent les thèmes de la 

mort et de l’altérité. 

Pour terminer sur la notion d’épochalité, nous dirons que l’inflexion de l’écriture de 

DeLillo est davantage le résultat d’un passage millénial marqué par la fin de la guerre froide 

que par la chute du WTC. Ce dernier événement n’a fait que matérialiser une escalade de la 

violence terroriste dont on voit aujourd’hui encore qu’elle n’a pas atteint son apex. Il s’en suit 

que la catégorie dénommée « Post-9/11 fiction » dans laquelle il est plus que tentant de ranger 

une certaine partie de la production littéraire de l’auteur doit être nuancée. Il ne s’agit pas de 

nier un tel label — cela reviendrait à nier le contexte politique de Point Omega — mais plutôt 

de l’affiner en le faisant entrer en résonnance avec un contexte global plus large où le 

capitalisme financier1453, le « néolibéralisme militaire »1454 et l’économie de la terreur forment 

un nœud gordien. DeLillo a, pour répondre à un journaliste, synthétisé son travail en une 

phrase : « I think my work is influenced by the fact that we’re living in dangerous times. If I 

could put it in a sentence, in fact, my work is about just that: living in dangerous times »1455. 

Ce qui transparaît de la fiction de DeLillo avec la publication de Point Omega, c’est que l’on 

s’achemine vers des temps de plus en plus dangereux.  

 

III 

C’est à l’écriture qu’il nous faut revenir une dernière fois pour achever ce travail de 

recherche car elle aussi est foncièrement travaillée par la notion d’événement. La première 

inflexion de l’écriture delillienne actée par la rédaction de The Names a eu des conséquences 

sur l’appréhension même de l’écriture par l’auteur. C’est à partir de ce moment là qu’il a 

commencé à écrire en privilégiant le format du paragraphe (CDD 92)1456. De manière plus 

                                                                                                                                        
Body Artist explores the way in which the experience of loss reinstitutes corporeal boundaries that the 
postmodern landscape would fade, blur, or even erase », Laura Tanner, Lost Bodies, op. cit., p. 135, 155. 
1453 DeLillo revient sur cette thématique dans la nouvelle « Hammer and Sickle ». 
1454 Nous traduisons l’expression « military neoliberalism » qui apparaît dans Iain Boal, T.J. Clark, Joseph 
Matthews and Michael Watts (Eds.), Afflicted Powers. Capital and Spectacle in a New Age of War, London, 
Verso, 2005, p. 186. Cité dans Alessandra De Marco, « Late DeLillo », art. cit., p. 20. 
1455 Kevin Nance, « Living in dangerous times », The Chicago Tribune (12 octobre 2012). Accès en ligne le 28 
novembre 2013. URL : http://articles.chicagotribune.com/2012-10-12/features/ct-prj-1014-don-delillo-
20121012_1_mao-ii-angel-esmeralda-printers-row. 
1456 Cela est toujours vrai aujourd’hui : « Yes, I still do [i.e limit the work to one paragraph per page, so]. I have 
pages here of my novel-in-progress, and I have maybe 180 pages. But if this were typed properly, with each page 
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décisive peut-être, c’est à cette même période que le langage a pris un tour matériel à ses 

yeux, et s’est incarné comme un phénomène dans le monde1457 : 

One reason why I use an automatic typewriter, particularly this one, is because it has larger-than-
usual type. I like the tactile quality of the typewriter and the sense of hammers striking the page 
and fingers hitting the keys, and the shapes of letters themselves, yes. I lived in Greece for a while 
and that’s where I realized that the alphabet is an art. It’s a visual art as well as being a crucial 
means of expression, and as I learned the Greek alphabet I started looking at letter shapes as I’ve 
never done before1458. 

DeLillo n’hésite pas à parler de son métier comme s’il était un artisan : « This is what I mean 

when I call myself a writer. I construct sentences » (CDD 91). C’est en suivant le fil 

conducteur de la matérialité du langage qu’il nous semble possible de replacer la question de 

l’écriture au cœur de la thématique de l’événement. Ce sont une fois de plus les écrits de 

Romano qui inspirent cette réflexion. Romano propose divers événements entendus 

événementialement dans son ouvrage. Il parle notamment de la naissance et de la mort, de la 

rencontre, mais il mentionne aussi la décision ou le don. Il propose par ailleurs l’événement 

de la parole. Selon lui, « [c]’est la parole, et elle seule, qui peut m’apprendre ce que je voulais 

dire, me faire comprendre à moi-même et aux autres ce qui, sans elle, serait resté 

inarticulé »1459. Autrement dit, ma parole ne dérive aucunement d’un sens préétabli en moi 

dont je n’aurais qu’à vocaliser, presque mécaniquement, le contenu. Il ne s’agit pas même de 

penser à la parole en termes d’ordonnancement et de vocalisation d’un réservoir de mots prêts 

à l’emploi1460. La parole, au sens événemential que Romano lui confère, naît seulement au 

moment où elle surgit. Elle s’inaugure elle-même :  

comprendre ce que je voulais dire en l’apprenant de la parole, c’est-à-dire en la prenant. 
Prendre la parole […] n’est pas un acte neutre par lequel je me bornerais à faire passer dans 
une langue pré-existante, un vouloir-dire qui en serait entièrement indépendant […] événement 
d’une parole où signifié et signifiant surgissent ensemble, condition de possibilité de 

                                                                                                                                        
filled, it would be a great deal less, because many of these pages have just 10 or 12 or 15 lines on them », Kevin 
Nance, « Living in dangerous times », art. cit. 
1457 « I think more than writers, the major influences on me have been European movies, and jazz, and Abstract 
Expressionism » (CDD 79). Cette référence à l’expressionisme abstrait rappelle la dimension performative et 
événementielle (événementiale ?) des « action painter », et notamment Jackson Pollock : « At the certain 
moment the canvas began to appear to one American painter after another as an arena in which to act — rather 
than as a space in which to reproduce, redesign, analyze or “express” an object, actual or imagined. What was to 
go on the canvas was not a picture but an event », Harold Rosenberg, The Tradition of the New, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1982, p. 25. 
1458 Alexandra Alter, « Don DeLillo Deconstructed », art. cit. Vior aussi : « What the words look like is 
important. How they look in combination. I have to see the words » (CDD 14). 
1459 Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 220. 
1460 « C’est parce qu’il n’y a rien de tel qu’un pur « vouloir-dire » avant l’événement de la parole, qu’il n’y a 
pas non plus une langue donnée qui fournirait à celui-ci un fonds pour y puiser ses mots en les adoptant à une 
signification préalable », ibid., p. 222. 
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l’avènement d’un « sujet-parlant » — et non pas le contraire. Dans l’acte de parole, avènement 
de la parole et événement du sens ne font qu’un1461. 

Il est possible de comprendre l’écriture, à la lumière de cet exemple, de manière 

événementiale. DeLillo revient souvent sur ce qu’il qualifie du mystère de l’écriture :  

I think the novel is a mystery. To me, it’s all mystery: where an idea comes from, how character 
develop, how sentences develop, how a conclusion is determined, how a writer finds his way to the 
end of the book. All of this seems mysterious to me. I always think that art itself tends to have a 
strong element of mystery1462.  

Il donne l’impression de suggérer que l’écriture relève davantage de son propre fait que de 

celui de l’auteur. Le langage et l’écriture lui arrivent, lui tombent dessus plus qu’il ne les a 

fait arriver.  

There’s a zone I aspire to. Finding it is another question. It’s a state of automatic writing, and it 
represents the paradox that’s at the center of a writer’s consciousness — this writer’s anyway. First 
you look for discipline and control. You want to exercise your will, bend the language your way, 
bend the world your way. You want to control the flow of impulses, images, words, faces, ideas. 
But there’s a higher place, a secret aspiration. You want to let go. You want to lose yourself in 
language, become a carrier or messenger. The best moments involve a loss of control. It’s a kind 
of rapture, and it can happen with words and phrases fairly often — completely surprising 
combinations that make a higher kind of sense, that come to you out of nowhere. (CDD 90) (nous 
soulignons) 

Pourtant, cette aspiration à une passivité absolue de l’auteur vis-à-vis de sa création paraît 

impensable et impossible. Pour Attridge, l’acte de création est déterminé par deux tendances 

contraires relevant à la fois d’une activité et d’une passivité : « Creation, then, is both an act 

and an event, both something that is done intentionally by an effort of the will and something 

that happens without warning to a passive, though alert, consciousness »1463. Cette rencontre 

subie avec l’inconnu1464 — Attridge n’hésite pas à utiliser le terme d’« otherness »1465 — 

                                            
1461 Ibid., p. 221. 
1462 Kevin Rabalais, « A Man in a Room », art. cit., p. 114. Voir, en outre, cette remarque : « I felt that whatever 
value my work has is something of a mystery to me » (CDD 68). 
1463 Derek Attridge, The Singularity of Literature, op. cit., p. 26. DeLillo aime à rappeler combien la structure 
formelle de ses romans ainsi que leurs longueurs s’imposent à lui : « In my experience, writing a novel tends to 
create its own structure, its own demands, its own language, its own ending. So for much of the period in which 
I’m writing, I’m waiting to understand what’s going to happen next, and how and where it’s going to happen », 
Kevin Nance, « Living in dangerous times », art. cit. 
1464 « Writing is a process of dealing with not-knowing, a forcing of what and how. We have all heard novelists 
testify to the fact that, beginning a new book, they are utterly baffled as to how to proceed, what should be 
written and how it might be written, even though they’ve done a dozen », Donald Barthelme, Not-Knowing. The 
Essays and Interviews of Donald Barthelme (edited by Kim Herzinger with an introduction by John Barth), New 
York, Random House, 1997, p. 12 (nous soulignons). 
1465 « Otherness is not something the would-be creator can simply take hold of, as an idea, a formal possibility, a 
mathematical equation, lying outside familiar frameworks. The creative mind can work only with the materials 
to which it has access, and it can have no certain knowledge beyond these; it therefore has to operate without 
being sure of where it is going, probing the limits of the culture’s givens, taking advantage of their contradictions 
and tensions, seeking hints of the exclusions on which they depend for their existence, exploring the effects upon 
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n’est pas sans rappeler la part de surprise et d’absence d’agentivité qui sous-tend tout 

événement digne de ce nom. Il nous faut une fois encore peut-être reconduire le trope de la 

chute, elle qui éconduit l’intentionnalité même de l’écriture en soustrayant sous le pied de sa 

lettre le vélin à partir duquel, paradoxalement, elle s’écrit ou s’inscrit : 

Une chose tombe sous les yeux, sous le sens ; elle se loge, elle atterrit. Sa “première fois” fut 
imprévisible, suspendu au hasard d’une rencontre. La contingence ou la grâce de son apparition 
n’indique pas une provenance lointaine, invisible. C’est bien plutôt la marque de ce qui vient 
en son lieu propre sans aucune provenance : d’une chose qui n’est pas encore un objet, donnée 
avant d’être présentée1466. 

L’écriture, qui, d’une certaine manière, anticipe toujours sa propre préméditation, relève de 

l’ordre d’une donation, et, à ce titre, d’une forme d’altérité. C’est très certainement chez Don 

DeLillo l’ultime événement, seul à la mesure de révéler humblement les mystères de l’être et 

du monde : « Writing is the final enlightenment » (CDD 158). 

  

                                                                                                                                        
them of encounters with the products and practices of there cultures », Derek Attridge, The Singularity of 
Literature, op. cit., p. 20. 
1466 Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1991, p. 36 (nous soulignons). Il est 
intéressant de noter que dans son ouvrage Alféri a recours un vocable qui entre en résonnance avec Romano. Par 
exemple : « Les phrases de la littérature ne sont pas descriptives, elles sont instauratrices », ibid., p. 13. Pour 
Romano l’événement est « instaurateur-de-monde », Claude Romano, L’Événement et le monde, op. cit., p. 69. 
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