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Abstract :

In his novels and short stories, Earl Lovelace describes the island of Trinidad as 

caught in the ebb and flow of two antagonistic systems of thought, both shattered in the 

event  of  a  sudden decolonisation.  Religion  and politics,  the  corner  stones  of  social 

architecture, have no choice but to undergo changes in view of adaptation.  Facing a 

background of secularisation and growing political consciousness, religion is compelled 

to lay aside its selfsufficiency to avoid being overthrown by the body politics.  As a 

consequence, a struggle, in which the survival of individuals is at stake, ensues. This 

thesis offers to explore the rivalries between the religious and political bodies as well as 

the  ability  of  Lovelace’s  fictional  Caribbean  to  overcome  this  dichotomy.  In  other 

words, in Lovelace’s work does polity annihilate religion or act in accordance with it to 

achieve a move from unworthy politics to a faith aiming at liberation?
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La seconde génération de romanciers caribéens, à laquelle l'écrivain trinidadien 

Earl  Lovelace,  né  en  1935,  appartient,  tente  de  saisir  la  complexité  de  la  société 

antillaise, ébranlée par la colonisation et la récente décolonisation. Bien qu'il demeure 

moins connu que ses  contemporains antillais1 Édouard  Glissant, Derek  Walcott, V.S. 

Naipaul,  George  Lamming,  Patrick  Chamoiseau,  Maryse  Condé,  Simone  et  André 

Schwarz-Bart,  Earl  Lovelace  mérite  néanmoins  une  attention  particulière  pour  son 

apport dans l'histoire littéraire et culturelle de la Caraïbe. Dans la lignée du réalisme 

social  de  C.L.R.  James,  Albert  Gomes  et  Alfred  Mendes,  pères  fondateurs  de  la 

littérature trinidadienne, Earl Lovelace s'intéresse aux classes sociales défavorisées et à 

la  culture  populaire.2 Loin  de  constituer  une  critique  désabusée  de  la  société 

trinidadienne,  son œuvre est  un appel à la revalorisation de la contribution des voix 

subalternes à la construction de l'identité trinidadienne et caribéenne. L'auteur analyse 

en effet dans ses romans et nouvelles non seulement les mécanismes d'émancipation et 

d'affirmation des protagonistes marginalisés, mais aussi les stratégies de domination et 

d'acculturation mises en place par les sphères dominantes. La quête identitaire,  qui se 

trouve au cœur de la fiction lovelacienne, engendre inévitablement de nombreux conflits 

puisque, comme Jean-Paul  Rocchi le souligne, tout processus d'affirmation identitaire 

signifie  à  la  fois  la  promesse  d'une  liberté  nouvelle  et  la  menace  de  repli : 

« L'émancipation et l'affirmation des groupes identitaires minorés s'ouvrent, certes, sur 

1 Edgardo  Pérez-Montijo,  « Review of  Caribbean  Literature  After  Independence :  The Case  of  Earl 
Lovelace, »  Anthurium :  A  Caribbean  Studies  Journal 10:1,  24  avril  2013,  30  juillet  2014 
<http://scholarlyrepositary.miami.edu/anthurium/vol10/iss1/7> :  « The  work  of  Trinidadian  writer  Earl 
Lovelace has received surprisingly little literary criticism despite the quality and scope of his work […].  
Even  Salt, awarded the 1997 CommonwealthWriters Prize for the best book of the year,  has been the  
subject  of  no  more  than  a  handful  of  critical  studies.  Furthermore,  [except  from]  the  publishing  of 
Caribbean Literature after Independence : The Case of  Earl  Lovelace,  there was no published book-
length study of his work. »
2 Selon Earl Lovelace la culture populaire donne du sens aux actions du peuple ; elle est l'expression des 
valeurs d'un peuple et symbole de résistance : « […] the folk culture by which people live and which has 
provided a bedrock of values, attitudes, and ideas [...], » «From De I-Lands, »  GD, ed. Funso Ayejina 
(San Juan : Lexicon Trinidad LTD, 2003) 2.
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un espace  de  liberté  et  d'égalité,  mais  celui-ci  peut  aussi  se  refermer  et  générer  de 

nouvelles hiérarchies ou conduire à un déchaînement de violence peut-être suicidaire. »3

Dans un contexte de sécularisation et de politisation croissante, les pouvoirs civils – 

c'est-à-dire l'autorité émanant des individus membres de la société et se déclinant en 

partis politiques ou regroupements d'individus défendant une cause – et religieux4 de 

Trinidad entretiennent  des relations de rivalité et d'usurpation que les romans  While  

Gods  are  Falling,  The  Schoolmaster,  The  Dragon  Can't  Dance,  The Wine of  

Astonishment,  Salt,  Is Just a Movie et le recueil de nouvelles  A Brief Conversion and 

Other Stories relatent.  Ces œuvres de fiction explorent à la fois les alliances tacitement 

conclues entre la classe politique dirigeante et les religions officielles à l'encontre des 

voix subalternes, et l'opposition entre les forces religieuses non reconnues et les dogmes 

établis. Les rapports de collision et de collusion entre les divers cultes religieux et les 

pouvoirs civils sont donc au cœur non seulement de l’œuvre lovelacienne mais aussi de 

l'histoire trinidadienne.

Première instance à avoir posé puis délimité les notions de bien et de mal, de pur 

et  d’impur,  la  religion5 fut  très  tôt  envisagée  comme  la  quintessence  de  l’Homme. 

L’idée  selon  laquelle  l’Homme  n’est  Homme  que  par  sa  religiosité  semble  avoir 

traversé les siècles sans faillir. Ainsi, dans son essai intitulé  De la Religion, Benjamin 

Constant  atteste  que  « le  sentiment  religieux  est  une  loi  fondamentale  de  la  nature 

humaine, […], une disposition inhérente à l’Homme. »6 De ce fait, l’Homme irréligieux, 

3 Jean-Paul  Rocchi,  « Sur  la  dissidence  et  la  pluralité :  une  introduction, »  dir.  Jean-Paul  Rocchi, 
Dissidence et identités plurielles (Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 2008) 8.
4 Par  pouvoirs  religieux,  nous  désignons  les  cultes  religieux  reconnus  par  l'autorité  politique.  Nous 
désignons les dogmes non officiellement reconnus par  l'expression ''forces religieuses.''
5 Le terme ''religion''  signifie ici  l'ensemble de croyances et  de pratiques qui définit le rapport  entre  
l'homme et le sacré.
6 Benjamin Constant, De la Religion (Paris : Leroux, 1824) 1.
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au sens où il ne répond pas aux critères des doctrines occidentales, fut considéré comme 

une créature animale en attente de civilisation. Dans les Antilles coloniales, tout culte 

religieux  divergeant  du  dogme  des  missionnaires  est  alors  hérésie,  comme  en 

témoignent  les  persécutions  religieuses  jalonnant  l'histoire  caribéenne.  Déracinés  et 

transportés dans les Caraïbes avec pour unique possession leurs systèmes de pensée, 

folklore, et cultes étrangers aux colonisateurs occidentaux de confession principalement 

catholique  ou  anglicane,  les  esclaves  et  leurs  descendants  subissent  un  processus 

d’acculturation par la christianisation. Initialement peuplée par les Amérindiens, l’île de 

Trinidad devient,  après  sa  découverte  par  Christophe Colomb en 1498,  une  colonie 

espagnole. Les croyances amérindiennes sont, par conséquent, peu à peu remplacées par 

le catholicisme. Bridget  Brereton affirme en effet dans son ouvrage retraçant l'histoire 

de Trinidad et Tobago7 qu'en 1780, la plupart  des amérindiens s'étaient convertis  au 

catholicisme.8 La  prévalence  du  catholicisme  à  Trinidad,  au  dix-huitième  siècle, 

s'explique également par la décision prise par le roi d'Espagne en 1776 : pour contrer la 

stagnation économique de Trinidad, Charles III propose aux catholiques non espagnols 

de s'installer  à Trinidad en échange d'une parcelle.9 En 1783, Charles III édicte  une 

nouvelle loi, la  Cedula of Population, qui promet aux nouveaux arrivants catholiques 

non seulement  une parcelle  mais  aussi  une faible  imposition et  de nombreux autres 

avantages  financiers.10 De  nombreux  planteurs  français,  en  provenance  des   îles 

caribéennes devenues colonies françaises et de la Guyane britannique, font ainsi leur 

entrée sur le sol trinidadien, accompagnés de leurs esclaves africains. La politique de 

7 Trinidad et Tobago sont deux îles voisines qui forment la république de Trinidad-and-Tobago. Les 
romans et nouvelles de E. Lovelace se déroulent sur l'île de Trinidad.
8 Bridget Brereton, An Introduction to the History of Trinidad and Tobago (Oxford : Heinemann, 1996) 
9 : « By 1780 most of the Amerindians were Catholics and spoke Spanish, but there were not many of  
them left. »
9 Bridget Brereton, op. cit., 10.
10 Ibidem, 13.
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Charles  III  modifie  profondément  la  démographie  de  l'île.  Les  amérindiens  et  les 

Espagnols deviennent minoritaires. Les esclaves africains, en revanche, constituent alors 

une majorité numérique.11 Toutefois, ce changement démographique n’occasionne pas 

de bouleversements majeurs : le christianisme demeure la religion officielle. L’arrivée 

des Britanniques à Trinidad en 1797 accentue la hiérarchisation des cultes religieux. 

Sous le contrôle des britanniques, Trinidad voit en effet l'émergence de l'anglicanisme. 

Si  les  Britanniques  n'imposent  pas  leur  protestantisme  à  la  population  espagnole  et 

française afin d'éviter toute tension,12 ils excluent cependant de cette pluralité religieuse 

la  spiritualité  amérindienne  et  africaine.  Les  esclaves  sont  de  fait  convertis  au 

christianisme. Investis de leur mission sacrée, qui consiste à offrir aux peuples païens la 

rédemption par la voie de la christianisation, les colonisateurs espèrent la soumission et 

l'obéissance de l'esclave à la puissance divine et, par conséquent, à ses messagers. La 

christianisation peut donc être lue comme une stratégie politique visant l’acculturation 

et la soumission du peuple colonisé.  Au vingtième siècle,  certains groupes religieux 

présents à Trinidad sont toujours stigmatisés : d'après un recensement des religions à 

Trinidad,  réalisé  en  1946,13 la  majorité  des  Trinidadiens  se  déclare  chrétienne. 

11 Bridget  Brereton, op. cit., 16 : « The mixture of races living in Trinidad changed between 1783 and 
1797. Before 1783, most Trinidadians were Amerindian, Spanish, or mixed Amerindian-Spanish-African. 
Spanish was the main language and there were only a few African slaves. By 1797, over half the people  
were African slaves ; the free people (white and coloured) were more French than Spanish ; and the 
Amerindians were, by then, only a small group. With African slaves in the majority by 1797, African 
culture was certain to be very important in Trinidad's history. »
12 Scott B.  MacDonald,  Trinidad and Tobago : Democracy and Development in the Caribbean (Santa 
Barbara, CA : ABC-CLIO, 1986) 24 : « Aware that an official imposition of the Protestant religion and 
English laws would create considerable tension, the earlier British governors had carefully maintained a 
balance between between the two national and religious communities, hence, in effect, guaranteeing the 
island's cultural plurality. »
13 Voir George Eaton Simpson, Religious Cults of the Caribbean : Trinidad, Jamaica and Haiti, 3ème 
ed. (1965; Puerto Rico : Institute of Caribbean Studies, University of Puerto Rico, 1980) 12  : « The 1946 
Census showed that 70.8 % of the population of Trinidad-and-Tobago was of Christian persuasion, with 
the following denominational percentages : Roman Catholics 34.5% ; Anglican 24.2 % ; Presbyterian 3,6 
% ; Baptist 2,2 %. […]. Shangoists and Shouters were not listed in the 1946 Census […]. »
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Toutefois,  il  paraît  important  de  souligner  que  les  cultes  Shango14 et  Yoruba15 

n’apparaissent  pas  dans  les  réponses  possibles  du  sondage.  Nous  pouvons  par 

conséquent voir apparaître en filigrane d’une part, la hiérarchisation des dogmes et des 

croyances  religieuses,  et  d’autre  part,  la  scission  entre  l’appartenance  religieuse 

officielle  et  l’identité  cultuelle  officieuse.  Les  croyances  jugées  ''politiquement 

incorrectes,'' de même que leurs fidèles, sont rejetés à la périphérie. Les prémices d’un 

lien étroit entre la religion et la politique sont ainsi posées. Nous différencions, en ce 

sens, les ''forces religieuses'' et les ''pouvoirs religieux.'' Par ''pouvoirs religieux,'' nous 

indiquons  les  cultes  religieux  reconnus  par  les  autorités  politiques.  Par  ailleurs, 

l'interdiction de certains cultes religieux a précipité leur politisation. Dans un contexte 

de  répression  cultuelle,  les  forces  religieuses  développent  une  stratégie  de  survie 

politique et pénètrent ainsi le monde du profane.16 C’est pourquoi, le terme ''religieux,''17 

plus vaste et inclusif, nous semble plus approprié que celui de ''religion,'' plus restreint 

et  exclusif.  Criminalisé  puis  interdit  de  1917  à  1951  par  les  pouvoirs  religieux  et 

politiques, le culte baptiste acquiert une dimension politique. L’élite coloniale interprète 

la  différence  cultuelle  comme  un signe  de  révolte  contre  l’ordre  colonial.  Le  culte 

baptiste, qui n’a pas initialement de vocation politique,18 est dès lors hissé au rang de 

14 Voir lexique.
15 Voir lexique.
16 A la page  5 du roman d’Earl  Lovelace,  Salt,  nous pouvons noter  un glissement  du sacré vers le 
profane, d’une mission ''civilisatrice'' — « the churches to build, the heathen to baptize, the illiterates to 
educate » — vers une démarche de quête et d’affirmation du pouvoir — « the powdered wigs to wear, » 
métaphore du pouvoir de prise de décisions législatives.
17 Nous pouvons citer ici Schmuel Trinago afin de mieux percevoir la différence entre le religieux et la 
religion,  le  politique  et  la  politique :  « Remarquons  qu’alors  on  ne  parle  plus  de  religion  mais  du 
religieux, de la politique mais du politique, ce qui est le signe […] que la religion est sortie des limites de 
sa sphère et que le politique n’est plus dans les limites de la sphère de la politique.  » Schmuel, Trigano, 
« Les torsions de la transcendance, » dans Qu’est-ce que le religieux ? Revue du MAUSS 22 (2003) : 52-
53.
18 Renu Juneja, « Culture and Identity in Lovelace’s The Wine of Astonishment, » Imagination, Emblems 
and Expressions : Essays on Latin American, Caribbean, and Continental Culture and Identity , ed. Helen 
Ryan-Ranson (Bowling Green : Bowling Green State University Popular Press, 1993) 194.
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contre-pouvoir,  comme  le  souligne  Chezia  Thompson-Cager :  « Political  analysis 

suggests that they were persecuted because Parliament saw that this way of worshipping 

(practiced  by  the  poor  and  lower-socioeconomic  class  Trinidadians)  was  a  way  of 

organizing — a form of resistance. »19 Parallèlement, la danse, zénith du culte baptiste, 

revêt une signification à la fois sacrée et politique. Dans la préface aux Damnés de la  

terre de Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre définit la danse comme le lieu de convergence 

entre le religieux et le politique, entre la culture sacrée et la culture de résistance :

Ils dansent : ça les occupe ; ça dénoue leurs muscles douloureusement contractés et puis la danse 
mime en secret, souvent à leur insu, le Non qu’ils ne peuvent dire, les meurtres qu’ils ne peuvent 
commettre.  […].  Ce  qui  était  autrefois  le  fait  religieux  dans  sa  simplicité,  une  certaine 
communication du fidèle avec le sacré, ils en font une arme contre le désespoir et l’humiliation : 
les zars, les loas, les Saints de la Sainterie descendent en eux, gouvernent leur violence et la  
gaspillent en transes jusqu’à l’épuisement.20

L’interdiction du culte baptiste à Trinidad fut-elle principalement motivée par la peur de 

l’inconnu ou davantage par la crainte de son potentiel de rébellion ? Officieusement, la 

suspicion à l’égard des pratiquants baptistes relève bien plus d’une peur de prise de 

pouvoir politique par les colonisés : « In the eyes of officialdom, the Shouters were at 

best a nuisance and at worst a source of indecency, politically suspect and the cause of 

unmitigated social evil. »21 Le contrôle de l'expression de la religiosité par les pouvoirs 

religieux et politiques traduit la peur de l’inconnu et de l’Autre. En outre, en interdisant 

les formes d'expression politique, à l’exemple de la danse, dans les rites religieux, les 

missionnaires dévoilent non seulement la volonté de séparer les sphères politiques et 

religieuses, mais aussi, et surtout, le souhait d’obtenir le contrôle des deux : « But in 

19 Chezia Thompson-Cager, « Earl Lovelace’s Bad Johns, Street Princes and the Masters of Schools, » 
Imagination, Emblems and Expressions: Essays on Latin American, Caribbean, and Continental Culture  
and Identity ; ed. Helen Ryan-Ranson (Bowling Green : Bowling Green State University Popular Press, 
1993) 219.
20 Jean-Paul Sartre, « Préface », Les Damnés de la terre, Frantz Fanon (Paris : François Maspero, 1961) 
18.
21 Bill  Schwarz, « Being in the World, »  Caribbean Literature After Independence  : The Case of Earl 
Lovelace, ed. Bill Schwarz (London : Institute for the Study of the Americas, 2008) 5. 

15



separating religion from politics such a conception of history is problematic. It implies 

the success of early missionary teaching which had encouraged acceptance of suffering 

rather than rebellion. It merely reinforces a people’s inability to challenge and reverse 

domination.22

Le droit à la participation à la vie politique n’étant pas accordé à tous — il faut en effet 

attendre 1946 pour que le suffrage soit accordé aux adultes indépendamment de tout 

titre de propriété23— la danse, le folklore, le carnaval, et le religieux se substituent à 

l’expression politique. De fait, la répression des cultes marginalisés menace l’existence 

et  la  voix  de  l’Autre.24 En  ce  sens,  les  missions  de  christianisation  dépendent 

inévitablement d’une idéologie politique colonisatrice : le souhait d’éradiquer les cultes 

religieux contraires  aux “normes”  doctrinales  des  missionnaires  européens reflète  la 

politique  de  la  prétendue  suprématie  “blanche.”  Néanmoins,  les  forces  religieuses, 

animées  par  une  dynamique  de  contre-culture,  se  muent  dès  lors  en  contre-pouvoir 

politique pour assurer leur survie.

Malgré les tentatives d’éradication des forces religieuses marginalisées et une 

certaine  érosion  des  pouvoirs  religieux, Trinidad  est  caractérisée  par  une  pluralité 

religieuse. Selon le rapport rédigé par le bureau américain de la Démocratie, des Droits 

de l’Homme et  du Travail,  la république de Trinidad et  Tobago comptait,  en 2006, 

22 Renu Juneja, « Culture and Identity in Lovelace’s The Wine of Astonishment, » Imagination, Emblems 
and Expressions : Essays on Latin American, Caribbean, and Continental Culture and Identity, 210.
23 George Johns, « A political history of Trinidad and Tobago : 50 Years of the Ballot, » Daily Express 
(Trinidad Express Newspapers Ltd, 1991) 14 : « By 1946 Trinidad and Tobago was gearing for the first 
general election under universal adult suffrage with all income and property qualifications dropped, the 
Colonial Administration having executed tactical retreat. »
24 Selwyn R. Cudjoe mentionne, dans son ouvrage Beyond Boundaries : The Intellectual Tradition in the  
Nineteenth Century, la corrélation entre l’interdiction des musiques et danses africaines et la politique 
colonialiste d’hégémonisation culturelle : « In Arouca, in 1891, a major riot occurred when the police 
prevented Africans from beating their big African drums, dancing the bamboula, performing their drum 
dance, or the calinda, a stickfighting dance. This banning of their music, their dance, and their religions  
were methods aimed at wiping out a way of life […]. » Beyond Boundaries : The Intellectual Tradition in  
the Nineteenth Century (Amherst (MA) : University of Massachusetts Press, 2003) 184.
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parmi ses citoyens,  des catholiques,  des protestants,  des hindous, des musulmans,  et 

dans une moindre mesure, des témoins de Jéhovah, des baptistes spirituels, des juifs, des 

bouddhistes, des rastafariens  et des fidèles du culte orisha.25 Ces différentes religions, 

qu’elles soient  reconnues comme religions ou superstitions,  ont évolué aux côtés de 

pouvoirs civils et politiques émergents, sans pour autant se laisser submerger. Il n’y a 

donc pas eu disparition mais transmutation des cultes religieux : 

L’ordre politique moderne, qui ne peut plus désormais se prévaloir d’un fondement divin, est à la 
recherche d’une légitimité d’un autre genre lui permettant notamment de conjurer le spectre de la 
démocratie  et  les  progrès  du  mouvement  ouvrier.  Paradoxalement,  ce  sera  encore  sur  une 
référence sinon à la tradition, du moins au passé et à la continuité avec le passé, que se construira 
à partir de cette époque la légitimation de la domination. Les États et les classes dirigeantes  
produiront  délibérément  les  mythologies  et  les  symboles  de  la  nation,  et  multiplieront  les 
commémorations publiques à grand spectacle.  Paradoxalement, la modernité va s’entourer  de 
rites et de mythes, alors même que les sociétés rurales traditionnelles où prévalaient ces formes 
d’expression symbolique sont en voie de liquidation accélérée.26

Ainsi, les sphères religieuses et politiques, entités  antithétiques qui semblent ne pouvoir 

se définir que l’une par opposition à l’autre, multiplient leurs points de convergence. A 

Trinidad,  les  liens  qui  unissent  les  croyances  religieuses  et  politiques  sont 

particulièrement visibles : les dissensions religieuses se répercutent sur la vie politique. 

En ce sens, l’affiliation politique des Trinidadiens reflète bien souvent leur appartenance 

ethnique  et  religieuse.  Bien  que  les  partis  politiques  déclarent  s’adresser  à  tous  les 

citoyens,  indépendamment  de  leurs  origines  ethniques  et  croyances  religieuses,  des 

sous-entendus religieux sont parfois décelables dans leurs messages  politiques.27 Les 

membres  du  People’s  National  Movement (PNM)  sont  ainsi  majoritairement  afro-

trinidadiens  tandis  que les adhérents  aux partis  United National  Congress (UNC) et 

Congress  of  the  People (COP),  sont  essentiellement  indo-trinidadiens.  Au-delà  du 
25 United States Department of State,  2008 Report on International Religious Freedom - Trinidad and  
Tobago, 19 September 2008. 
Consulté en ligne le 6/6/14: http://www.refworld.org/docid/48d5cc0b8.html
26 Alain  Babadzan,  « Les  Usages  sociaux  du  patrimoine, »  Ethnologies  Comparées 2  (2001), 
<http://alor.univ-montp3.fr/cerce/revue.htm>.
27 United States Department of State,  2008 Report on International Religious Freedom - Trinidad and  
Tobago.
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facteur  d’appartenance  ethnique,  le  vote  reflète  aussi  l’affiliation  religieuse.  Le 

christianisme et l'islam réunissent les partisans non afro-trinidadiens du PNM : 

[…] le PNM s’appuyait essentiellement sur les noirs et les mulâtres, sur le prolétariat noir en 
particulier ; sur les chrétiens, mais aussi sur les musulmans. Cela signifie donc que les minorités 
chrétiennes  et  musulmanes dans le  groupe indien ne votaient  pas  massivement pour le  parti 
réputé “indien” […].28

En 1986, la NAR (National Alliance for Reconstruction), dirigée par Arthur Napoleon 

Robinson, arrive au pouvoir et remplace le PNM créé par Eric Williams29 trente années 

plus  tôt.  Ce  parti  politique  nouveau  semble  promettre  la  fin  des  clivages 

communautaires.  Ses  adhérents  proviennent  en  effet  de  communautés  ethniques 

diverses et son gouvernement contient quelques ministres hindous.30 Dès le début de son 

mandat,  Robinson est  confronté  à  une  conjecture  économique  alarmante :  le  déficit 

national s’élève en réalité à un montant deux fois plus important que celui annoncé par 

le  gouvernement  sortant.  Robinson  décide  de  conduire  une  politique  économique 

différente31 :  il  remplace  de  fait  la  politique  protectionniste  des  années  1980 par  un 

partenariat  avec l’espace  CARICOM.32 Pourtant,  l’espoir  d’une politique plurielle est 

brisé deux ans plus tard : l’idéal d’ouverture et d’inclusion est terni par l’exclusion, par 

Robinson, de Basdeo Panday, co-fondateur indien de la  NAR. Après une tentative de 

coup d’état par un groupe islamiste, la Jamaat Al Muslimeen, en 1990, lors de laquelle  

28 Denis  Martin-Constant,   « No Pan-Dey in  the  Party :  Fusions musicales  et  divisions  politiques  à 
Trindad et Tobago, » Sur la pistes des OPNI (Objets politiques non identifiés), dir. Denis Martin-Constant 
(Paris : Karthala, 2002) 385.
29 L'homme politique trinidadien Eric Eustace Williams (1911-1981) fut le premier Premier Ministre de 
la Trinité et Tobago indépendante. Il remplit cette fonction de 1962 à 1981. Il est l'auteur de l'ouvrage très 
controversé Capitalism and Slavery, publié en 1944, dans lequel il étudie le rapport intrinsèque entre le 
capitalisme britannique et l'esclavage.
30 Ibidem, 368 :  « Pour la première  fois,  les oppositions avaient  réussi  à  fusionner en dépassant  les 
traditionels  clivages  communautaires :  on  trouvait  dans  la  NAR des  noirs,  des  Indiens,  des  “créoles 
français”  et,  en  général,  des  représentants  des  diverses  minorités ;  […].  Fait  sans  précédent,  le 
gouvernement comptait des ministres hindous. »
31 Sandra  W.  Meditz  et  Dennis  M.  Hanratty,  eds.,  Caribbean  Islands :  A  Country  Study,  1987, 
Countrystudies.us,  09 juin 2014 < http://countrystudies.us/caribbean-islands/47.htm>.
32 CARICOM est l'acronyme pour Caribbean Community. La CARICOM, communauté qui regroupe 15 
états caribéens,  remplace, depuis 1972, la  CARIFTA (Caribbean Free Trade Association) et se donne 
pour objectifs de renforcer les liens entre les 15 pays membres et d'y développer le marché commun.
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Robinson est pris en otage, la NAR essuie une défaite aux élections de 1991. Le PNM 

est à nouveau le parti majoritaire. Le Premier Ministre Patrick  Manning œuvre à son 

tour  pour  établir  un  équilibre  ethnique  au  sein  du  gouvernement  et  de  la  société 

trinidadienne. Le dépassement des dissensions ethniques et religieuses est, actuellement, 

l’un des piliers de la politique menée par le Premier Ministre Kamla Persad-Bissessar, à 

la tête du United National Congress : « Each person should be respected. My success is 

dependent on convincing the population on something that transcends race, religion, and 

culture. »33 Les rapports entre le politique et le religieux sont donc toujours au cœur du 

projet sociétal trinidadien.

La  littérature  antillaise  reflète  l'évolution  de  la  quête  identitaire  au  gré  des 

rapports  de  force  entre  les  autorités  coloniales,  et  néo-coloniales,  et  la  voix  dite 

''subalterne.'' Tandis que la littérature coloniale des Antilles brosse un tableau exotique 

mais impérialiste, l'écriture doudouiste,34 quant à elle, relève de l'esthétique du cliché et 

de la carte postale. Les œuvres doudouistes, fortement décriées par les écrivains de la 

créolité, peignent la douceur, voire l'insouciance, de vivre dans la Caraïbe : 

Entre ciel bleu et cocotiers, fleurit une écriture paradisiaque, d'abord bon enfant puis critique à la 
manière des indigénistes du pays  d’Haïti. On chanta la coloration culturelle de l'ici dans une  
scription qui désertait  la totalité, les vérités alors dévalorisées de ce que nous étions. Ce fut, 
désespérément, aux yeux des appréciations militantes postérieures, une écriture régionale, dite 
doudouiste, donc pelliculaire : autre manière d'être extérieure.35

Toutefois, dans une société coloniale où le racisme et les rapports de domination et de 

soumission sont légion, les écrivains de la Négritude, tel Aimé Césaire, tentent, dans les 

33 Kamla Persad-Bissessar, Discours prononcé à Harvard, Harvard Law School, novembre 2010. 
Jae Hyuk You, « Trinidad and Tobago Prime Minister Discusses Negociations, » The Harvard Crimson 
(10  novembre  2010), 09  juin  2014  <http://www.thecrimson.com/article/2010/11/10/persadbissessar-
harvard-negotiation-government>.
34 Le terme ''doudouisme'' a été inventé ultérieurement par les écrivains de la Négritude.
35 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité (1989 ; Paris : Gallimard, 
2010) 15-16.
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années de l'entre-deux guerres, de renouer avec les origines africaines et de déconstruire 

les représentations négatives du peuple colonisé. Le mouvement de la Négritude ouvre 

ainsi la voie à la Créolité, dont Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant et 

Édouard Glissant sont les pères fondateurs. Dans le courant des années 1950 et 1960, la 

montée  des  nationalismes  et  des  mouvements  d'indépendance  modifie  en  effet  le 

paysage littéraire des Antilles. La réflexion sur la représentation de l'espace caribéen 

devient  plus  foisonnante.  Dans  la  Caraïbe  anglophone,  la  multiplication  des  revues 

littéraires, comme  Voices,  Caribbean Quarterly,  Journal of West Indies Literature, et 

The Beacon, ainsi que l'émission de radio de la BBC animée par Henry  Swanzy, qui 

consistait notamment à la lecture d'extraits de romans, contribuent au développement de 

la littérature antillaise anglophone. Dans la Caraïbe anglophone, les années 1950 sont 

marquées par un « boom romanesque, »36 illustré par les écrivains George  Lamming, 

Samuel Selvon, V.S. Naipaul et Earl Lovelace. Ces romanciers et essayistes expriment 

la désillusion face au statu quo colonial : l'indépendance n'apporte pas les changements 

espérés. V.S. Naipaul, dans A Middle Passage,  effectue, de fait, une critique acerbe de 

la société post-coloniale trinidadienne : 

I knew Trinidad to be unimportant, uncreative, cynical. […]. Every person of eminence was held 
to be crooked and contemptible. We lived in a society which denied itself heroes. Trinidad was 
too unimportant and we could never be convinced of the value of reading the history of a place 
which was, as every one said, only a dot on the map of the world.37

Avec la parution du manifeste de la Créolité,  Éloge de la créolité, en1989,38 apparaît 

une  manière  nouvelle  de  concevoir  l'identité  antillaise.  Les  écrivains  de  la  créolité 

36 « Le  boom romanesque »  est  une  expression  que  j'emprunte  à  Dominique  Chancé,  Histoire  des 
littératures antillaises (Paris : Ellipses, 2005) 112.
37 V.S. Naipaul, The Middle Passage (London : Andre Deutsch, 1962) 15.
38 Si le manifeste littéraire Éloge de la créolité est une œuvre francophone, il a été largement diffusé dans 
la caraïbe anglophone et traduit en langue anglaise,  In Praise of Creoleness, par Mohammed B.  Taleb 
Khyar. L'éditorial « A West Indian Literature » rédigé par le Trinidadien Albert Gomes et publié dans la 
revue littéraire The Beacon en 1933 est considéré comme le manifeste littéraire des Antilles anglophones. 
Dans son article, Albert Gomes promeut la rupture avec les codes littéraires britanniques.
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renouent avec l'oralité, par le biais, par exemple, du créole, et repensent le rapport à 

l'histoire et à la culture. 

Dans  la  mouvance  de  la  créolité,  l'écrivain  Earl  Lovelace  explore,  dans  ses 

œuvres, la société trinidadienne. Le désir de E. Lovelace,39 issu d’un milieu rural, de 

rester proche de la terre, de ses habitants et de leurs traditions a toujours été très fort. 

Particulièrement préoccupé par ses racines culturelles, il a fait le choix de rester vivre 

dans sa région natale, après avoir étudié aux USA, contrairement à de nombreux auteurs 

post-coloniaux40 qui ont préféré l’exil. Pourtant élevé par ses grands-parents maternels 

dans un milieu hostile aux traditions folkloriques, Lovelace a rapidement développé un 

intérêt  pour la culture antillaise et  la réhabilitation de l'identité antillaise,  comme en 

témoigne son implication  dans  le  mouvement  du  Black Power en Amérique  et  à  la 

Trinité-et-Tobago  en  1970.41 Influencé  pendant  son  enfance  par  les  sentiments 

réducteurs de ses grands-parents à l’égard du folklore, E. Lovelace va progressivement 

prendre la mesure, dès lors qu’il s’affranchit de l’ascendant de son grand-père, de la 

richesse  des  traditions  folkloriques,  véritables  lieux  de  rencontre  du  politique  et  du 

religieux. Après un échec au concours qui le destinait à une carrière d’enseignant, il 

trouve  un  emploi de pigiste au journal  The Guardian. Mais c’est un poste de garde 

forestier qui lui fournit l’occasion d’un contact approfondi avec les couches populaires 

antillaises, d’où il tirera sa connaissance fine des richesses du folklore antillais, c’est-à-

39 Earl Lovelace est né le 13 juillet 1935 à Toco, à la Trinité et Tobago.
40 Le terme 'post-colonial' revêt une dimension temporelle, comme Peter Childs et R.J. Patrick Williams 
l'énoncent dans leur ouvrage An Introduction to Post-Colonial Theory (London : Prentice Hall/ Harvester 
Wheatsheaf,  1997) 1 : « The obvious implication of the term post-colonial is that it refers to a period 
coming after the end of colonialism. » Le terme 'postcolonial' quant à lui se focalise sur la conséquence 
du fait colonial. Selon Akhil Gupta, le 'postcolonial' désigne « tout ce qui procède du fait colonial, sans 
distinction de temporalité. » Akhil Gupta, « Une théorie sans limite, » dans  La Situation postcoloniale, 
dir. Marie-Claude Smouts (Paris : Presses de SciencesPo, 2007) 218.
41 Funso Aiyejina, Self-portraits : Interviews with Ten West Indian Writers and Two Critics  (Trinidad : 
University Press of the West Indies, 2003) 11.
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dire des pratiques artistiques issues du peuple et transmises de génération en génération 

par voie orale42 : « The whole culture of rural Trinidad unfolded. There I could get more 

deeply into the culture. I could, for example, see stickfighting and I would go and sing 

with the drummers for the stickfights. »43 Dans son œuvre, l'écrivain ne manque pas de 

rappeler la contribution du folklore à la construction de l’identité culturelle caribéenne. 

Son premier roman intitulé  While Gods Are Falling,44 rejeté par un éditeur quelques 

années auparavant, mais finalement publié en 1965, lui a permis de remporter le prix 

littéraire British Petroleum Independence. Ce roman fut suivi par la parution de  The 

Schoolmaster45 en  1968,  The  Dragon  Can’t  Dance46 en  1979,  The  Wine  of  

Astonishment47 en 1982, et d’un recueil  de nouvelles  A Brief  Conversion and Other  

Stories48 en 1988.  Lovelace  est  aussi  un dramaturge  accompli :  il  écrit,  en  1984,  le 

recueil de pièces de théâtre  Jestina’s Calypso and Other Plays. En 1997, il obtient le 

prix littéraire  des  écrivains  du Commonwealth  grâce  au roman  Salt,  primé meilleur 

ouvrage.49 Enfin, son tout dernier roman, Is Just a Movie (2011), a remporté le prix de 

littérature caribéenne organisé par le Conseil Régional de Guadeloupe, ainsi que le prix 

Bocas,  sponsorisé  par  la  firme  One Caribbean  Media,  propriétaire  de  deux  grands 

journaux caribéens, The Trinidad Express Newspaper et The Nation Paper. E. Lovelace 

a également contribué à l’évolution de la presse trinidadienne, pour laquelle il a rédigé 

de multiples préfaces et essais, couvrant aussi bien le domaine littéraire que l’univers 

42 Cette idée de transmission du folklore par la parole ou le geste est présente dans le roman The Dragon 
Can’t Dance, 33 : « Uncle Freddie into whose care he was entrusted ; Uncle Freddie from whom he learnt 
to make dragon. » 
43 Celia Sankar, « From the Ashes of Early Crisis Earl Lovelace has risen to heights of Literary Glory,  » 
Sunday Express, Section 2, 24 August 1997 : 22-23.
44 Lovelace, While Gods are Falling (1965 ; Harlow : Longman Drumbeat, 1984).
45 Lovelace, The Schoolmaster (1968; London : Faber and Faber, 1999).
46 Lovelace, The Dragon Can’t Dance (1979 ; London : Faber and Faber, 1998).
47 Lovelace, The Wine of Astonishment (1982 ; Oxford : Heinemann, 1986).
48 Lovelace, A Brief Conversion and Other Stories (1988 ; New York : Persea Books, 2003).
49 Lovelace, Salt ( London : Faber and Faber, 1996).
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socioculturel et politique.

Dans les œuvres d’Earl Lovelace, l’individu cherche sa place au sein d’une société aux 

“repères institutionnels” mouvants. Dans la fiction lovelacienne, les pouvoirs civils et 

religieux, de même que l’ancien et le nouveau, rivalisent pour la survie et évoluent, par 

conséquent, entre collusion et collision. Dans cet univers de crise et de perte de repères, 

la foi religieuse semble être sur le déclin et la foi en la rédemption, menacée. Ainsi, la 

société antillaise telle qu’elle apparaît  dans les œuvres lovelaciennes est mue par un 

processus de sécularisation, présent dans le seul titre du premier roman de Lovelace, 

While  Gods  are  Falling.  Dans  The  Schoolmaster,  le  prêtre lui-même  doute  de 

l’existence d’un éventuel salut. Les romans et nouvelles d’Earl Lovelace offrent donc le 

tableau  d’une  Caraïbe  en  proie  à  la  déréliction,  où  la  pauvreté,  la  famine  et  la 

soumission sont le lot quotidien de la population. Ce phénomène de sécularisation est 

concomitant  avec  la  politisation  croissante  de  la  société  antillaise  et  à  la  prise  de 

conscience d’une appartenance communautaire ou culturelle. 

Dans la  quasi-totalité  des  ouvrages  de  l’auteur,  le  lecteur  assiste  à  l’émergence  des 

partis  politiques  tentant  de  faire  face  à  l’instabilité  du  lendemain  immédiat  de  la 

décolonisation, ainsi qu’à l’éveil politique du peuple trinidadien, souvent initié par des 

personnages féminins, telle Vera dans  Salt  ou Stephanie Castle dans  While Gods are  

Falling. Se livre alors un combat titanesque entre ceux qui se battent pour tenter de 

contrer l’érosion de la foi, et ceux qui font de la politique leur cheval de bataille.  Les 

forces civiles et religieuses entrent ainsi dans une relation de conflit d’intérêts et ont 

recours  à  la  violence,  qu’elle  soit  physique  ou  psychologique.  Ainsi,  The  Wine  of  

Astonishment, publié en 1982, relate le combat acharné des personnages locaux dans la 

lutte contre la destruction de leur Église, combinant usage de la force et de la politique. 
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Dans  The Schoolmaster, la sphère religieuse se rapproche du politique par le biais du 

maître  d’école,  personnage  allégorique  servant  à  dresser  la  caricature  du  culte 

catholique, qui n’agit que pour assouvir sa soif de pouvoir. Dans ce roman, la foi du 

maître d’école devient synonyme de colonisation spirituelle et matérielle. De plus, pour 

servir au mieux leurs intérêts et desservir ceux de leurs rivaux, les pouvoirs religieux et 

politique utilisent des stratégies d’usurpation et de manipulation. Ainsi, dans la nouvelle 

intitulée Call Me ‘Miss Ross’ For Now, le sermon devient un réquisitoire politique. De 

la même manière, les hommes politiques n’hésitent pas à se proclamer leaders spirituels, 

nourrissent le culte de la personnalité,  comme le fait  le personnage principal Alford 

George,  et  sont  vénérés  par  les foules.  L’homme politique  apparaît  donc comme le 

nouveau dieu  de  la  société  trinidadienne,  le  créateur  d’un nouvel  ordre  social  dont 

l’auteur pointe les dangers :

While Lovelace appreciates the radical power of the PNM’s founding vision of the new nation, 
driven by the belief that the historical past could finally be overcome, he also knows well enough 
the degree to which the PNM itself worked to curb the self-activity of the people. It effected,  
largely, a passive break from the colonial past, in which the new national leadership planned to 
step into the shoes of the traditional governing elite.50

Peut-on pour autant conclure que dans la société en transition décrite par Lovelace, les 

forces  religieuses  n’ont  plus  leur  place ?  Les  forces  civiles  et  politiques ont-elles 

anéanti, voire annexé, le religieux ? 

Si, de nos jours, de nombreuses sociétés sont caractérisées par leur régime de 

séparation  du politique  et  du religieux,  les  forces  civiles  et  religieuses  interagissent 

constamment.  Dans  l’œuvre  lovelacienne,  la  modernisation  joue  un  rôle  dans  la 

sécularisation progressive de Trinidad. Peut-on affirmer pour autant que la religiosité 

50 Bill  Schwarz, « Where is Myself ?, »  Caribbean Literature After Independence : The Case of Earl  
Lovelace (London : Institute for the Study of the Americas, 2008) Introduction : xvii.
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des Antilles coloniales s’est évanouie pour céder la place à une société post-coloniale 

entièrement laïque et politique ? Earl Lovelace accorde une place non négligeable à la 

présence d’échanges entre les forces religieuses et politiques, et s’interroge, dans son 

œuvre, sur la possibilité d’une alliance entre ces dernières. Ayant évolué dans un monde 

marqué par les tensions entre tradition et modernité, sacré et profane, religieux et civil, 

Earl Lovelace et d’autres écrivains caribéens tentent de parvenir à un dépassement de 

ces dichotomies par l’écriture. En effet, « [p]our les écrivains de la seconde génération, 

celle  qui  s’affirme  en  1960,  il  s’agit  selon  Brathwaite,  de  panser  la  blessure,  de 

surmonter  les  divisions  par  une  vision  de  l’unité. »51 Les  œuvres  de  E.  Lovelace 

semblent ainsi montrer qu’il est possible de dépasser les dichotomies issues de l'héritage 

colonial :

Certainly, the stories Lovelace tells do much to unsettle a metropolitan provincialism which so 
readily masquerades as universal. However, they also work to disrupt conventional dichotomies: 
‘the world’ and the local; past and present; salvation and degradation; the sacred and the profane; 
lightness and darkness; self and other.52

Dans le corpus choisi, les sphères religieuses et politiques partagent des caractéristiques 

communes. L'ambiguïté entre les forces civiles et religieuses affecte, par exemple, le 

plan temporel. Si, par définition, la sphère religieuse est associée au temps cyclique, 

ainsi  qu’au  temps  des  origines  et  du  mythe,  la  sphère politique  quant  à  elle  est 

caractérisée par une approche chronologique et téléologique du temps. Cependant, dans 

la fiction de E. Lovelace, les sphères temporelles du religieux et du politique ne sont pas 

clairement délimitées.  Ainsi, dans  The Wine of Astonishment, le culte baptiste et ses 

rituels  sont  tributaires  du  contexte  historique  et  politique  de  turbulences  et  de 

persécutions  anti-cléricales  dans lequel  ils  évoluent.  L'ancrage politique du religieux 

met donc fin à l'autarcie religieuse. Le religieux est, par conséquent, entraîné dans le 
51 Colette Maximin, La Parole aux Masques (Paris : Ed. Caribéennes, 1991) 49.
52 Bill Schwarz, « Where is myself, » op. cit., xix.
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mouvement du monde, comme Louise  Mélançon l'explique : « [l]a foi ou la religion 

serait une réalité d’ordre existentiel qui se vit dans le monde, dans l’histoire, et donc 

dans le champ du politique, au lieu d’être une réalité séparée que l’on pourrait vivre en 

dehors et d’une certaine façon à l’abri des engagements historiques.»53  Les personnages 

lovelaciens, tels le pasteur Peter Prue et Shirley dans  Salt, qui vivent leur religion de 

manière  exclusive  et  qui  la  considèrent  immuable  sont  les  cibles  d’une  critique 

implicite. Parallèlement, dans l’œuvre de E. Lovelace, les forces politiques outrepassent 

leur rôle puisqu'elles se mettent en quête des origines. Par ailleurs, il existe, dans les 

romans  et  nouvelles  de  E.  Lovelace,  une  proximité,  voire  une  superposition, 

géographique entre les sphères religieuses et politiques. Les meetings politiques et les 

rassemblements religieux ou mystiques se déroulent fréquemment dans un même lieu : 

Woodford Square. Dans  The Wine of Astonishment  et  The Dragon Can’t Dance,  les 

forces de l’ordre s’approprient les lieux d’expression de la foi religieuse. En outre, les 

fidèles comme les politiciens se battent au nom d’un idéal.  Les forces religieuses et 

politiques cherchent toutes deux à constituer un ensemble organisé, régi par des lois 

d’inspiration divine ou humaine. Elles souhaitent également exercer un contrôle mutuel 

afin d’éviter toute dérive et atteindre un équilibre. Le politique intervient dans le but de 

mesurer  l’apport  du  religieux  dans  la  vie  civile,  et  le  religieux  pour  veiller  à  la 

déontologie  des  actes  politiques.  Ainsi,  la  sphère  religieuse  s’interroge  sur  la 

contribution du politique, et l’oblige au respect de l’éthique. Par exemple, dans  While  

Gods are Falling, M. Reggie informe des dangers potentiels d’une politisation subite et 

rappelle  le  rôle  de  la  foi  dans  la  dénonciation  des  dysfonctionnements  sociaux.  Par 

conséquent, en intervenant de la sorte pour construire une société exemplaire, l’Église 

53 Louise Melançon, « Religion et politique, » Critère 32, 1981, juillet 2008,
<http://agora.qc.ca/reftext.nsf/Religion-Religion_et _politique_par_Louise_Melancon.html> 
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s’approprie  la  tâche  de  la  polis54.  Dans  la  fiction  d’Earl  Lovelace,  nous  pouvons 

constater que les forces religieuses ont acquis une portée politique. Par exemple, dans 

The Wine  of  Astonishment,  ces  dernières  deviennent  un  outil  politique,  puisque  les 

rassemblements  clandestins  des  paroissiens  dissimulent  une  résistance  politique. Se 

posent alors plusieurs questions : la religion peut-elle inspirer un projet de société ? La 

religion a-t-elle son mot à dire en politique ? En concurrence avec les partis politiques, 

la  sphère  religieuse,  désormais  politisée,  n'est-elle  pas  désacralisée ?   Comment  E. 

Lovelace traduit-il ces entrelacs dans son écriture ? 

    

     Dans la fiction de Lovelace, le terme "religion" subit un glissement sémantique, 

passant ainsi d’une signification strictement religieuse à un sens plus global pouvant 

déterminer toute valeur à laquelle on voue un respect quasi religieux. Cette définition 

plus  étendue  du  terme  "religion"  est  illustrée  par  Fisheye,  un  des  personnages 

principaux du roman The Dragon Can’t Dance, qui pratique la religion de la patrie, ou 

par  Aldrick  qui  observe  la  religion  du  Carnaval.  Errant  dans  un  monde  où  la 

démarcation entre les composantes religieuses et politiques de la société est précaire, 

l’individu cherche à se reconstruire, à donner un sens à son existence, ainsi qu’à assurer 

sa  survie  psychologique.  L’une  des  solutions  envisagées,  et  une  des  rares  à  être 

exploitée par l’auteur dans la totalité de ses œuvres romanesques, est la reconstruction 

de  l’individu  par  la  foi.  Par  conséquent,  au  cœur  de  la  fiction  de  E.  Lovelace  un 

véritable questionnement métaphysique sur la nécessité de croire pour survivre s’opère. 

Cette réflexion est menée principalement par ses personnages féminins, sensibles à la 

54 La polis, mot d’origine grecque, est souvent traduite par ''ville-État.'' Au temps de la Grèce antique, la 
polis avait la particularité de s’auto-gérer sur le plan politique. Les décisions étaient prises par un groupe  
de citoyens.  Dans les œuvres de Lovelace,  l’Église, lorsqu’elle n’est pas l’objet de répression, dérobe 
cette fonction d’organisation de la vie civile, propre à la polis.
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transformation  de l’organisation  sociétale  et  bien souvent  initiateurs  d’un renouveau 

politique  conduisant  à  un renouveau et  une redéfinition  de la  foi.  Néanmoins,  cette 

reconstruction par la foi est loin d’être simple et univoque. En effet, puisque l’individu 

chez Lovelace évolue dans un monde où politique et religion se côtoient, cohabitent ou 

se  livrent  bataille,  la  reconstruction  par  la  foi  peut  tout  aussi  bien  signifier  une 

reconstruction par la foi religieuse, la foi politique, ou encore la foi en soi. Étant donné 

qu’il  semble  bien difficile  de croire  en quelque chose dans un milieu  apparemment 

abandonné par  Dieu,  le  carnaval  se  propose de pallier  ce manque.  Ainsi,  dans  The 

Dragon Can’t Dance Salt, il semble que, « privées d’avenir dans des structures figées, 

les couches populaires ont pour seuls refuge et consolation leur imaginaire. »55 En effet, 

les traditions folkloriques telles que la légende des Marrons56 et le carnaval sont utilisées 

pour explorer les problèmes d’identité culturelle, puisque le religieux et le politique ne 

semblent pas pouvoir toujours répondre aux attentes des personnages. De ce fait, dans 

l’œuvre  de  Lovelace,  le  carnaval  est  l'expression  d'une  foi  en  soi,  en  l'Autre,  en 

l'homme.  Ainsi,  Alford,  dans  Salt,  compare  le  carnaval  à  une  religion :  « […]  he 

claimed Carnival as the future religion of the island.»57 Si le folklore se fait religion, il 

véhicule  en  même  temps  un  message  politique.  En  ce  sens,  il  occasionne  chez  les 

protagonistes lovelaciens des moments de révélation d’ordre métaphysique ou politique. 

La frontière entre politique et religion reste donc indécise : le folklore s’offre-t-il en tant 

que  substitut  religieux  ou  alternative  politique ?  Tandis  que  certains  personnages 

souhaitent dépolitiser et dénaturer le folklore, d’autres l’utilisent en tant qu’instrument 

55  Colette Maximin, La Parole aux Masques, 23.
56 Le  marron  est  un  esclave  qui,  pour  fuir  l'esclavage,  s'installe  dans  les  mornes.  Marie-Christine 
Rochmann,  L'esclave fugitif dans la littérature antillaise  (Paris : Karthala, 2000) 5 : « Le nègre marron 
est, on le sait, celui qui s'enfuit de la plantation, échappe momentanément ou définitivement à l'emprise  
des maîtres et à sa condition d'esclavage. »
57 Lovelace, Salt  91.
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politique et constatent,  outrés et révoltés,  l’avilissement du carnaval,  qui, auparavant 

caractérisé  par  ses  valeurs  subversives,  est  désormais  ravalé  au  rang  d’événement 

touristique.

     L’œuvre  d’Earl  Lovelace  est,  par  conséquent,  constamment  marquée  par  un 

phénomène de balancier entre politique et religion. Dans While Gods are Falling, The 

Schoolmaster,  The  Dragon  Can’t  Dance,  The  Wine  of  Astonishment,  A  Brief  

Conversion  and  Other  Stories,  Salt et  Is  Just  a  Movie, Lovelace  propose  une 

redéfinition  de  la  religion  et  de  la  foi,  suscitée  par  le  contexte  de  politisation  et 

d'urbanisation de la Caraïbe. Il paraît donc pertinent de se demander si le processus de 

désacralisation  est  inhérent  à  la  politisation  graduelle  de  la  Trinité-et-Tobago  telle 

qu’elle est décrite dans la fiction d’Earl Lovelace, ou si au contraire l’éveil politique 

participe de la création d’une foi nouvelle. En d’autres termes, le politique détruit-il le 

religieux  ou  fait-il  corps  avec  lui  afin  que  s’opère  le  passage  d’une  politique 

condamnable à une foi praxis de libération ? 
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Première partie :

Un espace de confrontation

« [A] man when he has power is a beast, and a dog when he doesn’t. »

Earl Lovelace, The Schoolmaster.58

58 Lovelace, TS 129.
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     Dans la fiction de E. Lovelace, violence et conflit s’invitent sur les devants de la 

scène publique et s’exposent sur une toile de fond parfois contemporaine et réelle. La 

confrontation  y  est  ouverte  dans  la  mesure  où  elle  se  joue  dans  les  lieux  publics, 

n’épargne aucun individu et  ébranle  autant  la  sphère  politique  que religieuse.  Ainsi 

mises en émoi, les instances civiles et religieuses s’engagent dans une course au pouvoir 

qui  n’a  d’autre  enjeu  que  la  survie.  Pourtant,  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  sphères  ne 

résistent  aux  divisions  internes.  Les  pouvoirs  civils  ne  sont  plus  à  l’unisson  et  se 

fracturent.  Parallèlement,  de  multiples  rivalités  religieuses  voient  le  jour.  Le 

syncrétisme59 religieux emblématique de la Caraïbe se transforme peu à  peu en une 

juxtaposition cultuelle, avant de verser dans l’intolérance et l’exclusion. L’affrontement 

entre  les  dogmes  catholique  et  baptiste  est  au cœur du roman  TWA.  Le lecteur  des 

œuvres de Lovelace assiste à la mise en place de dichotomies, milieu rural et milieu 

urbain, passé et présent, sacré et profane, responsables des relations conflictuelles.60 A 

l’instar des premières lignes de WGF, l’auteur fait souvent appel à l’image du labyrinthe 

pour évoquer la société trinidadienne dont le réseau relationnel est un amas de nœuds 

qu’il reste à délier : « Above the tangle of black electric wires, tops of taller buildings 

rise under the heavily clouded sky. »61 Dix-sept  lignes,  d’une lecture  délicate  et  qui 

exigent qu’on y revienne, sont nécessaires au déploiement de la première phrase de Salt. 

L'opacité  des  repères  habituels,  spatiaux,  temporels,  ou  narratifs,  auxquels 

59 La coexistence de plusieurs dogmes religieux à la Caraïbe donna naissance à des formes cultuelles 
nouvelles grâce aux processus d'emprunt et de fusion. Ainsi, « [l]es Caraïbes sont […] marquées par un 
fort syncrétisme religieux qui incorpore des éléments culturels africains – […] – jadis conservés au sein 
de communautés de ''nègres marrons'' ou de société secrètes d'initiés. Il en va ainsi de la religion Yoruba 
[…].  […].  D'autres  religions  ont  connu  une  forme  plus  ou  moins  avancée  de  syncrétisme  avec  les 
religions chrétiennes […]. » Laurent  Carroué, Didier  Collet et Claude  Ruiz,  Les Amériques  (Levallois : 
Éditions Bréal, 2008) 41.
60 D’autres oppositions sémantiques sont mentionnées par Bill  Schwarz : «  ‘the world’ and the local; 
past and present; salvation and degradation; the sacred and the profane; lightness and darkness; self and 
other. » Bill Schwarz, « Introduction : ‘Where is Myself?,’ » Caribbean Literature After Independence :  
The Case of Earl Lovelace;, op. cit., xix.
61 Lovelace, WGF 7.

31



l’intelligibilité d’un texte peut s’amarrer et la complexité de la syntaxe, par ses multiples 

circonvolutions, déroutent le lecteur et peuvent être envisagées à leur tour comme une 

représentation métaphorique des dédales de la société postcoloniale au lendemain de 

l’indépendance.  Le lecteur n’est pas paisiblement porté par le rythme de la première 

phrase : il est emporté et submergé, après avoir subi le choc d’une entrée en matière in  

medias res,  signe avant-coureur d’une thématique du conflit.  La force de la syntaxe 

projette le lecteur dans un lieu inconnu, dans un passé révolu seulement daté par le 

marqueur d’une antériorité exophorique que le lecteur ne partage pas. On comprend dès 

lors les sentiments d’errance et d’interdiction que peut ressentir le lecteur.  Salt  débute 

ainsi : « Two months after they hanged his brother Gregoire, king of the Dreadnoughts 

band, and Louis and Nanton and Man Man, […]. » Si, pour le lecteur,  le besoin de 

trouver  des  marqueurs  de temps  précis  est  légitime,  le  seul  repère  temporel  que lui 

fournit cette phrase d’ouverture ne peut cependant pas lui servir de point d’ancrage. En 

outre, la succession des noms de personnages, dont l’identité  ne sera guère élucidée 

dans la suite du récit, peut laisser perplexe. Le lecteur fait ainsi l’expérience d’une perte 

totale  de  repères,  que  l’on  pourrait  éventuellement  comparer  à  l’expérience  de 

déracinement  vécue  par  les  Africains,  Amérindiens  et  Asiatiques  transplantés  aux 

Antilles.

Contrairement  à  V.S.  Naipaul qui  brosse  un  portrait  sanglant  de  la  confiscation  du 

pouvoir par des factions  politiques  dans  A Bend in the River,62 Lovelace décrit  une 

annexion du pouvoir par la manipulation des foules. S’il subsiste, dans l’incipit de Salt 

et le prologue de  TDCD,  quelques références  au sang versé pour se libérer  du joug 

62 V.S.  Naipaul,  A Bend in the River (1979 ; New York : Vintage International, 1989) 275 : « At first 
they were going to kill government people. Now the Liberation Army say that isn’t enough. […]. Now 
they say they have to do a lot more killing, and everybody will have to dip their hands in the blood. […]. 
They’re going to kill and kill. »
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colonial, ces dernières sont dématérialisées, car évoquées sur le mode du déplacement 

axiologique dans le temps du mythe et du passé lointain. Dans Salt, l’aspect physique de 

l’affrontement entre deux forces antagonistes est amoindri. En effet, son apparition dans 

l’incipit, seuil fictif que le lecteur franchit, tend à couper la violence du réel et à l’ancrer 

dans le temps fictif.  Dès qu’il parcourt  les premières  lignes de  Salt et  de  TDCD,  le 

lecteur  s’attend  à  entrer  dans  une  œuvre  de  fiction  et  non dans  un  roman  à  valeur 

documentaire et historique. La violence de la confrontation s’en trouve dématérialisée. 

Le recours  aux modaux et  la  création d’une distanciation  par  l’usage de marqueurs 

temporels flous retardent la prise de conscience de la portée historique de la fiction. Le 

lecteur, témoin de la confrontation entre pouvoirs civils et religieux, est à son tour au 

centre de la confrontation entre mythe et Histoire, fiction et réel. Il est à la fois témoin 

de la manipulation subie par les personnages, et jouet de la manipulation auctoriale.

Ainsi les thématiques du conflit, de la manipulation et de la suffocation, sont au 

cœur des œuvres de Lovelace. La confrontation entre les forces civiles et religieuses 

semble ne pouvoir se résoudre que par la réduction de l’une ou de l’autre au silence. 

Loin de se laisser happer, les forces religieuses sur le déclin font montre de résistance 

face à l’expansion du politique. Ainsi animées à la fois par un instinct de survie et la 

volonté de s’imposer sur le devant de la scène, les sphères civiles et religieuses entrent  

dans  une  dynamique  de  confrontation  et  de  compétition,  oscillant  entre  attitude 

défensive et offensive.
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I.1. Représentation d'une foi religieuse sur le déclin

La cohabitation forcée des colonisateurs et des esclaves plaça la religion au cœur 

de la question antillaise. Sous la plume d’Earl Lovelace, les diverses religions des îles 

caraïbes occupent un même espace textuel. Cependant, l’auteur n’oublie pas d’y révéler 

l’émergence  d’antagonismes  principalement  engendrés  par  la  construction  d’une 

représentation  hiérarchisée  des  religions  par  le  gouvernement  colonial.  Cette 

classification arbitraire, qui fait du catholicisme et de l'anglicanisme des parangons de la 

respectabilité, rend la tentative d’un syncrétisme religieux caduque. Les cultes religieux 

des  esclaves  venus  d’Afrique  et  d’ailleurs  sont  réduits  à  de  vaines  diableries  et 

sorcellerie. Ainsi, l’envoi de missionnaires, le prosélytisme et la politisation croissante 

initient et propagent les phénomènes d’acculturation et d’érosion de la force religieuse.

I.1.1. Une esthétique apocalyptique  

      Les romans de E. Lovelace semblent être organisés selon une numérologie à forte 

résonance biblique. Ainsi, le recueil ABCOS est constitué de treize nouvelles, et Salt de 

treize chapitres. De même, la trame de  TWA se déroule sur dix chapitres.  WGF et  TS 

s’articulent quant à eux autour du nombre quatorze. Ces valeurs chiffrées, à forte charge 

symbolique,  qu’on retrouve  fréquemment  dans  le  texte  biblique  (treize  apôtres,  dix 

commandements,  dix  plaies  d’Égypte,  quatorze  stations  de  Jésus)  participent  de  la 

saturation religieuse de la diégèse. De plus, les personnages missionnaires, tel Sylvestre 

dans WGF, apportent une intertextualité biblique sans précédent : le neuvième chapitre 

du roman est ainsi ponctué de références au texte fondateur et de citations. 

Cependant, et en dépit de la surcodification du religieux dans la fiction de Lovelace, la 
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conviction religieuse tombe en désuétude, dans un monde marqué par la déréliction. De 

ce fait, la récurrence des citations bibliques dans la bouche de Sylvestre semble trahir 

son anxiété certaine quant à la situation déclinante de la religion chrétienne : « ‘I don’t 

know what this world is coming to. […]. The people are gone ; gone away from the 

Lord. Gone away, taken away, and the Lord would enter, when He comes knocking on 

their  doors,  they  shut  them  against  Him.’ »63 Nous  pouvons  observer  ce  même 

phénomène  dans  The  Schoolmaster.  En  effet,  ce  roman  est  parsemé  de  marqueurs 

temporels appartenant à la chronologie liturgique : « mass » et « Good Friday » (31), 

« Tuesday of the Holy Week » (37), et « petit carême » (117). Les prières sont récitées : 

« Give  us  this  day  our  daily  bread.  And  lead  us  not  into  temptation »  (WGF,  42). 

Plusieurs épisodes bibliques sont mentionnés : le cri du coq et le reniement de Pierre, 

ainsi que les quarante jours du Christ dans le désert. Cependant, ce respect du dogme 

religieux n’est  qu’apparence.  Sa fragilité  est  perceptible  si  l’on effectue un transfert 

d’image entre l’office et l’édifice. Par exemple, la friabilité de la charpente de l’église 

de Kumaca peut symboliser, par métonymie, l’émiettement de l’Église. De même, les 

métaphores  architecturales  du  roman  TWA véhiculent  l’idée  de  délabrement  et  de 

déréliction. Ainsi, la fissure menaçant l’église de Bee Dorcas de s’écrouler évoque la 

fragilité du dogme. En outre, la maison d’Ivan Morton, protagoniste élu membre du 

conseil local, et censé œuvrer contre l’interdiction du culte baptiste, mais plus enclin à 

la conversion catholique à des fins politiques et matérielles, est comparée à une église 

désertée de Dieu. En ce sens, reconstruire l’église c’est aussi, de manière symbolique, 

consolider puis raviver la conviction religieuse.

Peu à peu considérées comme obsolètes, les pratiques religieuses sont graduellement 

63 Lovelace, WGF 147.
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abandonnées et remplacées. Le titre du premier roman d’Earl Lovelace, While Gods are  

Falling, pose comme acquis le déclin de la religion. Pourtant, le roman s’ouvre sur une 

description de la ville de Port of Spain et de ses clochers d’églises. La présence de ces 

édifices dans le paysage paraît indiquer qu’il existe à Port of Spain une certaine activité 

religieuse, marquée par une pluralité dogmatique. Néanmoins, le ciel chargé de nuages 

semble  annoncer  les  antagonismes à venir.  De plus,  les  nœuds emmêlant  les câbles 

électriques  peuvent  en  ce  sens  représenter  les  imbroglios  relationnels  au  sein  de  la 

sphère religieuse : « Above the tangle of black electric wires, tops of taller buildings rise 

under the heavily clouded sky. There is the Anglican Cathedral, and there is one Roman 

Catholic Cathedral, and over there another. »64

Dans ce même roman, la vénération des divinités est peu à peu remplacée par le culte de 

la  consommation.  Nous  pouvons  en  effet  nous  interroger  sur  les  motivations  de 

l’assiduité aux fêtes religieuses. Ces dernières semblent occuper tous les esprits dans 

TS : « But above every other thought what is uppermost in the minds of all Kumaca is 

that big fête at the end of the harvest when Easter is beginning »65 (TS, 18). Il paraît 

pourtant légitime de se demander si, dans un tel contexte de déplacement des valeurs, la 

perspective de la fête et de l’agape ne prime pas sur la signification du rituel liturgique. 

Ainsi, au chapitre 4 du roman WGF, le repas de Noël peut se lire comme une subversion 

de l’épisode de la Cène. Il s’agit ici d’une agape bien particulière, où le repas est le fruit  

d’un larcin et la célébration de Noël un prétexte à la fête.66 L’abandon progressif des 

préceptes religieux se traduit également par le non-respect des sept sacrements. La vie 

privée se vit indépendamment de la chronologie préconisée par le dogme chrétien. Par 

64 Lovelace, WGF 7.
65 Lovelace, TS 18.
66 Lovelace, WGF 91-92.
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exemple,  dans  WGF,  Carmen  et  Clem s’unissent  par  les  liens  du  mariage  après  la 

naissance  de  leur  fils,  Robinson  Everad.  L’observance  de  l’ordre  sacramental  est 

associée au passé, ce que le père de Carmen regrette. Il réprouve en effet l’attitude de sa 

fille : « you coulda done things different » (WGF, 28).

En outre, les personnages ne font appel au religieux qu’en cas de nécessité. La religion 

n’est plus garante de la moralité du peuple marginalisé. Elle fait office de protection des 

intérêts individuels. Ainsi, Dolphus, protagoniste secondaire de WGF, récite le bréviaire 

uniquement lorsque la police le surprend à braver l'interdiction des jeux d'argent : « And 

when the other lash fell across his shoulders, he fell on his knees and began to recite the 

rosary »(WGF, 87). Dolphus espère susciter, par sa récitation inopinée du rosaire, la 

clémence et l'indulgence des policiers. Les pratiques religieuses semblent donc ne plus 

se vivre sur le mode du viatique, mais davantage selon une logique opportuniste. Les 

dévotions  quotidiennes  ont  en  ce  sens  perdu  leur  contenu ;  le  religieux,  concept 

métaphysique, devient un simple concept économique. En effet, la prière de Dolphus 

n’exprime pas une foi réelle et profonde, mais fonctionne selon le principe de l’échange. 

Ne commémorant en aucun cas le sacrifice de Jésus-Christ, sa prière est une forme de 

marchandage.  Priant  uniquement  pour  échapper  aux forces  de  l’ordre,  Dolphus  fait 

basculer la prière dans le domaine du superstitieux. Celle-ci procède d’un réflexe qui 

n’a  que  peu  de  rapport  avec  la  foi.  Parallèlement,  l’assiduité  des  personnages  aux 

offices  religieux  paraît  davantage  motivée  par  le  simple  respect  des  coutumes  et 

conventions sociales que par la conviction :

Some Saturday nights he went to dance with the tesses from the lane — and after the dance they 
all went to five o’clock mass in the nearest Roman Catholic Church. One time he fell asleep 
during mass and when he awoke the church was empty, and when he got up and hurried outside  
he met the tesses drinking coconut-water and killing themselves with laughter (WGF, 134).
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Puisqu’il ne semble plus y avoir de Dieu, les objets de culte et les valeurs ont dû être 

remplacés. Ainsi, dans WGF, la ville, originellement organisée autour d’un lieu de culte, 

a pour épicentre un casino,67où l’argent est l’objet de vénération. Le vin, jadis associé au 

rite de transsubstantiation, est désormais désacralisé. Il n’est plus le sang du Christ et se 

consomme sans modération, occasionnant débordements et souillures : « He pushes the 

bottle against his lips and some wine falls and reddens his soiled white shirt » (WGF, 

195).  Ces quelques exemples témoignent d’un déplacement des valeurs au sein de la 

société.  L'amour-propre est exacerbé,  et semble avoir remplacé l'amour de l'Autre et 

l'humilité : « […] life is the extension of individual’s personality — a sort of emotional 

masturbation ; and love is something that you can crease and slip into your wallet ; and 

pride is something that on Sunday morning you wash with a garden hose and shine, 

having polished » (WGF, 227).

Le roman  TDCD  s’ouvre sur l’évocation d’une pratique mentionnée dans la Bible et 

fréquemment parodiée dans la littérature postcoloniale caribéenne : la lapidation. Nous 

pouvons ainsi  penser  à  la  lapidation  du personnage de Man-man dans le  recueil  de 

nouvelles  de  V.S.  Naipaul,  Miguel  Street.  Sous  la  plume  respective  de  Naipaul et 

Lovelace, les personnages ManMan et Taffy actualisent la scène de la crucifixion du 

Christ pour mieux la subvertir et la rejeter : « This is the hill tall above the city where 

Taffy, a man who say he is Christ, put himself up on a cross one burning midday and 

say to his followers : ‘Crucify me ! Let me die for my people. Stone me with stones as 

you stone Jesus, I will love you still’ » (TDCD, 1). La saturation due au polyptote du 

terme  « stone » utilisé  comme verbe et  nom dans la  même phrase présage la  chute 

parodique ; Taffy refuse finalement d'être une figure christique : « And when they start 

67 Lovelace,  WGF 147. Dans son prêche contre l’abandon de la religion, Sylvestre associe la ville à la 
corruption d’un casino : « We have made it a gambling-house and a battlefield. »

38



to stone him in truth he get vex and start to cuss : ‘Get me down ! Get me down!’ he 

say.  ‘Let  every  sinnerman  bear  his  own  blasted  burden  […]’ »  (TDCD,  1). 

L'individualisme a remplacé le sacrifice de soi pour l'Autre et la parole christique n'est 

plus prise au sérieux.  

Dans The Schoolmaster la parole du prêtre catholique est vide de sens : elle n’est plus 

animée ni par la foi ni par l’espérance, deux des sept vertus théologales. Les rituels de la 

messe ne sont plus que gestuelle et mise en scène théâtrales : « During the mass that 

day, the voice of the priest was like the tired trickle of a drying stream. He said the 

words slowly,  and did the various actions connected with the mass with the fumbly 

movements of a vacant-minded old man in the trance of his decline. When it was over, 

he was relieved […] » (TS, 122). Ainsi, la liturgie se vit sur le mode de la théâtralisation 

et  de  la  subversion,  comme  l'illustre  l’exemple  de  Miss  Cleothilda,  personnage  de 

TDCD proche du stéréotype de la dévote. Miss Cleothilda s’entoure en effet d’objets de 

culte : elle porte un chapelet, son livre de prières n’est jamais bien loin, et son front est 

marqué de la croix noire des cendres.68 Souvent associée au monde du théâtre et de la 

mise  en scène,  elle  fait  de ces  objets  et  symboles  cultuels  sa  parure  d’actrice.  Elle 

dérobe ainsi à ces signes cultuels extérieurs leur valeur religieuse. De fait, le verbe « to 

reveal » perd son sens métaphysique et religieux pour symboliser le thème du spectacle. 

Le  personnage  de  Miss  Cleothilda  évoque  d’une  part  la  perte  de  la  signification 

religieuse des rituels, et d’autre part la transposition des rituels chrétiens de la liturgie 

vers  la  représentation  et  la  théâtralisation :  « […]  with  Carnival  done  and  her  sins 

expiated (as witness thereof, the symbol of repentance and forgiveness, the black cross 

sketched upon her forehead) she was ready again to take up where she had left off when 

68 Lovelace,  TDCD 125 : « […] her black veil parted in the middle of her face the better to reveal the 
blackened cross of ashes. […]. »

39



the Carnival season came in » (TDCD, 125). La religion devient l’espace d’une mise en 

scène, au détriment des valeurs chrétiennes.

Ainsi, dans Salt, se rendre à l’église est de l’ordre du passe-temps et participe du souci 

d’être vu. Florence se rend à l’église comme elle irait à la plage : « She would go to a 

fête, she would go to church, she would go to the beach, whatever she wanted » (Salt, 

47). Enfin, notons que ce roman s’ouvre sur une prophétie. L'avenir verra le recul de la 

foi en Dieu, après avoir vu s’accroître le manque de respect envers les anciens de la 

nation : « […] when a people begin to curse their elders, the next step they take is to 

curse their gods » (Salt, 3).

Dans  WGF,  les  stratégies  de déplacement  et  de subversion des  valeurs  et  pratiques 

religieuses  avoisinent  le  blasphème  lorsque,  dans  le  second  chapitre,  l’image  d’un 

homme trompé et avide de vengeance vient se superposer à celle du prédicateur :

So it is Sunday morning. Over the radio a preacher is preaching a sermon. You have a mental 
picture of a short fat man with sparse hair, false teeth, blood-shot eyes, a head cold and a rough 
pair of fists. ‘Repent! Repent!’ he shouts in his excited nasal twang ; sneaking over you is the 
impression that he must have been married one time and his wife ran off with a sailor and he is  
hoping his plea to repent will reach her wherever she is (WGF, 21).

Le polyptote preacher/ preaching et la véhémence du ton renforcent l’aspect burlesque 

et  pathologique  de  l’homme  religieux.  Par  là-même,  il  lui  est  retiré  toute  trace  de 

sérénité et de sagesse, valeurs qu’il se devrait pourtant de prêcher.

Les  pratiques  religieuses,  bien  que respectées  par  certains,  se  révèlent  fréquemment 

infructueuses.  Le  fruit  des  prières  récitées  n’est  souvent  qu’une  attente  suivie  d’un 

échec. La fiction de Lovelace abonde d’exemples de prières restées sans réponses. Dans 

WGF, en dépit des prières récitées pour que son fils soit épargné de tout malheur, Mrs 

Walls ne pourra que déplorer leur stérilité et verra son fils accusé à tort de meurtre : 

« I’fraid to pray an’hope. I use to pray that nothing like this happen to him, an’ look it  
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happen » (WGF, 203). L’appel désespéré que Christiana lance à Dieu, dans  TS, reste 

lettre morte : « Father Vincent had said that he would pray for her. She had prayed and 

waited. Prayed and waited. […]. These days, she avoided her father, and prayed and 

waited.  Father  Vincent  said  that  he  would  pray  for  her »  (TS,  157). Le  rythme 

incantatoire créé par l’effet de répétition dit la propension à l’espoir, mais sous-tend 

aussi  le désespoir.  La répétition  du verbe « pray » ainsi  que l’antimétabole « I  have 

prayed and waited. I have waited and prayed » accentuent la stérilité du recours aux 

prières. Ces dernières, se heurtant au silence de Dieu, se solderont par la mort – suicide 

de Christiana, qui n’est pas sans rappeler le sort d’Ophélie, héroïne shakespearienne de 

Hamlet.

Dans les œuvres de E. Lovelace, les prières des fidèles et des prêtres n’apportent aucun 

remède aux maux de la société et se rejoignent ainsi dans leur inefficacité. Les appels à 

Dieu se multiplient mais demeurent stériles : « And there is no decrease in disorder and 

crime, […] though priests are saying more masses, and, in Woodford Square and on 

pavements wayside preachers sweat and holler ‘Set your house in order !’ » (WGF, 8). 

Le contrastif ‘though’ souligne ici l'inanité de l’action humaine face au courroux divin. 

L’effervescence religieuse dans laquelle le lecteur est plongé au début de WGF invalide 

la représentation du pécheur ingrat envers le Christ son Sauveur. En effet, les paysages 

urbains sont saturés d’églises où les fidèles déploient une énergie considérable lors des 

messes : « Look at the amount of churches in Port of Spain ! Look at the amount of 

masses sung, and the amount of gospels read ! But look at this city and ask, really ask 

yourself, if there is anything or anyone like God in it, and you must answer no, there is 

no God here » (WGF,  151).  Les trois  occurrences  du quantifieur  « the amount  of » 

auxquelles  répondent  les  trois  injonctions  « look »  dévoilent  l’envergure  de  la  foi 
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religieuse.  Néanmoins,  cette  dernière  se  heurte  à  un  sentiment  d’absence  du  divin. 

Ainsi,  Walter  Castle,  personnage  de  WGF représentant  la  difficile  transition  d’un 

modèle sociétal à un autre, déclare que Dieu a déserté non seulement les Antilles mais 

aussi le monde entier : « If he was here, he has left. And I hear it is so all over the 

world » (WGF, 151). Par l’absence de majuscule au pronom personnel « he », Dieu est 

abaissé au rang de l’ordinaire. En outre, l’utilisation du subordonnant « if » parachève la 

remise en cause de son existence. 

Envahis  par  un  fort  sentiment  d’abandon  et  de  solitude,  les  héros  et  anti-héros 

lovelaciens s’interrogent de ce fait sur l’identité de Dieu. Ma, personnage féminin de 

WGF et  mère  de  Walter  Castle,  demeure  interdite  devant  l’absence  de  compassion 

exprimée par Dieu envers ses semblables : « And Ma held her head and began to say 

how she didn’t know what kinda God God was, because Pap lost thirty-five acres of 

good cocoa land through drinking and merrying […] » (WGF, 23). 

Ainsi  désavoué,  Dieu devient  l’initiateur  de fléaux qui  ont  meurtri  Trinidad. 

L’entité divine mise en scène par E. Lovelace dans WGF est discriminatrice. Mrs Walls, 

par exemple, clame que Dieu, s’il existe, ne manifeste sa bonté qu’auprès des classes 

sociales supérieures, et bien souvent blanches, laissant le champ libre à Satan qui, lui, 

dévaste  la  vie  des  plus  pauvres :  « God  is  not  round  here  where  poor  people 

ketchin’hell. If this is hell, this is where the Devil is ; it can’t be heaven where God is. 

God don’t be in hell. This is hell. […]. I only seein’ Satan leading away the people here, 

leadin’  away  the  people  here,  leadin’  away  the  chillren  here  »  (WGF,  204) Par 

conséquent, Dieu semble avoir abdiqué ses fonctions. Il s’est dessaisi de l’une de ses 

qualités, celle de protecteur. Cette défection est ressentie comme une trahison puisque le 
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peuple,  à  l’image  du  grand-père  d’Aldrick  dans  TDCD,  estime  avoir  rempli  ses 

obligations. Lorsque Aldrick assemble les différentes pièces de son costume de dragon, 

il  reconstruit  symboliquement  le  passé  de  son  grand-père,  homme  tenace  dans  sa 

volonté de faire vivre la ''tradition'' et son refus obstiné de quitter l’île de la Trinité-et-

Tobago, comme s’il eût honoré une promesse faite à Dieu : 

And towards the end, for all the toil and time he had put in on the land with his wife and children 
and grandchildren, he expected as return not produce, not cocoa or coffee or bananas or oranges, 
but that he could say to God, who must have been the one to make him the promise : I have kept 
my part of the bargain. You told me to cutlass and hoe and weed and sow; well, I have done all  
of it. I have kept my part of the bargain (TDCD, 29).

La répétition du segment « I have kept my part of the bargain » à deux reprises laisse 

présager que Dieu,  quant à lui,  n’a pas tenu sa parole,  d’où le sentiment  d’abandon 

répandu sur l’île.

Néanmoins, d’après la Bible, Dieu abandonne les Hommes pour les punir. L’épigraphe 

du roman  TWA, un verset des Psaumes,69 pose l’équation entre punition et rétribution 

divine : « Thou hast shewed thy people hard / things : thou hast made us drink / the 

wine of astonishment. » Quelle est donc la faute commise par les personnages, mais 

pourtant inconnue d’eux-mêmes ?70  Le Psaume 91,71 que récite Miss Myrtle, mère de 

Joebell, dans le recueil de nouvelles ABCOS, fournit à cet égard quelques éléments de 

réponse puisqu’il explicite les raisons de la sanction divine : l’ingratitude.72 Plusieurs 

personnages issus de TDCD abandonnent leur nom de baptême. Cet abandon peut se lire 

comme un rejet métaphorique de la religion chrétienne. Ainsi, en abandonnant son nom 

de baptême, nom par lequel il est reconnu devant Dieu, au profit du nom de son équipe 

69 Psaume 60.3 (60 :5). « Tu as fait voir à ton peuple des choses dures, / Tu nous as abreuvés d’un vin 
d’étourdissement. »
70 Dans TWA, Eva s’interroge sur les raisons du courroux divin : « But what sin we commit ? » (1).
71 Nous pouvons lire au Psaume 91 : « Puisqu’il s’attache à moi, je l’affranchis, / je l’exalte puisqu’il 
connaît mon nom. // 91 :15 / Il m’appelle et je lui réponds : / ‘Je suis près de lui dans la détresse, / je le 
délivre et je le glorifie, // 91 : 16 / de longs jours je veux le rassasier / et je ferai qu’il voie mon salut. »
72 Lovelace, « Joebell and America, » ABCOS 115.
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de football favorite, Pariag renie le lien qui l’unit à Dieu : « Generations of people knew 

him as a staunch supporter of Colts Football team, relinquishing whatever name he had 

received at baptism to bear his team’s name […] » (TDCD, 76).

Le Psaume 60.3 en guise d’épigraphe au roman  TWA  peut se faire l’écho du dernier 

verset  du  Psaume  60 :  « Donne-nous  du  secours  contre  la  détresse !  Le  secours  de 

l’homme  n’est  que  vanité.  /  Avec  Dieu,  nous  ferons  des  exploits ;  il  écrasera  nos 

ennemis. » Le roman peut donc se lire comme une prière contre l’abandon divin, voire 

comme une dénonciation de l’injustice de la trahison du peuple par le Christ :

We walk through the village, with the hymn in our months and our rhythm and spirit, singing  
with our vexation and frustration as a cry, a shout to Jesus somewhere who forsake us too often,  
who turn us loose in this wilderness of brutes for police to beat and for rulers of the land to  
swing us up, to swing us down like we is clown. Singing, calling on this same Jesus so that even  
if he deaf he will hear (TWA, 66-67).

Le Christ paraît donc avoir perdu son aura de compassion. Néanmoins, l’abandon des 

Hommes par Dieu n’est pas irrémédiable. En effet, une lecture attentive du Psaume 95 

donne la clef de la rédemption : le repos spirituel est assuré à qui regagne la voie du 

Seigneur. Bee, Eva et les membres de l’Église baptiste objet de la censure dans  TWA 

n’ont pas fui devant l’adversité du gouvernement colonial et n’ont à aucun moment trahi 

leur Dieu. Par conséquent, Dieu leur enverra récompense, le retrait de la loi interdisant 

le culte baptiste, et sauvera les fidèles des flammes de l’enfer : « Let our hymns be a 

thanksgiving to God who lift us out of the pit, save us from the fiery furnace » (TWA, 

85). Le  thème de l’ingratitude  du peuple  envers  Dieu et  Jésus-Christ  est  ici  caduc, 

puisque Bee et sa congrégation célèbrent le retour du soutien et de la présence divines 

par la récitation du Psaume 95 :

[…] and for the lesson he read the psalm that David sing when the Lord deliver him from the 
hands of his enemies, the psalm that say :
Let us make a joyful noise to the rock of our salvation / Let us come before his presence with  the  
thanksgiving / And make a joyful noise unto him with psalms / For the Lord is a great God and a  
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great king above all Gods.73

L’absence  de  Dieu  dans  l’environnement  immédiat  des  personnages  engendre  une 

errance à la fois spatiale et mentale. Ainsi, dans Salt, Vera avance en funambule sur le 

fil de la vie et peine à lui trouver un sens tant le sentiment de déréliction la submerge : 

« She felt a sense of emptiness, as someone in a dark place, stumbling » (Salt, 38). Nous 

retrouvons une occurrence de ce même mot – « stumbling » – dans WGF : « We are in 

the darkness because we fail to recognize God. We are without faith. We have no God. 

So we stumble at noonday as in night » (WGF, 148). De ce fait, l’absence de Dieu mène 

les personnages à une avancée chaotique sur un plan géographique autant qu’existentiel. 

De même, dans la nouvelle ABC, les paroles du chant religieux « Pilgrims in this Barren 

Land »  laissent  émerger  l’image  de  pèlerins  égarés  dans  un  monde  hostile.74 Dans 

TDCD aussi, paysage se conjugue avec déréliction. Ainsi, lors du mercredi des Cendres, 

le paysage qui s’offre  à la vue d’Aldrick prend des allures  anthropomorphiques :  la 

Nature  environnante  lui  apparaît  tel  un  corps  gisant  et  mort.75 Le  Carnaval  fini,  le 

paysage retrouve son état léthargique et mortifère habituel. L’état d’abandon et de mort 

de la vallée et de la ville est accentué par l’opposition entre le mouvement et la stase. En 

effet,  au chapitre  de  la  transe  succède la  description  d’un paysage  apocalyptique  et 

funèbre, d’un corps souffrant dans la dignité du silence :

[Aldrick]  swung open his door upon the desolate noiselessness  of  the drowsy sunlit  street 
where the beating hearts  seemed to have been gouged out of things,  leaving them drum-
hollow, so that for an instant, in the half stupor of his awakening, the street seemed to be the  
very  guts  of  emptiness,  and  the  shacks,  teetering  on  their  rickety  pillars,  abandoned  and 
condemned. And for the first time, he found in his nostrils the odour of poverty, the flat, dull  
odour,  having  the  scent  of  stale  water  from a  heavy washing  that  had  remained  still  and 
unstirred for five or so days (TDCD, 121).

73 Lovelace, TWA 114.
74 Lovelace, « A Brief Conversion, » ABCOS 2.
75 Lovelace, TDCD 121 : « a brownish grey, silent corpse, without its music and its moving limbs. »
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Le sentiment  d’être  abandonné de  Dieu se lit  aussi  dans  la  pauvreté  et  la  violence 

environnantes. Ainsi, l’auteur établit un parallèle entre la colline où se déroule l’action 

du roman TDCD et les antres de l’enfer : « ‘Man,’ Fisheye said, ‘all of us come from 

this same hill. All of us go through the same hell […]’ » (TDCD, 157). L’équation entre 

« hill »  et  « hell »  est  posée  grâce  au  recours  à  la  paronomase  et  au  parallélisme 

syntaxique. Parallèlement, la ville est le lieu de tous les vices. Elle est, par exemple, 

comparée  à un monstre  dans  WGF :  « the huge creature with thousands of pairs  of 

swinging hands and lifted feet and bent elbows and crooked knees ; how happy he felt 

to be part of that animal, a cell of the animal » (WGF, 133). Dans ce même roman, le 

désordre règne sur la ville ; ceci est renforcé par le flux saccadé de la rivière, auquel 

répond, sur le plan stylistique, la répétition frénétique des termes ‘désordre,’ ‘violence’ 

et  ‘pauvreté’  (WGF,  8).  Cette  dernière ressort  d’autant  plus qu’elle  s’inscrit  dans la 

dynamique de consommation des quartiers avoisinants. La topographie lovelacienne est 

donc fréquemment marquée par une dichotomie entre les riches et les pauvres. D’entrée 

de jeu, le contraste est rendu saisissant par la juxtaposition de Saint Clair et Laventille, 

deux quartiers que tout pourrait séparer, si ce n’est qu’ils forment pourtant une même 

entité : « the city. » Bien que la ville soit composée d’entités disparates, l’accent est mis 

sur son unité.76 L’écart de ressources d’un quartier à l’autre de la ville ne provoque pas 

l’envie,  mais  un sentiment  d’injustice,  de rêve impossible,  voire  de  désillusion,77 et 

renforce la conviction d’un Dieu inique. Cette dichotomie entre richesse et pauvreté est 

également  perceptible  dans  la  toponymie.  Les  noms des  endroits  évoquant  le  passé 

colonial sont ceux des lieux où la richesse s’est amassée. Nous pouvons mentionner ici 

76 Lovelace, WGF 7-8. A titre d’exemple, nous pouvons citer ces deux segments de phrases où l’unité de 
la ville est mise en exergue : « This is your city » ; « this is your city too. »
77 Lovelace, WGF 49 : « […] it is the portion of youth to hope and be disillusioned in time. »
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« Queen’s Park Hotel », « Queen’s Park Savannah » , « Trinidad Hilton Hotel » et noter 

au passage la récurrence du génitif de possession associé à ces endroits et contrastant 

grandement avec le dénuement de l’autre moitié de la ville où la privation et le manque 

sont le lot des personnages principaux, secondaires ou même anonymes :

A little boy stands looking at one of the display windows of a store. His mother and two sister  
continue walking, but he stands and looks at the toys in the showcase and doesn’t notice his  
family going down the street. A woman is selling oranges on a tray. Another is selling mangoes. 
Another woman is selling apples. They look at each person as he passes. Two fellows stop. They 
ask the price of the oranges and don’t buy, they ask the price of the mangoes and don’t buy. The 
woman selling apples looks at them walk up to her (WGF, 191).

Nous lisons dans ce même roman la description d’une femme sans-abri dont personne 

ne se soucie, tant la misère est quotidienne : « A beggar is asleep on the pavement. She 

doesn’t turn. She doesn’t snore. She is silent. She is accustomed to the constant tramp of 

feet near her head. She is accustomed to the sudden screech of vehicles’ brakes and the 

snore  of  vehicles’  engines  in  the night »  (WGF,  191).  Dans  TDCD,  la  pauvreté  est 

d’autant plus frappante qu’elle est la seule possession des habitants de Calvary Hill : 

« This is the hill,  Calvary Hill, where the sun set on starvation and rise on potholed 

roads, thrones for stray dogs that you could play banjo on their rib bones […] » (TDCD, 

1). TDCD est donc un roman placé sous l’égide du manque. Cependant, et probablement 

par souci de subversion, les habitants de Calvary Hill  vont faire de la pauvreté leur 

credo.

Dans  ce  monde  de  déréliction,  il  semblerait  donc que  le  Dieu  de  Port-of-Spain  ait 

délaissé les quartiers défavorisés, de prime abord porteurs des stigmates du désordre et 

de la décadence, pour s’installer dans les quartiers aisés de la capitale, loin des paysages 

urbains trinidadiens, reflets des cités bibliques apocalyptiques de Babylone, Sodome et 

Gomorrhe. Ces intertextes bibliques renforcent les thèmes fédérateurs du chaos et de 

l’apocalypse véhiculés par les métaphores architecturales symbolisant la déconstruction 
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et les images maritimes d’une mer déchaînée et indomptable. En ce sens, la métaphore 

maritime qui décrit l’atmosphère de Cunaripo dans  Salt illustre l’absence d’un avenir 

autre que la fin du monde promise : « When my mother see Alford George in Cunaripo, 

near Khandan shop, surrounded now with an aura of vacantness, gazing at the town 

with the wounded melancholy of a shipwreck, and on the horizon not a sail » (Salt, 50). 

L’absence de navire à l’horizon peut se lire comme l’impossibilité  de se sauver des 

eaux. C’est donc le portrait d’un monde à la dérive et agonisant que brosse l’écrivain 

dans  ce  roman.  De  même,  dans  WGF,  œuvre  riche  d’intertextualités  bibliques,  les 

échanges entre Walter et Mr. Sylvestre abondent d’images d’apocalypse et de références 

à Babylone. Ainsi, dans la prophétie apocalyptique de Sylvestre, qui n’est autre que la 

reprise de la prophétie d’Isaïe, la Terre, devenue maison de jeu et de débauche, est sur le 

point de tomber dans l’abîme. Son salut est de l’ordre de l’impossible : « The earth shall 

reel  to  and  fro  like  a  drunkard,  and  shall  be  removed  like  a  cottage ;  and  the 

transgressions thereof shall be heavy upon it; and it shall fall and not rise again … » 

(WGF, 147). Babylone, ville tentatrice souvent évocatrice de la prostitution, est montrée 

du doigt par Sylvestre : « We have listened to the call of Babylon too long. We have 

allowed the Tempter to come in amongst us and be victorious over us » (WGF, 147). 

Selon Walter, focalisateur et narrateur principal de WGF, la ville est un lieu propice à la 

perdition : « What is there in this city except hustling and scheming ? […] Since you’re 

so bright, tell me a way to fight the corruption and the wickedness and the violence in 

this town ? » (WGF, 125-26). 

Le  milieu  urbain,  ainsi  condamné,  porte  les  stigmates  du  péché.  Dans  l’œuvre  de 

Lovelace,  les  visions  d’apocalypse  sont  utilisées  non  seulement  dans  le  discours 

catholique mais aussi dans les autres courants du christianisme. La crainte d’une fin 
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apocalyptique par Sylvestre trouve son écho quelques pages plus loin dans le discours 

visionnaire  qu’un  prédicateur  baptiste  adresse  au  peuple  venu  l’écouter  en  grand 

nombre : 

'An’ I see a ball of fire, an I see a river of blood, an I hear voices bawlin’, callin’to the Lord. I 
was there prayin’ by the river an’ the fire…’ […]. ‘The fire. The fire whistle like a cravat an’ it 
moan like a dove. An’ people was runnin’ an’ people was bawlin’ an’ me on me knees prayin’.  
‘[…] ‘An’ now I tell yuh. That a time is a’ comin’. A dangerous time. A time of fire an’ a time of 
thunder an’ a time of slaughter an’ a time of blood.’ […]. For I get a message an’ I get a call an’ 
I hear the thunder an’ I see the fire an’ the blood. Bretheren an’ sisterin, repent!’ (WGF, 192).

En évoquant le temps nouveau, le prédicateur annonce la fin d’une ère et l’avènement 

de l’apocalypse. Ce monde chaotique, où la famille, symbolisée par la maison branlante 

et la solitude de Walter, n’a plus de sens, menace d’exploser. Le seul salut possible pour 

l’humanité  autrement  condamnée  à  être  noyée  sous  les  flots,  résiderait,  d’après 

Sylvestre,  dans un retour au catholicisme : « The world is a warring sea lost in the 

noises of its own turmoil. […]. I tell you, Brother, unless you seek the Lord now, find 

Him and accept Him, you are heading for destruction. The time is coming, the moment 

is near; the longer you resist Him, the harder it will be’ » (WGF, 149). Walter, quant à 

lui, envisage le retour à la terre pour échapper aux eaux apocalyptiques. En effet,  la 

peinture d’une campagne bucolique et édénique est opposée au portrait d’une ville où 

règne  l’insécurité.  Beulah,  dans  la  nouvelle  « George  and  the  Bicycle  Pump, » 

s’enferme chez elle pour fuir ce repère de criminels qu’est la ville. Walter, dans WGF, 

exprime le souhait de migrer à la campagne, véritable Éden. Dans le portrait idyllique 

qu’il  brosse  (WGF,  127),  le  monde  rural  est  un  monde  sans  privation  où  la  corne 

d’abondance n’est point un mirage, et où les sens priment sur la raison. La douceur de 

ce paysage  bucolique est  renforcée  par la  fluidité  des  sonorités,  avec notamment  la 

répétition de la glissée <gl>. Enfin, dans la nouvelle « George and the Bicycle Pump, » 

le moyen d’atteindre le salut est d’une toute autre dimension : la fin du monde y est 
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évitée non par le rachat de ses propres fautes morales, mais par le rachat matériel. Ainsi, 

George, personnage dont la pompe à vélo est volée chaque jour, s’évertue à remplacer 

l’objet après chaque vol dans l’espoir d’éviter ainsi le chaos final en expiant de la sorte 

les fautes de l’Autre : « […] it was cheaper to pay for a bicycle pump than to see the end 

of the world » (ABCOS, 95).

Dans  TS  l’apocalypse  acquiert  une  dimension  bien  plus  individuelle  que  collective. 

Christiana,  victime  du  maître  d’école  et  victime  sacrificielle  de  Dieu,  est 

métaphoriquement menacée par les vagues de l’apocalypse. En effet, sa fin tragique se 

dessine peu à peu dans l’oreille du prêtre du confessionnal dans laquelle Christiana voit 

un œil  se former,  que le lecteur  peut imaginer  être celui de Dieu. Puis sa vision se 

précise et son destin tragique se confirme. Le lobe de l’oreille prend l’apparence d’une 

vague  puis  d’un  étang  abyssal.  Ce  dernier  exerce  un  tel  pouvoir  d’attraction  sur 

Christiana qu’elle mettra fin à ses jours en se laissant emporter par le courant de la 

rivière : « And now the priest’s ear gazed at her, and she saw now that it was a pool, a 

deep pool and her mother was sitting on the bank there, waiting for her, in her long 

white dress […], waiting for her. She heard the priest’s voice coming out of the river of 

his ear » (TS, 121). Nous pouvons nous demander pourquoi l’auteur a apposé le sceau 

de l’injustice et de la tragédie au destin de Christiana, allégorie de la vertu et figure 

christique.  Le  Père  Vincent  prend  conscience  de  son  rôle  dérisoire  et  de  son 

impuissance à sauver le monde de la colère divine : « It was only God riding on his 

thunder, with his voice big with the sound of many waters to put an end to it all  » (TS, 

122).  Devons-nous  lire  dans  cet  aveu  une  assertion  du  pouvoir  divin,  voire  une 

dénonciation de son arbitraire, ou une affirmation de la miséricorde ? En soustrayant 

Christiana  à  la  vie,  Dieu  ne  l’a  t-il  pas  rappelée  à  ses  côtés,  loin  de  la  corruption 
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humaine ? Cette lecture est tout aussi envisageable que la précédente puisque l’eau sert 

aussi à absoudre les péchés. L’élément aquatique n’est donc pas toujours symbole de 

violence destructrice : dans Salt, la rivière est, selon la protagoniste Ma, un chemin qui 

conduit au Seigneur.

D’après  la  Genèse,  le  déluge,  bien  qu'inévitable  et  destructeur,  est  suivi  d’une 

régénération.78 Il en est de même dans TWA où Eva fait allusion à la prédestination et au 

caractère inéluctable d’une fin apocalyptique. L’humanité sera submergée, car telle est 

la volonté de Dieu : « For God ain’t made this world by guess.  Things have meaning. 

And this sea and this earth that will bury us all and the wind and the sun and not one 

o’them pretty little stars ain’t come by whistling » (TWA, 2).  La pluie torrentielle qui 

s’abat sur l’église baptiste pendant que Bee officie fait inévitablement penser au déluge 

biblique.  Le parallèle est,  par ailleurs, renforcé par la comparaison des fidèles à des 

navires : 

The rain was falling and the church was leaking and the brethren was humming deep in soft 
rhythm to Bee preaching, and all of us was moving and the church was a sea and we was the 
boats rocking sweet,  and I could hear It  coming, I  could hear It.  I could hear  all the angels  
coming in my ears with their wings shhhing like a storm of whispers (TWA, 61).

Dans  le  passage  ci-dessus,  l’apocalypse  prend  une  tournure  moins  menaçante  car 

l’inondation est ici tout autant réelle que spirituelle. De ce fait, l’apocalypse s’éloigne 

peu à peu de la conception de la fin du monde, pour se rapprocher du déluge biblique 

prometteur de régénération. Tout comme Noé, Eva, Bee et leurs fidèles sont sauvés des 

eaux. La menace des éléments ne constitue pas le danger immédiat ; ce dernier provient 

de l’extérieur : les forces de police pénètrent le lieu saint et réintroduisent ainsi le thème 

de Babylone : « […] and all of us so full up with the sweetness of the service that we 

forget that we in the midst of Babylon, the police slip in the church and we didn’t see 

78 Genèse 6-7 ; 9 : 1-17.
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them » (TWA, 65).

Parallèlement, dans TDCD, le déchaînement des eaux revêt un caractère positif. A trois 

reprises  lors  du  carnaval,  la  protagoniste  Sylvia  est  associée  à  la  thématique  du 

cyclone,79 qui marque cette fois-ci simultanément la fin d’un cycle et le renouveau. La 

métaphore du cyclone rend explicite la tempête intérieure, qui s’exprime par des larmes. 

Les verbes utilisés pour en rendre compte sont évocateurs de souffrance et transforment 

la danse en expérience doloriste : « Then he saw Sylvia, […] dancing wildly ; frantically 

twisting her body. » Si l’impression de chaos est nécessaire à la naissance d’un nouvel 

ordre intérieur quand elle est ressentie par Sylvia, elle fait néanmoins sombrer Aldrick 

dans la douleur.80 En effet, la blessure morale que Sylvia inflige à Aldrick est telle qu'il 

ne peut la contenir. Il la projette sur le paysage. De ce fait, le chapitre 8 se clôt sur le 

chaos sentimental  d’Aldrick et  le chapitre  9 s’ouvre sur la description d’un paysage 

apocalyptique. 

Bien que ponctué de références à l’apocalypse, TDCD ne laisse pas le lecteur dans une 

atmosphère lugubre de fin du monde. En effet, et contrairement au reste de la diégèse où 

le ton alarmiste  et  moralisateur  des références  à l’apocalypse  dénote un pessimisme 

certain, la dernière allusion à la fin du monde est empreinte d’une tonalité plus légère, 

que l’on pourrait qualifier de vaudevillesque : « 'Come,’ she said, stretching out a hand 

for him to hold. ‘You doing like if you don’t know where my bedroom is. But with the 

way the world going, even that wouldn’t surprise me,’ she said in a voice as if the world 

was truly coming to an end » (TDCD, 232).

Les personnages de E. Lovelace vivent dans un monde à la périphérie, que le 

79 Lovelace, TDCD 119 : « a cyclone of tears » ; « to swirl with her in the cyclone of affirming tears » ; 
« this cyclone of affirming tears. »
80 Lovelace, TDCD 120 : « a new torturing pain and sweetness in his soul. »
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moindre de leur faux pas menace de faire vaciller dans l’abîme, comme en témoigne 

l’anxiété de Ma : « […] my mother, anchored in the swamp of her anxiety, on this edge, 

believing that the world was poised and waiting for us just to make a false step to drag 

us down into the deep from which she struggled daily to keep us, by herself » (Salt, 49). 

Le lecteur  occupe une position  relativement  similaire.  Les  époques,  les  langues,  les 

mots et les pronoms personnels s’entrechoquent et laissent le lecteur dans un état de 

confusion. Tel le personnage lovelacien qui cherche à ordonner la société pour ensuite 

composer  son  existence,  le  lecteur  doit  éviter  les  embuscades  narratives,  souvent 

occasionnées par des changements impromptus de narrateurs. La société trinidadienne 

de  Lovelace  erre  dans  un  dédale  de  questions  identitaires,  culturelles,  politiques  et 

religieuses auxquelles les cultes ne peuvent répondre. L’auteur présente ainsi dans ses 

œuvres un religieux incapable d’offrir le salut et de satisfaire les besoins de la société.

I.1.2. Le délitement de l'intégrité religieuse   

Les religions sont les réponses à la question que l’humanité s’est toujours posée 

de sa relation au sacré. Le christianisme, de ce fait, offre sa propre vision du lien qui 

unit  l’homme à Dieu,  mais  son champ d’action  investit  également  d’autres  sphères, 

notamment celle de la morale : en se préoccupant d’énoncer les règles de conduite, qui 

régissent les rapports  entre les individus et déterminent la frontière entre le bien et le 

mal,  l’Église  s’est,  dès  l’origine,  instituée  comme  l’Autorité  dotée  de  l’approbation 

divine.81 Elle s’estime de ce fait habilitée à juger et à expliquer les actions humaines.82 
81 Michel Meslin, L'expérience humaine du divin (Paris : Éditions du CERF, 1988) 23 : « [Les religions 
sont] toujours vécues par leurs fidèles à la fois comme une référence à une réalité supérieure et comme un 
moyen de contrôle de l’univers quotidien dans lequel ils vivent. »
82 Ibidem,  24 : « […] toute religion a pour fonction d’expliquer l’homme et le monde, et de justifier la 
place qu’y tient celui-là. »
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L’homme est par essence éphémère, comme le rappelle le pasteur de WGF Sylvestre : 

« What is a man ? A moment, a few years, a sigh and death ? » (WGF, 149). En se 

soumettant à cet absolu moral, l'homme espère révoquer son statut de créature éphémère 

et gagner les cieux, lieu de repos éternel. Loin de se satisfaire de cette promesse d’un 

éternel  dans  l’au-delà,  aussi  réconfortante  qu’elle  soit,  les  personnages  lovelaciens 

réclament stabilité et pérennité dans leur quotidien. Cependant, le chaos dans lequel ils 

évoluent leur rappelle l’impossibilité de voir aboutir leur quête de quiétude infinie. En 

effet,  les  nombreuses  péripéties  qui  jalonnent  leur  parcours  sont  autant  d’indices 

rappelant que l’homme ne peut atteindre le repos éternel sur la Terre. Ainsi, selon Eva, 

narratrice de TWA, les épreuves que l’homme doit traverser sont envoyées par Dieu, qui 

lui signifie, en ce sens, de respecter la place assignée à chacun : « [God] have eyes, and 

all man have here is the few moments that God give him and a little sense to learn who 

he is and why, so he could make use of his little time here and praise God and die » 

(TWA, 2).

Si  le  personnage  lovelacien  fait  face  à  l’adversité  avec  autant  de  courage  et 

d’abnégation, c’est qu’il espère gagner en retour le salut religieux, garant de la Vérité et  

de  l’éternel.  Les  romans  de  E.  Lovelace  sont  donc  peuplés  de  fidèles  pour  qui  le 

religieux est au centre de l’existence.  De fait,  May, voix féminine de  Salt, reconnaît 

dans le religieux le noyau moral de la société (Salt, 24). Parallèlement, dans TDCD, lors 

de  son analyse  rétrospective  de  l’action  menée  par  le  ''Groupe des  Neuf''  auquel  il 

appartient, Pistach affirme implicitement le pouvoir du religieux : « ‘And all them saints 

and statues looking at me,’ Pistach said. ‘I nearly start to pray.’ » (TDCD, 179).

Il est donc toujours quelques personnages qui estiment, ou craignent, la religion 
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pour ses  pouvoirs  judiciaires,  législatifs,  et  curatifs  ainsi  que pour son statut  moral. 

Pourtant,  cette  conception  d’une  force  religieuse  qui  s’impose  comme  une  valeur 

absolue, est constamment récusée dans la fiction de Lovelace.  Dans un monde post-

colonial où rien n’a de constance, et où tout doit être réévalué en permanence,83 il n’est 

pas surprenant de voir émerger les thèmes du périssable et de l’éphémère ; ce qui l’est 

davantage, est de les voir associés à la sphère religieuse. L’adhésion et l’obéissance sans 

faille à un dogme sont censées garantir à l’âme du fidèle le repos éternel. De ce fait, la 

religion, ou « direction de l’âme orientée vers l’éternel »84 pour reprendre les termes de 

F. Schleiermacher, est généralement liée à l’intemporel. Toutefois, dans la société post-

coloniale  lovelacienne,  la  sphère  religieuse,  affaiblie  par  son  émiettement,  n’est 

dorénavant plus perçu comme l’orbite morale de la société mais davantage comme un 

agrégat de croyances disparates :  « […] a field that was very competitive,  with new 

churches  springing  up  every  day »  (Salt,  91).  Ainsi,  l’auteur  dévoile  une  sphère 

religieuse  qui,  graduellement  contaminée  par  la  corruption  environnante,  pénètre  la 

sphère  de  l’ordinaire  et  du  transitoire.  En  ce  sens,  les  rites  liturgiques,  jadis 

manifestations de la piété individuelle et collective, ne sont désormais que des prétextes 

spécieux à la fête. Dans WGF, les thèmes de la sphère religieuse et de la nourriture se 

côtoient de façon si prégnante que la religion et le périssable se confondent peu à peu. 

Si,  dans  les  premières  pages  du roman,  le  dimanche  symbolise  la  célébration  de la 

messe, il est néanmoins, quelques pages plus loin, associé à l’appétit gargantuesque de 

Bolo : « ‘Bolo and his wife fighting for food again.’ ‘Every Sunday,’ his wife says » 

(WGF,  123). Les personnages délaissent donc la nourriture spirituelle  dominicale au 
83 Louis  James, « Engaging the world, »  Caribbean Literature After Independence :  The Case of Earl  
Lovelace, ed. Bill  Schwarz (London : Institute for the Study of the Americas, 2008) 167 : « Everything 
has to be examined, revalued. »
84 Friedrich  Schleiermacher,  De la Religion. Discours aux personnes cultivées d’entre ces mépriseurs, 
trad. Bernard Reymond (1799 ; Paris : Van Dieren Editeur, 2004) 31.
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profit  d’une  nourriture  terrestre,  à  l’instar  de  Bango,  protagoniste  oublieux  de  la 

signification religieuse de Noël : « […] bringing back with him a fleet of half-drunken 

men to eat the ham and drink out the rum before they leave again » (Salt, 45). Ainsi, les 

repas donnés à l’occasion de fêtes cultuelles s’apparentent à de véritables bacchanales, 

et l’actualisation du repas éternel de la Cène est remplacée par des banquets dignes des 

héros rabelaisiens. 

Certains croyants et prédicateurs continuent de résister à l’éphémère qui gagne, et gâte, 

progressivement la sphère religieuse.  Pourtant, ces derniers ne peuvent que constater 

leur inefficacité. Ainsi, dans  TS, le Père Vincent voit ses rêves d’un monde meilleur 

réduits à l’état de fumée, symbole de l’éphémère par excellence : « Father Vincent saw 

his dreams of a better life in this world rise up like the sacrificial incense and disappear,  

leaving only its smell in the region of the altar and on his ritual garments » (TS, 122). 

Lors de ses déplacements  sur les chemins escarpés et  boueux menant  au village de 

Kumaca, le Père Vincent est accompagné d’un guide, Benn, qui, bien que non croyant, 

acquiert  une  place  de  plus  en  plus  importante  dans  l’avancée  spirituelle  et 

psychologique  du  prêtre.  Il  remplit  dans  un  premier  temps  la  mission  de  guide 

géographique en avisant  le  Père Vincent  des dangers du terrain :  « Loose earth had 

fallen away from the hillside, making the track very narrow and uncertain. If you placed 

your feet in a loose pocket of earth, you were likely to be swept, earth and all, down to 

the waiting precipice. The priest put his foot wherever Benn put his. They crossed very 

carefully,  and without  a word » (TS,  39).  Ainsi,  lorsque le Père Vincent  manque de 

s’engouffrer  dans  le  précipice,  c’est,  par  association  métaphorique,  son  autorité  de 

prêtre délivrant la Parole du Christ  qui se trouve menacée :  « Father Vincent almost 

slipped into a crack on the track. Just in time, he saw where he had been about to put his 
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foot, and avoided the crack. It disconcerted him » (TS, 41). Déstabilisé à la fois par les 

propos de Benn et  l'instabilité  du terrain sur lequel  il progresse, le Père Vincent est 

néanmoins soucieux de rétablir son autorité au plus vite, notamment en présence des 

deux acolytes : « […] and a little taken aback by the question and its tone, […], and 

conscious  of  the  acolytes  listening  behind  him,  [he]  answered  with  as  much  near-

righteous dignity and tolerance as he could muster » (TS, 41). Il ne demeure pas moins 

conscient de son impuissance à œuvrer contre le déclin de la foi et le délitement de 

l'intégrité religieuse. En effet, le Père Vincent finit par admettre que la sphère religieuse 

n’est plus gouvernée par la morale et baisse les bras dans une lutte qu’il juge sans issue. 

La mission éducative dont il se sentait  investi  n’a pas eu le résultat  escompté et les  

catastrophes s’abattant  sur les habitants  de Kumaca n’ont pu être évitées.  La Parole 

divine n’a pu vaincre les péchés de la chair et de l’orgueil : « Watch ye and pray, lest ye  

enter into temptation. The spirit truly is ready, but the flesh is weak85 » (TS, 43).

Déçu, le Père Vincent laisse Benn, qui accède de ce fait au statut de père spirituel, lui 

inculquer sa propre interprétation des textes sacrés. Cependant, ce dernier s’avère être 

un guide spirituel bien particulier puisqu’il essaie de le convaincre de la nécessité du 

péché, fruit de la tentation : 

‘Priest. I believe that a man has need of his temptations as he has need of a woman. How else is a 
man a  man if  he  is  not  tempted  ?’ […].  ‘It  is  because  we are  weak  we have  need  of  our 
temptations. So that the test will prepare us. So that you pass your test and go to a higher class. 
But you say, Lead me away from my  test. I say, Lead me to my test, and let me pass my test.’  
Benn paused and smiled. ‘But with me, priest, I am weak, and do not pass my test. I get drunk 
again, and I go back again and get drunk’ (TS, 42-43). 

En ce sens, la religion est objet de questionnement. L’image, que Benn véhicule, d’une 

religion ayant  pour noyau l’apologie de la tentation,  annihile  la représentation de la 

religion comme l’unique, irréprochable et invulnérable siège de la moralité. De plus, 

85 Citation issue de l’Évangile selon Saint Marc.
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Benn, qui avoue au Père, sans vergogne aucune, qu’il ne prie ni ne se rend à l’Église,  

atteint le paroxysme du blasphème et de l’hérésie lorsqu’il remet en cause le Verbe de 

Dieu, ainsi que le savoir cultuel du prêtre : « That is not the way He said it. I do not 

believe that. No. I cannot » (TS, 42). Dans ce même roman, Mr Warrick, maître d’école 

de confession catholique chargé de l’éducation des habitants de Kumaca, est l’auteur de 

nombreux péchés et contribue de ce fait à l’entrée du religieux dans le monde de la 

corruption.

 Par son irruption dans le monde de l’éphémère et de la compétitivité, la sphère 

religieuse, corrompue par l’excès, perd sa fonction didactique et ne peut plus répondre 

aux questions existentielles. Si la religion a longtemps servi de vivier d’où l’on puisait 

les « réponses aux divers antagonismes d’un monde absurde et souvent irrationnel »86 

afin de rassurer « [l]’homme […] pris  d’inquiétude et  de crainte  lorsqu’il  s’aperçoit 

qu’il est projeté dans un monde sans l’avoir voulu, et qu’au bout d’un temps dont il  

n’est jamais maître il peut ne rencontrer que le néant, »87 dans les œuvres de Lovelace, 

elle est inapte à répondre de manière convaincante aux interrogations existentielles de 

l’individu. En effet,  la sphère religieuse,  qui tend à se limiter à la sphère privée,  ne 

parvient plus à remplir sa fonction explicative face à l’absurde de l’existence humaine et 

abandonne les fidèles,  désarçonnés, dans leur quête identitaire : « Many people have 

spent their lives searching for the answers and they died without finding them » (WGF, 

103). Ainsi, comme de nombreux personnages lovelaciens s’interrogeant, en vain, sur le 

sens de la vie, Walter, dans  WGF, est tiraillé par de nombreuses interrogations sur la 

religion et la place qu’elle occupe dans la destinée de l’homme. Il lui devient nécessaire 

de donner un sens à son existence qui, le cas échéant, ne serait qu’une ouverture sur le 

86 Michel Meslin, L'expérience humaine du divin, 48.
87 Ibid, 48.
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néant : « Ah, Walter, he thinks, you need to find a way out. You must find a way out,  

otherwise  life  would  mean  nothing…Nothing »  (WGF,  105).  La  répétition  de 

« nothing » entrecoupée de points de suspension se fait l’écho de son désespoir. Selon 

lui, la vie ne peut se résumer à la simple survie du corps : « Stephanie, life must mean 

something. Life’s more than a job or a plate of food or a bed » (WGF, 18). Néanmoins, 

après  avoir  émis  puis  invalidé  plusieurs  hypothèses  sur  la  nature  de  la  vie,  Walter 

conclut sur une incertitude : « Life, I don’t know what you are » (WGF, 103). Lors de sa 

conversation avec le pasteur Sylvestre, Walter ne peut que déplorer la déliquescence de 

la religion et l’incapacité de cette dernière à fournir les clefs de l’entreprise humaine. 

Sylvestre  s’improvise  professeur  de  catéchèse  et  tente,   citations  à  l’appui,  de 

convaincre son élève récalcitrant, Walter, de l’utilité du christianisme. Cependant, les 

nombreux extraits  bibliques  étayant  ses  propos ne suffisent  pas  à  cacher  la  pénurie 

d’arguments personnels. De plus, en faisant de ces citations ses arguments d’autorité, 

Sylvestre  nuit  à sa tentative de discussion avec Walter  et  laisse de ce fait  les écrits 

religieux confisquer sa parole. Celle-ci ne semble plus être sienne, mais la parole d’Isaïe 

par  procuration,  comme  le  remarque  Walter,  irrité  par  les  manières  de  son 

interlocuteur : « What chapter of the Bible you get that out of, Mr Sylvestre ? » (WGF, 

152). Ainsi, Sylvestre n’est pas l’orateur qu’il pense être, mais le réceptacle des voix 

issues  des  textes  bibliques,  comme  en  témoigne  la  répétition  obsessionnelle  des 

injonctions « Let us turn to the Bible, » « Listen to Isaiah » et « Isaiah tells us » (WGF, 

147-48).88 Il donne, par là même, l’image d’une religion plus préoccupée d’imposer, de 

contrôler et de restreindre que d’expliquer ou d'échanger. En conséquence,  Sylvestre 
88 La notion d’obsession est imputable à l’amplification du rythme dans la présentation des versets. En 
effet, à la page 147, la référence au verset est entièrement détaillée : « Isaiah, chapter twenty-four, verse 
twenty, says : […]. » Dans les lignes qui suivent, la présentation des références devient plus directe et 
abrupte — « Listen to Isaiah, » « Isaiah tells us […] » —et se termine par l’ellipse du verbe introducteur : 
« Isaiah seventeen : ten. »
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échoue  dans  ses  efforts  pour  convaincre  et  (re)convertir  un  Walter  campé  sur  ses 

positions. Par ailleurs, il est important de noter que Sylvestre lui-même admet que la vie 

n’a  pas  de  sens :  « There  is  no  meaning  to  life.  People  are  lost »  (WGF,  147). 

Néanmoins,  la  deuxième  partie  de  la  citation  ci-dessus  instaure  l’homme  comme 

coupable de son errance dans un vide existentiel. En effet, il s’agit là, selon Sylvestre, 

du lourd tribut que l’homme doit payer à Dieu en conséquence des péchés commis : 

« What have we done with God’s earth ? We have made it  a gambling-house and a 

battlefield » (WGF, 147). 

De plus, dans  TDCD, et cela malgré la saturation du texte par d’innombrables objets 

cultuels, les forces religieuses ne semblent plus être en mesure de s’imposer. Elles sont, 

au contraire, vécues avec légèreté et participent du spectacle quotidien. La vaniteuse 

Miss  Cleothilda,  par  exemple,  utilise  les  rites  religieux  pour  parfaire  sa  panoplie 

d’actrice : 

[…] her rosary dangling below her prayer book, Miss Cleothilda, her head held high, her black 
veil parted in the middle of her face the better to reveal the blackened cross of ashes the priest 
had  marked  upon her  forehead  at  Communion mass  […],  with  Carnival  done and  her  sins 
expiated (as witness thereof, the symbol of repentance and forgiveness, the black cross sketched 
upon her forehead) she was ready again to take up where she had left off when the Carnival  
season came in (TDCD, 124-25).

A l’exception  du culte  baptiste  dans  TWA,  la  fiction  de Lovelace  dévoile  donc une 

religion stérile et éloignée de ses fidèles puisque incapable d’offrir de réponses face au 

néant. Par conséquent, les pouvoirs religieux ne sont plus les détenteurs de la Vérité. 

L’éphémère, qui, par définition, caractérise ce qui ne dure pas, implique inévitablement 

les notions d’un avant et  d’un après. De ce fait,  le caractère éphémère du religieux 

permet à Lovelace de créer et recréer les espaces temporels antillais. Interprétée comme 

un acte de justice rétributive,  la malédiction de Cham, argument fallacieux justifiant 

l’esclavage, contribua fortement à la perception négative de l’histoire antillaise, vécue 
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comme une fatalité. En effet, selon la Genèse (IX, 20-27), Cham ne manque pas de se 

moquer de son père Noé qu’il surprend dans un état d’ébriété et de nudité. Lorsque Noé 

reprend ses esprits, Sem et Japhet se hâtent de rapporter l’attitude irrévérencieuse de 

leur frère Cham. Furieux, Noé maudit le plus jeune fils de Cham, Canaan, qui « sera 

pour ses frères l’esclave des esclaves. » Forte de cette supposée justification religieuse 

de l’esclavage, l’Histoire imposa la soumission aux peuples colonisés : « La notion de 

fatalité, elle-même engendrée par le thème de la malédiction originelle, [pousse] […] 

l’opprimé lui-même, […] [à] accepter comme une vérité éternelle une justification a 

posteriori de son asservissement […]. »89 Or, dans la fiction de Lovelace, le religieux, 

lui-même sur la voie de l’éphémère, ne peut émettre de Vérités éternelles. La ré-écriture 

de l’histoire antillaise devient possible dès lors que se desserre le carcan idéologique 

façonné par des interprétations religieuses restrictives. 

La propriété éphémère que Lovelace attribue au religieux dans ses œuvres de fiction 

permet  aussi  à l’auteur  d’imaginer  d’autres chemins de vie  que ceux offerts  par les 

pouvoirs  religieux :  « One of  the key attribute  of  Lovelace  as  a  ‘post-Independence 

writer’  is his determination to represent the grim reality and disappointments of this 

post-Independence  era,  even as  he  conveys  and  constructs  avenues  of  hope for  his 

characters who suffer continuing dispossession. »90 Pour se faire, l’écrivain campe des 

personnages qui proposent de multiples alternatives au mutisme religieux et espèrent 

pallier ainsi l’absence d’explications des mystères et des injustices de l’existence. De ce 

fait,  les protagonistes abandonnent la rigidité de leur religion et jugent préférable de 

(re)construire leur identité par le mouvement et le changement,  comme Louis  James 

89 Fanta  Toureh,  L'imaginaire  dans  l’œuvre  de  Simone  Schwarz-Bart :  approche  d'une  mythologie  
antillaise (Paris : L'Harmattan, 1986) 78.
90 Nicole  King,  « Performance and tradition in Earl  Lovelace’s  A Brief  Conversion :  The Drama of 
Everyday, » The Case of Earl Lovelace, 113.
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l’explique dans son étude du roman Salt, qu’il compare à l’œuvre de fiction de Naipaul 

A House for Mr Biswas (1961) : 

Throughout the story, Biswas struggles to bring meaning to a life constantly disintegrating amid 
the bourgeois clutter of colonised Trinidad, and his final triumph is to create a physical structure 
within which he and his family’s lives ‘would be ordered, their memories coherent’ (Naipaul 
1969 : 58). But in  Salt, personal meaning can only be found by those who submit to change. 
Where Biswas ends up in his jerry-built house, Bango and Myrtle establish a chaotic home in the 
forest which is constantly coming into shape […].91

Les personnages lovelaciens sont donc en perpétuel mouvement et se déplacent, comme 

nous l’avons vu, selon un axe davantage spirituel que géographique, et cela malgré leur 

volonté farouche de fuir vers un Ailleurs, à l’instar du héros de Salt, Alford George : 

By and by, he began to feel himself bound for the world and to look at his stay in Cunaripo as 
temporary, as a state from which he would graduate in the same effortless way in which one  
grew old, as a stop, a halt, a station to refine and purify himself and straighten out his defects,  
ever conscious that it was never to be his final home (Salt, 34).

Semblables  aux  homini  viatori  en  route  vers  des  lieux  saints,  les  personnages  de 

Lovelace s’engagent à leur tour dans un pèlerinage spirituel et partent à la conquête 

d’une identité, intrinsèquement liée à l’histoire et au devenir : « […] the psychic journey 

undertaken by his characters in their bid to realise their humanity is anything but simple 

[…]. »92 Dans la fiction de Lovelace, la vie est souvent envisagée comme une course, et 

l’Homme  comme  un  éternel  pèlerin.  Ainsi,  les  Baptistes  mis  en  scène  dans  TWA 

semblent trouver dans la marche processionnaire une alternative à leur parole, objet de 

censure dès 1917 : « For tonight the road nearly end, the battle nearly won, the river 

nearly cross. As St Paul say to the Corinthians, Let us run with great patience the race  

that  is  set  before  us »  (TWA,  86).  Les  protagonistes  sans  voix  arpentent  de  ce  fait 

continuellement les chemins : « We walk through the village with our song climbing 

over the tree, filling up the open space » (TWA, 66). Pour cet effet, le terme « Walk » est 

probablement le mot le plus fréquemment associé à Bee et sa congrégation baptiste. 

91 Louis James, « Engaging the World, » The Case of Earl Lovelace, 168.
92 Bill Schwarz, « Being in the world, »  The Case of Earl Lovelace, 10.
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Leur marche, lente et douloureuse, se poursuit de page en page : « We walk through the 

village with our song climbing over the tree, filling up the open space » (TWA, 67). 

Au fil des pages, le lecteur suit ainsi la progression spatiale des protagonistes, véritable 

parcours viatique dont les étapes s’apparentent  aux stations de la Passion du Christ. 

Ainsi, selon Marjorie Thorpe, le promontoire où se tient l’église de Bee, dans TWA, est 

évocateur  de  la  colline  du  Golgotha :  « […] Lovelace  suggests  that  Bee’s  personal 

experience of Golgotha is critical  to his spirituam development for it  constitutes the 

testing  ground which  discovers  both  to  himself  and to  his  community  the  superior 

quality of his faith, and the breadth of his compassion. »93

Ce promontoire rappelle aussi le Mont des Oliviers puisque la progression de Bee, tant 

sur le plan spatial que spirituel, est fortement similaire au chemin de croix. En effet, 

Bee, qui a décidé de braver la loi, gravit la colline menant à son église, suivi de ses 

fidèles.  Néanmoins,  les  forces  de  l’ordre  mandatées  par  le  gouvernement  colonial 

mettent  fin  à  son  acte  valeureux.  De ce  fait,  la  destinée  de  Bee  évoque,  dans  une 

certaine mesure, celle du Christ, précipitée par l’intervention de Judas sur le Mont des 

Oliviers (Luc 22 :47).

Cependant, ces pèlerins des temps modernes ont ceci de particulier qu’ils ne recherchent 

pas plus la grâce christique que le sens de leur existence. Dans TWA, les pérégrinations 

de Bee, d'Eva et des fidèles baptistes évoquent au lecteur Moïse et sa traversée de la 

Mer Rouge grâce aux multiples  références à la traversée de la mer qui ponctuent  le 

récit :  « Ain’t  they  destroy  the  church ?  Ain’t  they  make  it  a  crime  to  worship  as 

Baptist ? Ain’t they mash up the boats to take us across the sea? » (TWA, 130). Ces 

marches  contre  vents  et  marées  constituent,  pour  Bee  et  ses  fidèles,  un  moyen  de 

93 Marjorie Thorpe, « Introduction, » TWA : xiv.
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décloisonner  l’espace  et  d’atteindre,  par  les  voies  célestes,  un  lieu  propice  à  la 

(re)construction identitaire. 

Pourtant essentielle à la définition du ''moi,'' l’errance physique est perçue par les 

protagonistes et le gouvernement colonial comme le signe extérieur d’une instabilité et 

celui  avant-coureur  d’une  quête  métaphysique  vouée  à  l’échec.  Il  n’est  donc  pas 

étonnant d’y voir associée une dimension idéologique.  Ainsi, lorsque Bee décide de 

braver l’interdiction du culte baptiste, il mène sa congrégation vers les hauteurs, vers la 

colline de Zion : « And so this Sunday the few of us walk up Zion hill to the church out  

in the wilderness place » (TWA, 58). Le contraste entre Zion, ville céleste, et Babylone, 

ville de la luxure, instaure une dichotomie spatiale, dotée d’une dimension idéologique. 

En effet, les forces de répression sont associées au mouvement descendant. En ce sens, 

Bee est contraint à une excursion descendant vers le poste de police : « We walk down 

the hill, with the police round us » (TWA, 66).

Cette  conception  négative  du  mouvement  perpétuel,  qui  participe  par  ailleurs  de  la 

vision  réductrice  que  les  personnages  ont  d’eux-mêmes,  puise  probablement  ses 

origines  dans  l’imaginaire  de  la  Genèse,  où  l’errance  éternelle  n’est  autre  que  le 

châtiment divin infligé à Caïn pour le meurtre d’Abel. Dans WGF, la vie n’est qu’une 

course sans fin, parsemée d’embûches. Ainsi, après avoir été injustement accusé d’avoir 

dérobé une bouteille d’alcool dans la cave de son employeur, Fuentes, Walter entre dans 

une course ontologique:

[…] wondering who owned the world and who was paying to keep it the way it was, wondering  
what people were fighting for, wondering all that, and especially, when he would be able to stop 
running.  That  time,  and  he  had  been  running  for  three  weeks;  running  even  when  he  was 
walking, even when he was sitting or sleeping; […] (WGF, 52).

La relation paradoxale entre mouvement et stase que crée la proximité des verbes de 
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mouvement « running » et d’immobilisme « was sitting » et « sleeping, » indique qu’il 

est impossible, pour Walter, de trouver le repos, même dans le sommeil. Walter, et par 

extension, l’Homme, est donc condamné à errer le temps de son existence sur la Terre. 

A l'image de Walter, d’autres personnages de ce roman sont entraînés dans une course 

existentielle  non  balisée.  L’individu,  tiraillé  par  la  masse,  est  emporté  par  les 

mouvements désordonnés d’une foule désorientée, contre lesquels toute résistance serait 

vaine. Ainsi, Walter confie à son gendre qu’il se laisse simplement porter par le courant 

de la multitude : « ‘Well, I’ve done some living,’ Walter said. ‘But I don’t know where 

I’m going. I  just  find myself  moving with the crowd, being pushed by them, being 

pushed with them. I don’t know where I am’ » (WGF, 143). Le mouvement s’offre ici 

comme une alternative au Verbe divin,  qui, lui,  a échoué à la résolution de la crise 

ontologique,  et  se  décompose  pour  mieux  symboliser  les  difficultés  de  la  quête 

identitaire. En ce sens, lorsque Walter rejoint la foule pour écouter un prédicateur, le 

focalisateur fait état de mouvements nombreux et peu coordonnés :

Vehicles cruise with park lights on. People move—up the pavement, down the pavement, across  
the street. Going to the movies. Going to a dance. A party. Going visiting. Going God-knows 
where. Here is a snackette. The juke-box moans : Ray Charles, ‘Born to lose’. Four young men 
walking down the pavement; walking fast, talking so fast you don’t hear what they’re saying.  
Walking fast (WGF, 190).

Plus  nombreuses  et  variées  que  les  verbes  de  mouvements,  les  prépositions,  qui 

indiquent les directions et gestes de la foule, accentuent la désarticulation de la foule. En 

effet,  les individus que Walter regarde défiler dans la rue, pourtant constitutifs de la 

foule, prennent des directions opposées, comme en témoigne la préposition « up » en 

contradiction  immédiate  avec  « down. »  La  citation  ci-dessus  semble  donc  signifier 

qu’il est essentiel  pour l’individu et le groupe d’avancer, peu importe la destination. 

Ainsi,  à  « Going  God-knows  where »  succède  l’expression  plus  positive,  bien 
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qu’empreinte de la même indétermination, « going somewhere. »

Le thème de la vitesse, présent par le style paratactique, la répétition du mot « fast » et 

l’allusion aux voitures, souligne d’une part l’absurdité de la vie,94 et exprime, d’autre 

part, le besoin de bouger que ressentent les personnages. Le lecteur retient donc de cette 

description  de  la  foule  en  mouvement,  l’image  d’électrons  libres  qui  gravitent  à  la 

surface  de la  Terre  pour exister.  Cependant,  le  mystère  de la  finalité  de l’existence 

demeure  entier.  L’interrogation  angoissée  du  héros  de  Salt,  Alford  George,  « what 

for ? »  n’a  pour  réponse  que  son  propre  écho,  inchangé  et  vide :  « what  for ? ». 

Sommes-nous donc nés pour perdre et nous perdre, comme le suggère avec fatalisme la 

chanson émanant du juke-box, dans WGF ?

Dans  ce  monde  post-colonial  et  post-indépendant,  caractérisé  par  la  déréliction,  la 

religion  ne  suffit  plus  à  apaiser  l'angoisse  ontologique.  Il  semble  que  seuls  les 

déplacements physiques  puissent combler  le néant existentiel.  De ce fait,  puisque le 

mouvement  est  technique  de  survie,  et  en  devient  par  conséquent  anarchique  et 

individualiste, les protagonistes n’hésitent pas à laisser leurs semblables sur le bas-côté 

de la route, et donc, de la vie. Walter, dans  WGF, est en effet le témoin insensible et 

impassible d’un accident évité de justesse :

Scree-chhh ! A motor-car brakes abruptly. Someone says, ‘Jesus ! Another accident?’ Somebody 
else says, ‘No. Lucky. He didn’t bounce her.’ Walter looks back. An old woman limps out of the 
street; the motor-car picks up and moves on.
Cross here. Wait. Look up, look down. Cross now (WGF, 190-91).

Walter, qui se retourne, constate l’accident mais ne se préoccupe aucunement de l’état, 

physique et émotif, de la vieille femme qui s’éloigne d’un pas mal assuré. Le lecteur n’a 

accès ni aux pensées de Walter ni aux commentaires éventuels qu’il aurait pu émettre 

94Le rythme effréné et l’absurdité de la vie moderne sont aussi accentués par l’utilisation et la répétition  
de l’adjectif ‘idiotic’ : « Idiotic. They look at the lights go on in the machine, they look at the numbers 
registered. Idiotic. Walk on » (WGF, 190). 
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concernant l’accident ou le délit de fuite du conducteur, et est froidement invité, par un 

retour à la ligne et un alinéa, à passer à un autre tableau, composé d’injonctions. Il peut 

se demander si ces conseils de prudence lui sont adressés. Néanmoins, le lecteur peut 

douter de leur perspicacité : « Look up, look down » semble une précaution absurde et 

bien inutile  à prendre avant de traverser.  Sans pour autant dire que Lovelace est un 

écrivain de l’absurde, le choix incongru de « up » and « down » au lieu des prépositions 

« left » et « right » comme le bon sens le suggérerait indique que l’existence se joue 

dans le théâtre de l’absurde. 

Ainsi,  et  puisque  la  vie  est  une  scène  absurde,  les  acteurs  de  cette  dernière,  en 

l’occurrence  les  personnages  trinidadiens  de  Lovelace,  possèdent  quelques 

caractéristiques semblables aux héros de la littérature de l’absurde. De la sorte, dans 

Salt, lorsqu’Alford George s'aperçoit que son projet de départ à l’étranger ne peut voir 

le jour, ce qu’il ne manque pas d’associer au thème de la captivité, il perd le contrôle de 

ses  faits  et  gestes.  Le  corps  d’Alford,  par  ses  mouvements  non  coordonnés  et 

contradictoires,  devient  de  ce  fait  le  lieu  d’expression  de  la  déception  et  du 

désespoir, que le religieux n’est plus en mesure de soulager: 

‘What ?’ he shot at us suddenly. ‘What are we saved for ?’
‘You?’ he asked, moving from desk to desk. ‘You? You?’ his finger slashing the air, his body 
supple and feminine as he bristled with anger derived from we knew not where.
‘All stand!’ he commanded, for no one among us had even attempted an answer.
We stood. He looked at us in one grand eternal magnetic pause, then tears welled in his eyes as 
he turned to his senses. ‘Sit. Sit down!’ biting his lips, turning his back so we wouldn’t see his  
face (Salt, 73).

Les  mouvements  non  coordonnés  s’avèrent  donc  salvateurs  dans  le  cas  d’Alford 

puisqu’ils agissent comme libérateurs d’une folie intérieure. Dans TDCD, au contraire, 

le  manque  de  coordination  entre  les  membres  du  groupe  des  neuf  jouera  en  leur 

défaveur. A défaut d’une planification raisonnée de leur progression dans l’espace, leurs 
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promesses de libération, physique et psychique, ne pourront éclore. En effet, leur idéal 

spirituel  n’aboutira  pas  dans  l’immédiat,  puisque  l’imprévu,  la  faim  et  la  panne 

d’essence, les conduiront à l’incarcération. Leur ''pèlerinage''  aura donc été de courte 

durée. 

Si la majorité des personnages lovelaciens se déplace de manière erratique, Bee et ses 

fidèles, dans  TWA, font, quant à eux, figure d’exception en formant un cortège uni et 

discipliné, à la tête duquel se trouve Bee, aux faux airs de Moïse. En effet, si Moïse fut  

chargé de guider les élus de Dieu vers la Terre Promise de Canaan, loin des persécutions 

subies  en Égypte,  Bee,  quant  à  lui,  est  investi  d’une mission  fort  similaire :  fuir  le 

gouvernement colonial et ses partisans, qui luttent contre le culte baptiste et humilient 

les fidèles. Dans TWA, les mouvements sont souvent plus coordonnés et unis que dans 

les autres œuvres de Lovelace. Lors de le service religieux que Bee célèbre de manière 

clandestine, les mouvements des fidèles et de Bee symbolisent l’union et le refus de la 

stratification  sociale.  En  effet,  pendant  la  cérémonie  religieuse,  Bee  descend  de  sa 

chaire  pour  se  joindre  aux  fidèles,95 et  les  danses  qui  s’y  déroulent,  décrivent  un 

mouvement circulaire que Renu  Juneja analyse comme le symbole de l’abolition des 

distinctions.96

Ainsi,  les  mouvements  non  coordonnés  des  personnages,  de  même  que  les 

techniques narratives de l’éclatement utilisées par l’auteur, soulignent la complexité et 

la  pluralité  de  l’existence.  Earl  Lovelace  conçoit  volontiers  le  caractère  faillible  et 

perfectible de l’Homme, entraînant ce dernier dans le dynamisme d’une quête visant à 

saisir l’essence de l’être. Désormais incapables de satisfaire les besoins existentiels des 

95 Renu Juneja, « Culture and Identity in Lovelace’s The Wine of Astonishment, » Imagination, Emblems 
and Expressions : Essays on Latin American, Caribbean and Continental Culture and Identity, 198.
96 Ibidem, 198 : « The circular movement and the holding of hands dissolve all distinctions. »
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protagonistes, les forces religieuses, qui souffrent de la peur d’être évincées de l’après, 

tentent de survivre en entrant dans l’arène de la compétitivité. Cependant, le religieux a 

perdu ses  lettres  de  noblesse  et  son  invulnérabilité.  Dans  la  fiction  de  Lovelace,  il  

apparaît en effet censuré ou corrompu.

I.1.3 Pouvoirs religieux et poétique du décentrement  

      Bien qu’élevé par ses grands-parents maternels « dont le foyer familial était dominé 

par  un  grand-père  méthodiste,  qui  perpétuait  l’image  de  l’Afrique  créée  par  les 

Européens, une Afrique au centre des ténèbres, » 97 où « tout ce qui n’appartenait pas au 

paradigme Européen et Chrétien était considéré et traité comme un élément diabolique, 

un  fléau  dont  il  fallait  s’écarter, »98 Earl  Lovelace,  dans  son  œuvre  littéraire  et 

journalistique,  relate  avec  satisfaction  la  détérioration  progressive  de  l’omnipotence 

dont jouissaient les religions officielles, issues des différentes branches du Christianisme 

et  exemptes  de  tout  élément  païen,  et  redore  le  blason des  cultes  minoritaires  trop 

longuement opprimés par le joug colonial. Il écrit ainsi dans un article intitulé « Culture 

and the Environment » : « J’ai grandi au sein d’une famille méthodiste à Tobago. Le 

calypso, le carnaval, le culte Orisha,99 toutes ces choses-là étaient perçues comme les 

instruments du diable. »100 Le poste de garde forestier, qui l’oblige à quitter sa famille, 

97 Funso Aiyejina, « Introduction, » Growing in the Dark : x. La citation dans le texte d’origine est en 
langue anglaise : « He was brought up by his maternal grandparents in a house ruled by a grandfather 
who was a staunch Methodist, one who embraced and perpetuated Europe’s image of Africa as the heart  
of darkness. In that house, anything outside a Euro-Christian paradigm was seen and treated as belonging 
to the devil, a plague to be avoided. »
98 Ibid.
99 Voir lexique.
100 Earl Lovelace, « Culture and Environment, » ed. Pearl Eintou Springer,  The New Aesthetic and the  
Meaning of Culture in the Caribbean : Proceedings of the CARIFESTA V Symposia (1992; Port of Spain : 
National Carnival Commission, 1995) 132-36.
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lui  permet  de  découvrir  une  culture  bien  différente  du  méthodisme,  branche  du 

protestantisme, et des préjugés inculqués par ses grands-parents : « In this environment 

he discovered a new freedom in which he could divest himself of his prior self — his 

Methodist and scholarly boyhood, with all the attendant expectations they carried — 

and fashion for himself a new sense of selfhood. »101 Fort de cette expérience, Lovelace 

s'éloigne dès lors du méthodisme et se méfie des religions imposées par l'élite, qu’il juge 

responsables de l’aliénation de ses compatriotes.

Auteur impliqué dans la vie politique et sociale de Trinidad, Earl Lovelace ne saurait se 

limiter  à une description clinique de cette  érosion de la force religieuse.  En effet,  à 

travers  ses  personnages,  l’écrivain  expose  les  conflits  opposant  le  religieux  et  le 

politique, les cultes et les fidèles, et sonde les origines de ces désaccords. Le religieux 

est ainsi placé au cœur de la crise ontologique. La sphère religieuse entrave-t-elle la 

réalisation de soi ? Le politique, au contraire, aide-t-il à son accomplissement ? 

Le christianisme prêché par les missionnaires impose ses codes de conduite et sa pensée 

manichéenne, et représente les croyances païennes comme régressives et immorales. En 

outre, le discours religieux dominant se nourrit des dynamiques sociales et raciales : 

« The Anglican and Catholic Churches are clearly the white people’s churches, and the 

split between the established churches and others like the Baptists occurs along both 

class and race line. »102 Victimes de ces jugements de valeur, le culte baptiste et les 

tambours  africains  sont  interdits,  respectivement  en  1919  et  1921.  La  fiction  de 

Lovelace se charge donc de rappeler ces événements marquants de l’Histoire antillaise. 

L’auteur dénonce de ce fait la politique de propagande et de criminalisation de la culture 

antillaise  instaurée par les religions  dominantes,  relais  du gouvernement  colonial  ou 

101 Bill Schwarz, « Being in the world, »  The Case of Earl Lovelace, 6-7.
102 Renu Juneja, « Culture and Identity in Lovelace’s The Wine of Astonishment, » op. cit., 196.

70



néo-colonial103 :

Every Black leader had to be seen as a madman. For white people to feel themselves human they 
had  to  make  Blackpeople  appear  to  be  beasts.  And  they  would  push  Blackpeople  on  the 
defensive by an unending programme of propaganda that would reinvent Blackpeople as demons 
largely  unacceptable  as  proper  humans  on  account  of  their  blackness,  their  laziness,  their 
cannibalism,  their  stupidity,  their  simplemindedness,  their  mimicry,  their  criminality,  their 
immorality, their licentiousness, their unlawfulness, their childishness, their dancing and singing,  
their rhythm (Salt, 184).

Dans  Salt,  par  exemple,  les  chrétiens  prêchent  contre  le  carnaval  qu’ils  considèrent 

comme satanique : « Paster Peter Prue of the Tabernacle of Righteousness and Light, 

fresh from an evangelical crusade across the island, appeared on television condemning 

Carnival as devil worship […] if they did not want to put their souls at perils » (Salt, 

91). Les villageois, à l’instar de Shirley, se sont laissés convaincre de l’irréligiosité du 

carnaval: « […] and Shirley who since she join the Church believe that Carnival is a 

festival of the devil » (Salt, 146). Dans la citation ci-dessus, le complément de temps 

« since she join the Church, » inséré au milieu de la proposition, rend le charisme des 

prélats  responsable  de  l’acculturation  de  Shirley,  qui,  auparavant,  prenait  part  aux 

festivités.  Ainsi,  Shirley  est  progressivement  enfermée  dans  un  système  de  pensée 

dyadique, construit sur une opposition arbitraire et idéologique du Bien et du Mal, selon 

lequel  il  suffit  d’être  chrétien  pour  obtenir  le  salut.  En  effet,  si  les baptistes  sont 

représentés par l’excès,  les chrétiens,104 en revanche,  sont  qualifiés  par des adjectifs 

mélioratifs.  En  ce  sens,  un  personnage  répondant  au  nom  de  Benny  apparaît 

soudainement  en  plein  cœur  du  roman,  et  en  disparaît  tout  aussi  promptement.  Le 

lecteur  ne  dispose  pour  tout  renseignement  que  de  sa  confession,  chrétienne, 

immédiatement associée à la respectabilité : « You leave a good good man like Benny, a 

103 Selon que la diégèse est implantée dans un contexte colonial ou indépendant, nous distinguons le 
gouvernement  colonial  du  gouvernement  néo-colonial.  Ce  dernier,  garde,  après  l'indépendance,  des 
caractéristiques similaires au gouvernement colonial. Le pouvoir, par exemple, reste aux mains de l'élite 
coloniale.
104 Issu d'un syncrétisme des religions chrétiennes et des croyances africaines, le culte shouter baptiste, 
parfois traduit en français par  'baptiste hurleur,' n'est pourtant pas considéré comme un dogme chrétien.
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decent Christian man like Benny » (Salt, 139). 

Les  pouvoirs  religieux  dominants  sont  donc aliénants  en  tant  qu’ils  construisent  un 

discours manichéen et confisquent la parole des fidèles, présumés païens. Dans WGF, 

Sylvestre  confisque la parole,  et  l’échange initial  devient  monologue.  Dans  TWA,  le 

christianisme devient l’allégorie de l’oppression, et le discours de discrimination proféré 

par le gouvernement et les cultes religieux majoritaires vise l’embrigadement des plus 

jeunes :

All of a sudden they start to teach in their schools and in their church that we uncivilized and  
barbarous.  They start  telling the little children all kinda lies to scare them away from us — 
Spiritual Baptist bad, Spiritual Baptist stupid, Spiritual Baptist does deal with the devil, Spiritual 
Baptist ain’t going to heaven (TWA, 34).

De plus, Ivan Morton, politicien de TWA fraîchement converti au catholicisme, refuse 

de défendre les origines africaines de la communauté dont il est censé représenter les 

intérêts. Ce rejet du passé personnel des habitants et des origines africaines est en soi 

une forme d’aliénation. La narratrice, Eva, voit dans cette négation du passé africain le 

refus d’ accorder aux baptistes le statut d’Homme à part entière : « […] let us say that 

he don’t understand why we want to be Baptist instead of Catholic or Anglican, I want 

to know what preventing him from seeing us as people » (TWA, 133-34).

Les pouvoirs religieux réifient le corps des anciens colonisés, qui leur apparaît comme 

corrompu. En ce sens, ils émettent un jugement négatif sur le carnaval et les danses qui 

s’y déroulent. Or, le corps étant le réceptacle de l’esprit,105 nous pouvons dire qu’en 

capturant le corps, l’esprit est à son tour capturé et aliéné. Ainsi, dans TS, le corps et la 

voix de Christiana sont confisqués par Winston Warrick, le maître d’école du village de 

Kumaca :

105 Renu  Juneja,  « Culture  and  Identity  in  Lovelace's  The  Wine  of  Astonishment, »  Imagination,  
Emblems and Expressions : Essays on Latin American, Caribbean, and Continental Culture and Identity, 
203 : « […], the body, the tabernacle for the spirit, becomes an instrument for self-expression, a vehicle, 
however unconscious, of expression for affiliation. »
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The schoolmaster’s] breath was over her, and her, and he. He was all over her suddenly. […].  
Swept off her legs, in his arms now; and he carrying her inside and ridiculously she held her  
schoolbooks and didn’t cry out, didn’t beg to be put down. Why? She didn’t cry out. Where was  
her voice? […] Then like a dream, she was being taken into her room, and she didn’t cry out.  
Even then she didn’t. Didn’t cry out (TS, 98).

Le corps de Christiana subit un processus de dématérialisation. Le style syncopé et les 

répétitions  dans  la  citation  ci-dessus  traduisent  non  seulement  la  confusion  de 

Christiana, mais aussi la déconstruction progressive du langage et la confiscation de la 

parole. Winston Warrick et le dogme catholique qu’il représente, sont donc auteurs de la 

confiscation du corps et de la voix de Christiana, qui devient de la sorte semblable à un 

pantin désarticulé.

Paradoxalement,  ce  n’est  qu’après  cette  expérience  du  vide  que  le  personnage  de 

Christiana  acquiert  une  épaisseur  psychologique,  par  le  truchement  de  la  tragédie. 

Privée de ce qui fait le propre de l’Homme, la parole et le corps, elle envisage la mort  

comme le seul moyen de se reconstruire. L’au-delà lui offre en effet la possibilité de 

composer  avec  le  passé.  La  voix qu’entend Christiana,  celle  de sa mère  défunte,  la 

conduit au bord de la rivière. En se laissant emporter par le courant, elle entame un 

voyage vers la matrice originelle, un retour vers sa mère, mais aussi et peut-être plus 

métaphoriquement, un retour vers l’Afrique. 

L’auteur s’attache donc, dans la globalité de son œuvre, à décrire une sphère 

religieuse qui, d’une part, ne semble plus en mesure de combler les besoins existentiels 

des habitants de Trinidad, et qui, d’autre part, se mue en une force aliénante spoliant le 

corps  et  la  parole.  La  religion  chrétienne,  catholique  ou  anglicane,  attribue  à  son 

discours  manichéen  une valeur  d’absolu  et  confisque  la  parole,  contrairement  aux 

''religions parallèles'' qui, elles, la redistribuent. Les protagonistes se tournent donc vers 
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d’autres espaces pour se (re)construire, et occasionnent de ce fait le dépérissement des 

religions majoritaires.

Dans TS et WGF, la sphère religieuse, centrée sur elle-même, est à l’origine de sa propre 

érosion. Les protagonistes de ces deux œuvres espèrent en effet accroître leurs droits de 

représentation  par  l’abandon  des  cultes  et  la  minimalisation  des  pouvoirs  religieux, 

jugés  jusqu’alors  menaçants  par  leur  omniprésence.  Les  différents  cultes  religieux 

perdent  donc  peu  à  peu  leur  toute-puissance  au  profit  des  pouvoirs  civils,  comme 

l’évoque  la  comparaison  architecturale  suivante :  « ‘This  is  people  taller  than 

cathedrals.’ » (TDCD, 115). Cette phrase, qui célèbre le peuple rivalisant de grandeur 

avec la maison de son créateur et fait l’éloge de son action, minore, par là-même, Dieu 

le Père et sa création, ainsi que le Christ et son sacrifice. En effet, si le peuple est plus 

grand  que  la  cathédrale,  l’édifice  cultuel,  et  par  extension,  le  religieux,  n’est,  par 

conséquent,  pas  de  taille  à  célébrer  l’œuvre  humaine.  La  main  de  Dieu  n’est  plus 

omnipotente et l’emprise culturelle du religieux s’effondre. Ainsi, dans WGF, Lovelace 

met en scène une nouvelle génération de Trinidadiens qui ne se plie plus aux exigences 

de la sphère religieuse. Ils sont, au contraire, acteurs de son érosion. Dans ce roman, le 

pronom collectif « we » utilisé par Sylvestre, lors de sa tentative de (re)conversion de 

Walter,  se heurte  au pronom personnel  singulier  « he » auquel  ce dernier a  recours. 

Selon Sylvestre, la société dans son ensemble est coupable d’ingratitude envers Jésus-

Christ. Il emploie de ce fait le pronom personnel « we, » inclusif et globalisant, à vingt-

trois reprises, comme sujet de verbes défectifs ou à sémantique négative, tels « fail » et 

« stumble » (WGF, 147-48). La culpabilité de l’Homme est, de la sorte, mise en avant. 

De son côté, Walter, qui, dans ses répliques à Sylvestre, accuse Dieu d’avoir abandonné 

les hommes à leur triste sort, utilise majoritairement la troisième personne du singulier 
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qui devient dès lors un outil de stigmatisation de Dieu : « ‘[…]. If he was there, he has 

left’ » (WGF, 151). Cette confrontation des pronoms personnels est donc révélatrice des 

différentes perceptions du religieux : la responsabilité, en ce qui concerne la défaillance 

du  religieux,  glisse  du  ''nous''  inclusif  au  ''il''  exclusif.  Selon  Walter,  l’érosion  du 

religieux est une conséquence logique de l’abandon par Dieu lui-même de sa création.

Il en est autrement dans TWA, où Lovelace aborde le déclin du culte baptiste par 

le recours aux métaphores végétales et biologiques. Ainsi, les cultes minoritaires sont 

placés sous le signe du dessèchement et de l’étiolement,  comme l’illustre la citation 

suivante,  extraite  de  TWA,  dans  laquelle  la  dislocation  et  l’émiettement  de  la  foi 

apparaissent sous les traits d’une peau déshydratée : « faith dry up like old men skin, 

getting hard, making scales » (TWA, 133). La métaphore de la décomposition végétale 

utilisée pour qualifier le culte baptiste s’ancre progressivement dans le récit et affecte, 

au fil des pages, les fidèles eux-mêmes. Bee, à bout de force et désespérant de sauver le 

culte baptiste de la disparition qui le menace, compare son existence et celle de ses pairs 

à des feuilles sans arbre où se rattacher et puiser la sève de la vie : « How could we save 

ourselves scatter like leaves without a tree to hold on to ? » (TWA, 130). Si les feuilles 

n’ont pas d’arbres auxquels se raccrocher, les arbres sont, par conséquent, sans feuilles. 

Les paroles désabusées de Bee laissent donc apparaître en filigrane l’image d’un arbre 

mort et desséché, évocateur de l’arbre de la foi, décrépit par le déclin religieux.

L’érosion  de  la  foi  religieuse  est  ici  présentée  de  manière  d’autant  plus  touchante 

qu’elle est imposée et mise en œuvre par le gouvernement colonial, comme Bee tente de 

l’expliquer à sa congrégation : « And Bee talk, giving us the history of the trials and 

tribulations we go through in this Babylon country, where no matter what we do to be 

ourselves they try to make us illegal, to cut us off from our God and self and leave us 
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naked without defence » (TWA, 37). De ce fait, l’amenuisement de l’influence baptiste 

n’émane pas d’un désir collectif. Considéré comme sauvage et païen, le culte baptiste 

est  frappé  d'interdiction :  « In  the  eyes  of  officialdom,  the  Shouters  were  at  best  a 

nuisance  and  at  worst  a  source  of  indecency,  politically  suspect  and  the  cause  of 

unmitigated social evil. »106 Les classes dirigeantes espèrent sa disparition du paysage 

religieux et refusent, en ce sens, de subventionner la construction d’une nouvelle église :

We have this church in the village. We have this church. The walls make out of mud, the roof 
covered with carrat leaves : a simple hut with no steeple or cross or acolytes or white priests or  
latin ceremonies. But is our own. Black people own it. Government ain’t spent one cent helping 
us to build it or to put bench in it or anything; the bell that we ring when we call the Spirit is our  
money that pay for it (TWA, 32).

A l’instar de Bee, certains baptistes résistent, mais plus nombreux sont ceux qui cèdent 

à la conversion religieuse, étape du processus de déracinement culturel, imposée par le 

gouvernement.  Le  culte  baptiste,  expression  de  la  foi  religieuse  et  moyen  de 

commémoration  du continent  africain,  dérange le  gouvernement.  Par  conséquent,  ce 

dernier fait usage de son pouvoir d’endoctrinement et criminalise le baptisme, à des fins 

d’endiguement :  « They  frighten  away  the  little  ones  so  and  draw  away  from  us, 

especially those who was going to their schools — the bright little ones whose brains 

they  will  confuse  with  their  education »  (TWA,  33).  Par  conséquent,  par  peur  de 

représailles, les fidèles baptistes quittent un à un l’église de Bee et grossissent le flot 

anonyme des nouveaux convertis dont Ivan Morton fait partie. 

Le réseau d’images du dessèchement symbolise donc la mort d’une culture, d’une foi et 

l’absence d’avenir, comme en témoignent les paroles prononcées par le Christ sur la 

colline du Golgotha : « For if people do these things when the tree is green, what will 

happen when it  is  dry ? » (Luc 23 :31).  Les  métaphores  végétales  du  dessèchement 

laissent présager le déclin du culte baptiste. Cependant, la vie végétale se déroule de 

106 Bill Schwarz, « Being in the world, » The Case of Earl Lovelace, 5.
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façon cyclique. Il n’est donc pas exclu que le culte baptiste se régénère. Puisqu’il est 

évoqué par le truchement de la biologie organique, le culte baptiste pourrait suivre le 

déroulement cyclique de la vie végétale. Ainsi, l’avènement de la religion baptiste, situé 

en  amont  de  la  diégèse,  est  suivi  d’une  phase  de  dégénérescence,  caractérisée  par 

l’émiettement et le déclin du religieux, qui pourrait bien être source de régénération. En 

effet, dans TWA, le baptisme ne meurt pas, mais subit une mutation. Ces transmutations, 

temporaires  ou  pérennes,  assurent  la  survie  du  baptisme,  comme  le  montre  Bee, 

conscient de la nécessité d’adapter son credo aux flux extérieurs :

‘ Brethren,’ Bee says, ‘if a man compel you to walk one mile with him, go two; if he ask you for  
your cloak, give him you coat too. We going to do what they want us to do. We going to try it  
their way. They want us to not ring the bell, we not going to ring the bell. They want us to be 
Anglican and Catholic, we going to be like Catholic and Anglican. We going to sing how they 
want us to sing, we going to pray quiet just as they pray. We going to worship like them. The 
war can’t go on forever. […]’ (TWA, 47).

Bee semble  ici  baisser  les  armes  et  abandonner  la  lutte  farouche qu’il  mène contre 

l’interdiction arbitraire du culte baptiste. Le lecteur ne se laisse pas duper et comprend, 

grâce à la répétition de « like » qui introduit le thème du masque et de la subversion, 

que le mimétisme prescrit par Bee n’est qu’apparence. En effet, le mimétisme est déjà à 

l’œuvre au sein même de cette phrase : l’effet de répétition est accentué par le rythme 

binaire de chaque proposition.  De ce fait,  la tentative d’une érosion forcée sème les 

germes de la révolte. Cette dernière promet au culte baptiste l’assurance de la survie par 

la transmutation, comme le révèle, en demi-teinte, la conclusion du roman, qui évoque à 

la fois la possibilité d’un syncrétisme religieux et le transfert de la foi vers d’autres lieux 

d’expression  tels  le  calypso,  symbole  d’une  lutte  contre  l’assimilation  culturelle  et 
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religieuse107 : 

[…] I listening to the music ; for the music that those boys playing on the steelband have in it 
that same Spirit that we miss in our church: the same Spirit; and listening to them, my heart swell 
and it is like resurrection morning. I watch Bee, Bee watch me. I don’t say nothing to him and he  
don’t say nothing to me, the both of us bow, nod, as if, yes, God is great, and like if we passing  
in front of something holy (TWA, 146).

Dans l'histoire coloniale de Trinidad, les cultes et cultures minoritaires n’ont pas 

voix  au  chapitre :  le  baptisme  est  déclaré  hors-la-loi  et  le  carnaval  devient  illégal. 

Pourtant, leur disparition est repoussée par des poches de résistance semi-clandestines. 

Ainsi, le refoulement du paganisme par l’État et les pouvoirs religieux dits officiels, 

engendre une relation dichotomique entre monstration et clandestinité. Le culte baptiste, 

traqué  par  les  forces  de  l’ordre  dès  novembre  1917,  et  ce  jusqu’en  1951,  mène  un 

combat pour assurer sa survie.108 Lors de son discours prononcé à l’occasion du débat 

parlementaire du 30 mars 1951, relatif au retrait de la loi prohibant le culte baptiste, 

l’indépendantiste Uriah Butler salue l'audace et le courage des Trinidadiens dans leur 

refus de la clandestinité :

This ban was placed upon the religious body to prevent them from serving God in the way they 
know best. But despite that, they have still served their God. I have not know them ever to hide 
to practice their religion clandestinely although they have made to suffer […]; many of these 
people  have  gone  to  jail  […];  they openly carried  on the  ancient  practices  of  their  ancient 
religion and so it is not really true to say that they went clandestinely about it.109

Contrairement à Uriah Butler, Earl Lovelace, dans sa fiction, prend le parti de décrire un 

religieux  criminalisé  et  diabolisé  qui  est  indéniablement  mené  à  une  existence 

107 Louis  James,  « Engaging  the  World :  Lovelace’s  Salt as  a  Caribbean  Epic, »  The Case of  Earl  
Lovelace, 165-66 : « In his novel The Wine of Astonishment (1982), the power of the Spiritual Baptists’ 
ecstatic worship, suppressed as a threat to public order in 1917, fails to return when the ban is lifted in  
1951. But, [Lovelace] insists, the old inspiration appears elsewhere, in unexpected, different, displaced  
locations in the contemporary nation society : in this instance, Lovelace suggests, in the new sound of the 
steelbands. » 
108 George Eaton Simpson, Religious cults in the Caribbean : Trinidad, Jamaica and Haiti, Caribbean 
Monograph Series no 15, 3rd edition, (Institute of Caribbean Studies : University of Puerto Rico, 1980) 
69 : « Because Shouters services were forbidden by law from November 1917 to April 1951, this cult was 
more or less ‘underground’ during those years. »
109 Chezia Thompson-Cager, « Earl Lovelace’s Bad Johns, Street Princes and the Masters of Schools, » 
Imagination, Emblems and Expressions : Essays on Latin American, Caribbean, and Continental Culture  
and Identity, 219.
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clandestine. Cela ne nuit en rien à l’héroïsme de ses protagonistes. Dans ses romans, les 

cultes religieux minoritaires sont en effet  étroitement liés aux notions de silence,  de 

retenue et d’obscurité. Ainsi condamné à une existence semi-clandestine, le mysticisme 

des cultes religieux marginalisés est accentué : il devient dès lors dangereux, pour les 

non-initiés, de s’en approcher. Néanmoins, les fidèles préfèrent perpétuer le baptisme 

dans la clandestinité, que participer à sa perte en capitulant. 

La  clandestinité  se  joue  sur  le  mode  de  l’exclusion.  Ainsi,  WGF met  en  scène  un 

véritable jeu du chat et de la souris opposant les policiers aux rebelles. Ces derniers 

représentent le passé et la culture folklorique que le gouvernement, aidé de la religion 

dominante  catholique,  souhaite  anéantir.  Les  récalcitrants  de  TDCD,  surnommés  les 

bad Johns, sont condamnés, eux-aussi, à une existence semi-clandestine, terrassés dans 

l’ombre, mais prêts à surgir dès qu’ils estiment leur cause bafouée. Malgré le soutien 

qu’ils apportent dans la lutte pour la survie des particularismes culturels et religieux 

trinidadiens,  ils  n’obtiennent  ni  sympathie  ni  reconnaissance.  Ils  sont,  au  contraire, 

rejetés tels les Marrons, qui sous le régime colonial furent en permanence associés à la 

« Trinité  de  l’Oisiveté,  la  Paresse  et  le  Gaspillage »  (TDCD,  3).  Le  gouvernement 

colonial,  les pouvoirs religieux officiels  et les citoyens de Trinidad se détournent de 

Fisheye et d’Aldrick, puisqu’ils représentent à leurs yeux une menace pour l’avenir de 

l’île.  Ces  deux protagonistes  sont  perçus comme les  instigateurs  des  problèmes  que 

rencontre la nouvelle nation au lendemain de l’indépendance : « [the Hill] began to view 

them, these rebels, not so much as the disturbing conscience they had become, but as the 

root  cause  of  their  problems »  (TDCD,  158).  Puisque,  dans  TDCD,  les  piliers  du 

folklore,  Fisheye  et  Aldrick,  sont  décriés  par  leur  compatriotes,  le  carnaval  devient 

synonyme d’oisiveté et d’immaturité : « They had jobs now, had responsibility now for 
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the surviving of families, they could no longer afford rebellion at the Corner » (TDCD, 

156).

Tandis que les forces religieuses  dites  officielles  et  prétendues  acceptables  jouissent 

d'une  pleine  reconnaissance,  les  cultes  païens,  incluant  désormais  le  carnaval  et  le 

calypso, sont, quant à eux, associés à l'obscurité et aux forces malveillantes. Les lieux 

sous-terrains représentent l’Enfer :

In this moment of Britain’s empire, much ideological work was expended in organising colonial  
life  by differentiating  those  domains  of  social  life  which  could be  considered  to  have  been 
touched by light from those which remained in the thrall of darkness. […]. ‘Darkness’ […] is not 
only a form of subterranean, Creolised knowledge, given life by the practitioners of steelband,  
calypso and so on. Historically, it has been ‘created’ by the colonial authorities, ‘legislated’ by 
them, and it has become ‘official.’110

Lovelace inverse ces codes de représentation,  et  décrit  les missionnaires  comme les 

porteurs des ténèbres :

I might have made the point earlier that the rationale by the colonizers for the colonizing project 
was that  they were  bringing light  to the darkness.  But to do so you turn off  whatever  light 
existed. And so they created the darkness not only by propaganda, not simply by pitting their 
light against what was there, but by snuffing out the light they found, through legal and violent 
means, banning every African cultural and religious institution they could identify and forcing 
them underground.111

Dans  le  tableau  final  de TWA,  Lovelace  renforce  l’idée  selon  laquelle  la  mission 

coloniale n’a apporté que noirceur au quotidien. Le jour de la levée de l’interdiction du 

culte baptiste est en effet riche en couleurs symboliques, comme en témoigne le turban 

de Bee : « [H]is head tie with three cloths — white, black and yellow — the yellow 

signifying the light and the glory of ascension and the white the resurrection and the 

black the earth that keep us all for all these years […] » (TWA, 143). La luminosité de sa 

tenue en ce jour de libération, contraste grandement avec celle qu’il arborait quelques 

jours  plus  tôt,  sombre  et  sans  ornement.  La  luminosité  et  la  richesse  de  son  habit 

110 Bill Schwarz, « Being in the World, »  The Case of Earl Lovelace, 15.
111 Funso  Aiyejina,  Self-Portraits (Trinidad and Tobago : University Press of the West Indies,  Saint 
Augustine, 2003) 6. 
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symbolisent  la  reconnaissance,  et  la  renaissance,  des  cultes  minoritaires.  Les  forces 

souterraines et clandestines ont ainsi servi de tremplin pour que puisse s’accomplir cette 

anagnorèse.  Néanmoins, par sa clandestinité, le religieux devient davantage dépendant 

de  l’individu  que  de  la  collectivité.  Il  est  de  ce  fait  intériorisé  et  voit  son  impact 

amoindri :

Aussi le sacré s’émiette, devient affaire de secte qui mène son existence semi-clandestine ou, 
dans le meilleur des cas,  affaire de groupe spécialisé qui célèbre ses rites à l’écart,  qui reste 
encore longtemps officiel ou officieux, et donc le divorce avec le corps de l’État est tôt ou tard  
consacré par la séparation du spirituel et du temporel. L’Église alors ne coïncide plus avec la 
Cité, les frontières religieuses avec les frontières nationales. […]. Le sacré devient intérieur et 
n’intéresse plus que l’âme. On voit croître  l’importance de la mystique et diminuer celle du 
culte.112

Malgré  leur  capacité  de  résistance,  la  sphère  religieuse  ne  constitue  pas  une  aide 

suffisamment  efficace  pour la reconstruction  d’une société  post-coloniale.  La sphère 

religieuse n’est en effet plus considérée comme le pilier principal de la société, comme 

l’explique George Simpson dans son analyse du culte Yoruba :

Shango is  not  indispensable.  Many lower  class  Trinidadians  of  African  descent  have  found 
functional  alternatives,  which  offer  them  benefits  similar  to  those  which  shango provides 
Participation in one of Trinidad’s major political parties, membership in labour unions, affiliation 
with societies and clubs, commercial recreation, or joining one of the orthodox or the Pentecostal 
churches are among the functional alternatives open to low income persons.113

Nous  pouvons  à  cet  égard  mentionner  le  coup  d’état  manqué  de  la  Jamaat  Al 

Muslimeen, groupe religieux musulman sunnite dirigé par l’Imam Yasir Abur Bakr, en 

juillet 1990. Cet épisode marquant de l’historiographie politico-religieuse de la Trinité-

et-Tobago contemporaine, qui influença probablement Earl Lovelace dans l’écriture de 

Salt, témoigne des limites des forces religieuses dans la reconstruction post-coloniale. 

En effet, l’écrivain s’interroge sur la viabilité des idéaux religieux et folkloriques — 

112 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Collection Idées ([1950] Paris : Gallimard, 1963) 170.
113 George Eaton  Simpson,  Religious Cults of  the Caribbean : Trinidad, Jamaica and Haiti  (Puerto 
Rico : Institute of Caribbean Studies, 1980) 110-11.
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idéaux qui, pour Lovelace, ne semblent faire qu’un114 — face à la montée du politique. 

Le folklo-religieux peut-il être le ciment d’une nation ? Est-il possible de (re)construire 

la société trinidadienne grâce au folklo-religieux ? La sauvegarde des éléments phares 

de  la  culture  antillaise  et  la  redécouverte  des  pratiques  culturelles  et  cultuelles 

désavouées  par  les  colonisateurs  peuvent-elles  panser  les  blessures  profondes 

occasionnées par l’Histoire ? Le politique est-il une alternative féconde et prometteuse à 

un avenir plus stable ? 

Dans  Salt  et  TDCD,  Lovelace  met  en scène des protagonistes  qui  affirment  que les 

manifestations cultu(r)elles ne peuvent en rien constituer une base suffisamment solide 

pour la (re)construction d’une nation dévastée par la colonisation. Ces derniers associent 

le  carnaval  aux divertissements,  les  pouvoirs  religieux  à  la  magie ;  et  clament  que 

l’éradication du paganisme serait bénéfique à la Caraïbe, opinion récusée par l’auteur.

En outre, les forces religieuses n’introduisent pas, pour la plupart d’entre elles, l’image 

d’un monde nouveau. La perspective de mouvement et de progression semble donc faire 

défaut à la religion,  ce qui vaut à cette  dernière,  l’étiquette  de passéiste.  De fait,  le 

religieux est  réduit  à  la  répétition  sans  fin  d’un mythe,  comme l’explique  l’analyse 

menée par le critique Patrick Taylor : « Mythical narrative reaches its limit, however, in 

the tragedy of endless repetition : everything is in flux, but nothing is very different; the 

weak  defeat  the  strong,  the  strong  defeat  the  weak;  the  weak  become  the  strong. 

Lacking is the vision of a qualitatively new world free of human oppression. »115

Par leur jeu de répétitions et reflets, les références bibliques que contiennent les œuvres 

114 Renu  Juneja,  « Culture  and  Identity  in  Lovelace's  The  Wine  of  Astonishment, »  Imagination,  
Emblems and Expressions : Essays on Latin American, Caribbean, and Continental Culture and Identity, 
206 :  « Lovelace’s  insistent  identification  of  Baptist  worship  and  steelband  music  highlights  his 
understanding that religion is a cultural expression, and fulfils the same needs, serves the same function, 
as other cultural forms. »
115 Patrick  Taylor,  The Narrative of Liberation: Perspectives on Afro-Caribbean Literature, Popular  
Culture and Politics (New York : Cornell University Press, 1989) Preface : xii.
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de  Lovelace  participent  de  cette  vision  d’un  religieux  cyclique  et  probablement 

incapable de survivre face à la modernisation. Le roman  TWA illustre très clairement 

l’opposition entre les forces religieuses et les pouvoirs politiques, le passé et l’avenir. 

Le culte baptiste y est associé aux temps révolus : « 'Tell me he not against the principle 

of the freedom of worship but what worrying him is that I, we should still be in the dark 

ages in these modern times when we could settle down and be civilize' » (TWA, 13). La 

religion ne semble pas avoir su s’adapter au temps qui passe. Ainsi, dans WGF, Walter 

brosse le portrait  d’un Dieu en inadéquation avec le monde environnant,  statique et 

suranné : « ‘What I don’t understand is that we are still given a story-book God in what 

is supposed to be an age of enlightenment. A man wants to believe, but it is difficult for 

him to reconcile what he experience, what he sees every day, with a God such as the 

one  you  speak  of’ »  (WGF,  149).  Le  terme  « enlightenment »  fournit  à  Sylvestre, 

défenseur d’une religion  non-évolutive,  l’occasion d’incriminer  la  science.  A la fois 

illusion et supercherie, la science, selon lui, conduit les hommes à s’écarter du chemin 

de Dieu : « Your science has discovered much and is still engaged in discovering, but in 

the midst of it all there is doubting and uncertainty. […]. You cannot believe because 

you  want  proofs  and reasons ;  […] »  (WGF,  149).  Le  désaccord  entre  Sylvestre  et 

Walter  est  donc  principalement  axé  sur  la  notion  de  pragmatisme.  Walter,  qui  ne 

manque pas d’audace, interroge l’homme de foi sur son réel investissement pour sauver 

le  monde  de  la  déperdition.  Sylvestre  lui  rétorque  qu’il  prie :  « I  am preaching the 

word » (WGF, 149). Cette réplique ne fait que conforter l’opinion de Walter. En effet, 

ce dernier, pour qui sauver le monde ne peut pas se réaliser par le truchement de prières, 

s’inscrit bien davantage dans la pensée moderne, selon laquelle il est impossible d’agir 

par l’unique recours au spirituel, et ne peut donc que réitérer sa conviction : « Your God 
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is over-simplified, […] » (WGF, 150).

L’arrivée de nouveaux partis politiques représentant les populations assujetties 

marque un tournant dans l’histoire  de l’omnipotence et  de la corruption religieuses : 

« But  things  had  changed.  Politics  had  come  in »  (Salt,  155).  Les  personnages  se 

tournent vers le politique pour appréhender leur existence et participent de ce fait à la 

perte d’influence du religieux, incapable de lutter à lui seul contre le foisonnement des 

partis  politiques  post-indépendants.  A  l’instar  de  Stéphanie  Castle,  qui  rejoint  un 

syndicat dans WGF, les citoyens placent beaucoup d’espoir dans les pouvoirs civils, qui 

entendent se ressaisir de la parole et du corps aliénés et apparaissent de ce fait plus 

pragmatiques aux yeux d’une société en quête d’améliorations notoires et concrètes.

Pragmatisme et mouvement sont souvent de concert. Ainsi, dans la nouvelle intitulée 

« Call  Me ‘Miss  Ross’  For  Now, »  le  recours  au  mouvement  physique  semble  être 

indispensable à la reconstruction : « We can’t keep waiting and waiting. Man wasn’t 

made for Sabbath » (A Brief  Conversion and Other Stories,  77). Le porte-parole du 

Party of National Importance, dans WGF, lui fait écho : « But we cannot sit down and 

expect miracles. We cannot sit down. […]. It is time that we get up an’ get » (WGF, 

106). Les forces civiles et politiques s’opposent par conséquent à l’immobilisme des 

pouvoirs religieux et au statu quo que ces derniers souhaitent préserver. Ainsi, dans le 

discours  du  dirigeant  politique  PNI mis  en  scène  dans  WGF,  s’affrontent  verbes 

d’action et verbes d’état. L’effet anesthésiant du religieux est ici souligné, et renforce la 

nécessité du politique pour assurer le renouveau par l’action. Le religieux semble donc 

impuissant face aux situations réelles :

Dans une société dont la modernité repose sur une perte de garants métasociaux, et dans laquelle 
le marché et les techno-sciences ont tendance à trouver leurs fondements en eux-même, toute 

84



référence à une quelconque religiosité se heurte à un matérialisme amoral. Depuis le siècle des 
Lumières, l’idéologie du progrès voit dans la tradition et la religion, sans la moindre distinction, 
un univers clos de l’obscurantisme, de l’ignorance et du fanatisme et, en conséquence, l’obstacle 
à cette émancipation de l’esprit humain.116

En ce sens, Philo, chanteur officiel du carnaval dans  TDCD, dévoile, dans un de ses 

calypsos, l’inefficacité de la religion baptiste à résoudre les problèmes du quotidien : « I 

hear the Baptists singing, praying for heaven / Waiting for salvation from the Lord/ 

They not working, they only skylarking, making/ More hungry children/ Waiting for 

salvation from the Lord » (TDCD, 225). Le logos religieux n’a donc plus d’impact sur 

le  monde  environnant  et  paraît,  en  ce  sens,  inadapté  à  la  société  post-coloniale 

trinidadienne. En effet, le religieux ne protège plus des malheurs du monde moderne. 

Ainsi, dans TS, Christiana meurt en victime expiatoire, dans l’attente d’un miracle qui 

n’aura pas lieu. Parallèlement, le statut de saint ne protège guère plus des exactions. La 

nouvelle « A Brief Conversion » fournit à cet égard un exemple saisissant puisque la 

violence aura raison de la conversion du narrateur Travey : « As Michael’s brother, I 

had been somewhat exempted from the terrors of their intention ; but, now, with my 

sainthood, they feel no restraint » (A Brief Conversion and Other Stories, 20).

Si  la  sphère  religieuse  ne  semble  pas  apporter  de  réponses  concrètes, 

contrairement  à  l’action  pragmatique  du politique,  tant  louée par  Ivan Morton dans 

TWA et Yvonne dans TDCD,  elle n’en demeure pas moins un lieu de refuge spirituel. 

Pour May,  la  mère du narrateur  de  Salt,  la lecture de la Bible  est  un moyen  de se 

soustraire  au réel  et  d’esquiver  les  questions que lui  pose son fils :  « ‘Don’t  speak. 

Come. Read this psalm for me,’ she said, handing him the Bible. ‘Read here,’ showing 

116 Gérald Berthoud, « Pensée religieuse : survivance ou permanence ? Un éclairage anthropologique, » 
La Revue du MAUSS : Rationalisme et relativisme 1 (1988) : 165. 
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him the place » (Salt, 24). La libre-parole d'Alford est confisquée. En effet, la résistance 

d’Alford est anéantie par le ton autoritaire de May, accentué par le recours au mode 

impératif et à la parataxe. Le Verbe, d'une certaine manière, dérobe la voix d’Alford.

Dixon,  protagoniste  du  roman  Salt qui  envisage  l'affiliation  religieuse  comme  une 

dépendance, préfère s’en éloigner. La solitude et la foi en soi sont, selon lui, les clefs de 

l’émancipation : « ‘This is why I stay alone,’ he said. ‘That is why I depend on my own 

self, on what I could do. I know these people’ » (Salt, 23). Son repli sur soi est aussi 

accompagné d’un éloignement spatial : « ‘All I could do is to try and to not get myself 

in trouble. I bring you up here. I keep you away from them. I leave The Settlement. I 

come up here. All I could do is try. That is all I could do’ » (Salt, 23). 

C’est précisément contre la confiscation de la voix, individuelle et collective, que les 

pouvoirs civils et politiques prétendent œuvrer, à l’instar du groupe rebelle de TDCD, 

« The Nine, » et, par la suite, de leur avocat, qui tente par son discours de légitimer leur 

action avortée et leur parole : « The action undertaken by these men was an attempt to 

not even seize power, as we have see, but to affirm a personhood for themselves, and 

beyond themselves, to proclaim a personhood for people deprived and illegitimized as 

they : the people of the Hill, of the slums and shanty towns » (TDCD, 175).

Ainsi reléguée à la périphérie et placée dans le hors-champ d’action, la sphère 

religieuse ne peut plus être efficace dans la reconstruction de la société post-coloniale. 

A cet égard, Paul Valadier parle d’ « une mise à l’écart de plus en plus prononcée de la 

religion hors de la sphère publique,  et  [d’une] limitation au seul domaine privé, »117 

avant d’ajouter que « [r]epoussées du côté d’un au-delà indécidable (Salut, Royaume de 

117 Paul Valadier, L’Eglise en procès (1987 ; Paris : Flammarion, 1989) 18.
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Dieu, Vie Éternelle) ou d’un en-deçà historique dépassé (Chrétienté, absolutismes), [les 

religions] ne semblaient guère porteuses des lumières de l’avenir. »118 Cette notion de la 

toute-puissance du politique apparaît  dans  Salt,  où Angela Vialva,  voix féminine du 

roman, affirme que la formation d’un parti politique est l’unique voie de secours :  « ‘ 

No. Goodwill is not enough,’ said Angela Vialva. ‘You have to form the political party.  

People in this island need a fresh start. Everybody feel he is a victim. African, Indian, 

European, everybody feel wronged by everybody else’ » (Salt, 93). Affranchis des rets 

cultuels, les personnages de Lovelace n’ont pas pour autant le libre-arbitre de leurs faits 

et gestes: le politique s’empare peu à peu des pouvoirs délégués au religieux. Fisheye, 

protagoniste marginal et rebelle de  Salt, déclare que le parti politique du  PNM lui a 

subtilisé sa compagne, Yvonne : « Maybe she would even be on the bandstand giving a 

speech ; maybe he would catch a glimpse of her in the crowd. But the PNM was its own 

happening. Something like a religion, it was capturing people » (Salt, 57). Le politique 

apparaît de la sorte sous les traits d’un ogre qui, tout comme le religieux, capture voix et 

corps. Faut-il y lire une peur de l’inconnu ou une prophétie ? Reggie est bien le seul 

personnage de  WGF à prendre la menace au sérieux. Il  se méfie  de cette nébuleuse 

politique et en expose les dangers à ses compagnons de route, compagnons de fortune et 

d’infortune qui, à l’instar de Clayto, n’auront que faire de ses conseils avisés et, enivrés 

des promesses d’un avenir meilleur, adhéreront au parti politique nouvellement formé : 

« The death — no, not the death, but the strangulation of the individual. I see not men,  

not individuals, but Party cards and badges » (WGF, 119). De même, Miss Myrtle, une 

des protagonistes féminines de Salt, rejoint le parti politique du National Party, en dépit 

des avertissements du prêtre : « […], she realized without anybody telling her anything, 

118 Ibid, 63.
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that the evil that Father D’Heureux had been warning about from his pulpit for the last  

five  Sundays,  and against  which  he  encouraged them to pray,  had  at  least  reached 

Cascadu » (Salt, 150). Bien qu’avertie des dangers potentiels du politique, Miss Myrtle 

s’éloigne  de  son  plein  gré  du  chemin  religieux  prescrit  par  le  Père  D’Heureux : 

« Instead of fleeing as [Father D’Heureux] had advised the congregation to do, she took 

out from her bosom the handkerchief knotted with her money,  put her goods in her 

basket, checked the goods list, paid Miss Esme and, whispering the twenty-third psalm 

under her breath, she stepped outside […] » (Salt, 151).

Les recommandations du prêtre à l’encontre du politique tourmentent la conscience de 

Myrtle, ainsi divisée entre l’envie d’écouter l’orateur politique et le souhait de ne pas 

désobéir  au  prédicateur.  L’appel  du  politique  est  cependant  plus  fort  que  les 

recommandations du prélat. Ainsi, Miss Myrtle ne peut résister et cède au politique : 

« ‘I couldn’t refuse him. He was too nice to refuse’ » (Salt, 151). Le glissement vers le 

politique est néanmoins annoncé sur le mode du désengagement. En effet, Miss Myrtle, 

en  proie  au  doute  et  désireuse  de  faire  le  bon  choix,  entre  dans  une  courte  phase 

d’introspection avant de franchir le seuil du domaine politique : « […] a mind tell me, 

Myrtle, you here already, you better stay and hear these people, what they have to say » 

(Salt,  151).  L’effet  de  distanciation  est  dû,  ici,  à  l’emploi  de  l’article  indéfini  a 

déterminant le nom  mind  alors que l’usage courant aurait voulu l’usage de l’adjectif 

possessif  my.  De  la  sorte,  Myrtle  se  dédouane  de  toute  responsabilité.  De  plus,  le 

Psaume  23,  que  Miss  Myrtle  récite  avant  de  faire  sa  première  entrée  sur  la  scène 

politique, traduit son anxiété et lui permet d’invoquer la clémence et la protection de 
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Jéhovah.119 

La plupart des romans de E. Lovelace s’achève sur une réaffirmation et réappropriation 

du corps et de la parole : TS se clôt en effet sur le mouvement impromptu de l’âne ; Salt 

s'achève sur  le  mouvement  de Florence rejoignant  la  procession menée par  Bango ; 

TDCD se termine par l'évocation de la corporalité de Cléothilda et Philo ; et  TWA se 

clôt sur un festival mêlant chants et danses. Pourtant, aucune solution n’est proposée par 

l’auteur :  « Lovelace  may not  give  us  in  [The Dragon Can’t  Dance]  any satisfying 

political or sociological solution to the problems of the inhabitants of Calvary Hill (as 

he attempted to do in While Gods are Falling), he may not propose any kind of practical 

rebellion that can effect recognizable change […]. »120 

L’imagination et la réflexion spirituelle sont-elles des armes assez solides et efficaces 

pour la reconstruction d’une société détruite par les vagues successives de colonisation 

et l’impérialisme culturel ? Peuvent-elles se substituer au politique sans faire courir un 

risque de nouvel effondrement à la population fictive de Port of Spain ? Le politique 

est-il plus à même de fournir des solutions concrètes ?

Dans la fiction de Lovelace, la sphère religieuse n'est plus capable de soulager ni 

l’esprit  ni  le  corps de la misère physique et  psychique.  De plus,  la  corruption et  la 

politique  coercitive  des  cultes  dominants  entraînent  une  crise  de  crédibilité.  Cette 

rupture de confiance entre les forces religieuses et le peuple provoque la fin d’un espoir 

en  un  retour  à  une  société  prélapsarienne.  Si  Emile  Durkheim affirme  qu’  « il  est 

119 Psaume 23 : 1-6. « Jéhovah est mon Berger. Je ne manquerai de rien. / Dans des prés où l’herbe 
abonde, il me fait coucher ; il me conduit près de lieux de repos qui sont bien arrosés. / Il ranime mon  
âme. Il me conduit sur les pistes de la justice à cause de son nom. / Même si je marche dans la vallée de 
l’ombre profonde, je ne crians aucun mal, car tu es avec moi ; ta baguette et ton bâton, voilà ce qui me 
console. / Devant moi tu dresses une table face à ceux qui se montrent hostiles à mon égard. Tu as enduit  
ma tête d’huile ; ma coupe est bien remplie. / Oui, le bien et le bonté de cœur me poursuivront tous les 
jours de ma vie ; et je veux habiter dans la maison de Jéhovah pour la longueur des jours. »
120 Daryl  Dance,  Fifty  Caribbean  Writers  :  A  Bio-Bibliographical  Critical  Sourcebook (Westport, 
Connecticut : Greenwood Press, 1986) 281.
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inévitable que les peuples meurent quand les dieux meurent, »121 Lovelace, quant à lui, 

montre  que les  Trinidadiens  font  preuve d’énergie  et  de combativité  pour pallier  la 

déchéance  de  la  sphère  religieuse  et  met  en  garde  contre  les  dangers  émanant  des 

structures nouvelles, qui menacent les libertés individuelles.

I.2. Rapports de force et stratégies discursives

Conscients de l’érosion de la foi religieuse et de leur perte d’influence au profit 

du  politique,  les  forces  religieuses  tentent  de  lutter  contre  les  forces  civiles  qui 

souhaitent la confiscation du religieux :

Yet, though spirit and style may be at the knife edge of a liberatory politics, and they cut sharp, 
the  totems  of  post-Independence  governments  –  the  police,  the  social  class  system,  the 
educational  system – also loom large,  and stand ready to knock back those would-be rebels 
whose audacity allows them to imagine their lives anew.122

Les  sphères  religieuses  et  politiques  s’engagent  donc  dans  une  bataille  pour  la 

(re)conquête du territoire spatial et mental. En effet, les forces religieuses sont atteintes 

dans leur représentation :  le portrait  des dogmes,  dominants  et  minoritaires,  est  bien 

souvent  caricatural.  Les  stratégies  psychiques,  telle  la  mise  en  place  d’une  peur  de 

l’Altérité,  visant  à  évincer  les  cultes  marginalisés  de  la  course  au  pouvoir  sont 

secondées par une répression physique conduisant à l’incarcération ou à la mise à mort 

des ''dissidents.''  Les  pouvoirs civils,  et  essentiellement  politiques,  placent  les  cultes 

qu'ils  jugent  païens  sous  scellés,  les  vident  de  leur  symbolique  sacrée  et  se  les 

approprient. 

121 Émile Durkheim, Textes 2 : Religion, morale, anomie (Paris : Éditions de Minuit, 1975) 30.
122 Nicole  King, « Performance and tradition in Earl Lovelace’s  A Brief Conversion : The Drama of 
Everyday, » The Case of Earl Lovelace, 126.
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I.2.1 Caricature et désacralisation  

      Si  les  représentants  des  religions  reconnues  par  l’administration  coloniale 

s’autoproclament voix de la sagesse, de la compassion et de la miséricorde,  l’auteur 

brosse un portrait  bien différent.  Les  hommes  d’Église  qu’il  met  en scène dans  ses 

œuvres  sont coupables,  à des  degrés variables,  d’acédie,  d’orgueil,  de gourmandise, 

luxure, avarice, colère et envie. Ils ne peuvent résister aux sept péchés capitaux qu’ils se 

devraient pourtant de combattre. Earl Lovelace prend cependant soin de différencier les 

prédicateurs des cultes minoritaires, tels Bee Dorcas dans TWA, des prélats catholiques 

ou anglicans, agents du système colonial, tels Sylvestre et Père Vincent dans les romans 

WGF et TS, ou encore le pasteur Peter Prue dans Salt, protagoniste qui n’est d’ailleurs 

pas sans rappeler le Révérend Père Placide  Tempels,123 missionnaire belge au Congo. 

Les modes satirique et caricatural sont ici les armes discursives de l'écrivain. Poussés à 

l'excès, les traits physiques et moraux, ridicules ou déplaisants, symbolisent l'arrogance 

et la fatuité des missionnaires et prédicateurs déchus. Souvent mis en scène dans des 

instants cocasses, les prélats et les fidèles des religions établies sont discrédités. Dans 

Salt, grâce à la qualité visuelle du passage, le lecteur se représente la scène cocasse de 

Cassandra  Pilgrim qui  arpente  les  rues  en brandissant  son rosaire.  La  caricature  de 

situation ou de mœurs permet à l'auteur de dévoiler son désaccord avec les pouvoirs 

religieux.  Le mode satirique,  grâce à  sa référentialité,  traduit  une attaque envers  les 

institutions :

123 Placide  Tempels  (1906-1977) écrit  dans son recueil  d'articles  pastoraux intitulé  Notre Rencontre 
(Léopoldville :  Centre  d’Études  pastorales,  1962) 36  :  « Je  suis  venu  en  Afrique  en  1933  comme 
Européen, comme blanc, dans une Afrique colonisée [...] et, surtout en croyant être porteur d'un message 
divin. J'adoptais cependant des attitudes de blanc, de maître, de Boula Matari. Et le message que Dieu me  
confia  m'inspirait  des  attitudes cléricales,  de maître  spirituel,  de  docteur  autoritaire,  de fonctionnaire  
religieux, de chef ou de pasteur, vis à vis d'ouailles qui n'avaient qu'à écouter, obéir et se taire. »
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Critics who place notions of 'attack' or 'agression' at the heart of satire construct it as a mode of 
oppositional writing whose referentiality is a function of its opposition. Beyond the pages of 
every satiric fiction, they claim, is a targeted victim – a person, institution, or practice – with at  
least  some degree  of  historicality  and,  depending  on  the  theoretical  model,  of  individuality, 
specificity, or identifiability.124

Les cultes minoritaires, comme le baptisme, le vaudou et le yoruba, souffrent eux aussi 

d’un  portrait  réducteur.  Superstition,  magie  noire  et  sauvagerie  sont  les  chefs 

d’accusations  émis  à  leur  encontre  par  le  gouvernement  colonial  secondé  par  les 

représentants des dogmes dits ‘officiels.’ Ainsi, le vaudou, religion syncrétique née de 

l’esclavage,  se  voit  relégué  au  rang  des  pratiques  occultes.  Dans  TWA,  Mitchell, 

protagoniste bien plus vénal que mal intentionné, associe le vaudou à la sorcellerie :

Say how he meet up with his damn fool officer who with no enemy in Trinidad to fight decide to 
write a book about what he, the American, call Voodoo, and choose Mitchell out to give him 
information; so that Mitchell, who I never hear talk about nothing more mysterious than food in 
his belly,  is suddenly this big expert on this voodoo, start to tell this fellar […] all about the 
different charms man does use to command woman to fall in love with them, and what people  
have to do to turn yourself from human to animal, or to make yourself into a ball of fire to fly  
from house to house to suck people blood, the way soucouyants125 suppose to do (TWA 18-19).

Peu compétent  en matière  de spiritualité,  mais  fort  inquiet  de  son confort  matériel, 

tributaire de la présence américaine, Mitchell n’hésite pas à divulguer des informations 

erronées sur les rites vaudous, et participe de la sorte à leur désacralisation. Il renforce 

de ce fait  les préjugés et  stéréotypes  à l’égard du culte  vaudou et  contribue ainsi  à 

nourrir un imaginaire colonial fondé sur la peur de l’Autre. Les autorités coloniales et 

les pouvoirs religieux trouvent dans ces représentations déformées la légitimation de 

leurs  campagnes  de censure et  de répression :  « How else they coulda carry on the 

Work »  (Salt,  6).  L’officier  américain,  bien  aise  d’être  conforté  dans  son  rôle  de 

missionnaire, boit les paroles de Mitchell sans percevoir la fourberie de ce dernier. Le 

124 John Clement Ball, Satire and the Postcolonial Novel (London : Routledge, 2003) 2.
125 Le soucouyant, également appelé le soucriant, est un vampire arborant les traits d’une femme âgée de 
jour, mais qui, la nuit tombée, se transforme en une boule de feu, et entre dans la maison de ses victimes 
endormies. Pour plus de détails sur le soucouyant, se référer à l’ouvrage de Jonathan Maberry,  Vampire 
Universe : The Dark World of Supernatural Beings That Haunt Us, Hunt Us, and Hunger for Us (New 
York : Citadel Press, 2006).
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lecteur, quant à lui, est mis en garde : Eva Dorcas, la narratrice, discrédite à la fois la 

voix  de  Mitchell  et  ses  arguties.  Mitchell,  véritable  arriviste,  se  prévaut  de  sa 

connaissance mais n’est, en fin de compte, savant qu’en science du trivial. 

La superstition, déviation du sentiment religieux, est condamnée par Dieu lui-

même.126 Elle apparaît en effet dans les paroles de l’Alliance que Yahvé dicte à Moïse 

sur le mont Sinaï. Dans Salt, Peter Prue, personnage emblématique de l'évangélisme, ne 

cesse de répéter à ses fidèles le premier commandement selon lequel la superstition est 

l’apanage  des  renégats,  des  hérétiques  et  des  païens :  « In  a  transparent  attempt  at 

publicizing himself in a field that was very competitive, with new churches springing up 

every  day,  he condemned  the  indoctrination  of  children  into  this  lewd and heathen 

worship » (Salt, 91). Mrs Cassandra Pilgrim, chrétienne fervente, comme son nom de 

famille l’indique, épaule le prêtre du roman dans sa croisade contre les superstitions. 

Armée d’un rosaire, elle arpente les rues de la ville : 

Mrs Cassandra Pilgrim] was just about to look away when she saw the pigeon alight on the 
weather-vane, which was shaped like a dragon. She saw the fire flick out of the mouth of the 
dragon and next moment right before her eyes the extraordinary sight of the dragon grasping the 
pigeon in its jaws. As if the dragon sensed her looking, it turned its blood-red eyes threateningly 
upon her, lifted its wings and was about to leap upon her when she reached for her rosary and 
began to scream (Salt, 238).

Dans ce passage, la lecture de l’avenir est fondée sur une interprétation subjective des 

symboles. Si Cassandra Pilgrim brandit son rosaire avec tant de démesure, d’agitation, 

et de conviction, c’est parce qu’elle associe le dragon avec la vision de l’Apocalypse 

selon Saint Jean : « Puis un second signe apparut au ciel : un énorme Dragon rouge-feu, 

126 Deutéronome, chapitre du Décalogue Dt 5 :6-10 : « Je suis Yahvé ton Dieu, qui fait sortir du pays 
d’Égypte, de la maison de servitude. / Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi. / Tu ne feras aucune 
image sculptée de rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux là-haut, ou sur la terre ici-bas, ou dans les  
eaux au-dessous de la terre.  /  Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux ni ne les serviras. Car moi, 
Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punis la faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et  
les arrière-petits-enfants, pour ceux qui me haïssent, mais qui fais grâce à des milliers, pour ceux qui  
m’aiment  et  gardent  mes commandements. »  Livre  de  L’Exode,  34 :14 :  « Tu ne te  prosterneras  pas 
devant un autre dieu, car Yahvé a pour nom Jaloux : c’est un Dieu jaloux. »
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à sept têtes et dix cornes, chaque tête surmontée d’un diadème./ Sa queue balaie le tiers 

des étoiles du ciel et les précipite sur la terre. En arrêt devant la Femme en travail, le 

Dragon s’apprête à dévorer son enfant aussitôt né » [Ap 12 :3-5].

Selon de multiples exégètes de l’Apocalypse, le Dragon s’apprêterait à dévorer l’enfant 

de l’Église, qui est la Parole évangélique. Ainsi, et cela en dépit de son nom de famille 

faisant  référence  à  la  fois  aux  pèlerins  et  peut-être  aussi  aux  Pères  Fondateurs  de 

l’Amérique, supposés représenter  la résistance et le pragmatisme, Cassandra est à son 

tour  en  proie  aux  superstitions.  Il  y  a  donc  un  décalage  entre  le  nom  de  cette 

protagoniste, sa croisade et la démesure de sa réaction. En effet, Cassandra se montre 

réceptive aux signes paranormaux et messages de l’au-delà, que sa religion condamne. 

Comment  prendre  alors  au  sérieux  les  allégations  des  autorités  coloniales  associant 

cultes minoritaires, paganisme, sorcellerie et superstitions ?

Outre  le  déclassement  au  rang  de  superstition,  le  culte  baptiste  spirituel,127 

mélange de traditions africaines et de christianisme, souffre de l’étiquette de simulacre. 

Aux yeux des autorités politico-religieuses coloniales, les prophéties énoncées par les 

prédicateurs  baptistes  sont  tout  au  plus  semblables  à  un  monologue  laborieusement 

appris,  qu’un  comédien  médiocre  déclamerait  à  qui  veut  l’entendre,  en  échange  de 

quelques pièces. Ce portrait caricatural n’est pas sans rappeler les traits du prédicateur 

baptiste, protagoniste anonyme, auquel est consacré un court espace textuel du onzième 

chapitre du roman  WGF. Ce prédicateur paraît davantage préoccupé par la promesse 

d’une  quête  fructueuse  que  par  l’augure  prometteur  d’Apocalypse  qu’il  prononce  : 

« Clink ! Clink ! People dropping pennies in the bowl near the lighted candles flickering 

127 Voir lexique.
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at the preacher’s feet. The preacher preaches, and now and then, casts an eye to see how 

the coins are coming in the bowl » (WGF, 193). Ses présages se vident de leur substance 

et  perdent  de  leur  transcendance  à  mesure  que  le  bol  à  offrandes  se  remplit.  Le 

sentiment de vide provoqué par l’entrée de l’économie dans le spirituel est accentué, 

d’une part, par le polyptote « preacher/preaches, » qui, par l’effet de redondance ainsi 

créé, témoigne des écarts de conduite fréquents du prêtre, et de la nécessité d’ancrer à 

nouveau le  religieux dans ses fonctions religieuses,  et,  d’autre  part,  par le bruit  des 

pièces sur l’émail du bol, stylistiquement rendu par l’onomatopée « clink ! clink ! » à 

laquelle fait écho le vrombissement des voitures : « Vroom ! Vroom ! ». La modernité 

et l’argent noient la voix cultuelle. Si le focalisateur,  Walter Castle, condamnait  non 

sans  virulence,  dans  un  précédent  passage,  le  prêtre  Sylvestre,  il  se  montre  plus 

indulgent face aux écarts de la religion baptiste. Il n’accuse de ce fait ni le prédicateur ni 

les masses qui se pressent pour entendre sa parole, sur lesquels il promène un regard 

objectif, distant, et furtif qui trouve aussitôt un autre tableau urbain à scruter. Walter 

présente les dérives supposées des cultes minoritaires comme occasionnant un moindre 

mal que les péchés commis par les officiants des cultes majoritaires. Ce faisant, il fait 

écho  à  la  cohorte  de  personnages  lovelaciens  dépassés,  voire  désabusés,  par  une 

modernité  qui  se  nourrit  de  voix  et  de  corps  confisqués,  et  qui  tient  les  dogmes 

minoritaires en captivité. Ces derniers ne peuvent s’affirmer dans cet espace confiné où 

seuls un simulacre de spirituel et une parodie du religieux peuvent prendre racine. 

La prétendue suprématie morale des religions dominantes est donc rapidement 

démentie par l’écrivain. Pour ce faire, Earl Lovelace présente des caricatures d’hommes 

religieux, indignes de la confiance que leur accordent leurs fidèles. Comme le veut la 
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tradition chrétienne, les futurs religieux jurent fidélité aux principes dogmatiques lors de 

la cérémonie du sacrement de l’ordre. Mais E. Lovelace s’emploie à décrire des prélats 

retors et faibles, dont la parole n’est qu’un tissu de mensonges. Sa fiction comporte en 

effet  de  nombreux  exemples  d'hommes  de  religion,  anglicans  ou  catholiques,  qui 

s’accordent des libertés, sous couvert du prêche de la voie christique. Ainsi, dans WGF, 

les  mots  du  prêche,  s’ils  ont  vocation  à  accorder  le  pardon,  ne  sont  aucunement 

convaincants, tant l’intonation du prédicateur traduit sa colère, comme en témoigne la 

répétition de la plosive <p> : « Repent ! Repent ! » (WGF,  21). Cette diction pousse 

l’auditeur à se construire une représentation mentale du prédicateur : « Over the radio a 

preacher is preaching a sermon. You have a mental picture of a short  fat  man with 

sparse hair, false teeth, blood-shot eyes, a head cold and a rough pair of fists » (WGF, 

21).  Sa corpulence  trahit  la  luxure et  ses yeux injectés  de sang, la  violence  de son 

courroux,  également  représentée  par  la  description  de  ses  poings,  que l’on  imagine 

crispés  et  prêts  à  la  lutte.  Les  fausses  dents  qu’il  découvre,  symbole  qui,  par  sa 

récurrence dans la fiction de Lovelace et sa fréquente association aux sourires éclatants 

des acteurs de cinéma américain, devient une allégorie de l’hypocrisie, du simulacre, 

indiquent sa vanité. C’est donc le portait d’un prédicateur animé par la passion, et non 

par  la  Passion  et  la  compassion,  qui  est  ainsi  brossé  par  l’auteur.  La  luxure,  la 

gourmandise, l’orgueil et la colère, qui prennent corps dans cette description physique, 

s’insinuent dans le religieux.

Ce portrait n’est pas sans rappeler celui tout aussi caricatural de Winston Warrick, le 

maître  d’école de  TS  chargé d’enseigner  la  catéchèse  aux habitants  de Kumaca.  Ce 

personnage  catholique  est,  lui  aussi,  coupable  de  luxure  et  d’orgueil.  Sa  tenue 

vestimentaire témoigne de son orgueil et lui vaut le surnom de « gouverneur » : « She 
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could understand why Humphy had called him the governor. The men in Kumaca never, 

never  dressed  so  well »  (TS,  61).  Protagoniste  fat,  il  n’en  faut  pas  plus  pour  que 

Winston, conscient de l’admiration qu’il suscite, se place au-dessus des lois, qu’elles 

soient civiques ou divines. Sa vanité et sa concupiscence, caractéristiques développées à 

l’excès chez le maître d’école, reflètent sa soif exacerbée de conquête et de pouvoir. 

Pourtant  coupable  du  viol  de  Christiana,  il  ne  battra  jamais  sa  coulpe, comme  en 

témoigne cette bribe de monologue intérieur : « You will not leave Kumaca. The girl 

will accept you. She is dying for you. She will fall at your feet this very moment if you  

were to ask her. You are almost a governor in this village. You are like a ruler. You are 

a ruler » (TS, 135). Ce n’est pas le pouvoir de séduction dont se targue Winston mais 

son statut social et le rôle important qu’il tient dans le village qui poussent Christiana à 

rester inerte : « Christiana does not resist physical rape; it is a metaphor for the moral 

rape of the trusting village people by the Schoolmaster, who clearly sets himself above 

the law he pretends to represent. »128 Quand bien même Christiana ne fait pas don de 

son corps et de sa voix – ils lui sont en effet confisqués – le terme ''viol'' n'est cependant  

jamais  employé  dans l’œuvre.  A la  différence du roman  Disgrace de Coetzee,  dans 

lequel le viol de Lucy est un acte de vengeance, le viol de Christiana, dans TS, est une 

réaffirmation,  par le  maître  d'école,  de  la  relation  entre  maître  et  esclave.  Winston 

Warrick n'éprouve en effet ni remords ni répugnance face à son acte. Par ailleurs, le viol 

de Christiana peut se lire comme une métaphore du viol moral du peuple de Kumaca par 

Winston Warrick :  « Christiana does not resist physical rape ; it is a metaphor for the 

moral rape of the trusting village people by the Schoolmaster, who clearly sets himself 

128 Chezia Thompson-Cager, « Earl Lovelace's Bad John, Street Princes, and the Masters of Schools, » 
Imagination, Emblems and Expressions : Essays on Latin American, Caribbean, and Continental Culture  
and Identity, 223.
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above the law he prentends to represent. »129 

La voix et le corps du maître d’école, que ce dernier estime inaliénables, sont toutefois à 

leur tour confisqués par l’auteur et tournés en dérision : la caricature permet ici un effet 

de distance. Ainsi, Winston est associé à  l'image de l'âne. En effet, à la description de 

l’âne, doté ici d’une symbolique phallique, se superpose son portrait : 

And out of the corner of her eyes she had glimpsed the jack donkey tied across from the house 
under the mango tree, flexing the long black thing below its belly, like a hand with fist closed.  
Then running up the steps, she raised her head, saw the schoolmaster’s eyes turn from the jack 
donkey to her face. Saw his thick moustaches, his forehead, saw his mouth half open showing 
the red inside of his under lip (TS, 98).

Winston, n’est pas l’homme dévoué qu’il prétend être, mais un individu méprisable qui 

tente  de  dévoyer  ses  semblables.  Son  cheval  majestueux  et  ses  habits  luxueux 

contribuent à faire de lui un double du cavalier de l’Apocalypse. En effet, tous deux ont 

pour monture un cheval blanc et se posent en conquérants : « ‘[…]. And you see now 

the schoolmaster buys a white horse, and rides it like a governor’ » (TS, 103). Dans le 

livre de l’Apocalypse, à l’ouverture du premier Sceau par l’Agneau, Jean a la vision 

suivante :

Et ma vision se poursuivit. Lorsque l’Agneau ouvrit le premier des sept sceaux, j’entendis le 
premier  des  quatre  Vivants  crier  comme  d’une  voix  de  tonnerre :  « Viens ! »  /  Et  voici 
qu’apparut à mes yeux un cheval blanc ; celui qui le montait tenait un arc ; on lui donna une 
couronne et il partit en vainqueur, et pour vaincre encore (Ap 6 :1).

Bien  que  vêtu  de  blanc,  ce  cavalier  portant  arc  et  couronne  est  souvent  interprété 

comme  étant  l’Antéchrist,130 la  fausse  innocence.  Par  analogie  au  cavalier  blanc  de 

l’Apocalypse, Winston Warrick est donc une figure de l’Antéchrist, un faux prédicateur. 

Sa voix est, par conséquent, discréditée, du moins auprès du lecteur.

Dans  WGF,  le portrait  du prêtre Sylvestre  est  lui  aussi  caricatural.  Saturé de 

129 Chezia Thompson-Cager, op. cit., 223
130 Ross A.  Taylor,  « L’Apocalypse : Un commentaire de Référence, » Version française traduite de 
l’anglais par Claire Hupin-Foreman. Consulté en ligne <http://www.apocalipsis.org/french/index.html>
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références bibliques, le discours de Sylvestre engendre, par le procédé de l'exagération, 

une caricature de situation. Le prédicateur utilise des extraits de la Bible pour protéger 

sa personne des invectives de Walter.  Il  est donc peu convaincant  dans son rôle de 

missionnaire. De ce fait, lorsqu’il s’aperçoit qu’il ne parviendra pas à convertir Walter, 

il change de rôle et investit celui de marchand ambulant. Ainsi, et puisqu’il n’arrive pas 

à acheter l’âme de Walter, Sylvestre tente de vendre à ce dernier livres et brochures : 

‘ Well, Brother, you seek, and you shall find a way to make your contribution, to do something 
to solve the problems that you see. This is my way. And now, Brother Castle,’ Mr Sylvestre  
says, straightening himself in the chair and reaching into his briefcase, ‘I have some books here  
for you. They are very valuable and will be of great assistance to you in your search for God.’ 
Walter listens. He knows it would have come to this. Mr Sylvestre had to peddle his magazines 
and stuff (WGF, 152-53).

En vendant le Verbe de Dieu au lieu d’en faire don, en monnayant la rédemption et le 

salut  de  son semblable,  Sylvestre  est,  symboliquement,  coupable  de  simonie.  A cet 

égard,  le terme « valuable » est  intéressant  du fait  de sa polysémie.  Si Sylvestre  lui 

donne une signification morale, Walter lui attribue, en revanche, un sens économique, 

qu’il renforce par l’utilisation d’un verbe à connotation négative : « peddle. » En bon 

négociant, Sylvestre indique la valeur pécuniaire des ouvrages qu’il propose : « ‘Only 

seventy-five cents, this one,’ Mr Sylvestre says, waving another magazine at Walter. 

‘Despite  its  small  size,  it  contains answers to the most  baffling scriptural  questions. 

[…].’ » (WGF, 153). Les révélations contenues dans les Écritures Saintes se chiffrent 

seulement à quelques cents, et le salut est vendu pour cette somme modique. 

A l’image de Sylvestre et du prédicateur anonyme de confession baptiste, l’intérêt des 

religieux,  chrétiens  pour  la  plupart,  pour  le  spirituel  décroît  à  mesure  que  l’intérêt 

pécuniaire s’amplifie. Parallèlement, les prénoms attribués aux Rois Mages par le jeune 

Adolphe  Carabon,  protagoniste  héritier  d’une  plantation  dans  Salt,  sont  tournés  en 

dérision : Balthazar, Melchior et Gaspard deviennent Gold, Frankincense et Myrrh,  en 
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référence  à  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe,  évocateurs  de  la  richesse  et  des  rituels  de 

l’Église :

He remembered that time, that one day, the beginning, his baptism, his confirmation, that day the 
master asked the class to name the Three Wise Men from the East and he, Adolphe Carabon, the 
youngest of brothers all of whom had gone to school here at St Mary’s, put up his hand and in a 
voice of greatest confidence answered, ‘Gold, Frankincense and Myrrh.’  Myrrh! Dumfounding 
the class, who from that day baptized him with the nickname Myrrh (Salt, 197).

La sphère religieuse sombre dans le monde de la transaction et du marchandage.  Le 

statut  d’homme  de  culte  est  ainsi  usurpé  à  des  fins  personnelles,  et  cela  en  toute 

impunité tant que le peuple accorde une confiance aveugle aux officiants. Le charlatan 

Porvell Priest, dans  Salt, abuse de cette confiance aveugle du peuple en l'homme de 

religion. La soutane qu’il revêt, permet à cet aigrefin de détrousser les touristes sans 

éveiller leur méfiance : 

[Lessandro O’Kieff] would pursue his vocation under different names, nobody able to trace him 
until  years  later  they  found  him living  down the  islands  under  the  name of  Porvell  Priest, 
showing tourists around the caves and the reefs until one afternoon, diving for the treasure that  
was rumoured to be buried there by Blackbeard the Pirate, he disappeared and was never seen 
again (Salt, 52).

Le  stratagème  du  charlatan  déguisé  en  homme  d'église  apparaît  aussi  dans  IJM. 

Néanmoins, si le don de soi, de même que les vœux de pauvreté et d’obéissance, ne font 

plus partie de l’éthique des officiants, ils sont toutefois toujours exigés des fidèles. Le 

pasteur évangélique Peter Prue s’assure de leur obéissance et de leur dévouement en 

prêchant  la  théorie  de  la  damnation  dans  ses  sermons.  Ce  faisant,  il  encourage 

l’intolérance et bafoue par conséquent l’un des principes religieux fondamentaux. De 

plus, pour parvenir à ses fins et voir son culte se développer, Peter Prue monopolise la 

parole et confisque ainsi la voix de l’Autre : « And he had forced the major churches, 

the Catholics and Anglicans, into virtual silence » (Salt, 92). Son homologue, le Père 

D’Heureux l’accompagne dans ce péché qu’est la haine de l’altérité religieuse : « The 

priest curse the place. They say nothing can’t progress there. Once you start to live there 
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you start to sink into a pit » (Salt, 139). Par la caricature des dogmes minoritaires, les 

prélats  catholiques  et  anglicans,  bénéficiant  de  l’appui  des  autorités  coloniales, 

encouragent l’animosité et la compétition entre les cultes religieux. En effet, il est fait 

mention, dès le deuxième paragraphe de WGF, de trois églises : « There is the Anglican 

Cathedral,  and  there  is  one  Roman  Catholic  Cathedral,  and  over  there  another 

[…] » (WGF, 7). L'anglicanisme et le catholicisme sont donc ancrés, d’entrée de jeu, 

dans une dynamique du quantitatif,  contrairement  à l’office baptiste,  dont le portrait 

caricatural  est  édulcoré  grâce  aux valeurs  que Bee,  le  prédicateur  baptiste  de  TWA, 

représente.  Il  est  ainsi  l’un  des  rares  officiants  à  rester  loyal  à  sa  conception  du 

religieux, comme l’explique Marjorie  Thorpe dans son introduction au roman : « Bee 

struggles to preserve faith in his vision and in his community in the face of betrayal 

[…]. »131 En luttant contre la conversion imposée par la force, en œuvrant pour la liberté 

de culte, et en proposant à sa manière une réécriture de l’Histoire, Bee fait du culte 

baptiste un lieu de tolérance et de symbiose communautaire, comme les paroles de la 

narratrice Eva Dorcas le reflètent : 

We ain’t do the whiteman or his brown tools any wrong. If a black man want to be a catholic to 
kneel down in front of white saints, we don’t cry him down. We preach the Word and who have  
ears to hear, hear. And the lost souls scattered in every religion in Babylon was coming home to  
a Church that is their own, where after the service finish the brethren could discuss together how 
the corn growing, how the children doing, […] (TWA, 32-33).

Le culte baptiste se vit dans le respect de l’Autre, et son organisation congrégationaliste 

en fait un culte bien moins hiérarchique. Bee, le prédicateur, n’hésite pas à descendre de 

sa chaire pour rejoindre ses fidèles dans la transe et la prière. De plus, les cercles décrits 

par les pas de danse de la congrégation sont indices de communion et d’absence de 

hiérarchisation sociale.

Les descriptions minutieuses des célébrations Shango en l’honneur du dieu du tonnerre 

131 Marjorie Thorpe, « Introduction, » TWA : xiv.
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et de la foudre et  des messes  baptistes  ponctuant  les  romans et  les nouvelles de E. 

Lovelace visent à déconstruire le portrait caricatural des cultes marginalisés brossé par 

les autorités religieuses coloniales. A l’exception d’une brève référence au sacrement de 

la confession, les rituels liturgiques anglicans ou catholiques ne sont pas ou peu décrits, 

si  ce  n’est  par  opposition  aux  cultes  païens :   « And  now  that  we  taste  again  the 

sweetness of a real Baptist service, now that we feel again the thrill of ringing the bell, 

catching  the  power  and  shouting  hallelujah  from  our  souls,  we  can’t  go  back  to 

worshipping in the lifeless Catholic or Anglican way » (TWA, 64). Est-ce là une critique 

implicite de l’élitisme des pouvoirs religieux et de leur désir de garder intact le pouvoir 

mystique    afin  de  mieux  soumettre  les  fidèles  à  l’organisation  hiérarchique  des 

religions dites officielles ? 

Caricaturées sous la plume de l’écrivain, ces religions considérées comme ''officielles'' 

détiennent  pourtant  le  pouvoir  de  convaincre  et  de  manipuler  les  protagonistes 

lovelaciens. En ravalant les dogmes religieux minoritaires, rivaux potentiels, au rang de 

superstitions, les autorités coloniales, instances politiques ou religieuses, espèrent ainsi 

les déplacer dans le ''Hors-société,''  hors des frontières géographiques, hors d’état  de 

nuire  au  processus  d’acculturation.  Les  protagonistes  baptistes,  dans  TWA,  boucs 

émissaires jugés responsables des maux de la société, sont repoussés à la périphérie, 

tapis dans l’ombre :

What to do ? Who to appeal to ? We moved again. We run. So now the church we have is on the  
edge of the village, high up on a steep hill, far up in a wilderness place, a little mud hut hiding  
behind a row of half-dead mango trees. And we have a look-out to watch for the police so if they 
creep on us and we don’t have time to run we could pretend that we keeping an agriculture  
meeting. It look to me that this was where they wanted us to be — out of the village. And once  
they had us in our place, they eased up the pressure a little and forget that we exist […] (TWA, 
35).

Un véritable  questionnement  sur  l’instance  qui détient  le  pouvoir  de valider  un rite 
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spirituel comme religion ou d’invalider un autre comme tel pour ne lui accorder que le 

statut  de  superstition  se  trouve  ainsi  au  cœur  de  l’œuvre  lovelacienne.  Dans  TWA, 

l’auteur s’intéresse en effet à l’état de claustration de la religion baptiste, de même qu’à 

ses rapports frontaux et conflictuels avec l’État et les religions ''officielles.'' La mise à 

mal de ces dogmes minoritaires est donc issue d’une rivalité pour le pouvoir.  Bango, 

personnage du roman Salt, en est conscient et rejette de ce fait la sphère religieuse, qu’il 

considère  au  service  de  la  politique  coloniale :  « […]  you  have  priests  preaching 

obedience to your masters, preaching : Render unto Caesar the thing that are Caesar’s ; 

preaching :  Servants  obey  your  masters ;  […] »  (Salt,  168).  Bango  reproche  aux 

pouvoirs  religieux  d’instaurer  un  régime  de  soumission,  référence  à  l’Évangile  à 

l’appui. Ses paroles ne sont en effet  pas sans rappeler celles qu’a prononcées Jésus-

Christ en réponse aux Pharisiens  : 

Dis-nous donc ce qu’il t’en semble : est-il permis, ou non, de payer le tribut à César ? / Jésus, 
connaissant leur méchanceté, répondit : Pourquoi me tentez-vous, hypocrites ? / Montrez-moi la 
monnaie avec laquelle on paie le tribut. Et ils lui présentèrent un denier. / Il leur demanda : De 
qui  sont  cette  effigie  et  cette  inscription ? /  De César,  lui  répondirent-ils.  Alors  il  leur  dit : 
Rendez-donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu (Mt 22.17 : 21).

Toutefois,  une  relecture  attentive  des  Évangiles  de  Saint  Matthieu  montre  que  le 

principe de non-ingérence entre les sphères politiques et  religieuses est préconisé. Il 

existe donc un écart entre le texte sacré et l’interprétation qu’en donne Bango. Le retour 

à la source du texte, permet d'une part, d’accuser Bango d’une catégorisation trop hâtive 

et d’autre part, de dévoiler la responsabilité des prélats dans la représentation négative 

de la sphère religieuse. En ce sens, l’œuvre de E. Lovelace s’apparente à une œuvre à 

thèse,  forte  d’un message  politique,  selon  lequel  la  lutte  contre  les  absolutismes  et 

fondamentalismes  religieux  permettrait  de  recréer  un  équilibre  entre  les  instances 

religieuses, civiles et politiques, condition sine qua non pour une société harmonieuse. 
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C’est ce pour quoi Alford George, héros de Salt, lutte. Pour ce faire, ce jeune instituteur 

invite les représentants des divers cultes présents sur l’île de Trinidad à expliquer leur 

credo à ses élèves : « He had a pundit come and talk to them about Hinduism and an 

Imam  explain  Islam »  (Salt,  89).  Ce  dernier  espère  ainsi  dépasser  les  portraits 

caricaturaux et  stéréotypés  des religions  minoritaires  afin de rendre possible  un réel 

syncrétisme religieux, voire une cohabitation sereine des pouvoirs religieux et civils. 

Earl  Lovelace tente  de sensibiliser  le lecteur  occidental  et  l'élite  trinidadienne132 aux 

fanatismes religieux, et les encourage à adopter une attitude responsable. Aux yeux de 

l’auteur, le comportement des dirigeants religieux et des fidèles revêt une importance 

bien plus grande que le contenu des enseignements dogmatiques : 

It is clear, then, that issues of spirituality are important to Lovelace’s environmental conception 
as they are central to understandings of selfhood within one’s community, one’s interaction with 
the wider world and one’s sense of responsibility towards it. However, what is demonstrated to 
be of equal importance is an understanding of the dangers of forms of spirituality which attempt  
to exert control by erasing the history of labour, and in doing so to romanticise the relationship 
between  people  and  land (Father  Vincent’s  spiritual  gaze),  or  the  contemplation of  spiritual 
retreat that becomes, in effect, little more than political evasion (the cult of Mother Earth).133

Cependant, les différents gouvernements que l’écrivain évoque dans ses romans n’ont 

que faire de cette responsabilité qui leur incombe. Seuls la création et le maintien d’un 

pouvoir, civil ou religieux, incontesté leur importent. Ainsi, dans  TWA, où la tension 

entre les forces religieuses dominantes ou minoritaires, et les forces civiles atteint son 

paroxysme, l’État et les religions majoritaires se défont des obstacles qui les freinent 

dans leur progression vers le contrôle absolu. De ce fait, et puisque « [l]’État souverain 

132 Selon  Funso  Aiyejina,  Earl  Lovelace  écrit  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  maîtres  de  leur  histoire  : 
« Therefore, like his novels, these essays speak of, to, and for those who are not usually the subjects in  
their  own history, »  « Introduction :  Finding the Darkness  in  which  to  Grow :  The Journey Towards 
Bacchanal Aesthetics, »  GD,  op. cit., i. Cette affirmation est, à mon sens, contestable. Si les œuvres de 
Lovelace sont étudiées dans les écoles et universités antillaises, le lectorat populaire demeure une cible à  
atteindre.
133 Chris Campbell, « Illusion of Paradise and Progress : an Ecocritical Perspective on Earl Lovelace, » 
The Case of  Earl Lovelace, 72.
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moderne s’est établi en écartant le fondement religieux, »134 la confiscation du religieux 

ne peut se réaliser sans répression.

I. 2. 2 Construction du discours (néo/)colonial et destruction de   
l'altérité

     La  découverte  du  Nouveau  Monde  s’accompagne,  chez  les  explorateurs, 

missionnaires  et  administrateurs  coloniaux,  d’un  imaginaire  fécond  qui  promeut 

l’héritage européen en même temps qu’il saisit  l’Altérité,  inévitablement représentée 

comme hostile et sauvage, ce que Michel de Montaigne regrette : 

[…] chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage; comme il semble, au vrai, que nous 
n’avons d’autre mesure de la vérité et de la raison que l’exemple et l’idée des opinions et des 
usages du pays où nous sommes. Là est toujours la religion parfaite, la police parfaite, l’usage  
parfait et accompli de toutes choses.135 

Nombre de missionnaires ont fait  part,  certes, de leurs observations, mais surtout de 

leurs  représentations  et  interprétations  personnelles  des  religions  minoritaires,  bien 

souvent frappées de l’idéologie colonialiste et de sa mission civilisatrice : « […] devil 

worship had to be replaced by Christianity. »136 Par exemple, le Révérend britannique 

Charles Jesse (1897-1985) laisse à la postérité son opinion du culte chamaniste dans un 

pamphlet  éclatant d’intolérance,  à l’antipode des valeurs qu’il  prêche dans l’hymne 

national de Sainte Lucie dont il est également l’auteur : 

With regard to religion, it is not easy to say in what the worship of the Caribs consisted. […].  
They had shamans (boyez) who acted […] as intermediaries of the maboya or evil spirits. From 
serious accounts left by early missionnaries, it would seem proved that the Shamans dealt with 
the Devil and were at times possessed by him.137 

C’est donc à l’aune de ces récits, dans lesquels réel et déformation se côtoient, que se 

134 Paul Valadier, op. cit., 50.
135 Michel de Montaigne, Essais, Livre I, Chapitre 31, Collection Mille et une nuits, no 290 (1580 ; Paris 
: Fayard, 2010) 20.
136 Patrick Taylor, op. cit., 106.
137 Reverent C. Jesse, The Amerindians in Santa Lucia (Santa Lucia : the Saint Lucia Archaeological and 
Historical Society, 1968) 5.
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construit la pseudo-supériorité culturelle du colonisateur dans l’imaginaire métropolitain 

et  la  criminalisation  abusive  de  la  culture  antillaise  contre  lesquelles  la  voix  de  E. 

Lovelace s'élève : 

Every Black leader had to be seen as a madman. For white people to feel themselves human they 
had  to  make  Blackpeople  appear  to  be  beasts.  And  they  would  push  Blackpeople  on  the 
defensive by an unending programme of propaganda that would reinvent Blackpeople as demons 
largely  unacceptable  as  proper  humans  on  account  of  their  blackness,  their  laziness,  their 
cannibalism,  their  stupidity,  their  simplemindedness,  their  mimicry,  their  criminality,  their 
immorality, their licentiousness, their unlawfulness, their childishness, their dancing and singing,  
their rhythm (Salt, 184).

A  cette  ''incivilité''  des  peuples  colonisés,  les  colonisateurs  opposent  leurs  valeurs, 

comme l’historien et écrivain britannique Edward Long (1734-1813) l'explique :

[Negroes] are represented by all authors as the vilest of the human kind, to which they have little 
more pretension of resemblance than what arises from their exterior form. […] we find them 
represented by the Greek and Roman authors under the most odious and despicable character; as 
proud, lazy, deceitful, thievish, addicted to all kinds of lust, and ready to promote them in others,  
incestuous,  savage,  cruel,  and  vindictive,  devourers  of  human  flesh,  and  quaffers  of  human 
blood, inconstant, base, and cowardly, devoted to all sorts of superstition; and, in short, to every 
vice that came their way, or within reach.138

Si  l’identité  des  puissances  coloniales  est  ainsi  exaltée  au  détriment  de  la  culture 

indigène,  elle  n’est  pourtant  pas  invincible.  Perçue  comme  menaçante,  l’altérité, 

notamment  dans  sa  dimension  religieuse,  fait  naître  le  sentiment  d’une  protection 

nécessaire, associée, par Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, à l’image du mur : 

La tentation du mur n’est pas nouvelle. Chaque fois qu’une culture ou qu’une civilisation n’a pas 
réussi à penser l’autre, à se penser avec l’autre, à penser l’autre en soi, ces raides préservations 
de pierres, de fer, de barbelés, de grillages électrifiés, ou d’idéologies closes, se sont élevées, 
effondrées, et nous reviennent encore avec de nouvelles stridences. Ces refus apeurés de l’autre, 
ces tentatives de neutraliser son existence, même de la nier, peuvent prendre la forme d’un corset 
de  textes  législatifs,  l’allure  d’un  indéfinissable  ministère,  ou  le  brouillard  d’une  croyance 
transmise par beaucoup de médias qui, délaissant à leur tour l’esprit de la liberté, ne souscrivent  
qu’à leur propre expansion, à l’ombre des pouvoirs et des forces dominantes. Ainsi le mur peut-il 
être subreptice ou officialisé, discret ou spectaculaire.139

L’Autre est donc étouffé par la voix de l’Empire colonial. Dans l’œuvre de Lovelace, 

les minorités religieuses baptiste, yoruba, vaudou et chamaniste,140 ainsi que les couches 

138 Edward  Long,   The History  of  Jamaica ,  vol.2  (London :  T.  Lowndes,  1774 ) 253-4.  Ouvrage 
consulté en ligne sur Googlelivres.
139 Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent : l’Identité nationale hors-la-loi ? 
(Paris : Éditions Galaade, Institut du Tout-Monde, 2009) 7-8.
140 Voir lexique.
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sociales les plus défavorisées sont les cibles d’un gouvernement répressif, déterminé à 

se  délester  de  l’altérité  cultuelle  et  culturelle.  Pour  ce  faire,  les  classes  dirigeantes 

censurent,  contrôlent  ou  suppriment  les  divers  matériaux  supports  d’expressions, 

ultimes possessions des protagonistes trinidadiens marginalisés.

TDCD « fait revivre l’épopée qui est l’essence du Carnaval. Il puise aux sources d’une 

histoire  d’affrontements  entre  le  pouvoir  et  les  groupes  populaires. »141 Dans  le 

prologue, la danse apparaît en effet comme une force libératrice, et le rythme énergique 

de son dernier paragraphe, où le terme « dance » est répété dix-sept fois et accentué par 

les trois occurrences de « dancing », est une invitation à la libération par le corps. Cette 

liberté  de  mouvement  ne  semble  possible  qu’à  l’occasion  du  Carnaval   :  « If  you 

catching hell, dance, and the government don’t care, dance! » (TDCD, 6). Le prologue 

se clôt  sur  la  toute-puissance  du  Carnaval :  « Carnival  brings  this  dancing  to  every 

crevice  on  this  hill »  (TDCD,  6).  Pourtant,  la  diégèse  montre  que  le  gouvernement 

colonial  a raison de ce « renversement temporaire des hiérarchies et des valeurs, »142 

pour reprendre les termes de  Mikhail  Bakhtine. En effet, les acteurs de la répression, 

c'est-à-dire, les forces de l’ordre, les pouvoirs politiques, et les religieux de confession 

catholique ou anglicane,  ou bien encore les sponsors, s’immiscent dans les festivités 

pour  les  contrôler  de  l’intérieur.  Cela  entraîne  par  conséquent  une  restriction  de  la 

liberté  d’expression  corporelle  et  idéologique.  Ainsi,  les  tournois  de  ''  combats  de 

bâtons''  les  tambours  africains,  les  danses  Bongo  et   les  calypsos  furent  bannis  du 

Carnaval dès 1921.143

Les  forces  de  l’ordre  paraissent  pourtant  indispensables  au  bon  déroulement  du 

141 Colette Maximin, La Parole aux masques (Paris : Éditions caribéenne, 1991) 191.
142 Mikhaïl Bakhtine, L'Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire (1970 ; Paris : Gallimard, 
1973) 16.
143 Lovelace, Growing in the Dark (Selected Essays) (San Juan : Lexicon Trinidad, 2003) 9.
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Carnaval, dans la mesure où celles-ci n’empêchent pas la liberté d’expression :

Calvary Hill  became one of  the tall  names,  joining with others to turn Carnival  days  to the 
celebration of their warriorhood, […], making the city their own, sending women looking on in a 
panic  to  secure  their  children  and  scamper  home,  the  whole  becoming  a  ballet  of  wailing 
children, scampering silent people, streaming ambulances and helmeted policemen rushing to 
and fro, more in a gesture at peace-keeping than with any serious intent to stem the thrust of the  
affirming warriors. (TDCD, 47).

Les sponsors, quant à eux, dérobent l’espace de liberté qu’offre le carnaval : 

When [Desperadoes band] appeared on the road with new pans and emblem and waving a new 
flag : Sampoco Oil Company Gay Desperadoes, well, he nearly went out his head. Gay ? Gay 
Desperadoes. That was the end. And instead of the little fellars pushing the pans, you had the  
sponsors : the sponsor’s wife and the sponsor’s daughter  and the sponsor’s friends,  a whole 
section of them, their faces reddened by the excitement and the sun, smiling and jumping out of 
time, singing, All Ah We Is One (TDCD, 60).

La  censure  s’infiltre  donc  progressivement,  et  ce  jusqu’aux  déguisements  des 

festivaliers. Aldrick, le héros du roman, regrette ainsi de ne voir autour de lui que des 

costumes  dignes  de  bouffons  –  panoplies  certes  festives,   mais  qui,  selon  lui,  ne 

témoignent plus de la souffrance passée, de la traversée de l’océan par les esclaves, et 

de l’arrachement à la patrie originelle. Le régime post-colonial spolie donc le carnaval 

de sa dimension commémorative et subversive, pour n’en garder que l’aspect farcesque 

et divertissant : 

Once  upon  a  time  the  entire  Carnival  was  expressions  of  rebellion.  Once  they  were  the 
stickfighters […]; and there were devils […]. They threatened to press their blackened selves 
against the well dressed spectators unless they were given money. And there were the jab jabs, 
men in jester costumes, […]. Suddenly they were all gone, outlawed from the city or just died, 
gone, and Aldrick felt alone. […]. [The message] would be lost now among the clowns, among 
the  fancy  robbers  […];  drowned  amidst  the  satin  and  silks  and  the  beads  and  Feather  and 
rhinestones (TDCD, 113).

Le  contrôle  des  corps  et  des  costumes  des  carnavaliers  édulcore  le  folklore. 

Parallèlement, dans la nouvelle « The Fire Eater's Return, » le folklore est confronté à 

une vague de restrictions.  Ces  dernières  visent  à  le  formater  afin  de  le  rendre  plus 

acceptable aux yeux des touristes et des classes dirigeantes : « The black race is under 

threat.  They  are  stealing  our  dreams,  our  rhythms »  (ABCOS,  55).  Les  deux 

protagonistes principaux de la nouvelle, Blues et Santo, ont conscience du glissement de 
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leur culture vers le divertissement. Parallèlement, le personnage et narrateur Kangkala, 

poète et chanteur de calypso du dernier roman de E. Lovelace, IJM, constate amèrement 

que ses chansons ne sont plus écoutées pour le message qu'elles véhiculent mais pour 

leur capacité rythmique à faire danser : « For Carnival that same year, in the Victory 

Calypso Tent where I had spent the last five years as the lead calypso singer, the crowd 

no  longer  want  to  hear  my  songs.  They  sit  quiet  enough  while  I  am singing,  and 

continue their forbidding silence when I am done, […] » (IJM, 15).  Si, dans  TDCD, 

l’administration post-coloniale et les religions officielles contrôlent les mouvements et 

le corps des colonisés par un arsenal législatif, dans WGF et Salt, les forces coercitives 

ont, en revanche, recours à la mutilation.  Ainsi, toute tentative de libération du joug 

colonial  est  puni  :  « ‘They chopped off  her  son hand in the riot,’  somebody said » 

(WGF,  176).  Dans  Salt,  le  thème  du châtiment  corporel  apparaît  dès  les  premières 

pages : « To get a man to follow your instructions you had to pen him and beat him and 

cut off his ears or his foot when he run away » (Salt, 6). Cette punition corporelle ne 

manque pas de saisir le lecteur par ses résonances historiques et bibliques.  L’oreille 

mutilée  revêt  en effet  une symbolique  toute particulière  dans la  Caraïbe  puisqu’elle 

n’est  pas  sans  rappeler  la  mésaventure  du britannique  Robert  Jenkins,  Capitaine  du 

Rebecca. Les autorités espagnoles soupçonnent les Britanniques de ne pas respecter les 

termes du traité d’Utrecht, signé en 1713 entre la Grande-Bretagne et l’Espagne. Ces 

dernières  s’arrogent  le  droit  de  monter  à  bord  des  navires  pour  effectuer  des 

vérifications  de  cargaisons,  mais  celles-ci  deviennent  l’occasion  de  règlements  de 

comptes entre les garde-côtes espagnols et le personnel navigant britannique. C’est au 

cours de l’une de ces escarmouches que Jenkins eut l’oreille coupée par un garde-côte. 

Dans la Bible, un des fidèles de Jésus, doué de prescience, coupe l’oreille droite de 

109



Judas,  à  la  pointe  de  son épée.144 Ainsi,  dans  Salt,  en  coupant  l'oreille  du  rétif,  le 

bourreau,  allégorie  de  la  censure  et  de  la  violence  coloniales,  se  considère,  à  tort, 

justicier. En effet, le gouvernement colonial usurpe le droit divin de la justice poétique. 

La référence biblique est alors subvertie: le traître n’est donc pas celui à qui l’on coupe 

l’oreille, mais celui qui perpètre la mutilation. 

En violentant le corps indigène et en le condamnant au mimétisme, les colonisateurs 

espèrent parvenir à un contrôle de la voix du colonisé, voix dissonante. Le pouvoir se 

construit donc sur la domestication du corps de l’Autre, comme l’énonce le linguiste et 

philosophe Jean-Claude Milner dans son essai Pour une politique des êtres parlants:  

Les libertés politiques commencent et finissent par les corps. […]. Les oppressions, en retour, ne 
manquent jamais de s’en prendre aux corps. Comprenons : à  leur anatomie et à leur physiologie.  
Sous peine d’aveuglement béat, l’enquêteur, face à quelque système politique que ce soit, doit se 
poser les questions réelles : à quel moment apparaissent, au sein des institutions et des appareils,  
ces  pratiques  qu’on  appelle  les  brutalités,  les  tortures  et  les  exécutions?  […]  Prenant 
connaissance de quelque discours politique que ce soit, l’enquêteur loyal doit y traquer, au-delà 
des rhétoriques, la trace, fugitive ou patente, d’un mépris du corps.145

Le mépris du corps du colonisé sert donc l’idéologie politique fondée sur la peur de 

l’altérité. C'est pourquoi, saisies par la peur qu'une potentielle union des opprimés ne 

tente  de renverser  le  gouvernement  colonial,146 les  classes dirigeantes  interdisent  les 

rassemblements d'autochtones. En franchissant le seuil de Salt, le lecteur entre dans un 

monde régi par la suspicion constante et arbitraire à l'égard des voix marginalisées. En 

effet,  aux  yeux  du  gouverneur  Hislop,  le  témoignage  d'une  femme  démente  mais 

blanche, a valeur de preuve irrécusable et suffisante pour condamner les membres des 

144 Nous pouvons lire dans les Évangiles selon Saint Luc : « Ceux qui étaient avec Jésus, voyant ce qui 
allait arriver, dirent : Seigneur, frapperons-nous de l’épée? Et l’un deux frappa le serviteur du souverain 
sacrificateur, et lui emporta l’oreille droite. Mais Jésus, prenant la parole, dit : Laissez, arrêtez ! Et, ayant 
touché l’oreille de cet homme, il le guérit. » (Luc, 22:49-51).
145 Jean-Claude Milner, Pour une politique des êtres parlants (Lagrasse : Verdier, 2011) 19.
146 George  E.  Simpson,  op.  cit., 14 :  « At  the  beginning  of  the  nineteenth  century,  a  number  of 
organisations, inspired in part perhaps by recollections of the religious associations of the Guinea Coast,  
were labelled  ‘secret  societies’ by prominent whites. […]. In 1808, the chiefs of a ‘widely extended  
secret society’ are said to have planned  ‘a rising en masse, their object being the murder of all the white  
and free coloured inhabitants.’ »
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sociétés  secrètes  africaines  qui  auraient  planifié  le  massacre  des  blancs  et  des 

mulâtres : « […] the other three leaders of African societies, who Hislop the governor 

claimed to be ring leaders of an insurrection that had a plan, according to the testimony 

of a mad white woman, to use the cover of the festivities of Christmas day to massacre 

the white and free coloured people of the island, […] » (Salt, 3).

Si Earl Lovelace consacre TWA à la persécution des baptistes, rendue légale par décret 

de  l'administration  coloniale  Chancellor  en  1917,147 son  intérêt  pour  les  cultes 

minoritaires se profilait déjà dans TDCD : « and his mother, who had prayed so often 

[…], going down on her knees on the floor of hardened mud in the Spiritual Baptist 

Church up on Laventille where God came down every Wednesday night if the police 

didn’t get there before him, […] » (TDCD, 32). 

Il se fait aussi le chantre de la voix politique naissante du peuple, elle aussi réprimée par 

les pouvoirs coloniaux et les religions établies. La censure de l'altérité politique est ainsi 

au  cœur  du  roman  IJM,  qui  s'ouvre  sur  la  traque  des  dirigeants  du  Black  Power  : 

« When Sonnyboy Apparicio hear the government had declared a state of emergency 

and was arresting leaders of the Black Power demonstrations that our most illustrious 

historian had christened the February Revolution, his first instinct was to run » (IJM, 7). 

Les  dogmes  majoritaires  et  le  pouvoir  politique  colonial  jouent  donc  sur  la 

crainte et le concept de justice poétique afin de faire ployer les opposants au régime. Les 

religions dominantes proclament que seuls les insoumis et insurgés seront accablés de 

malheur : elles érigent de ce fait le corpus législatif au statut de Tables de la Loi. Le 

gouvernement  usurpe  l'identité  divine :  « […]  after  [Columbus  and  the  first  set  of 

conquerors] settle in the island and decide that, yes, is here we going to live now, they 

147 Ce décret  était  connu sous le nom suivant :  « An Ordinance  to render  Illegal  Indulgence  in the 
Practices of the Body Known as the Shouters. » 
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begin to discover how hard it was to be gods » (Salt, 5). En ce sens, le gouvernement 

colonial  envisage toute rébellion comme un affront à Dieu.  La sanction est  dès lors 

effroyable : 

Rounded up one day, tried the next and sentenced the evening of the same day to have their 
heads cut off and set on poles erected in front the Royal Jail and their headless bodies taken and 
hung on chains miles away on the seacoast in Carenage and Cocorite and Corbaux Town for the 
vultures to feast upon (Salt, 169).

Se dérober à la loi, c'est s'exposer au danger de perdre sa voix. Si les victimes de la 

répression sont menées devant le tribunal, elles ne sont pas pour autant autorisées à se 

défendre. Ainsi, le grand-père de Dixon, dans Salt, pourtant conduit devant le juge, sait 

que son destin ne lui appartient déjà plus (Salt, 23). De même, lorsque le prédicateur 

baptiste de TWA, Bee Dorcas, récuse les accusations infondées dont sa congrégation et 

lui-même sont  victimes,  le  magistrat  s'offusque de tant  d'audace  et  réitère  ses idées 

préconçues :

Bee talk. And when the magistrate couldn't take no more,  he shout, 'Stand down !' And I swear 
his puff-up red-nigger face was going to burst.
'I am ashamed of you,' the magistrate say. 'You have the gall to stand up and argue when all you  
doing is leading these poor people astray, making them jump and prance and shout the devil as if  
you still in the wilds of Africa' (TWA, 73).

Dans la nouvelle « The Coward, » la libération de la parole est associée à une captivité 

plus que certaine du corps :« The music, the language, is all your creation. And look 

how you live. But if I tell you these things, if I talk, they will lock me up, they will  

throw me in jail.  They will say I am a rabble rouser rousing the people out of their 

contentment.  So I not going to talk » (ABCOS, 47). Si cet  ancien membre du Black 

Power parle à demi-mot,  Eva, dans  TWA, dont la diégèse se déroule dans la fin des 

années 1940, parle en revanche sans ambages de l'interdiction de la parole baptiste et de 

la répression de l'altérité : « Our church is not like other people own. True, we worship 

the  same  Jehovah  God,  but  we  in  the  Spiritual  Baptist  religion  was  under  steady 
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persecution long before the Americans dream of coming to put a Base on this island » 

(TWA, 30).

Dans  TWA, une escalade de la violence et un durcissement de la répression se 

déroulent alors entre les opposants au régime colonial, seulement armés de leur ferveur 

religieuse  et  de leur  espoir  en des  jours  plus  sereins,  et  les  forces  déployées  par  le 

gouvernement colonial, qui traitent les baptistes en véritables rebelles, puisque insoumis 

à l’ordre établi. Les fidèles baptistes et le prédicateur Bee Dorcas sont évacués de force 

de leur église. Les descentes de police dans les églises baptistes ressemblent fort à des 

raids  militaires  :  « Then one  evening,  the  police  raid  the  church.  We wasn’t  doing 

nothing against  the law, and they didn’t  arrest  an body,  but  the police had raid the 

church, […] » (TWA, 10). Aucune arrestation n'est, ici, à déplorer, mais la terreur et la 

paranoïa s'installent progressivement. La peur du policier est omniprésente : « […] the 

police have their  spies on us,  and Prince like a mappipire  148 in the grass waiting » 

(TWA, 49).

Dans  TWA, le régime colonial a en effet recours au chantage et à l'intimidation pour 

convaincre les derniers rétifs d'abandonner leur religion non établie, et asseoir ainsi son 

pouvoir : « And the young men and women, they make these believe that if they give up 

the church and turn Catholic or Anglican they would not only get a good job but would 

have a better chance to get to heaven » (TWA, 33).

La surexposition du corps et la négation de la voix par les autorités au pouvoir 

entraînent  inéluctablement  l'auto-dépréciation des colonisés.  Ainsi,  Dixon, dans  Salt, 

148 Serpent venimeux.
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relate à May l'arrestation et l'humiliation de son grand-père, ancien prêtre yoruba : « It 

was then that he told […] how one day the police came to arrest him for practising 

obeah, how they took all his things, […] and lifted him up – he was eighty-three years – 

they lift him up and put him on his donkey. They put his head to face the tail of the 

donkey  […] »  (Salt,  23).  Les  protagonistes  trinidadiens  témoins  de  la  scène 

d'humiliation ne réagissent pourtant pas : « […] they rode him through the Streets down 

to the courthouse. None of the people raised a hand » (Salt, 23). Cette indifférence du 

peuple  signe-t-elle  l'avancée  de  l'acculturation  ou  celle  du  régime  de  la  terreur ? 

Certains protagonistes lovelaciens semblent avoir intériorisé les préceptes coloniaux. En 

effet, Ivan Morton, dans TWA, renie sa couleur et ses origines : « We can't change our 

colour,  Dorcas,  but  we can change our attitude.  We can't  be white,  but  we can act 

white » (TWA,  13).  Cette  citation n'est  pas sans rappeler l'ouvrage de Frantz  Fanon, 

Peau noire, masques blancs.

Ainsi,  dans  Salt,  la  mère  du  narrateur  perçoit  Bango,  et  par  là  les  manifestations 

culturelles originaires de l'Afrique, comme un danger potentiel :

That year I watched him come into our front yard […], making my mother step back, draw away 
as in the face of some danger drawing me and my brother to her when she saw him coming,  
releasing us only when he was in the yard, glad to have our dogs barking at him, only reluctantly, 
and then, only after he had marched disdainfully past them with an arrogance that even the dogs 
respected,  the  three  animals  quieting  down resentfully,  one  to  growl  and  the  other  two  to 
whimper whenever there was a sudden move from him, as if they too were aware of the danger 
he carried in his person (Salt, 4).

De même, et afin de ne pas vivre l'humiliation subie par son grand-père, Dixon refuse 

tout contact avec les cultes minoritaires, stigmatisées par leurs rapports à l'Afrique :

All of their patterns of worship were and remain fundamentally African worship rituals. Because 
they resembled fundamental African patterns of worship, the Spiritual Baptist’s existence was 
unacceptable to the members of middle and upper economic social levels in Trinidad, who had 
resigned themselves to the continuance of British cultural and economic exploitation.149

149 Thompson-Cager, op. cit., 219.
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L'acculturation semble dès lors l'unique moyen de survie face aux forces coercitives : 

« […] [A]cculturation  equals  freedom from restriction  and persecution.  It  is  not  an 

unusual formula for success for Africans in the New World. »150 C’est donc cette voie 

qu’Ivan Morton emprunte afin de réaliser son ambition politique : « Ivan Morton, as a 

schoolmaster and politician, represents a figure of resistance that utilizes acculturation 

as a survival strategy. »151 Ivan Morton s'incline devant la répression et se convertit au 

catholicisme :  « So  Ivan  Morton  turn  Catholic  and  learn  catechism  and  went  to 

confession and make his first communion » (TWA, 43). Bien plus que l'accès au conseil 

local, sa conversion lui permet de gravir les échelons sociaux et de goûter au pouvoir 

économique et politique.

En  outre,  plus  la  répression  se  durcit,  plus  les  abandons  du  dogme  baptiste  et  les 

conversions se multiplient : « Then the war came and find us still here in Bonasse — 

not all of us who begin the journey, some drop out to join the Adventist, some go and 

take up with Methodist […] » (TWA, 35). Ainsi, Frère Primus, à bout de force, délaisse 

lui aussi le culte baptiste et opte pour la religion anglicane : « […] he leave us that year 

when the authorities turn on the pressure strong and the police was really hounding us 

down and he join the Anglican church where it safe to bring up his two girl children 

proper without having to worry that the police going to bust their heads for praising God 

[…] » (TWA, 114). Après le départ des troupes américaines, Eva, qui avait bon espoir de 

voir  le  nombre   des  membres  baptistes  s’accroître  de  nouveau,  est  désenchantée  et 

constate que, bien plus que convertis à une nouvelle religion, les  ''déserteurs'' se sont 

convertis à un nouveau mode de vie, le matérialisme : « [W]e would find that people 

didn’t want to bring things back to what they use to be, they want to continue to be 

150 Ibidem, 220.
151 Ibidem, 221.
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Catholic and Anglican to get a better job, to get a better school for their children; and 

we was still saying that we wanted to be free » (TWA, 78).

Si, en période de répression accrue, l'acculturation et la conversion sont perçues 

comme  nécessaires  à  la  survie,  la  mémoire  des  cultures  et  des  cultes  originaires 

d'Afrique n'en demeure pas moins importante pour la mère de Philo,  le chanteur de 

calypso de TDCD :

[…] his  mother  had  said that  the reason  why she  make him turn  Catholic  was not  because  
Catholic was his religion, but because he would need every help he could get in the world, so she 
had bought the white clothes for him and he had sung Come Holy Ghost, with other children, and 
that was OK (TDCD, 217).

Elle est ainsi le porte-parole de l'auteur, qui, fort de sa propre conversion au baptisme, 

redonne, dans sa fiction, une voix légitime aux cultes minoritaires :

[I]n exposing the myopia and bad faith of the post-Independence ruling caste, he is at pains to 
draw into the field of vision those other arenas of national life which have either been rendered 
invisible or unspeakable, or which only appear in public consciousness branded as the source of 
all manner of social ills. This act of symbolic recuperation, or reconstruction, brings into the 
imagination  the  'other'  Trinidad,  in  all  its  darkness  and  vitality.  Indeed,  what  is  this  but  –  
precisely – a narrative strategy which retrieves an entire underworld of 'suppressed histories'  
[…].152

Si les forces politiques et religieuses évoluent dans un même espace, leur cohabitation 

est  donc  loin  d'être  sereine.  Les  classes  dirigeantes  souhaitent  imposer  leur  Vérité, 

qu'elle soit d'ordre politique ou religieux :

Le vieux guerrier me laisse entendre : ...les États-colonialistes  se projetèrent à partir de leurs 
« Territoires »,  c’est-à-dire  (au  sens  où  l’entend  M.  Glissant)  de  cet  espace  géographique, 
possédé de manière quasi divine par mythes fondateurs et filiation biblique, et à partir duquel on 
est autorisé à étendre sa « Vérité » aux peuples barbares. Vérité de sa race. Vérité de sa langue. 
Vérité de sa culture. Vérité de sa religion. Vérité de son drapeau… Vérité-Une et Universelle 
[…].153

Les forces de l’ordre et les prélats des religions majoritaires s’entendent sur ce point et 

agissent  de  concert.  Ainsi,  dans  WGF,  policiers  et  prêtres  du  dogme  dominant 

expriment, en tant qu’acteurs de la répression, un souhait similaire d’organisation et de 

152 Bill Schwarz, « Introduction : ‘Where is Myself ?’, » The Case of Earl Lovelace, op. cit. : xviii.
153 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé (Paris : Gallimard, 1997) 29.
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hiérarchisation : 
And there is no decrease in disorder and crime, and no end to fear, even though more policemen 
with more revolvers are patrolling the areas, even though magistrates are dealing Hershey with 
persons guilty of crimes of sex and violence; though priests are saying more masses, and, in 
Woodford Square and on pavements  wayside preachers  sweat and holler  ‘Set  your  house in 
order!’ (WGF, 8).

Prêtres et politiciens semblent se relayer : « In the past the priests gave us something, 

that  was  good  for  a  time;  then  the  politicians  gave  us  something,  and  that  has  its 

limitations. We keep on looking for the priests or the politicians to give us something, 

but I’m afraid we’ll get nothing for them » (WGF, 188). Ici, l’emploi de la conjonction 

de coordination « or » est le symbole latent de l’interchangeabilité entre le politique et 

le religieux. La porosité de la frontière entre les forces de l’ordre et le religieux reconnu 

se retrouve aussi dans la nouvelle  A Brief Conversion, où la génuflexion des croyants 

devant le pouvoir de l’Église est comparée à celle qu’effectuent des hommes sortants 

d’un bar devant le pouvoir des forces de l’ordre : 

On another hill, the steeple of the Roman Catholic Church rises against the sky like a shaft of  
white light; seeing it, men make the sign of the Cross, women genuflect. Men, coming out of 
Kee’s rum shop, stumble upon the serene and anchored power of the police station, […]; and  
they make a bow, not a bow of bending the back, but one of straightening the knees, recognising 
before them a power that can render them as sober as the surrounding estate’s cocoa trees […].  
(ABCOS, 26). 

Ces images de juxtaposition et de superposition évoquent le corps à corps permanent 

entre  les  pouvoirs  civils  et  religieux  officiels,  qui  se  nourrissent  des  corps  et  voix 

censurés, d’une altérité oppressée et détruite. En cela, le roman Is Just A Movie, dans 

lequel un producteur américain demande aux protagonistes trinidadiens et acteurs de 

second plan de mourir en silence et sans frasque aucune, résume parfaitement cette lente 

mort de l’Autre : 

I going over this ravine on a rope bridge. Blam! Blam ! Blam ! Shots all around. Fellars falling, 
except fellars from the States. All around me fellars falling, left and right.  Blap! Blap ! Blap !  
Like flies. Like how you see natives fall in a Tarzan picture. As the people shoot, they falling. 
They falling. They dropping dead just so. Then I get shot. 
Even in a movie, I don’t want to die on a rope bridge with bwana pack on my back. But this is  
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the script. They shoot you, you have to die. That is what they paying me to do. To die. ( Is Just a 
Movie, 24-25).

L’exclusion  de l’altérité  et  son rejet  vers  la  périphérie  mènent  donc à  une nouvelle 

géographie mentale et  spatiale.  La conquête idéologique revêt également les aspects 

d’une nouvelle conquête territoriale : les pouvoirs civils s’approprient les lieux sacrés. 

I.2.3 Une cartographie contiguë  

Dans les œuvres de Lovelace, la représentation géographique de Trinidad rend 

compte  de  l’opposition  entre  le  centre  et  la  périphérie.  Cette  conception 

bidimensionnelle de l’espace îlien renforce la représentation manichéenne de l’altérité. 

Extrêmement  subjective,  la  topographie  coloniale  de  l’espace  colonisé  se  fait  donc 

l’écho de la représentation mentale. 

Discrédités, les cultes minoritaires sont délogés et les fidèles, accusés de mille maux, 

sont  exclus du centre.  Cet  éloignement  du centre  urbain n’est  pas sans rappeler  les 

pratiques de l’antiquité gréco-romaine que furent l’ostracisme athénien154 et le pétalisme 

syracusien,155 sanctions  prises  à  l’encontre  de  quiconque  menaçant  les  institutions 

démocratiques.  Dans  les  romans  de  Lovelace,  les  dogmes  minoritaires  que  sont  le 

vaudou,  le  yoruba  et  le  baptisme  n’entravent  en  rien  le  bon  fonctionnement  des 

institutions, qui sont par ailleurs bien plus autocratiques que démocratiques. Puisque, en 

théorie, l’exclusion du centre ne peut être que la conséquence d’une faute, l’annonce du 

bannissement  de  la  congrégation  baptiste  dans  TWA plonge  Eva  dans  un  état 
154 Patrice  Brun,  Impérialisme  et  démocratie  à  Athènes :  inscription  de  l'époque  classique (Paris : 
Armand Colin, 2005) : « L'ostracisme est une institution typiquement athénienne ([…]) dont l'application 
aboutissait  à  l'exil  pour  dix  ans  du  citoyen  qui  en  était  frappé. »  Ouvrage  consulté  en  ligne  sur 
Googlelivres.
155 Le pétalisme était une pratique politique exercée à Syracuse selon laquelle les citoyens votaient l'exil,  
pour une durée de cinq ans, des personnes jugées dangereuses pour la Cité.
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d’introspection : « But what sin we commit ? » (TWA, 1). Eva a la conviction de n’être 

coupable de rien : « We ain’t do the whiteman or his brown tools any wrong » (TWA, 

32). La seule raison qu’Eva parvient à identifier comme à l’origine de  ce rejet est une 

altérité qui, aux yeux de l’administration coloniale, est dérangeante : « Our church is not 

like other people own » (TWA, 30). La figure du bouc émissaire, topos récurrent dans la 

littérature postcoloniale, est ici récupérée à des fins idéologiques et politiques. C’est 

donc en  tant  que  représentants  de  l’altérité  que  les  baptistes  sont  poussés  hors  des 

frontières  de  la  cité :  « The  imagery  of  space  makes  visible  the  disharmonious 

relationship  between  the  structures  of  authority  and  the  spiritual  Baptists,  and  the 

underlying conflict in values this disharmony implies. »156 

Ainsi,  conduire  les  congrégations  des  dogmes  minoritaires  vers  la  périphérie  ne 

participe  pas  de  la  guérison d’un mal  sociétal,  mais  procède d’un souhait  à  la  fois 

d’homogénéisation et d’hégémonisme. Repoussées hors des frontières, territoriales et 

légales, et privées de point d’ancrage, les religions non officielles sont condamnées à 

mener une existence presque carcérale sur un espace géographique peu propice à leur 

développement.  Les  membres  des  cultes  ainsi  marginalisés  et  désormais  hors-la-loi 

n’ont d’autres choix que de trouver refuge sur les collines et hauteurs montagneuses de 

la  Trinité-et-Tobago.  Le  roman  TWA présente  en  quelques  lignes  seulement  la 

progression  spatiale  des  baptistes,  du  village  vers  les  collines,  du  centre  vers  la 

périphérie : 

We have this church in the village. […].They send six police with a paper to make us move the 
church from off the main street. We build a new church. They decide that it ain’t build strong 
enough; they make us break it down; and when we try to build another one, they wouldn’t okay 
the plans. So they had us running around – from pillar to post – […]. We moved again. We run. 
So now the church is on the edge of the village, high up on a steep hill, far up in a wilderness  
place, a little mud hut hiding behind a row of half-dead mango-trees. […]. It look to me that this 
was where they wanted us to be – out of the village (TWA 32-35). 

156 Renu Juneja, op. cit., 202.

119



La non-validation des plans de construction de l’église baptiste témoigne du refus du 

gouvernement colonial157 de voir un dogme minoritaire s’implanter de manière pérenne. 

En  cela,  le  centre,  entité  politique  et  religieuse,  se  fait  urbaniste  et  cartographe  de 

l’espace  géographique  et  mental.  Dans son ouvrage  Écrire en  pays  dominé,  Patrick 

Chamoiseau,  qui  s’imagine  colon  le  temps  d’un  chapitre,  démontre  que  l’idéologie 

coloniale s’inscrit jusque dans la conception et la représentation de la topographie, qui 

n’est autre qu’une cartographie de l’altérité : « Moi-colons, je trace les champs et les 

villes au cordeau.  Je veux des alignements  géométriques qui  civilisent  les  rives  au-

dessous du chaos naturel.  Carrelage  de l’ordre  et  de la  mesure face aux profusions 

hasardeuses de ce monde que je ne comprends pas. » 158

En d’autres termes, le colon exclut vers la périphérie, « chaos naturel, » les éléments 

cultu(r)els dissonants qu’il s’obstine à ne pas comprendre et à rejeter vers le hors-champ 

afin de mieux les occulter,  et  s’approprier ainsi  le  paysage politique,  idéologique et 

géographique :  « S’approprier  un  lieu  suppose  de  déployer  un  double  effort  de 

pérennisation et d’occultation, de substituer et de conserver sa propre trace aux dépens 

d’éventuels prédécesseurs ou concurrents, à l’aide de rituels et de symboles signifiants 

pour tous les membres de la communauté. »159

Archétypes  des  « profusions  hasardeuses, »  les  collines  sont  les  lieux  de  repli  par 

excellence  où  se  constituent  des  communautés  rebelles,  telles  celle  des  esclaves 

marrons, comme les écrits de Xavier Tanc, juge de paix en Guadeloupe, le soulignent :

Presque tous se réfugient dans les forêts qui couronnent les montagnes dont la chaîne s'étend de  
la Basse-Terre jusqu'au Lamentin [...]. Les camps sont entourés de fossés. Des sentiers qui ne 

157 Nous rappelons que la diégèse du roman TWA se déroule avant l'indépendance de Trinidad.
158 Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé (Paris: Gallimard, 1997) 117.
159 Nicolaïdis Dimitri, « Synthèse des rencontres d’Alexandrie, »  29 septembre 2006, 18 mars 2011 :
<http://dakirat.hypotheses.org/archives-ramses2/des-lieux-porteurs-de-temps_fragments-de-recits-et-
memoire-en-mediterranee/dimitri-nicolaidis-synthese-des-rencontres-d'alexandrie > 
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sont connus que d'eux seuls y conduisent à travers des bois touffus, impénétrables, coupés par  
des ravins et des rochers.160

Ainsi ancrée dans une dynamique de l’exclusion et du refuge, la colline devient aussi le 

symbole d’une rébellion qui se joue loin du centre et contre le centre, et qui arbore avec 

fierté et mélancolie les cicatrices des révoltes passées. Le poète et chanteur de calypso 

du roman IJM, Kangkala, entraîne le lecteur dans les méandres géographiques : « Going 

up the hill was going into a world that the rest of the city had left behind » (IJM, 219). 

Cette  excursion dans les mornes devient  l’occasion d’une plongée dans les tréfonds 

historiques : 

I saw scrawled on walls the faded signs of Black Power, the portraits of Malcom X, Martin 
Luther King and Makandal Daaga, on a little further to the likeness of His Imperial Highness  
Haile Selassie emerging out of the head of a lion, the poster of the National Party across which  
efforts to erase what was written had left a F —. (IJM, 223).

Si au moment de la diégèse, les figures iconiques du Black Power et du Mouvement des 

droits  civiques  apparaissent  désuètes,  et  ancrent  la  périphérie  dans  un  passéisme 

apparent,  elles  témoignent  néanmoins  de  la  participation  de  cette  dernière  à  la 

construction de l’Histoire. 

Parallèlement, dans TDCD, Calvary Hill, repère périphérique des cultes marginalisés au 

nombre  desquels  le  protagoniste  Alford  George  inclut  le  carnaval,  acquiert  dès  le 

prologue une importance centrale. En effet,  les premiers mots du prologue, écrits en 

caractères gras —« THE HILL » (TDCD, 1) — annoncent le potentiel de révolte de la 

périphérie.  De  plus,  la  variante  « This  hill  is  it »  (TDCD,  2)  vient  rompre,  par  la 

topicalisation  du  terme  « hill, »  le  rythme  plaintif  et  lancinant  créé  par  les  trois 

occurrences anaphoriques du segment de phrase « This is the hill » (TDCD, 1) et laisse 

poindre la combativité et la détermination de la périphérie à regagner le centre.   

160 Xavier  Tanc,  De  l'esclavage  aux  colonies  françaises  et  spécialement  à  la  Guadeloupe  (Paris : 
Delaunay,  1832)  43.  Cité  par  Marie-Christine  Rochmann  dans  L'esclave  fugitif  dans  la  littérature  
antillaise : sur la déclive du morne (Paris : Karthala, 2000) 29. 
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La  plupart  des  protagonistes  lovelaciens  s’accordent  à  dire  la  nécessité  de 

réhabiliter la périphérie et la définissent, à l’instar de Jeremiah Jerry dans IJM, comme 

le creuset et la quintessence de l’identité créole : 

‘That is the place there under that mango tree where Spree and some younger fellars carve out  
the first notes on the face of a steelpan … And over there on the other side on Rouff Street  
another fella Lance was doing the same thing. Shango and Shouters, poets and artists, journalists 
and mas men. Everything that this country throw up, you could trace it to this place here.’ (IJM, 
223).

Dans ce même roman, les protagonistes Sonnyboy et Manick sont bien décidés à se ré-

approprier l’espace cultu(r)el qui leur a été dérobé : « We have been looking outward at 

the other, not inward at the self. We have no sense of the sacred, no sacred space, no 

sacred icons » (IJM, 141). Pour ce faire, ils entreprennent la reconquête géographique, 

puis  représentationnelle,  d’un  espace  cultuel  contraint  au  confinement   :  « […] 

Sonnyboy […] went with Manick through the district from house to house, reminding 

them of the adventure of self-development, of the need for sacred spaces […] » (IJM, 

171).  

Si les protagonistes du dernier roman de Lovelace sont libres d’aller et venir à leur guise 

sur le territoire trinidadien, il n’en est rien pour ceux mis en scène dans  TWA, où le 

chant devient alors le vecteur de la reconquête de l’espace cultuel et géographique : 

« We walk through the village with our song climbing over the trees, filling up the open 

space » (TWA, 67). Le chant des prisonniers baptistes s’affirme à mesure que le cortège 

approche le village, le centre : 

So now with one police driving the van behind us and the rest of them around us, we start to 
walk to the police station. […]. Sister Isabel, her thin, wailing voice, screeching, burst out in a  
hymn. Sister Ruth join her and Bee take it up and all of us, prisoners, begin to sing :

I never get weary yet
I never get weary yet
Forty years I work in the field
And I never get weary yet.

We walk through the village, with the hymn in our mouths and our rhythm and spirit, […]. 
Singing, calling on this same Jesus so that even if he deaf he will hear, we walk through the 
village with the people standing up to watch us pass […]. (TWA, 66-67)
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L’espace géographique n’est pas reconquis : la procession des baptistes vers le centre est 

escortée par des policiers et fait suite à l’irruption des forces de l’ordre dans l’église de 

Bee.  Toutefois,  il  est  resacralisé.  En  effet,  en  tant  que  «  figure  de  rassemblement 

eschatologique […] qui prend un aspect d’itinérance » la procession « occupe et définit, 

[…], un espace sacré ;  elle  sort  du sanctuaire  pour investir  l’espace profane qu’elle 

parcourt en empruntant les chemins de la vie quotidienne […]. »161 

Cependant,  et  cela  malgré la  ténacité  de la  périphérie,  le  centre,  que Patrick 

Chamoiseau qualifie d’ « entropie grandiose, » prend de l’ampleur : « [c]es influences 

se répandent tant qu’elles créent un Centre unique, une entropie grandiose, diffuse, qui 

efface lentement les autres centres pris au couperet de leur damnée logique… .»162 Dans 

la fiction de E. Lovelace,  les tentatives de ré-appropriation de l’espace cultuel, bien 

souvent  maladroites,  renforcent  la  marginalisation des  cultes  minoritaires au lieu de 

l’enrayer et facilitent, par conséquent, son appropriation par les pouvoirs coloniaux et 

les classes dirigeantes.

Ainsi, dans  TDCD, où le Carnaval est religion, un groupe de neuf rebelles décide de 

prendre le centre d’assaut : 

‘Where we going ?’ Smalls asked, driving.
‘To the Square.’ The answer came back as if it had been there just to be plucked out of the air.
Woodford  Square  is  the  centre  of  down-town  Port  of  Spain,  a  few  blocks  away  from  the 
headquarters of the Trinidad Police Force. (TDCD, 165).

Mais leur entreprise de reconquête spatiale et cultuelle échoue. En effet, elle ne leur 

permet ni de se saisir de l’espace géographique ni de se réapproprier leur espace cultuel. 

Les  neuf  protagonistes,  confinés  dans  une  jeep,  ne  se  déplacent  qu’en  mouvement 

circulaire et sont donc très vite pris au piège de leur périple. Après une étape dans une 

161 Michel Meslin, op. cit., 158.
162 Patrick Chamoiseau, op. cit., 242.
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église anglicane, symbole de l’oppresseur,  le groupe des Neuf termine sa course en 

prison :

‘I mean,’ Aldrick asked, ‘we going to just keep driving around until the police stop us?’ […].  
Why did the police not try to stop them that evening? […]. Why did they sit back and allow them 
to enter the city, disturb the peace, exhort the population to rebellion, and then leave? Was it  
because they knew that cooped up in the jeep, without food or water or gasoline they would need 
to make a move to leave the jeep, and when they did they would attack them? […] (TDCD, 168 
69).

Ces révoltes avortées et stériles sont récupérées et détournées par les religions établies, 

relais  de  la  doctrine  colonialiste.  Les  tentatives  de  décloisonnement  de  l’espace 

géographique  et  mental  contribuent,  par  leur  échec,  à  renforcer  le  processus 

d’acculturation perpétré par les pouvoirs civils et religieux des sphères dominantes. Si 

les insurrections de la périphérie paraissent illusoires et sans lendemain, les religions 

dominantes, quant à elles, séduisent par leurs promesses d’un avenir meilleur : « And 

the young men and women, they make these believe that if they give up the church and 

turn Catholic or Anglican they would not only get a good job but would have a better 

chance  to  get  to  heaven. »  (TWA,  33).  Patrick  Chamoiseau analyse  par  ailleurs  la 

récupération  de  ces  échecs  par  le  centre :  « La  chienne  silencieuse  forçait  nos 

résistances  à  des  fanatismes  sombres,  des  traditionalismes-cadenas,  des  folklorismes 

inanes, qui à terme renforçaient la séduction dominatrice. »163

Si les religions établies gagnent du terrain sur les cultes minoritaires, elles se 

laissent cependant séduire par le politique jusqu’à en devenir tributaires. Si ce dernier 

investit l’espace des cultes marginalisés, il absorbe aussi peu à peu les religions dites 

officielles. Ainsi, dans la majorité des romans de E. Lovelace, les lieux civils et cultuels 

du centre sont contigus. Dans WGF, les églises anglicanes et catholiques sont, certes, les 

163  Patrick Chamoiseau, op. cit., 140-41.
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bâtiments les plus hauts, mais la syntaxe ambivalente de la description laisse supposer 

que le ministère des Finances  est  tout aussi  imposant :  « Above the tangle of black 

electric wires, tops of taller buildings rise under the heavily clouded sky. There is the 

Anglican Cathedral, and there is one Roman Catholic Cathedral, and over there another; 

and down there is the Treasury building near the harbour […] » (WGF, 7). 

Parallèlement, la contiguïté des lieux civils et cultuels est présentée comme l’une des 

principales  caractéristiques  architecturales  de  la  ville  de  Cunaripo,  où  se  déroule 

l’intrigue de la nouvelle « A Brief Conversion, » ainsi qu’une partie du roman  Salt : 

« The architects of Cunaripo have placed the police station on a hill commanding the 

main street. On another hill, the steeple of the Roman Catholic church rises against the 

sky  like  a  shaft  of  light. »  S’il  est  aisé  de  retrouver  la  localisation  exacte  du 

commissariat — « commanding the main street » — il est plus difficile de repérer le 

promontoire  où  siège  l’église  catholique.  Par  cette  localisation  géographique  moins 

précise, l’église et, par conséquent, les pouvoirs religieux officiels semblent dépendre 

des organes de répression et de contrôle. Si, au début de la nouvelle, le lieu de culte 

apparaît dans un halo blanc, ce dernier lui est vite dérobé par le commissariat, symbole 

du pouvoir civil : « […] the police station, with its thick masonry and its Union Jack 

and its walk of whitewashed flagstones, about it a distant and secret air, like that of a 

monastry » (ABC, 26).

En  prêtant  main  forte  au  gouvernement  dans  sa  politique  d’expulsion  et 

d’appropriation des cultes minoritaires,  l’espace des religions établies est  à son tour 

redéfini  et,  dans  une  certaine  mesure,  absorbé  par  le  politique.  Ce  dernier  peut-il 

garantir la cohésion à une société en crise et se faire substitut du religieux ?
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I.3. Politisation de l'identité

Dans  l’œuvre  de  Lovelace,  le  politique  est  parfois  représenté  comme  une 

menace  envers  la  ferveur  religieuse  du peuple.  Pourtant,  la  contiguïté  territoriale  et 

idéologique des forces civiles et religieuses aboutit  aussi à la séduction de la sphère 

religieuse par  le  politique :  « Ainsi  tout  conquérant  est-il  secrètement  conquis.  Tout 

dominant s’abîme dans l’alchimie de sa domination même. Prendre ouvre des espaces à 

de toutes  secrètes  entreprises.  La  force  brutale  et  aveugle  livre celui  qui  l’exerce  à 

d’imparables  faiblesses. »164 Le  gouvernement  colonial,  ou  postcolonial  selon  les 

romans,  récupère  les  religions  majoritaires  à  des  fins  partisanes,  et  ces  dernières 

acquièrent de la sorte un caractère politique.  Si l’entrée des religions établies sur la 

scène politique se réalise de manière fortuite, l’engagement des protagonistes opprimés 

dans le politique est, quant à lui, le reflet d’une démarche volontaire, le cheminement 

d’une réflexion.  Néanmoins,  l’élan de la  politisation  du peuple fictif  trinidadien  est 

freiné par la  réticence de l’élite  post-coloniale,  composée de notables,  politiciens et 

religieux, à lui donner les moyens d’une conscience politique.

I.3.1 De l'état d'innocence ''primitive'' à l'état d'anonymat

     L’élite post-coloniale voit dans l’éveil politique du peuple une menace du statu 

quo. Le droit de vote et de représentation politique était un des privilèges de l’élite : 

Jamaica and Trinidad at the beginning of World War II were polities in which only a few could 
vote. A bureaucratic elite independent from the local  ruling class held real power, because it 
represented the imperial government, but allied to it. Middle class political aspirants could hope 

164 Édouard  Glissant et Patrick  Chamoiseau : « Quand les murs tombent : l’identité nationale hors-la-
loi ? » (Paris : Éditions Galaade, 2007) 14.
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to hold elected or appointed office under the supervision of metropolitan officials who were 
unlikely to be their intellectual equals but who possessed ultimate power.165 

Dans un contexte  de répression,  de conversion  forcée  et  d’acculturation,  les  classes 

dirigeantes fondent leur espoir sur le charisme des hommes d’Église. Ainsi, dans TS, le 

Père  Vincent  et  le  maître  d’école  Winston  Warrick,  protagonistes  réfractaires  à  la 

vulgarisation  du  savoir,  estiment  que  l’éducation  doit  rester  l’apanage  de  quelques 

privilégiés,  d’autant  plus  si  cette  dernière  se  met  au  service  de  l’avènement  d’une 

conscience politique : « Perhaps what you need, Mr Dandrade, is for someone to give 

lessons to a few who can profit by them. You do not need too many going to school » 

(TS, 34). Pour influencer l’opinion des masses opprimées en défaveur d’une éducation, 

le Père Vincent, qui s’oppose par ailleurs à la construction d’une école dans le village 

agraire de Kumaca, présente la voie du savoir comme une quête prométhéenne et assure 

qu’il vaut mieux l’ignorance que le péché : « ‘In the town of Zanilla,’ Father Vincent 

said, ‘there are many who read newspapers and write letters, and there are many, many 

more in the city. And the Church finds that there is more sin in Zanilla, and more in the 

city where the people do so well  with letters and newspapers.’ » (TS,  34).  Dans ce 

plaidoyer, le Père Vincent  établit donc un lien entre l’ignorance et l’innocence d’une 

part, et d’autre part, entre l’alphabétisation et la criminalité urbaine. Ce n’est donc qu’à 

mots couverts qu’il dévoile son refus d’une démocratisation de l’accès à l’éducation :

The priest Vincent typifies the first strand of the imposition of Edenic wish-fulfilment through 
his exhortation to Paulaine that there is a spiritual virtue in the poverty of agrarian existence. 
[…].  In  his  enshrined  conception  of  the  ‘beautiful’ and  ‘simple,’ the  priest  reinscribes  a 
historiography, bolstered by overtones of racial superiority and hierarchy, that erases the realities 
of the painful contracts of land-bondage.166

165 Fragano  Ledgister,  « Activist  theorists :  Norman  Manley,  Eric  Williams and  West  Indian 
Decolonisation, » Society for the Caribbean Studies Annual Conference, July 2006, Kew, UK. Consulté 
en ligne le 15 avril 2011 :
<http://cau.academia.edu/FraganoLedgister/Papers/409272/Activist_Theorists_Norman_Manley_Eric_Wi
lliams_and_West_Indian_Decolonisation> 
166 Chris Campbell, « Illusions of Paradise and Progress : an Ecocritical Perspective on Earl Lovelace, » 
The Case of Earl Lovelace, op. cit., 65.
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Si, dans WGF, de nombreux protagonistes, tels Soscie et Clayto, envisagent l’éducation 

politique comme la clef du progrès, les religions établies et le gouvernement tentent, 

quant à eux, de raisonner  le  peuple grisé par  les promesses d’un avenir  meilleur  et 

multiplient les avertissements. Ces derniers visent-ils à protéger le peuple? Dans ce cas, 

quelle est la nature du danger pressenti ? Au contraire, souhaitent-ils protéger les assises 

d’un pouvoir qui se construit sans le peuple, par des dirigeants décidés à ne pas perdre 

le  contrôle  d’une  population  sur  le  point  d’acquérir  simultanément  connaissance, 

conscience politique et indépendance ?

L’accès à l’éducation politique est donc envisagé comme destructeur. En effet, d’après 

M. Reggie, protagoniste au passé mystérieux,167 la politisation des consciences ne peut 

apporter  qu’insatisfaction  et  frustration,  puisqu’elle  révèle  les  limites  de  ce  qui  est 

réalisable : « With desire comes knowledge and with knowledge comes the realization 

of  one’s  limitations,  the  extent  of  one’s  ignorance »  (WGF,  111).  A l’occasion  du 

discours d’investiture du Party of National Importance, que Walter Castle se remémore, 

l’orateur présente la politisation comme l’actualisation du désir,168 lui-même moteur de 

toute  action.  Walter  Castle  ne  partage  pas  cette  conception  et  conclut  que  le  désir 

insatisfait cause la souffrance du peuple trinidadien : « The root of our problems. We 

want » (WGF,  101).  La connaissance de ses propres limites  et  de celles des leaders 

politiques serait donc à l’origine de la frustration des protagonistes et des vagues de 

violence. Ce paradoxe d’une instruction qui conduit à l’ignorance est par ailleurs repris 

167 Contrairement  à   la  prise  de  position  élitiste  et  paternaliste  du  Père  Vincent  dans  TS,  les 
avertissements promulgués par M. Reggie sont caractérisés par leur ambiguïté. Le passé de M. Reggie est  
construit sur un substrat de rumeurs : « Some said that he had been a politician in Venezuela. Some said 
he had been to prison in Dutch Guiana. They all agreed that he was a learned man » (WGF, 112-13). La 
méfiance qu’il exprime vis à vis de la politisation des masses est-elle sincère? Ou bien est-ce l’expression 
d’une  manipulation  déguisée  don’t  l’objectif   inavoué  ne  serait  autre  que  l’exclusion  du  peuple  du 
monopole de l’éducation politique?
168 L'expression « You want » apparaît sept fois.
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par l’auteur dans son dernier roman IJM, où les rêves sont finalement vendus pour ne 

pas laisser s’installer la frustration : 

And they explained the frustration, stagnation and resentment that engrossed people with dreams 
and the freedom associated with people who had surrendered their dreams. It was for these very 
compelling reasons that a few days later the Ministry of National Security and Mental Health, at  
a ceremony in the County Council building, launched the programme to buy up useless dreams 
(IJM, 316).

Selon  les  opposants  à  la  politisation  du  peuple,  la  quête  de  la  connaissance,  quête 

prométhéenne,  bouleverse  l’ordre  divin.  Ainsi,  les  individus  issus  du  peuple  et 

enthousiasmés par les conférences publiques de Woodford Square, qui, comme Soscie, 

adhèrent aux mouvements, groupes et partis politiques sont comparés à des pécheurs. 

Témoin de l’accès de Soscie à la fois à la connaissance et à la construction du politique,  

Reggie,  d’un  ton  moralisateur,  ne  manque  pas  de  faire  remarquer  à  Soscie  qu’il  a 

renoncé  à  son  innoncence  en  échange  d’un  badge  :  « Well,  last  night  I  heard  the 

politicians offering something and I saw you taking it. But in taking it, you also gave up 

something … » (WGF, 111).

Les détracteurs de la politisation des masses justifient leur opinion par un épisode de la 

Genèse,  dans  lequel  l’acquisition  du  savoir  par  l’Homme  lui  ôte  l’innocence  et  le 

conduit dans un monde post-lapsaire : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin. 

Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car, le jour où 

tu en mangeras, tu deviendras passible de mort » (Gn 2 : 16-17). Citation biblique à 

l’appui,  la  soif  de  connaissance  est  représentée  comme  la  réactualisation  du  péché 

originel. Pourtant, dans TDCD, l’innocence est perdue dès les premiers instants de vie 

sur terre :           

[…] a yard before which grows a governor plum tree that has battled its way up trough the tough 
red dirt and stands now, its roots spread out like claws, gripping the earth, its leaves rust red and  
green, a bouquet in this desert place : a tree bearing fruit that never ripens for Miss Olive’s  
seven, and the area’s other children, lean and hard like whips, their wise yellowed eyes filled 
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with malnutrition and too early knowing — innocence was in the womb — children imitating the 
grown-up laughter and the big-man pose of their elders […] (TDCD, 2).

La référence à l'arbre qui s'étend sur le territoire renvoie inévitablement à la thématique 

de la colonisation. Ce n’est donc pas le désir de connaissance mais l’arrivée des colons 

sur le territoire trinidadien qui rend l’île imperméable à l’innocence. 

Si dans la Genèse, accepter de ne pas manger le fruit de l’arbre de la connaissance, c’est 

s’en remettre à Dieu, dans le contexte colonial et post-colonial, c’est aussi s’en remettre 

aux colonisateurs, aux classes dirigeantes et accepter de ne pas être acteur de l’Histoire.  

C’est cette passivité que tentent de détruire les efforts de politisation mis en œuvre par 

les divers partis politiques mentionnés dans les romans de Lovelace, reflets de la réalité 

politique  de  Trinidad.  En  effet,  l’éducation  politique  apporte  aux  protagonistes 

lovelaciens  une vision nouvelle  de l’Histoire  caribéenne,  tout  en invalidant  le  statut 

d’entité  omnisciente  dont  se  targuaient  les  classes  dirigeantes  et  les  cultes  officiels. 

C’est en ce sens que la politisation croissante des peuples colonisés, ou nouvellement 

indépendants, constitue une menace pour l’élite (post-)coloniale. Selon Frantz  Fanon, 

l’avènement d’une conscience politique au sein du peuple doit permettre à ce dernier de 

regagner le centre décisionnel :

[P]olitiser  les  masses  ce  n’est  pas,  ce  ne  peut  pas  être  faire  un  discours  politique.  C’est 
s’acharner  avec  rage  à  faire  comprendre  aux  masses  que  tout  dépend  d’elles,  que  si  nous 
stagnons c’est de leur faute et que si nous avançons, c’est aussi de leur faute, qu’il n’y a pas de  
démiurge, qu’il n’y a pas d’homme illustre et responsable de tout, mais que le démiurge c’est le  
peuple et que les mains magiciennes ne sont en définitive que les mains du peuple.169

Il est donc du ressort des mouvements, groupes ou partis politiques d’aider le peuple 

colonisé ou nouvellement indépendant à se défaire de la méfiance envers le politique et 

la  connaissance. Les  protagonistes  qui  ont  quitté  l’île  de  Trinidad  pour  faire  leurs 

études, de même que ceux qui occupent un poste politique d’importance, se détournent 

169 Frantz Fanon, Les damnés de la terre ([1961] Paris : Éditions La Découverte, 1987) 142.
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de  la  communauté  à  laquelle  ils  appartiennent,  ou  qu’ils  s’étaient  promis  d’aider  : 

« There are many instances in  the fiction where education is  presented as a vehicle 

which functions to destroy the inherited customs and ethics of the common people. This 

is one of the dominating themes of  The Schoolmaster. »170 En effet, le maître d’école 

Winston Warrick ne transmet pas son savoir comme sa fonction l’exige, mais l’emploie 

pour asseoir sa prétendue supériorité sociale : 

When the schoolmaster does not understand his community support role and uses the school and 
his control of access to education as a forum to impress his accomplishments and will upon the 
community, I call him a Master of Schools. The Master of Schools uses schools as a political  
forum from which to rule the members of the community — members he considers inferior to his 
own illustrious being.171

L’usage  qu’il  en  fait  amorce  la  destruction  de  l’innocence  relative  des  habitants  de 

Kumaca et  accroît  la méfiance déjà  présente envers  l’éducation.  Parallèlement,  dans 

TWA, Ivan Morton se détourne de ceux qui l’ont aidé à remporter les élections dès qu’il 

accède aux fonctions de conseiller législatif :

But [Bee] will wait as the whole village wait, because this is our own boy, son of the soil, our  
hope, man to save the people, […]. […] the police had raid the church, and we had a man in the 
Council.
So Bee go and see Ivan Morton. Not to his house like a friend come to pay a visit; not as a man 
who with his own time and strength and money, little as it is, campaign the length and breadth of 
Bonasse and go all through Charlotte and St John’s,  talking till  his voice hoarse,  staying up 
nights till his eyes red to get people to vote for Ivan Morton, so that now Ivan Morton would  
come to be sitting down in the Legislative Council and have car and chauffeur and big house and 
forget Bee (TWA, 10-11).

L’instruction  qu’a  reçue  Ivan  Morton  instaure  une  distance  sociale  qui,  comme  le 

souligne Chezia Thompson-Cager dans ses travaux universitaires, est  rendue dans le 

texte par le symbolisme du stylo, synecdoque du savoir : « Ivan Morton, in The Wine of  

Astonishment, is a renegade to his people, the ostentation of the pen in his top pocket a 

sign of the social distance he has travelled and the malevolent instrumentalism he now 

embraces. »172

170  Bill Schwarz, « Being in the world, » op. cit., 16.
171  Chezia Thompson-Cager, op. cit., 216.
172  Bill Schwarz, « Being in the world, » op. cit., 16.
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Il  est  donc  du  devoir  des  mouvements  d’ordre  politique  d'instaurer  un  rapport  de 

confiance entre le peuple et l’éducation, qu’elle soit politique ou non, afin de pouvoir 

former de véritables partis politiques, soutenus par le population. Contrairement à Ivan 

Morton, politicien élitiste de  TWA, Alford George, dans la seconde moitié du roman 

Salt, comprend la nécessité d'une proximité avec le peuple. Nous pouvons voir dans la 

construction  du  personnage  d'  Alford  George  un  clin  d’œil  à  la  politique  d’Eric 

Williams. Ce dernier publia en effet publia The Case for Party Politics in Trinidad and  

Tobago préalablement à la création du Party of National Movement : « The PNM had to 

overcome considerable distrust  of politics as usual.  Williams set out to  do this  in a 

pamphlet entitled The  Case for Party Politics in Trinidad and Tobago [1955]. »173 Ce 

n’est qu’une fois la confiance instaurée entre les  nouveaux représentants politiques et 

l’ensemble de la population trinidadienne, que le processus de politisation, c’est-à-dire 

l’émergence  d’une  conscience  politique,  peut  réellement  débuter.  Comme  le 

préconisaient déjà  Aristote dans  La Politique puis John Stuart Mill, l’éducation est la 

pierre angulaire du politique. : « J.S. Mill174 tells us also that a people who have been 

slaves  have  to  be  taught  self-government. »175 C’est  ainsi  qu’Eric  Williams,  le  père 

fondateur du People’s National Movement créé en 1956, considéré par les historiens 

comme le  premier  parti  politique trinidadien à  exprimer clairement  son programme, 

transforme Woodford Square en un véritable forum politique ouvert à tous, et fait de 

l’éducation politique l’un des principaux piliers de son manifeste, comme en témoigne 

le document officiel préalable à la constitution du parti, dont voici un extrait :

The People’s Charter – A Statement of Fundamental Principles – 

173  Fragano Ledgister, op. cit.
174 John Stuart Mill, « Considerations on Representative Government, » JS Mill : Three Essays. ([1861] 
Oxford : Oxford University Press, 1975) 167.
175 Fragano Ledgister, op. cit.
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POLITICAL:
(1)   Immediate self-government in internal affairs.
(2)   A British Caribbean Federation with Dominion Status in not more than five years after its 
establishment.
(3)   Eradication of graft, corruption and dishonesty from public life.
(4)   Elimination of racial and other forms of discrimination from our society and promotion of 
interracial solidarity, inviting all sections of the community, irrespective of race, class, colour or 
creed to work for the commonwealth
(5)   Promotion of the political education of the people.176

De ce fait,  et  puisque « [s]avoir  c’est  pouvoir, »177 la politisation commence par une 

redéfinition  de  l’Histoire  et  du  rôle  qu’y  ont  joué  les  opprimés.  C’est  ce  discours 

novateur, qui redéfinit l’identité, que donne un dirigeant du Black Power à Woodford 

Square dans la nouvelle « The Coward » : 

And then Blues was standing in front of the bandstand among thousands where, surrounded by 
Nubian standard bearers, holding up flags of black, red and green, black leaders with necklaces 
of clenched black fists and  dashikis  covered with maps of Africa roared for freedom. […]. He 
heard that he had another name, a real name, that his name was not his  name. That he was never 
a slave. That he was a captive who had struggled in this strange land to give it a soul. You are not 
a  footnote in  the whiteman history.  He heard that  he was maker of a  new history  (A Brief  
Conversion and Other Stories, 47).  

Que ce soit dans le recueil de nouvelles ABCOS ou dans les romans WGF, TDCD, Salt 

et  IJM,  les  partis  politiques  reconstruisent  une  historiographie  trinidadienne  où  se 

mêlent  mythes  et  réalités  historiques  et  sur  laquelle  bâtir  par  la  suite  une  identité 

commune dans la diversalité.178 

Si les leaders politiques exposent la nécessité de l’éducation politique et de la 

politisation des masses, ce sont pourtant les personnages féminins, dont la parole n’est 

176 Site internet du PNM, consulté le 15 avril 2011 : http://www.pnm.org.tt
177 Sir Francis  Bacon,  Exemplum Tractatus de Fontibus Juris and Other Latin pieces of Lord Bacon, 
[1587],  tr.  James  Glassford  (Edinburgh  :  Waugh  and  Innen,  1823)  191.  Lecture  en  ligne  : 
http://www.archive.org/stream/exemplumtractatu00baco#page/190/mode/2up
178 La diversalité est « le mélange, le partage des ancêtres et des identités, le non-cloisonnement des 
imaginaires. »  Raphaël Confiant, « Créolité et francophonie : un éloge de la diversalité,» 19 avril 2011 
<http://www.potomitan.info/articles/diversalite.htm>
La diversalité est également mentionnée dans le manifeste de la créolité : « Et si nous recommandons à 
nos créateurs cette exploration de nos particularités c'est parce qu'elle ramène au naturel du monde, hors 
du  Même et de l'Un, et qu'elle oppose à l'Universalité, la chance du monde diffracté mais recomposé, 
l'harmonisation  consciente  des  diversités  préservées :  la  DIVERSALITE. »  Jean  Bernabé,  Patrick 
Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité (1990 ; Paris : Gallimard,1993) 54.
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donnée qu’indirectement, à l’exception du roman TWA, qui en sont les précurseurs. Ces 

protagonistes  apparaissent  en  effet  à  des  moments  clés  de  la  pensé  politique  de  la 

communauté. Ainsi, Angela Vialva, qui apparaît pour la première fois au milieu d’une 

foule d’anonymes, demande à Alford George son soutien pour la création de nouvelles 

écoles, avant de lui insuffler l’ambition politique: « The next day Angela broached the 

same subject. ‘Your fast coming to an end. We have to organize these people before 

everything dissipate. […].’ […]. The push for Alford George to form a political Party 

intensified »  (Salt,  86).  Mais  l’exemple  le  plus  patent  de  ces  voix  féminines  de  la 

conscience politique est sans conteste Yvonne, la compagne de Fisheye dans TDCD, qui 

pose  comme  premier  jalon  de  l’avancée  vers  une  politisation  efficace  l’union  des 

Trinidadiens. Selon elle, la lutte contre le colonialisme et l’impérialisme culturel ne peut 

se  gagner  par  l’usage  de la  force et  de la  violence,  mais  par  le  rassemblement  des 

opprimés unis dans une vision commune : « This was it, something joining people to 

people and people to dreams and dreams to hope that man would battle more than to 

proclaim the strength of his arms […] » (TDCD, 57). Yvonne se situe donc à  l’opposé 

de la conception du politique énoncée par M. Reggie dans WGF, qui ne voit dans cette 

nébuleuse  que  l’annonce  certaine  de  la  mort  de  l’individu,  réduit  à  une  enveloppe 

charnelle utile seulement à la montée en puissance de quelques-uns : « ‘I am sad, boy, 

for I am seeing something that is sad to see. Sad-sad to see.’ ‘What, Mr Reggie?’ ‘The 

death — no, not the death, but the strangulation of the individual. I see not men, not 

individuals,  but  Party cards  and badges.’ »(WGF,  119).  M. Reggie  renverse  donc la 

théorie d’Aristote. En effet, si pour Aristote, l’homme est un animal politique, selon M. 

Reggie,  l’homme politique est  un animal :  « [F]or men in mobs are less than men » 

(WGF, 120). Cela n’est pas sans rappeler la théorie de Philippe de Félice selon laquelle 
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l’Homme se laisse gagner par l’euphorie du groupe : 

[…] les diverses pratiques, qui sont destinées à produire, entre les hommes rassemblés,  cette  
excitation particulière qu’on appelle état de foule, c’est-à-dire un état où l’individu, perdant plus 
ou moins complètement possession de lui-même, se fond dans la masse qui l’environne et se 
grise de la puissance collective à laquelle il participe. […]. C’est sur la création d’états de foule  
et sur les conséquences qui en résultent, que la majorité des partis qui, dans le monde moderne 
aspirent au pouvoir ou le détiennent déjà, fondent leur existence et appuient leur action.179

Pourtant  la  notion  de  groupe  se  révèle  cruciale  dans  ce  contexte  de  politisation 

croissante. En effet, l’avancée de la politisation présuppose, en amont, le rassemblement 

du peuple autour d’idées communes. Le nom du parti politique fondé par Alford dans 

Salt, The Group, est ainsi révélateur. L’union des peuples est donc le point de départ 

d’une  conscience  nationale.180 Dans  Salt,  la  mère  du  narrateur  anonyme  définit,  de 

manière instinctive, le concept de nation sans pour autant en avoir conscience : « She 

had expected to pull the village together so that people could have a say in the affairs 

that affected them » (Salt, 51). Elle s’avère très proche de la définition théorique qu’en 

donne Ernest Renan :

Une nation est une âme, un principe spirituel. […] La nation, comme l'individu, est l'aboutissant  
d'un long passé d'efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus 
légitime  ;  les  ancêtres  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes.  Un  passé  héroïque,  des  grands 
hommes, de la gloire (j'entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel on assied une 
idée nationale. Avoir des gloires communes dans la passé, une volonté commune dans le présent ; 
avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles 
pour être un peuple. On aime en proportion des sacrifices qu'on a consentis, des maux qu'on a 
soufferts. On aime la maison qu'on a bâtie et qu'on transmet. Le chant spartiate : «Nous sommes  
ce que vous fûtes ; nous serons ce que vous êtes» est dans sa simplicité l'hymne abrégé 
de toute patrie. »181

Dans  l’œuvre  d’Earl  Lovelace,  la  politisation  des  protagonistes  trinidadiens, 

179 Philippe de Félice, Foules en délire, extases collectives: essais sur quelques formes inférieures de la  
mystique (Paris : Editions Albin Michel, 1947) 10-12.
180 Dans le poème de Derek Walcott, « The Schooner Flight, » Chabin déclare : « I have English, Dutch, 
and nigger in me, / And either I'm nobody, or I'm a nation. » Par son identité multiple, Chabin représente 
la diversité du peuple, soit, d'une certaine manière, l'essence de la nation, comme Paul Breslin l'explique  
dans  Nobody's Nation : Reading Derek Walcott (Chicago : The University of Chicago Press, 2001) 1 : 
« By refusing to choose between these alternatives, Shabine implicitely sees himself as both extremes at  
once : precisely by his inchoate lack of identity,  he is  representative of a people ad carries  its  latent  
nationhood by synecdoche within himself. »
181 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation? (1882 ; Paris : Éditions des Mille et une nuits, 1997) 31.
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quoique  difficile,  parvient  à  émerger  et  emprunte  deux  voies  différentes  mais 

complémentaires  :  l’une  est  instinctive  et  féminine,  l’autre  est  pragmatique  et 

masculine. Les protagonistes féminins émettent, inconsciemment, une théorie politique, 

selon  laquelle  l'individu  doit  agir  avec  et  pour  la  collectivité,  que  les  personnages 

masculins  tentent,  plus  ou  moins  adroitement,  de  traduire  en  actes  concrets.182 En 

d'autres termes,  la voix masculine extériorise la pensée féminine.  Cette dualité  dans 

l’approche du politique participe de l’émergence du discours politique des opprimés.

I.3.2 D’une parole balbutiante à un discours affirmé  

Les protagonistes doivent donc apprendre à accorder cette parole politique pour 

mener  Trinidad  vers  un  avenir  politique  harmonieux.  Devant  la  nouveauté  du 

phénomène des  partis  politiques  et  surtout  de la  libre  participation des Trinidadiens 

indépendamment  des  classes  sociales,  croyances  religieuses  et  ethnies,  la  parole 

politique est d’abord un balbutiement. 

Tel  l’enfant,  l’homme politique  doit  réapprendre à  parler  par  mimétisme.  En 

effet, la parole politique nécessite un apprentissage de l’Autre et de la tempérance, en 

témoigne  la  leçon  de  langage  politique  que  donne  le  personnage  shakespearien 

Volumnia à son fils Coriolan :  « Because that now it  lies you on to speak /  To the 

people; not by your own instruction. /Nor by the matter which your heart prompts you, / 

But  with such words that  are  but  rooted in  /  Your tongue,  though but  bastards  and 

182 La participation des protagonistes  féminins est  traitée dans le deuxième chapitre  de la troisième 
partie.
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syllables / Of no allowance to your bosom’s truth. »183 

Les  premières  tentatives  politiques  trinidadiennes  furent  chaotiques  car  le  discours 

proposé versait dans la démesure : « From the late 1930s  to the mid-1950s, political 

leadership  was  largely  in  the  hands  of  mediocrities  and  eccentrics,  none  of  whom 

articulated  a  clear,  cohesive  vision  of  the  nation. »184 Le  groupe  des  «  Neuf »  dans 

TDCD se situe dans la même lignée : « Pistach talked, Fisheye talked, Aldrick talked, 

Adonis  made  his  first  effort  that  day  before  an  applauding  crowd that  stood  there 

waiting for something else, some kind of redemption, some saving. » (TDCD, 172). Ces 

quatre protagonistes, en quête de reconnaissance, ne sont pas les auteurs d’une vision 

politique mais d’une parole multiple et confuse. Cette dernière provoque l’extase des 

foules : « […] [Aldrick] heard the roar of the applauding crowd gathered in the Square : 

‘Pow-er! Pow-er! Pow-er! Pow-er! Pow-er!’» (TDCD,  167). Mais elle est  cependant 

trop  spontanée  et  finit  par  s’user  sans  proposer  de  plans  d’action.  Elle  reste  donc 

l’expression d’une révolte mais n’accède pas au politique.

Le mimétisme est donc un pré-requis de la parole politique mais ne doit pas être une fin 

en soi. Ainsi, dans TWA, la voix politique d’Ivan Morton témoigne de la rémanence du 

discours colonialiste, ce qui lui vaut le surnom de Mr Civilize : « ‘And Mr Civilize sit 

down there in the whiteman house on the whiteman chair with the whiteman tie and 

cuff-links and wristwatch on telling me : “ We can’t change our colour, Dorcas, but we 

can change our attitude. We can’t be white, but we can act white.” […]’ » (TWA, 13). 

Par conséquent, sa parole politique n’a rien d’original. C’est, au mieux, une réplique du 

discours politique colonial et échoue  tout autant, si ce n’est davantage, que la voix 

183 William Shakespeare,  The Tragedy of Coriolanus (1608 ; Oxford : Oxford Paperbacks, 2006) Acte 
III, sc 2.
184 Fragano Ledgister, op. cit.
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politique du groupe des Neuf dans  TDCD.  En effet,  si ni  l’une ni l’autre n’offre de 

vision politique, le balbutiement des rebelles de Calvary Hill, qui relève bien plus de la 

caricature  que  du  mimétisme,  a  néanmoins  le  mérite  de  toucher  la  sensibilité  de 

l’auditoire.

Dans les romans de Lovelace, ce sont donc les personnages temporairement muets qui, 

paradoxalement, deviennent des orateurs politiques hors pair,  comme Alford George, 

dans Salt, qui, à six ans, ne parle toujours pas : 

And she did not realize that he was six year old and that anything was wrong until one afternoon 
Dixon, […], paused and cocked his head sideways, as if he was trying to catch the disappearing 
note of a song, a sound, and with his mouth still full said, ‘Hey! You know I never hear this boy 
talk. Come, boy. Come and say something. Come!’
And Dixon swallow the mouthful of food and get up and go to the corner where the boy was 
sitting and squat down beside the child, ‘Say something, boy. Say something.’ And even as he,  
Dixon, turned with alarm in his eyes towards her, it hit her the same time he said it : ‘This boy 
mumu. He can’t talk.’ (Salt, 10-11).

Suite  à  cette  révélation,  le  lecteur  suit  au  fil  des  pages  l’évolution  de  la  capacité 

d’orateur  d’Alford  George.  Alford prend d’abord  le  temps de grandir  et  d’observer, 

comme le souhaite sa mère : « ‘Take your time. Take yer time,’ triumphantly, happy to 

keep him infant and human and potential a week or a month or a year longer […] » 

(Salt, 10). C’est ainsi qu’il acquiert les stratégies mimétiques. Une fois l’usage de la 

voix  recouvré,  il  imite  les  codes  d’un  langage  qui  n’est  pas  le  sien  mais  celui  de 

l’oppresseur : 

As soon as he could afford it he bought  The Concise Oxford Dictionary, opened it at ‘A’ and 
began to write down five new words every day and, as one of his books advised, to use them in 
sentences. He would say to a child, ‘What has so acidulated you today? The abnegation of our  
friendship is final. Aren’t you convivial today!’ he sometimes greeted the children, or he would 
say : ‘The presentation you are making is so convoluted that my conviviality is assuaged.’ For  
better elocution he began to speak with pebbles under his tongue (Salt, 33).

Si dans cet extrait, il apparaît maître de l’imitation à force d’entraînement et d’auto-

discipline, ses pastiches montrent par ailleurs que l’acquisition du langage, politique ou 

non, naît du mimétisme, il est aussi au sommet du ridicule et symbolise l’avènement de 
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la  colonisation  intellectuelle.  Il  faudra  une  scène  de  démence  —  nous  pouvons 

probablement voir ici l'extériorisation de la schizophrénie antillaise185 — pour qu’Alford 

retrouve son moi entier et, jouons sur les sonorités, antillais : « It was as if a light had 

been turned on in my head. It was not the boy who should be embarrassed, it was I, me, 

the teacher. And as the terrible import of such thoughts hit me, I felt my entire body 

grow numb. I realized that I was a traitor to my own self » (Salt, 75). Alford a donc 

dépassé le stade de la parole mimétique pour se l’approprier. Il en fait de même avec la 

voix  politique,  comme  le  suggère  le  critique  Louis  James  :  « When  he  rises  to 

ministerial  office,  Alford  becomes  conscious  that  authority  turns  him  into  a 

‘pappyshow’,186 an empty figurehead of power […]. He comes to understand the danger 

of all abstract political slogans and ideologies. »187

Cet apprentissage de la  parole politique va de pair  avec la multiplication des partis 

politiques dans les zones urbaines et périurbaines, preuve incontestable de la politisation 

des protagonistes trinidadiens : « Democracy had come to Elvira four years before, in 

1946; but it had taken nearly everybody by surprise and it wasn’t until 1950, a few 

months before the second general election under universal adult franchise, that people 

began to see responsibilities. »188 

Si  pour  V.S.  Naipaul le  véritable  tournant  dans  l’histoire  politique  de  la  Trinité-et-

185 La schizophrénie antillaise s'explique par une construction identitaire instable comme Frantz Fanon 
l'indique dans Peau noire,  masques blancs : « Le  Noir n'a  pas de résistance ontologique aux yeux du 
Blanc. Les nègres, du  jour au lendemain, ont eu deux systèmes de référence par rapport auxquels il leur a 
fallu se situer. » Peau noire, masques blancs (1952 ; Paris : Editions du Seuil, 1971) 89.
186 Le terme « pappyshow » est probablement dérivé du vocable anglais « puppet show .» Alford est 
ridiculisé à ses dépens par le ministère qu’il sert : « One morning Alford had finished jogging and was at 
the coconut cart waiting for the coconutman to cut a light jelly for him when a fellow […] turned to him  
and said, […] ‘Well, they pappyshowing you, you hear, pardner. You is the biggest pappyshow in this  
town.’ And as if to make sure that Alford made no mistake as to his meaning,  he said again,  ‘They 
making you a arse,  you hear,  pardner.  All you do is end up talking and talking just like them.’ […]. 
Somewhere along the way his mission had got away from him (Salt, 129).
187 Louis  James,  « Engaging  the World :  Lovelace’s  Salt as  a  Caribbean  Epic, »  The Case of  Earl  
Lovelace, op. cit., 171.
188 V.S. Naipaul, The Suffrage of Elvira ([1958] London : Penguin Books, 1987) 13.
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Tobago a lieu en 1950, selon Earl Lovelace, il n’advient que six ans plus tard, en 1956. 

L’année 1950 marque la mise en place d’une nouvelle constitution — la  Constitution 

Windsor — qui impose la nomination d’un président,  autre que le Gouverneur,  à la 

Chambre  Législative,  ainsi  que  la  création  d’un  gouvernement  ministériel.  Par 

déduction, ce sont donc, pour l’essentiel, des événements d’ordre constitutionnel qui, 

selon  Naipaul,  témoignent  de  la  politisation  croissante.  Dans  les  romans  d’Earl 

Lovelace,  l’année  1956 est  mentionnée  à  maintes  reprises.  L’un des  premiers  partis 

politiques de la Trinité-et-Tobago, le Party of National Movement, créé en 1955 par Eric 

Williams, remporte les élections de 1956 contre le Democratic Labour Party avec 13 

sièges sur 24.189 C’est aussi en 1956 que le calypsonien Slinger Francisco, plus connu 

sous le nom  Mighty Sparrow, est sacré roi du Calypso. Sa victoire signe en quelque 

sorte  une  reconnaissance  de  la  voix  politico-artistique  créole  jusqu’alors  inféodée. 

L’année 1956 marque donc le début d’une ère nouvelle, « l’ère Williams, » où la voix 

antillaise, encore balbutiante, prend corps dans l’avènement difficile d’une conscience 

politique.

The Suffrage of Elvira semble par ailleurs refléter l’effervescence politique du peuple 

trinidadien,  dans un climat d’agitation et  d’hostilité aux partis  politiques où l’entrée 

dans le politique se joue de manière plutôt individualiste: « Trinidad’s political climate 

in 1950 had been hostile to “the very idea of party politics.” Instead, candidates stressed 

their non-partisanship, and, on the basis of being individually-elected representatives, 

offered their constituents promises of a better life, […]. »190 Au contraire, Eric Williams, 

dirigeant du PNM, pense que le parti politique est une organisation fondamentale sans 

189 Martin, Denis-Constant et Fred Constant, Les démocraties antillaises en crise (Paris : Karthala, 1996) 
95.
190 Fragano Ledgister, op. cit.
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laquelle les promesses des hommes politiques ne peuvent pas être tenues. L'existence 

d'un  parti  politique  garantit,  selon  Eric  Williams,  une  meilleure  représentation  du 

peuple:

Williams goes on to point out that without the backing of a party, the promises of individual 
candidates were meaningless. […]. Having lambasted the existing political elite, Williams turns 
to arguments to back the overwhelming case for a democratically organized party. Such a party 
would have a coherent programme, and internal discipline would enable its members to carry out 
that programme.191

Dans  le  roman  WGF,  les  partis  politiques  sont  accueillis  chaleureusement  par  les 

habitants de Nuggle qui se rassemblent autour de l’orateur  et  l’écoutent avec grand 

intérêt, souligné d’une part, par le polyptote « interested/interest » et, d’autre part, par la 

double  occurrence  du  terme  « interest »  :  « That  was  the  first  time  that  they  were 

hearing the new party. There was no whappie that night, and no gathering on the culvert. 

Everyone had come to listen because everyone was interested with an interest that went 

beyond the usual interest rural folk show for what is fashionable or urban » (WGF, 105).

Le tableau des habitants de Nuggle venus en grand nombre écouter les représentants 

d’un parti politique n’est pas sans rappeler l’image du peuple réuni au grand complet 

aux pieds d’un conteur. La distance qui sépare le conteur du leader politique est plus 

ténue qu’il  n’y paraît.  En effet,  ce dernier raconte une histoire, l’Histoire du peuple 

antillais. Parallèlement, dans Salt, le parti politique PNM révèle l’Histoire antillaise à un 

auditoire frappé de stupeur mais réceptif :

She [Miss Myrtle] hear grieving parrots rise up as one flee, cawing and squealing.
‘What is all this? What they bring up all this for?’ Miss Norma who was working, ironing and 
servanting for Carabon ask. ‘What they bringing up all these things for now? They want people 
to commit murder? They want people to commit murder? They want us to fight?’
‘They want us to know.’
‘They giving us power.’
‘They making us wise.’
‘They making us remember in order to forget.’
‘They purging us out.’ (Salt, 154).

191 Ibidem.
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Les clameurs de la foule ont donc tôt fait de se changer en voix communautaire, rendue 

ici  par  le  pronom  complément  us.  Ainsi,  dans  la  fiction  d’Earl  Lovelace,  c’est 

l’émergence de cette voix unie et politisée qui rend possible le processus de cicatrisation 

et de régénération de la Caraïbe. L’auteur est rejoint sur ce point par Kamau Brathwaite 

et  Derek  Walcott.192 Par  conséquent,  l’identité  individuelle  est  absorbée  par  le 

politique,193 pour  être  ensuite  mieux  digérée  en  une  identité  collective,  garante  des 

particularismes.

Organisée par un parti politique, la révolte, qu’elle soit religieuse, culturelle, ou 

sociale,  quitte  la  sphère  du  privé.  Elle  s’en  trouve  ainsi  objectivée  et  planifiée, 

contrairement à la rébellion menée par le groupe des « Neuf » qui n’aboutit qu’à une 

prise d’otages improvisée et inutile, puisque les rebelles eux-mêmes étaient et restent les 

captifs du gouvernement : « […] these men shared a belief that victory was won out of 

the justice of their cause and the courage of their soldiers. Plan? They needed no plan.  

To require a plan was to question the very truth of their cause and the bravery of their  

soldiers »  (TDCD,  163).  Ainsi,  les  méthodes  d’une  révolte  politisée  s’avèrent  plus 

productives.  Si  la  requête  de  l’Opposition  est  entendue,  ce  n’est  pas  seulement  un 

individu qui bénéficiera des résultats escomptés, mais l’ensemble de la communauté, 

voire  de  la  nation,  comme  le  rappellent  Martin  Denis-Constant  et  Fred  Constant  : 

« Dans  les  Antilles  de  colonisation  britannique,  les  changements  institutionnels, 

accélérés  par  d’énergiques  mouvements  de  masse,  tels  les  soulèvements  de 1937 et 

192 June Bobb, Beating a Restless Drum : The Poetics of Kamau Brathwaite and Derek Walcott (Trenton 
: Africa World Press, 1998) 174. « Given the region’s fragmented history, it is only by acknowledging the 
communal voice that the process of healing and regeneration can begin. »
193 Philippe de Félice, op. cit., 13. L’auteur indique en effet que « [l]a masse humaine s’agglutine et se 
transforme en bloc homogène. Chacun n’est plus qu’un fragment d’un corps immense, que l’unanimité 
des gestes, des cris et des chants ne cesserait de reformer, s’il risquait de s’y dissoudre. » 
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1938,  ont  permis  la  mise  en  place  de  systèmes  politiques  territoriaux  bien  avant 

l’accession à la souveraineté internationale. »194 

En outre, les dissidents soutenus par les partis politiques semblent délaisser la violence 

physique  au  profit  du  symbolique.  Ainsi,  dans  WGF, le  logo  du  Party  of  National 

Importance composé d’un arc  et  d’une  flèche témoigne de cette  évolution.  Anciens 

symboles d’une violence pour la survie, l’arc et la flèche représentent désormais la lutte 

abstraite contre le colonialisme : 

‘Your symbol is the  bow and arrow. The bow and arrow was used by our Carib ancestors to hunt, 
to provide themselves with meat, and fight, to protect themselves against the enemy. The bow 
and arrow was used by our African and Indian ancestors on the mother continents in the same 
way. Today, we use the bow and arrow as our symbol to slay colonialism and ignorance, to slay  
immorality in public affairs and narrow-mindedness […]’ (WGF, 107).

Au champ lexical de la violence corporelle — « hunt » , « meat », « fight » — s’oppose 

celui d’une violence abstraite— « slay colonialism and ignorance. » Il n’est donc plus 

question d’une actualisation mais d’une conceptualisation de la violence.

Toutefois, et bien que la révolte ainsi politisée gagne en ampleur et en impact, certains 

protagonistes la jugent trop élitiste. Tandis que dans TWA, Bolo, protagoniste de nature 

vive et spontanée, fulmine devant la théorisation de la révolte, Fisheye son alter ego 

dans  TDCD,  assiste  à  une  conférence  publique  du  PNM et  demeure  médusé  par  le 

caractère abstrait du jargon politique : « Fellars was talking. He couldn’t understand the 

words.  He  doubted  that  they  could  explain  them;  but  you  didn’t  need  words  to 

understand the roaring of an ocean. Words were just a kind of background dressing, a 

kinda  screen,  a  sound,  the  sounds.  Manifesto,  Nationhood,  Culture,  Colonialism » 

(TDCD,  57).  Fisheye,  qui  envisage  un  instant  de  rejoindre  le  flot  grossissant  des 

membres  du  PNM,  se  ravise.  Le  fossé  entre  le  peuple  et  les  politiciens  lui  paraît 

194 Martin Denis-Constant et Fred Constant, op. cit., 12.
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infranchissable  :  « He  didn’t  officially  join  the  PNM.  He  was  suddenly  shy  and 

awkward before its compelling promise, before the important people running around 

with long words on the tips of their tongues. He was just a fighter. He just wanted you 

to point him to the enemy and say, ‘Go!’ » (TDCD, 58).

Par conséquent, Fisheye et Bolo rejettent la politisation de la Trinité-et-Tobago pour son 

élitisme et accusent les politiciens de réactualiser le schéma relationnel de la domination 

et de l'assujettissement. L’acte de libération ne procéderait-il donc pas de la politisation 

des masses? Si Earl Lovelace évoque la nécessité du politique, il en montre aussi les 

limites:

While countering the effects  of  the modern  advance required  political  action,  Lovelace was 
aware  that  politics  by  itself  was  not  enough.  Politicians,  he  maintained,  created  predictive 
programmes that simplified the human condition, were vulnerable to their personal ambitions, 
and were out of touch with the constantly shifting realities of everyday life.195

Les rapports antagonistes et conflictuels entre les forces religieuses et civiles, c'est-à-

dire le regroupement d'individus appartenant ou non à une organisation politique, n’ont 

permis  ni  à  l’une  ni  à  l’autre  de  ces  sphères  de  régner  en  maître  sur  le  territoire 

géographique et psychique trinidadien. Les dogmes minoritaires ont été poussés vers le 

hors-champ, les religions établies sont affaiblies, le message socio-théologique qu’elles 

véhiculent a vieilli, et l’avènement du politique ne semble pas satisfaire les besoins de 

tous. Néanmoins, la zone de confrontation entre les pouvoirs civils et religieux laisse 

poindre  une  zone  de  contact,  où  la  porosité  de  la  frontière  permet  un  échange  de 

caractéristiques. Amenés à sortir de leur autarcie, le religieux est réinvesti et le politique 

est repensé. Est-ce là la promesse d’un consensus entre pouvoirs civils et religieux ? 

195 Louis James, « Engaging the World, » op. cit., 165.
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Deuxième partie : 

Vers une esthétique de l'entre-deux

« We can and should expect a government to provide a proper economic and political

climate. But it is too much to ask a government to provide a moral climate as well. »

Earl Lovelace, While Gods are Falling (237-38)
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Si la fiction d'Earl Lovelace illustre la banalisation et le délitement des forces 

religieuses, elle ne relate pas pour autant la déliquescence de ces dernières, mais leur 

transmutation. Bien que meurtries par les politiques coercitives de la classe dirigeante, 

les  identités  religieuses  minoritaires,  comme  les  baptistes  spirituels  dans  TWA, 

parviennent,  au  sortir  du  conflit  politico-religieux,  à  s'infiltrer  dans  la  brèche  ainsi 

ouverte.  Sortis  de l'illégalité,  mais  encore suspectés,  les  cultes  religieux non établis 

œuvrent  pour le  bien-vivre ensemble  et  espèrent  gagner  la reconnaissance.  Ainsi,  le 

prédicateur baptiste Bee Dorcas, d'objet de focalisation, devient sujet d'énonciation et 

focalisateur, à mesure que le culte baptiste regagne sa légalité. Le rayonnement social si 

caractéristique des religions sorties de l'ombre ne serait pas uniquement la résultante de 

leur légalité nouvelle, mais, selon Marcel Gauchet, le fait de la laïcisation grandissante :

Cette banalisation identitaire des convictions religieuses qui les met sur le même plan que les  
autres composantes de la société civile n'est, toutefois, qu'un versant de leur habilitation sociale  
nouvelle  manière.  A  côté  de  la  logique  du  pluralisme  social  qui  range  les  Églises  et  les  
confessions  à  côté  des  partis,  des  syndicats,  des  associations,  des  intérêts  et  des  minorités 
organisées,  le  mouvement  comporte  un  autre  versant  sur  lequel  les  religions  retrouvent   la 
dignité propre  qu'elles  revendiquent,  ou  du  moins  une  partie.  Elles  se  voient  par  ailleurs 
reconnues et mobilisées dans ce qu'elles ont de spécifique, non directement en tant que religions,  
mais en tant que systèmes de sens complets et auto-suffisants. Ici aussi, il leur faut voisiner avec  
des  discours  et  des  modes  de  pensées  concurrents,  désignés  par  leurs  propriétés  formelles 
analogues et leur capacités à répondre aux problèmes de la destinée, des fins et de la vie bonne. 
[…]. En plus de leur place au sein de la sphère civile, les religions sont appelées à compter d'une  
manière particulière, en dépit de tout, au sein de la sphère politique. […]. Tout interdites qu'elles 
soient de commander l'ensemble et de régner exclusivement, elles pèsent dans la vie sociale et  
contribuent à  la modeler,  fût-ce au terme d'un processus de délibération contradictoire et  de 
composition.1

Les forces religieuses investissent donc le terrain social et, par conséquent, politique. En 

effet, au lendemain des indépendances, de multiples factions religieuses de la Caraïbe se 

réunissent afin de débattre de leur potentiel socio-politique et parvenir à un projet de 

société issu d'une réflexion commune :

1 Marcel Gauchet, « Neutralité, Pluralisme, Identités : Les Religions dans l'espace public démocratique, » 
dans  Religion  et  politique,  une  liaison  dangereuse ? dir.  Thomas  Ferenczi  (Bruxelles :  Éditions 
Complexe, 2003) 58-59.
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In the 1950s just before independence, churches had begun to see the need for other forms of 
organized cooperation (Caribbean Consultation 1957). The Caribbean Council for Joint Christian 
Action (CCJCA) was formed and an interdenominational Sunday School curriculum produced. 
In  accord with the worldwide Ecumenical  Movement, the Caribbean Conference of Churches 
(CCC) was  established  in  1973.  […].  A variety  of  joint  social  and  economic  activities  and 
consultations on theological and related topics have been carried on by the CCC. […]. In [post 
independence]  Trinidad  at  last,  an  Inter-Religious  Organization  has  become  established  for 
consultation and common action.2

Les romans d'Earl  Lovelace offrent  une réflexion sur le  nécessaire  dépassement  des 

clivages religieux pour l'aboutissement d'un projet politique antillais, et interrogent de 

ce fait la possibilité d'un tel consensus inter-dénominationnel. La structure narrative de 

ses romans à voix multiples sonde par ailleurs la possibilité  d'une telle unité.  Ainsi, 

tandis que les uns, à l'image des personnages le Père D'Heureux et Peter Prue dans Salt  

ou du Edaglo naipaulien dans The Suffrage of Elvira,3 lisent dans cet investissement de 

la sphère politique par les instances religieuses une tentative d'usurpation,  d'autres y 

voient la promesse d'une collaboration fructueuse : 

La  religion  n'est  donc  plus  absente  du  terrain  de  la  politique.  Faut-il  tenir  cette  nouvelle 
complicité pour une ''liaison dangereuse'' ? Ou faut-il accepter que la religion, ce ''soupir de la 
créature accablée,'' cette ''âme d'un monde sans cœur,'' selon Marx, vienne apporter à la politique 
le surcroît d'idéal dont celle-ci paraît manquer aujourd'hui ?4

L'intervention des forces religieuses dans la polis signe, par ailleurs, la fin de l'autarcie 

des  sphères  religieuses  et  politiques.  La  démarcation  entre  ces  deux  dernières  n'en 

devient, par conséquent, que plus précaire. Cette porosité, qui permet l'échange, ouvre 

aussi  la  voie  aux usurpateurs.  En effet,  dans  ses  romans,  l'auteur  met  en scène  des 

ecclésiastes  qui,  en mal  de pouvoir,  s'improvisent  hommes  politiques;  des  individus 

travestis  en  saints  hommes  qui  demandent  l'obole;  ou  bien  encore  des  politiciens, 

2 Arthur C. Dayfoot, « Themes from West Indian Church History in Colonial and Post-colonial Times, » 
dans  Nation Dance : Religion, Identity, and Cultural Difference in the Caribbean (Indiana University 
Press, 2001) 84.
3 Edaglo,  personnage du roman  The Suffrage of Elvira  de V.S.  Naipaul présente le politique comme 
l'antithèse du religieux, rendant ainsi caduque toute possibilité de consensus : « [Edaglo] say, ''Politics 
ain't a divine thing,'' » The Suffrage of Elvira (1958 ; London : Penguin Books, 1987) 48-49.
4 Thomas Ferenczi, « Religion et politique, une liaison dangereuse ? » Religion et politique, une liaison  
dangereuse ? Dir. Thomas Ferenczi et Jean Baubérot (Bruxelles : Éditions Complexe, 2003) 16.
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habiles orateurs, qui manient  le magico-politique avec brio pour mieux assujettir  les 

foules. Ainsi, Earl Lovelace sonde dans son œuvre, et tout particulièrement dans son 

dernier  roman  IJM,  le  pouvoir  mystique  des  hommes  politiques  caribéens.  L'auteur 

semble  montrer  le  chemin  vers  une  réconciliation  entre  pouvoirs  civils  et  pouvoirs 

religieux tout en prévenant des risques inéluctables de cette « liaison dangereuse. »

II.1  Une Démarcation précaire

     Si  dans  son ouvrage  La Cité  de  Dieu,  Saint  Augustin  observait  et  préconisait 

l'étanchéité  des  frontières  entre  cité  terrestre  et  divine,  justice  sociale  et  divine,  loi 

temporelle et universelle, Philippe Capelle, philosophe contemporain, ne peut, quant à 

lui, que constater l'évolution des rapports entre le théologique et le politique : 

[…] si le théologique est une question intrinsèque et non pas accidentelle au politique, il l'est 
deux fois : en tant qu'il y séjourne sous les formes les plus résiduelles et en tant qu'il en constitue 
un  partenaire  irréductible.  De  même,  le  politique  est  une  question  intrinsèque  et  non  pas 
accidentelle aux religions en tant qu'il réside au cœur de leur vocation et en tant qu'il leur fait 
face.5

Dans les romans de Lovelace, les forces civiles et religieuses, qu'elles soient pouvoir 

établi ou pouvoir en devenir, convergent vers un point de rencontre. Le gouvernement 

colonial dans TS, TWA et postcolonial dans Salt, TDCD, WGF et IJM n'impose-t-il pas 

une ligne de conduite à la fois politique,  sociale,  culturelle et  religieuse ? La portée 

politique des religions et des croyances non reconnues comme telles peut-elle actualiser 

la promesse d'une nouvelle  éthique sociale ? Par ailleurs,  en présentant  un projet  de 

société, qui n'est finalement qu'un avatar d'un programme politique, le religieux n'est-t-il 

pas coupable d'usurpation, tout autant que le politique, qui lui emprunte sa prosodie ?

5 Philippe  Capelle (ed.),  Dieu et  la  Cité :  le statut  contemporain du théologico-politique.  Collection 
Philosophie et Théologie (Paris : Cerf, 2008) Introduction : 8.

148



II.1.1 Complémentarité des discours religieux et politiques  

L'homme religieux est souvent défini par opposition à l'homme politique, et c'est 

en ces termes que Roger Caillois le conçoit : 

[…] l'homme religieux est avant tout celui pour lequel existent deux milieux complémentaires : 
l'un où il peut agir sans angoisse ni tremblement, mais où son action n'engage que sa personne  
superficielle, l'autre où le sentiment de dépendance intime retient, contient, dirige chacun de ses 
élans  et  où il  se  voit  compromis sans réserve.  Ces deux mondes,  celui  du sacré  et  celui  du 
profane, ne se définissent rigoureusement que l'un par l'autre.6

Cette distinction entre le monde sacré, auquel appartiennent les hommes religieux, et le 

monde profane est illustrée par le Père Vincent, dans TS, qui se laisse aller à la flânerie 

et oublie un instant son statut d'ecclésiaste :

Father Vincent did not often forget that he was a priest. But this morning (he had just come from 
the church where he had said his first mass for the day), standing at the white latticed window of 
the white-painted, low-roofed presbytary, looking past the parted, cream-coloured lace curtains 
with the frayed edges, […], across the green lawn and orchard of mango trees blossoming white  
and humming with bees, past the row of young coconut palms with the gentle breeze and early 
sunshine  lifting  and  lighting  their  leaves,  to  the  manjack  tree  with  the  birds  singing  in  its 
branches, […] he forgot, and listened and watched the birds sing then fly off in pairs […]. But  
now he heard the bell ring at the gate and knew, even before he turned to the sound with an 
instant return of sadness and guilt at having strayed, that he was not a man, came back from 
himself to his vows and priesthood […] (TS, 32).

La frontière entre le sacré et le profane est ici symbolisée par le rideau levé. Sortir, ne 

serait-ce que par la pensée, du lieu sacré semble être un péché : le prêtre est rappelé à 

l'ordre par le tintement du carillon, qui n'est pourtant pas celui de l’Église. Dans l'extrait 

ci-dessus,  le  passage  à  un  narrateur  auto-diégétique  et   l'utilisation  du  stream  of 

consciousness paraîtraient  légitimes.  Pourtant,  l'intimité  créée  entre  le  lecteur  et  le 

protagoniste  demeure  incomplète,  entravée  par  la  présence  du  narrateur  omniscient. 

Tout  contact  entre  le  monde  religieux  et  l'environnement  quotidien  paraît  prohibé. 

Néanmoins, les diverses guerres de religions jalonnant l'Histoire tendent à prouver le 

contraire. En effet, les guerres saintes sont  secondées d'un enjeu politique, et il n'est pas 

6 Roger Caillois, L'homme et le sacré (1950 ; Paris : Gallimard, 1963) 17-18.
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rare que les conflits politiques deviennent guerres de religion. On ne saurait faire usage 

de  la  force  et  de  la  violence  pour  accomplir  une  mission  salutaire.  Néanmoins,  la 

parabole du dîner dans le Royaume de Dieu semble autoriser l'usage de la contrainte 

physique pour convertir les païens au christianisme :

A ces mots, l'un des convives lui dit : « Heureux celui qui prendra son repas dans le Royaume de 
Dieu ! » / Il lui dit : « Un homme faisait un grand dîner, auquel il invita beaucoup de monde. / A 
l'heure du dîner, il envoya son serviteur dire aux invités : « Venez ; maintenant tout est prêt. » / 
Et tous, comme de concert, se mirent à s'excuser. Le premier lui dit : ''J'ai acheté un champ et il 
me faut aller le voir ; je t'en prie, tiens-moi pour excusé.'' / Un autre dit : ''J'ai acheté cinq paires 
de bœufs et je pars les essayer ; je t'en prie, tiens-moi pour excusé.'' / Un autre dit : ''Je viens de 
me marier, et c'est pourquoi je ne puis venir.'' / « A son retour, le serviteur rapporta cela à son 
maître. Alors, pris de colère, le maître de maison dit à son serviteur : ''Va-t'en vite par les places 
et les rues de la ville, et introduis ici les pauvres, les estropiés, les aveugles et les boiteux.'' - / 
''Maître, dit le serviteur, tes ordres sont exécutés, et il y a encore de la place.'' / Et le maître dit au 
serviteur : ''Va t'en par les chemins et le long des clôtures et fais entrer les gens de force, afin que 
ma maison se remplisse. (Lc 14:15-23) 

L'acte de convertir est donc bien plus politique qu'il ne paraît. Ainsi, la parole répandue 

par les missionnaires mandatés en territoire caribéen est à la fois Verbe et propagande. 

Les puissances coloniales n'imposent pas seulement leur religion, mais aussi le système 

de pensée  philosophique et politique qui la sous-tend. Par ailleurs, les missionnaires, 

pétris des préjugés de leur époque, adaptèrent l'enseignement religieux à  leur public. En 

effet,  il  ne  fait  pas  de  doute  que  la  catéchèse  inculquée  aux  esclaves  différait 

grandement de celle enseignée aux élites coloniales, ne serait-ce que par le choix des 

textes  bibliques.  Pourquoi  ne  pas  porter  l'épisode  de  l'Exode  à  la  connaissance  des 

opprimés et lui préférer l'exégèse de la Malédiction de Cham, si ce n'est pour consolider 

les assises de l'idéologie colonialiste ? De ce fait, la lecture de la Genèse, tenant lieu de 

justification de l'esclavage (Gn 9 : 20-27), supplante celle du Livre de l'Exode, récit de 

la libération des Israélites. Ainsi, le religieux relève donc de l'exercice politique. Par sa 

prédilection pour le livre prophétique d'Isaïe, Sylvestre, dans WGF, brosse le tableau de 

la  culpabilité  et  de  l'ingratitude  de  l'homme  noir,  évocateur  du  discours  colonial 
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empreint de paternalisme : 

[Sylvestre]  unzips  his briefcase  and takes  out a Bible.  'It  is  written here.  If  you  turn to  the  
prophet Isaiah, chapter one, verse three, you will read – he turns the pages of the Bible - ' ''The 
ox knoweth his owner and the ass his master's crib : but Israel doth not know, my people doth 
not consider.'' That is what Isaiah says. Sad, but true. […].' (WGF, 147)

Le concept de nation pécheresse contenue dans la prophétie virulente d'Isaïe,7 et choisie 

par Sylvestre pour illustrer la condition de l'homme caribéen, semble par ailleurs sous-

tendre le portrait du peuple caribéen que dresse la voix coloniale dans l'incipit de Salt :

People had to get licks to keep them in line. How else they coulda carry on The Work, feeding 
all those people, giving them rations, putting clothes on their back. And it was hard. It was very  
hard to mould the Negro character, to stamp out his savage tendencies. […]. But these fellars  
here. These fellars was the most lawless and rebellious set of fellars they had in the Caribbean, 
the majority of them dangerous rebels exiled here from the other islands, men that had no cure,  
fellars whose sport was to bust one another head, fellars who make up their mind to dead, […].  
(Salt, 6).

Contrairement  à  Sylvestre  qui,  au  lendemain  de  l'indépendance,  analyse  la  société 

trinidadienne à travers le prisme colonial,  Walter Castle, le protagoniste principal de 

WGF,  adopte,  quant à lui,  un regard plus critique.  Contrastant avec la théâtralité de 

Sylvestre – nous pouvons noter les indications scéniques entrecoupant sa prise de parole 

–  Walter  Castle  expose  son  opinion  sans  se  soucier  des  conventions,  au  risque  de 

froisser son interlocuteur : « 'What I don't understand is that we are still given a story-

book God in what is supposed to be an age of enlightenment. A man wants to believe,  

but it is difficult for him to reconcile what he experiences, what he sees every day, with 

a God such as the one you speak of.' » (WGF, 149).

Si les textes bibliques révèlent la parole divine, la catéchèse, quant à elle, par le choix 

des  épisodes  enseignés,  est  l'indice  d'une  idéologie  politique.  En d'autres  termes,  la 

religion devient un mode d'expression du politique, et bascule ainsi dans le religieux. 

7 « Malheur !  nation  pécheresse !  peuple  coupable !  race  de  malfaiteurs,  fils  pervertis !  /  Ils  ont 
abandonné Yahvé, ils ont méprisé le Saint d'Israël, ils se sont détournés de lui. / Où frapper encore, si  
vous persévérez dans la trahison ? Toute la tête est mal en point, tout le cœur est malade, / de la plante des 
pieds à la tête, il ne reste rien de sain. Ce n'est que blessures, contusions, plaies ouvertes, qui ne sont pas  
pansées ni bandées, ni soignées avec de l'huile » (Is 1 : 4-6).  
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Dans l'espace de discussion ainsi  créé entre Walter et Sylvestre,  où s'opposent deux 

conceptions religieuses, et donc politiques, se déploie le débat de l'indépendance et de 

l'identité  antillaise. De ce fait, Salt, WGF, TDCD et IJM, œuvres dans lesquelles se joue 

l'émancipation identitaire par le biais du politique, redonnent à l'Exode ses lettres de 

noblesse. 

Ainsi, dans TDCD, c'est en introduisant le topos de la traversée de la Mer Rouge dans 

son plaidoyer que l'avocat du groupuscule rebelle appelle à la clémence et renforce le 

lien entre identité, politique et religieux :

'The action undertaken by these men was an attempt to not even seize power, as we have seen,  
but to affirm a personhood for themselves, and beyond themselves, to proclaim a personhood for 
people deprived and illegitimized as they : the people of  the Hill, of the slums and shanty towns.
'They came, as we have seen, without any plan or practice for what they might have attempted,  
desperately,  spontaneously,  trying  to  call  forth  by  some  magic  a  deliverance,  asking  for 
something to happen, looking for something to happen, not by plan but by the same magic that 
people  who  are  oppressed  reach  for,  that  Moses  reached  for  when  he  waved  his  staff  and 
commanded the Red Sea to part  so that  his people might flee the bondage of  Pharaoh.  [..].' 
(TDCD, 175-76).

Par ailleurs, le roman TWA, qui pose l'équation entre libération religieuse, politique et 

identitaire, est riche de références à l'Exode. Il y emprunte, d'une part, le thème de la 

soumission :  les  baptistes  spirituels  subissent  les  représailles  qu'ont  connues  les 

Israélites  sous  la  domination  des  Égyptiens.  D'autre  part,  il  y  puise  sa  structure 

décanaire.  TWA se compose en effet d'autant de chapitres que de plaies d’Égypte. La 

diégèse,  qui  tend  vers  la  libération  des  baptistes  spirituels,  s'articule  autour  de 

personnages inspirés  de l'Exode.  Épaulé  par son épouse et  condisciple  Eva,  version 

féminine d'Aaron, Bee, tel Moïse, conduit son peuple sur les hauteurs de Sion (TWA, 

58), après sa rencontre avec Pharaon,8 incarné ici par Prince ou sa version édulcorée, 

Ivan Morton.

De même, l'histoire de Guinea John, qui nous est contée par Bongo dans l'incipit de 

8 Ex 5:1-5, « Première entrevue avec Pharaon. »
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Salt,  s'adosse  à  la  trame  narrative  de  l'Exode.  Dans  l'espoir  de  fuir  l'oppression  et 

l'injustice,  le  bisaïeul  de  Bango,  dont  la  tête  est  mise  à  prix  suite  à  une  tentative 

d'insurrection, survole les mers et regagne l'Afrique, terre de liberté :

[…] Jo-Jo's great-grandfather, Guinea John, with his black jacket on and a price of two hundred 
pounds sterling on his head, made his way to the East Coast, mounted the cliff at Manzanilla, put 
two corn cobs under his armpits and flew away to Africa,  taking with him the mysteries  of 
levitation and flight, […] (Salt, 3).

Parallèlement,  les  souvenirs  de  la  révolte  du  Black  Power,  l'évocation  de  Stokely 

Carmichael et de l'empereur éthiopien, véritable figure messianique, Hailé Selassié, par 

leurs références à l'Exode, donnent au roman IJM une tonalité biblique : 

[Constable Stephen Aguillera] noted the pushcarts, their contents : incense, oils, sandals, belts, 
sculptures of lions, of Haile Selassie, Marcus Garvey, of Ethiopia ; books, The Philosophy and 
Opinions of Marcus Garvey,  the sixth and seventh Book of Moses,  The Tibetan Book of the  
Dead,  The Destruction of Black Civilisation,  Signs and Symbols of Primitive Man,  books by 
Ouspenksy and Madame Blavatsky (IJM, 176-77).

Les figures iconiques et politiques Stokely Carmichael, qu' Earl Lovelace a défendu lors 

d'une allocution  publique  en 1968,9 et  Hailé  Selassié  font  de l'Exode leur  projet  de 

politique nationale.  Ainsi Clayton Blondell,  personnage dont la philosophie politique 

témoigne de l'influence de Carmichael et de Garvey,  souligne la nécessité de quitter 

Babylone10 : 

Later, as he [Clayton Blondell]spoke, we learned that he had been in the USA in the late sixties, 
he  had  listened  to  Ron Karenga,  Stokely Carmichael,  Malcom X,  and  he  had  the  books of 
Marcus Garvey.  […]. It  was clear that he had much to say. As he spoke I heard the tone of  
impatience, of accusation, the words, images, Pharaoh, Nile, Egypt, Black. […]. Here we were, 
he  said, a black people forced to rebel against a black government in order for society to extend  
dignity and justice to Blackpeople. We have to get out of Babylon, to flee (IJM, 178-79).

Si la récupération de l'Exode à des fins politiques sert ainsi à articuler la promesse d'une 

libération future par un exil choisi et l'utopie d'un avenir fait de liberté et de tolérance, le 

9 Lovelace, « The Banning of Stokely Carmichael, » ed. Funso Aiyejina, Growing in the Dark : Selected  
Essays (San Juan : Lexicon Trinidad, 2003) 118-122.
10 Si, fuir Babylone signifie, dans IJM, le retour en Afrique, dans Salt, il ne s'agissait en revanche que de 
trouver  refuge dans les mornes et devenir marron. Ainsi, la conception de Babylone a évolué d'un roman 
à l'autre : s'il paraissait possible, dans Salt, de quitter Babylone tout en restant sur l'archipel, tel n'est plus 
le cas dans IJM. Le retour à la mère-patrie serait-il l'antidote contre les maux ontologiques ? C'est en tout 
cas la thèse que Clayton Blondell défend.
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recours au discours indirect libre, en fin de citation, ne peut effacer la distanciation et la 

méfiance  à  l'égard  de  Clayton,  amorcées  en  amont  par  le  discours  indirect  et  la 

description  du  protagoniste  en  focalisation  externe.  Dans  Salt,  l'appel  à  l'exil  est 

envisagé par le propriétaire terrien et planteur Michael Carabon comme un moyen de se 

défaire du fardeau de l'homme blanc :

'Apology for what ?' Michael asked. 'For what ? You don't see what's happening in Africa. This 
is a paradise here. If they want to go back, let them go. Like the Rastafarians. You hear any of 
them talking about Africa ? You see any of them going back ? Eh ? Salt. Too much salt. Rastas 
don't eat salt. Too much salt meat (Salt, 213).

Par  son  illustration  d'une  libération  du  joug  de  l'oppression,  l'Exode  véhicule  un 

message d'espoir,  mais  représente une menace pour les classes dirigeantes.  En effet, 

l'Exode constitue  aussi  un  appel  à  la  révolte.  De ce  fait,  dans  TS,  il  est  absent  de 

l'enseignement religieux prodigué par le Père Vincent et le maître d'école catholique 

Winston  Warrick,  tous  deux  privilégiant  le  ton  moralisateur  de  la  Genèse  et  de 

l’Évangile selon Saint Marc: 

The Gospel [Father Vincent] read was taken from Saint Mark :
But he cometh and findeth them sleeping, and said unto Peter, Simon, sleepest thou ? Could'st  
not thou watch one hour ?
Watch ye and pray, lest ye enter into temptation. The spirit truly is ready, but the flesh is weak . 
(TS, 43).

Si certains personnages lovelaciens se soumettent à cette autorité théologique sans la 

questionner, d'autres, néanmoins, doutent de la neutralité des enseignements religieux. 

Benn, qui guide le catholique irlandais Father Vincent jusqu'au village de Kumaca, est 

l'un  d'entre  eux  et  fait  acte  de  clairvoyance.  Sa  perspicacité,  représentée 

métaphoriquement par la prudence de ses pas sur le terrain meuble, le conduit à nier 

l'existence d'une vérité absolue : 

'When you  pray,  do you  not  say :  Give us  this  day our  daily   bread.  And lead  us  not  into 
temptation … And lead us not into temptation … ?'
The priest looked at the man, and he felt as if he were standing on a high hill which he had just  
climbed.
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'That is not the way He said it. I do not believe that. No. I cannot.'
'What do you believe ?'
'I believe, priest, that I am getting old, that soon someone else will take these donkeys across the 
hills. I believe that.'
'And lead us not into temptation …' Father Vincent repeated (TS, 42).

Vraisemblablement  conscient  que le  religieux est  fonction d'une idéologie  politique, 

Benn se pose ainsi en défenseur de la pluralité des interprétations bibliques, tandis que 

le Père Vincent refuse l'altérité doctrinaire : « 'The Holy Scripture is our guide and our 

law,' the priest said. 'It is true and unchangeable' » (TS, 42). TS illustre ainsi la réticence 

de la Chrétienté coloniale à s'ouvrir à l'environnement caraïbe, c'est-à-dire à composer 

avec  des  pratiques  religieuses  différentes,  par  exemple.  L'orientation  politique  de 

l'exégèse  des  textes  bibliques  est  donc,  dans  une  certaine  mesure,  responsable  des 

divisions et rapports de subordination entre les différentes dénominations religieuses, 

comme le révèle l'analyse de David I. Mitchell, ancien ministre de l'église méthodiste : 

« Yet there remains a more profound cleavage. This is rooted in the separate political 

bases from which the Churches have issued to staff the Caribbean, and the migrant 

congregations in other language areas were staffed and financed from Britain. »11 

En outre, dans l'extrait du roman  TS cité précédemment, l'ultime occurrence du verset 

'And lead us not into temptation' (Mt 6:13), qui intervient après la prise de position de 

Benn,  semble  indiquer  la  volonté  d'une  part,  d'inculquer   l'existence  d'une  seule  et 

unique  exégèse  des  Saintes  Écritures,  et  d'autre  part,  d'engloutir  toute  théologie 

divergente, perçue par les missionnaires européens et les classes dirigeantes comme une 

menace :

One reason for this is that the Churches in the Caribbean have, by and large, been extentions of  
the Churches from overseas. Their theologies quite naturally reflect the experiences of Europe 
and North America. Their governance, organizations, liturgies, and theologies yield little to the 

11David, I.  Mitchell, « Ecumenical  Action and Caribbean Development, »  With Eyes Wide Open,  ed. 
David I. Mitchell (Bridgetown : CADEC, 1973) 187.
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ecology of the faith of the Caribbean people.12

Les deux références bibliques prononcées par le prêtre irlandais ouvrent et closent la 

discussion et réduisent de ce fait l'espace textuel dans lequel aurait pu se développer la 

conception trinidadienne du religieux que défend Benn. Ainsi, la visée expansionniste et 

colonisatrice de la théologie occidentale étouffe une chrétienté antillaise embryonnaire : 

« In more  ways  that  we can  imagine  the  theology of  the  Churches  was a  theology 

closely allied to the expansionist and colonialist politics of the metropolitan countries, 

sharing their biases, prejudices and weaknesses. »13 Dans sa fiction, l'auteur n'est guère 

élogieux  envers  les  missionnaires,  comme  en  témoigne  le  choix  des  stratégies 

narratives. Si le Père Vincent, le missionnaire irlandais de TS, bénéficie d'un portrait en 

profondeur et relativement neutre, grâce au recours au discours direct lors de l'échange 

avec M. Dandrade, l'introduction du Père D'Heureux et de Peter Prue dans Salt est, en 

revanche, entre les mains d'un narrateur omniscient. Le lecteur les perçoit à travers le 

prisme de la  focalisation  zéro.  Dans ce type  de focalisation,  le  narrateur  domine la 

situation : tel Dieu, il connaît, voit et sait tout. Le lecteur apprend ainsi que, dans Salt, le 

Père D'Heureux et Peter Prue sont animés par une soif de conquête bien plus matérielle 

et charnelle que spirituelle. Ces derniers n'expriment en effet que peu de compassion 

envers  leurs  fidèles  nouvellement  convertis  et  pas  une  once  envers   ceux  qu'ils 

considèrent  païens.  En  limitant  l'accès  à  l'éducation  et,  par  conséquent,  à  la  vie 

politique,  Reggie  et  le  Père  Vincent,  dans  WGF et  TS,  espèrent  conserver  leurs 

privilèges. A l'instar de ces deux personnages, les pouvoirs religieux valident la position 

politique du gouvernement colonial,  à savoir, le maintien d'un rapport de domination 

12 Idris Hamid, « Theology and Caribbean Development, » With Eyes Wide Open, op. cit., 126.
13 Ibidem, 124.
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entre gouvernants et subalternes,14 comme le rappelle Noël Erskine : « the content and 

purpose of the educational program was geared to keeping black people subordinate and 

inferior  to  the ruling class. »15 En ce sens,  les potentats  religieux et  l'élite  coloniale 

œuvrent tous deux au maintien du statu quo.

En  outre,  les  pouvoirs  religieux  n'ont  cure  de  la  lutte  du  peuple  trinidadien  contre 

l'oppression,  l'insalubrité  et  la  privation,  et  préfèrent  s'assurer  les  faveurs  du 

gouvernement. Si les religions établies interviennent dans la lutte contre la pauvreté, ce 

n'est pas pour endiguer cette dernière mais pour prêcher son acceptation : le choix des 

épisodes bibliques enseignés est ici décisif pour le maintien de l'ordre (post-)colonial : 

« In more overt ways the Christian church often used theology to undergird the system 

of oppression. »16 De même, dans WGF, Sylvestre offre une interprétation partiale des 

Écritures Saintes.  Les pouvoirs religieux semblent donc s'aligner sur la conduite des 

pouvoirs politiques. En effet, comme Henri  Laux le souligne, « [l]es détenteurs de la 

souveraineté ont, et eux seuls, le droit sur toutes choses ; ils sont les interprètes et les 

défenseurs du droit civil comme du droit sacré. […]. [L]a religion n'acquiert force de 

droit  que  par  le  décret  de  ceux  qui  ont  autorité  pour  commander ;  […]. »17 

Parallèlement,  le  religieux  valide  la  conduite  politique  et  sociale  du  gouvernement, 

comme l'expliquait par ailleurs le pasteur méthodiste F. Allan Kirton :

As such the Church was quite indivisible from the political establishment. In fact it was used to  
validate the procedures of officialdom even when the procedures were not for the good of human 
development.  So  whether  it  was  convenient  interpretation  of  the  Scriptures  to  assert  the 
denigration of blackness, or the commendation of docility as the divinely ordained disposition of 
an enslaved people, or the living out of certain styles of leadership, or the encouragement of 
antagonisms among the several racial groups in the region there was an ample reinforcement for 

14 Par ailleurs, le baptême, considéré comme l'accès à un savoir, est fréquemment refusé aux esclaves des 
colonies britanniques. 
15 Noël  Erskine,  Decolonizing  Theology :  A  Caribbean Perspective ([1979]  Maryknoll,  New York : 
Orbis Books, 1981) 72.
16 Ibidem, 6.
17 Henri Laux, « Une dimension du théologico-politique chez Spinoza : l'apport de la religion à  l’État, » 
Dieu et la cité, ed. Philippe Capelle (Paris : Éditions du CERF, 2008) 93.
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these in several aspects of the church's nurturing ministry.18

Ainsi,  les  nombreuses  conversions,  dont  celle  du nouvel élu local  Ivan Morton, qui 

ponctuent TWA symbolisent la validation, par le religieux, de la politique colonialiste du 

gouvernement. De plus, les Trinidadiens sont incités à considérer comme acceptables 

les chemins qu'empruntent les instances religieuses. A titre d'exemple,  nous pouvons 

mentionner deux personnages secondaires féminins Cassandra Pilgrim, dans TDCD, et 

Shirley  dans  Salt,  qui  laissent  le  religieux  s'immiscer  dans  leurs  choix  quotidiens : 

« […] Shirley who since she join the church believe that Carnival is a festival of the 

devil » (Salt,  146).  Parallèlement,  la  multitude  anonyme de parents empêchant  leurs 

enfants de se joindre aux chanteurs de calypsos, suite au décret du pasteur Peter Prue, 

dans  Salt  témoigne de l'intervention  des forces religieuses  dans la  gestion de la  vie 

quotidienne.  Si  les  religieux  des  dogmes  majoritaires  participent  aux  festivités  du 

Carnaval dans les premiers chapitres de  TDCD,  ils ne tarderont  cependant pas à les 

vilipender.  Ce  revirement  brutal  dans  l'appréhension  du  carnaval  indique  que  le 

religieux est bien souvent le reflet des programmes et doctrines politiques. Le contenu 

des  enseignements  religieux  et  les  mouvances  politiques  semblent  donc  évoluer 

corrélativement. Si, aux yeux du peuple, les pouvoirs religieux ont pour rôle de valider 

l'action  civile,  ils  acquièrent  aussi,  en  temps  de  répression,  une  compétence  de 

validation  de l'existence  sociale.  En d'autres  termes,  le  baptême devient  un outil  de 

reconnaissance  sociale.  Ainsi,  le  baptême  de  tradition  catholique  valide  l'existence 

sociale de Philo, chanteur de calypso dans TDCD : 

[...]  and he was walking,  not enough in tune with the spirit,  he felt,  because he didn't  know 
whether he really wanted them to baptize him in this cold river this early morning, because he  
had already made his first communion as a Roman Catholic, but his mother had said that the 
reason why she make him turn Catholic was not because Catholic was his religion, but because 

18 F. Allan  Kirton, « Christian Nurture and Caribbean Development, »  With Eyes Wide Open,  op. cit., 
149.
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he would need every help he could get in the world, so she had bought the white clothes for him  
and he had sung Come Holy Ghost, with other children, and that was okay (TDCD, 217).

Qu'elle soit associée au prosélytisme, aux conversions forcées et à l'acculturation, ou au 

contraire à  une théologie de la libération, comme dans  TWA, la sphère religieuse est 

intrinsèquement liée à l'Histoire et au politique. En effet, que ce soit par leur usage de la 

propagande ou par leur capacité de validation, ou de non-validation, les religions sont 

« des machines de pouvoir. Elles sont ancrées dans des territoires, des lieux sacrés, des 

peuples, des disciplines, des visions de l'histoire qui interfèrent nécessairement avec du 

politique, de manière plus ou moins fusionnelle ou plus ou moins conflictuelle. »19

Puisque les forces religieuses côtoient  les forces civiles,  pouvoir institué ou pouvoir 

populaire, il serait erroné d'affirmer que les instances religieuses n'ont pas d'opinion sur 

le politique. Les différentes factions religieuses évoquées par Earl Lovelace dans ses 

œuvres font montre d'un intérêt accru pour la vie politique et sa popularisation, qu'elles 

y soient favorables ou hostiles. De manière générale, et cela n'est guère surprenant, les 

dénominations  religieuses  de facture colonialiste  souhaitent  agir  de concert  avec les 

classes dirigeantes et empêcher les cultes minoritaires d'entrer sur la scène politique. 

Ainsi,  dans  les  romans  WGF et  Salt,  les  pouvoirs  religieux  tentent  de  gommer 

l'engouement du peuple pour la politisation de masse :

When I see the huge weighty figure of Ethelbert Tannis, principal of Cosmos Business Academy 
[…] Chairman of the Party Group of the National Party, she realized without anybody telling her 
anything that the evil that Father D'Heureux had been warning about from his pulpit for the last 
five Sundays,  and against  which he encouraged them to pray,  had at least  reached Cascadu. 
Instead of fleeing as he had advised the congregation to do, […]. (Salt, 150).

Si Ethelbert B. Tannis est présenté par les instances religieuses comme un danger, du 

fait de son potentiel politique, le lecteur, qui dispose d'informations que les personnages 

n'ont  pas,  a déjà  connaissance de l'échec politique et  artistique de celui-ci.  Outre  la 

19 Roger-Pol Droit, « Fiers d'être barbares, » Religion et politique, une liaison dangereuse ? dir. Thomas 
Ferenczi et Jean Baubérot (Bruxelles : Éditions Complexe, 2003) 25.
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diabolisation  des  politiciens,  l'endoctrinement,  le  choix  des  textes  et  des  références 

bibliques jouent un rôle primordial.  Néanmoins les cultes minoritaires résistent à ces 

tentatives  de dissuasion,  à  l'instar  des  baptistes  spirituels  de  TWA,  pour  des  raisons 

évidentes  :  la  libération  par  le  politique  semble  la  seule  promesse  d'une  libération 

cultuelle : « We going to get the vote and elect our own man to the Council, then we 

going to be free, free to worship, free to sing » (TWA, 48).          

Les  allégations  de  laissez-faire  social  et  politique  portées  à  l'encontre  des  forces 

religieuses caribéennes au lendemain des indépendances ne sont, selon Idris Hamid, pas 

justifiées : 

In the field of politics the Church can be neither aloof nor silent, for in so doing it will sin. It is 
not true to say that the Caribbean Churches were not involved in politics. They may not have 
always been openly involved, but many gave powerful support even through their silence to the 
political issues of the day. Political involvement does not necessarily mean party politics. But it 
will involve new burdens and risks. The Demand to love and the logic to love often leads to  
political involvement. […]. But if love means care or seeking what is good for the neighbour,  
then  there  are  times  when  loving  the  neighbour  would  mean  defending  his  rights,  and  co 
operating with him to create a more just and decent society.20

Tiraillée  entre  les  pouvoirs  civils  qui  restreignent  les  champs  d'action  des  religions 

opprimées,  et  les  pouvoirs  religieux  qui  limitent  l'accès  des  masses  au politique,  la 

société trinidadienne de l'avant et après indépendance s'interroge sur la participation du 

religieux dans la (re)construction, débat qui anime par ailleurs l'ensemble des sociétés 

post-coloniales de la Caraïbe, en quête d'équilibre : « Quant à la pensée séculière qui 

voudrait écarter les religions de la transformation de notre monde, ne faudrait-il pas la 

réviser ? Un regard d'avenir  sur la mission implique la collaboration de tous afin de 

respecter ces deux libertés sacrées que sont celle de Dieu de celle de l'homme. »21

Dans  les  romans  de  Lovelace,  le  rapport  des  dogmes  établis  et  des  cultes 

20 Idris Hamid, op. cit., 131.
21Philippe  Delisle  et  Claude  Prudhomme, « Religion  et  créolité :  Antilles  françaises,  Haïti, 
Mascareignes,»  Histoire et Missions Chrétienne 12 (Paris : Éditions Karthala, 2009). Revue consultée en 
ligne le 29 septembre 2011.
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minoritaires  à  la  société  est,  bien  entendu,  sensiblement  différent.  Si  les  religions 

établies, avec le soutien des classes dirigeantes, souhaitent maintenir le statu quo, les 

cultes marginalisés œuvrent pour apporter aux plus nécessiteux le soutien attendu. Roy 

G. Neehal, rappelle que l’Église ne peut se préoccuper du bien-être spirituel de l'homme 

si elle ne prend pas en considération son environnement politique et social : 

If the Church is concerned with man in his daily life then it must reckon with the political forces  
which, in addition to all the other forces, shape life for individuals and communities. Politics is 
much more than the pursuit of politicians and involve the whole organization of society and the  
way decisions that affect people's lives are made.22 

Certaines dénominations souhaitent établir un projet de société et ancrent de la sorte le 

religieux  dans  la  réalité  sociale  et  politique.  L'un des  premiers  signes  extérieurs  de 

l'évolution  des  groupes  religieux  est  probablement  la  création  d'un  regroupement 

œcuménique dans la Caraïbe des années mille neuf cent soixante-dix, dont le manifeste 

est  présenté  dans   un  livret  d'une  vingtaine  de  pages  intitulé  In  Search  of  New 

Perspectives et publié en 1971 : 

Beyond  all  this,  however,  a  watershed  in  Caribbean  Church  history  was  reached  when  the 
Ecumenical Consultation for Development established the development of Caribbean people as 
part  of the mission of the Church. Socio-economic and political  life is  integrally part  of the  
concern of Christian witness. […]. Above all, the position which the Church occupies in society 
gives it the ability to act as a channel of communication from the people to the decision-makers  
in government, commerce and industry.23

Nées  du  travail  de  concertation  des  Églises  caribéennes,  Caribbean  Conference  of 

Churches,24 les  organisations  œcuméniques  pour  le  développement  de  la  Caraïbe, 

22 Roy G. Neehal, « Christian Witness and Mission in Caribbean Development, » With Eyes Wide Open, 
op. cit., 29.
23 Ibidem, 25-26 ; 28.
24 Joyce H.E. Bailey, « Fashion Me a People : A New Ecumenical Caribbean Currriculum, » The Official  
Journal of the Religious Education Association  2, Vol. 75 (1974; Oxford : Taylor and Francis,  1980) 
577 :  « We, as Christian people of the Caribbean,  separated from each other by barriers  of history,  
language, culture, class and distance, desire because of our common calling in Christ to join together in a  
regional  fellowship  of  churches  for  inspiration,  consultation  and  cooperative  action. »  Il  existe  une 
version en ligne : http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/0034408800750509#.U6GoDnamWWk
Référence citée par Noël Erskine, Decolonizing Theology, A Caribbean Perspective (1979 ; Maryknoll : 
Orbis Books, 1981) 124.

161



comme Action for the Renewal of the Churches, décident, contrairement aux pratiques 

passées, de mettre l'accent sur l'environnement caribéen, qu'il soit historique, social ou 

géographique: « It called upon the churches to take the history, geography, and culture 

of the people seriously, as the church engaged in talk about the new humanity in the 

Caribbean. »25

Cette  nouvelle  mouvance,  plaçant  le  quotidien  antillais  au  centre  des  questions 

théologiques, ne  fait pourtant pas l'unanimité. En effet, certains dogmes se tiennent à 

l'écart de cette effervescence générale. Dans l'incipit de WGF par exemple, l'aspect figé 

du paysage illustre le refus du changement :

There is the Anglican Cathedral,  and there is one Roman Catholic Cathedral, and over there  
another ; […]. That to your right is the General Hospital ; and that is the Queen's Park Hotel, and 
across  from it  the  Queen's  Park  Savannah  spread  like  a  green  carpet  made  greener  by  the  
presence of the white-washed rails of the horse-race track ; and behind it is St Clair with green 
roofed,  white  Victorian  houses  in  yards  with  green  shade-trees,  mown lawns,  well-trimmed 
hedges and pedigree dogs sprawled before kennels, with heads upon outstretched front paws,  
grudgingly grumbling at flies that would break the peace of their laziness (WGF, 7).

Dans ce passage, la répétition de  « There is » ainsi que l'image du chien léthargique 

indiquent la passivité dans laquelle les églises reconnues par l’État, St Clair étant un 

quartier résidentiel et anciennement colonial de Port of Spain, sont plongées. Si elles 

sont bien ancrées dans le paysage géographique et cadastral, elles ne sont, en revanche, 

pas implantées dans le paysage social. Cette  impression est renforcée par l'utilisation de 

verbes  statiques  ou d'état.  Ainsi,  « You stand there,  »   convoque,  en plus  de l'idée 

d'immobilité, une notion de distance par rapport à la pauvreté. L'entrée dans le roman 

par  la  stase  est  interrompue  par  la  description  de  Laventille,26 quartier  populaire  et 

pauvre de Port of Spain, introduit, quant à lui,  par un verbe de mouvement : 

25 Erskine, op. cit., 84.
26 Dans un poème intitulé « Laventille, » Derek  Walcott peint cette même dichotomie entre quartiers 
populaires, semblables aux favelas de Rio et aux rues peu fréquentables,  et quartiers bourgeois,  où la 
richesse est ostentatoire.
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But turn your head. Look at the Laventille hillside where damp small houses balance with a sort 
of  perpetual  excitement,  appearing to draw from strong winds both respect  and compassion. 
Look, and feel anger building within you, bulging your neck veins, bristling your neck hairs, feel  
the blood of anger thumping in your ears – this is your city too. (WGF, 7-8).

La physicalité de Laventille incarne la révolte, l'injustice et l'amertume mais aussi la vie 

et la volonté d'agir pour changer le cours des choses. A l'ordre caractérisant St Clair et 

ses Églises, s'opposent donc le désordre et l'action de Laventille et de ses cultes, non 

établis  pour la  plupart :  « There is  no action.  The jeep stops,  but  the policemen are 

smarter  than  that.  They  do  not  bother  to  get  out  of  the  vehicle.  They  know  from 

experience that they will not catch the culprits. The jeep picks up and moves off tiredly 

like a beaten man » (WGF, 10). 

Or, dans le monde lovelacien, les codes de représentation sont souvent subvertis. Ainsi, 

l'ordre et le calme de St Clair représentent l'absence de projets et le souhait de statu 

quo,27 tandis  que  le  désordre  de  Laventille  est  précurseur  d'une  renaissance.  Selon 

Robert  Cuthbert,  la  stase  est  synonyme  d'une  conviction  de  l'approche  de 

l'apocalypse :« If the world might end tomorrow there would be little point in getting 

married ;  even  less  in  trying  to  improve  living  standards,  an  effort  requiring 

generations. »28 De  ce  fait,  l'inaction  des  pouvoirs  religieux  semble  être  liée  à  la 

conviction  d'une  fin  apocalyptique.  Si  les  dogmes  majoritaires  bafouent  la  vertu 

théologale de l'espérance, Eva Dorcas, incarnation baptiste de la voix et de la voie du 

Christ, transmet, quant à elle, le goût de l'effort et la croyance en un avenir meilleur : 

 

27 Dans le Livret des villes du deuxième monde, Patrick Chamoiseau explore lui aussi cette dialectique de 
l'ordre  et  de  la  stagnation,  de  la  géométrie  et  de  l'autoritarisme :  « Il  y  avait  des  villes  autoritaires, 
rythmées  de  contrôles  policiers,  militaires ;  tenues  en  laisse  par  des  milices  spéciales ;  elles 
commandaient aux pluies, orientaient les vents, indiquaient la bonne langue, le bon dieu et la couleur de 
l'âme ;  tout  confluait  vers  un centre  insensible  où  sommeillait  l'autorité  faussement  divine,  vraiment 
inquiète,  qui semblait vouloir enlever  tout hasard, tout vivant. »  Livret des villes du deuxième monde 
(1999 ; Paris : Éditions du patrimoine, 2002) 59. 
28 Robert Cuthbert, « Development and the Caribbean Christian, » With Eyes Wide Open, op. cit., 111.
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God don't give you more than you can bear, I say. 'Cause for hundreds of years we bearing what  
He send like the earth bear the hot sun and the rains and the dew and the cold, and the earth is 
still the earth, still here for man to build house on and fall down on, still sending up shoots and  
flowers and growing things. (TWA, 1).

Par ailleurs, la prière ne semble pas efficace si elle reste à l'état de prière. C'est pourtant 

la seule action, stérile, que le Père Vincent entreprend dans TS pour sauver Christiana. 

Dieu ne peut pas agir sur le réel à la demande des fidèles. C'est du moins le message que 

véhicule  la  nouvelle  approche  de  la  théologie  caribéenne,  au  lendemain  des 

indépendances : 

For centuries the Church did not dare to take these promises literaly, in terms of this world ; only 
God could cure blindness, eradicate malnutrition, preserve infant life. Now we have begun to 
realise that God meant to do these things through his servants ; that liberation for a fully human 
life comes only when men carry out God's purposes.29

Par  conséquent,  ce  sont  les  fidèles  qui,  inspirés  par  Dieu,  agissent  sur  le  réel.  

Contrairement au Père Vincent et à sa congrégation, l'église baptiste spirituelle, dans 

TWA, occupe à la fois l'espace spirituel, par ses libations, et physique. Elle s'enquiert en 

effet des démunis et tente de soulager leurs souffrances quotidiennes : « […] ; and we 

carry the Word to the downtrodden and the forgotten and the lame and the beaten, and 

we touch black people soul. » (TWA, 32). 

Le  religieux  social,  à  l'image  des  baptistes  spirituels,  a-t-il  outrepassé  sa  fonction 

première ? L'ancrage des forces religieuses dans le politique est-il compatible avec la 

transmission  de la  parole  divine ? Pourtant,  certains  textes  de la  Bible  admettent  la 

coordination de ces deux instances. En effet,  la motivation des religions à monter et 

défendre un projet de société trouve son origine dans certains textes fondateurs. Ainsi, 

dans les Actes des apôtres, tout bon chrétien se doit d'intervenir sur le plan social et de 

porter assistance à son semblable et prochain en donnant la charité :

La  multitude  des  croyants  n'avait  qu'un  cœur  et  qu'une  âme.  Nul  ne  disait  sien  ce  qui  lui 
appartenait,  mais  entre  eux  tout  était  commun.  /  Avec  beaucoup  de  puissance,  les  apôtres 

29 Robert Cuthbert, op. cit., 112.
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rendaient témoignage à  la résurrection du Seigneur Jésus, et ils jouissaient tous d'une grande 
faveur. / Aussi parmi eux nul n'était dans le besoin ; car tous ceux qui possédaient des terres ou 
des maisons les vendaient, apportaient le prix de vente et le déposaient aux pieds des apôtres. On 
distribuait alors à chacun suivant ses besoins (Ac 4 : 32-34).

Le  partage  de  la  terre  n'est  évidemment  pas  perçu  sous  cet  angle-là  par  tous  les 

personnages lovelaciens.  Dans la fiction de l'auteur, la pauvreté est omniprésente,  le 

labeur  des plus démunis  n'est  pas récompensé,  et  la  promesse de l'achat  de la  terre 

n'aboutit  que  très  rarement.  Dans  Salt,  May  doit  souffrir  l'ombre  et  l'humidité 

occasionnées  par  l'arbre  que  Dixon  ne  peut  pas  couper,  puisqu'il  n'en  est  pas  le 

propriétaire :

'May,' and she could see him [Dixon] straining to be calm, 'I tell you already is not my tree. I tell  
you already ; we could live on the land. We could grow things, but we can't cut down the trees. 
That is the agreement Mr Carabon make with me. We can live on his land, we could grow things, 
but we can't cut down the trees.'
'Trees ? Dixon,  is this one tree that hanging over the house.'
'I make an agreement.'
'Yes,' she said. 'You make an agreement. You.'
'I tell you already. When I buy the land I will cut down the tree.'
'When you buy the land ?' she asked. 'Well, you coulda very well fool me. I thought you did buy 
the land already.' (Salt, 12)

La redistribution de la terre n'est accordée que par maints détours et par l'intervention du 

gouvernement, lorsque celui-ci y est favorable :

But JoJo saw the trap. Allowing the one or two to go and squat land was a way out for the 
authorities. It eased the frustration of the more adventurous people and this scrambling for land 
appear to be the solution to the problems.
But everybody had worked. Everybody was entitled.
They had given the planters money for the losses they would suffer from having now to cease  
enslaving people, but for the enslaved who had lost their life, family, years, they had nothing to 
give (Salt, 180).

Le trope  de  la  terre  et  des  richesses  non  partagées  n'est  évidemment  pas  propre  à 

Lovelace mais commun aux auteurs caribéens. En effet, dans son roman La Rue Cases-

Nègres, le martiniquais Joseph  Zobel décrit les conditions de travail inhumaines dans 

les champs de cannes à sucre :

Mais m'man Tine était si affolée, si malheureuse à cause de moi, les jours de pluie, que c'était 
une désolation pour moi aussi. 
Elle ne cherchait jamais à s'abriter et n'en travaillait que plus vite. Or, quand le soir était venu, 
son vieux  chapeau de paille m'apparaissait comme un coiffe en fumier, le tissu de haillons qui la 
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revêtait était trempé et collé à son squelette ; et, avec ses pieds et ses mains imprégnés de boue et 
gonflés comme du pain rassis jeté dans l'eau, ses articulations oxydées, m'man Tine, la meilleure  
et  la  plus  belle  des grands-mères  devenait  brusquement  une apparition épouvantable,  qui  ne 
ressemblait en rien à une maman ni à une vieille femme, ni à une négresse, ni à un être humain.30

La terre, jardin d’Éden pour les uns, n'est qu'un gouffre infernal où disparaissent les 

autres. Le Livre Prophétique d'Amos dévoile l'ordre social selon l'idéal chrétien,  aux 

antipodes de la hiérarchie des sociétés (néo)coloniales31 :

Écoutez  ceci, vous qui écrasez le pauvre / et voudriez faire disparaître les humbles du pays, / 
vous qui dites : « Quand donc sera passée la néoménie pour que nous vendions du grain, / et le  
sabbat, que nous écoulions le froment ? / Nous diminuerons la mesure, nous augmenterons le 
sicle, / nous fausserons les balances pour tromper. Nous achèterons les faibles à prix d'argent / et 
le pauvre pour une paire de sandales ; et nous vendrons les déchets du froment. » / Yahvé l'a juré 
par l’orgueil de Jacob : / Jamais je n'oublierai aucune de leur actions. / A cause de cela la terre ne 
tremble-t-elle pas ? Tous ceux qui l'habitent ne sont-ils pas en deuil ? / Elle monte, comme le 
Nil, tout entière, elle gonfle et puis retombe, comme le Nil d’Égypte. » (Amos 8 : 4-8).

D'après la prophétie d'Amos, l'apocalypse est la conséquence de l'inaction des cultes 

face à une injustice et inégalité galopantes. Cette lecture d'Amos rend l'interprétation de 

l'Apocalypse telle qu'enseignée au peuple opprimé, par les élites coloniales, caduque. 

En d'autres termes, la conception apocalyptique que Sylvestre présente à Walter Castle, 

dans WGF, est une piètre restitution d'un discours chrétien européanisé. Par ailleurs, le 

livre prophétique de Michée dénonce la croyance en une fin du monde apocalyptique, 

perçue comme le reniement de la foi en Dieu le Sauveur par le sacrifice du Christ, et 

relate l'espoir retrouvé sur la montagne de Sion,32 lieu symbolique cher à Lovelace si 

l'on en juge la fréquence des références dans son œuvre. Si Michée place l'espérance et 

30 Joseph Zobel, La Rue Cases-Nègres (1974 ; Paris : Présence Africaine, 2010) 89-90.
31 De la société coloniale à la société post-coloniale ( l'utilisation du tiret est ici délibérée) en passant par  
la société néo-coloniale,  l'ordre social, tel que le rapport  à la terre le révèle,  semble inchangé : il  est 
toujours fondé sur des relations et transactions financières.  
32 « Or il adviendra dans la suite des temps/ que la montagne du Temple de Yahvé / sera établie en tête 
des  montagnes  /  et  s'élèvera  au-dessus  des  collines  /  Alors  des  peuples  afflueront  vers  elle,  /  alors  
viendront des nations nombreuses qui diront : / ''Venez, montons à la montagne de Yahvé, au Temple du 
Dieu de Jacob, / qu'il nous enseigne ses voies et que nous suivions ses sentiers. / Car de Sion vient la Loi /  
et de Jérusalem la parole de Yahvé.'' / Il jugera entre des peuples nombreux / et sera l'arbitre de nations  
puissantes. / Ils briseront leurs épées pour en faire des socs / et leurs lances pour en faire des serpes. / On  
ne lèvera plus l'épée nation contre nation, / on n'apprendra plus à faire la guerre. / Mais chacun restera 
assis sous sa vigne et sous son figuier, sans personne pour l'inquiéter. / La bouche de Yahvé Sabaot a  
parlé. / Car tous les peuples marchent chacun au nom de son dieu ; / mais nous, nous marcherons au nom 
de Yahvé notre Dieu, pour toujours et à jamais » (Mi 4 : 1-5).
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l'union au cœur de sa prophétie, le Pasteur évangéliste Peter Prue et le Père D'Heureux, 

dans  Salt,  œuvrent  pour  la  sauvegarde  de  leurs  intérêts  personnels.  Leur  prise  de 

position  par  rapport  aux  faits  de  société,  l'importance  du  Carnaval  ou  encore  la 

politisation du peuple trinidadien, divise plus qu'elle n'unit :

In a transparent attempt at publicizing himself in a field that was very competitive, with new 
churches springing up every day, [Pastor Peter Prue] condemned the indoctrination of children 
into this lewd and heathen worship. He wanted teachers who promoted this to be instructed to 
stop or to be removed from teaching Christian people children. Week after week Pastor Peter 
Prue  pounded  away  in  his  paid  advertisements  until  eventually  the  cracks  began  to  show. 
Suddenly, every religious body wanted publicly to give the impression of its own piety. […]. To 
the responses that threatened to separate people by race and religion, a few people started to hit 
back (Salt, 91).

Le Père D'Heureux et Peter Prue sont donc aux antipodes du mouvement chrétien pour 

le développement de la Caraïbe, selon lequel le religieux doit être reconnu comme une 

institution sociale participant activement à la conduite de la polis, comme l'explique le 

Révérend baptiste Eudora Thomas : « […] the selfless service to others […] cooperation 

in uprightness, nobleness, and willingness to help in all good works. »33 Parallèlement, 

dans WGF, un certain Mr Cross indique que la participation active de tout un chacun au 

projet de bien commun est le ressort principal contre le vice : 

'The object is not to prove them innocent or condemn them. The real object is to set in motion a  
force of community consciousness and community participation which in time will solve, if not 
all, at least the majority of our ills. If the killing of the man has been a tragedy, let us turn the  
tragedy into a vehicle that will carry us to victory over crime and vice.' (WGF, 236).

Si le nom Cross renvoie à l'image du martyr, il évoque aussi  la symbolique du pardon 

puisque Jésus est mort sur la croix pour le pardon des péchés (Mt 26:28). Tandis que 

Taffy dans le prologue de TDCD, s'offre en tant que sacrifice, avant de se raviser,34 Mr 

Cross propose dans WGF une alternative plus adaptée à  la situation post-coloniale pour 

33 Eudora  Thomas,  A History of the Shouter Baptists in Trinidad and Tobago ( Tacarigua : Calaloux 
Publications, 1987) 55.
34 Lovelace,  TDCD : « This is the hill tall above the city where Taffy, a man who say he is Christ, put 
himself upon a cross one burding midday and say to his followers : 'Crucify me ! Let  me die for my 
peopple. Stone me with stones as you stone Jesus, I will love you still.' And when they start to stone him 
in truth he get vex and start to cuss : 'Get me down ! Get me down ! He say. 'Let every sinnerman bear his 
own blasted burden ; […] » Prologue : 1.
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prévenir de l'état de péché. En effet, quand bien même Taffy, tout comme Man-man,35 

protagoniste  naipaulien de  Miguel  Street,  n'aurait  pas  subitement  changé d'avis,  son 

sacrifice  n'aurait  probablement  pas  eu  d'impact  notoire  sur  le  quotidien  de  ses 

semblables. En revanche, le sacrifice de l'individu au profit de la communauté tel que 

l'envisage Mr Cross est plus à même de porter quelques fruits. En cela, Robert Cuthbert, 

dans son analyse de l'homme caribéen, le rejoint et indique que le bien-vivre ensemble, 

idéal chrétien, est la voie à suivre : 

We must  keep before  us the Christian ideal  of  man. Man must live in  community with his 
brother. Without his fellow-human being's presence and help he himself cannot become truly 
human. Cain's denial of this reality in the Genesis story cannot do away with it however.' […]. 
But  ''man cannot  live  on bread  alone,''  though all  men do need  bread  in  order  to  live.  The 
Christian ideal of man in the Caribbean setting may only be truly grasped if we are prepared to 
''live'' in the Caribbean.36

Le sacrifice  de  l'individu  au  profit  de  la  communauté  est  un  thème  récurrent  dans 

l'oeuvre lovelacienne. Il apparaît à nouveau dans le roman le plus récent IJM, mais est, 

cette fois-ci, dénué de connotation biblique37 : « Sonnyboy watched as the hill wrapped 

itself around his father, feeling at first resentful of the community for taking his father 

away from him. But, later, as he realised that in giving himself to the community, his 

father had given the community to him, Sonnyboy began to feel a sense of belonging » 

(IJM, 43).  Si l'idéal chrétien encourage les fidèles au sacrifice de soi au profit de la 

communauté (Mc 12:28-34), les prédicateurs quant à eux, à l'exception de Bee Dorcas 

dans TWA, n'y adhèrent pas. En effet, ces derniers  semblent exiger de la communauté 

trinidadienne  d'innombrables  sacrifices  et  perpétuent  le  schéma  relationnel 

dominant/dominé. Pourtant, si ces responsables de cultes ne se sacrifient pas pour leurs 

congrégations,  ils  consentent  tout  de même à la  finalisation  de quelques  travaux de 

35 V.S. Naipaul, Miguel Street, op. cit., 54.
36 Robert Cuthbert, « Development and the Caribbean Christian, » With Eyes Wide Open : op. cit., 111. 
37 Le père de Sonnyboy, qui se dédie entièrement à la réfaction de son tambour, convoque l'harmonie des  
sphères par la musique, alternative à la religion.
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taille,  comme,  dans  TS,  la construction d'une école dans le village de Kumaca et  la 

réfection des voiries qui permettront son désenclavement. De ce fait, il est difficile de 

réfuter l'engagement des pouvoirs religieux sur le plan social :  « The Roman Catholic 

Church and the Salvation Army have had extensive social welfare work throughout the 

area – hostels,  shelters,  orphanages,  trade and commercial  schools, cooperatives and 

even teacher-training colleges and hospitals. Some of the other Churches have ventured 

into  a  few  of  these  areas. »38 L'action  sociale  des  instances  religieuses  est  la 

conséquence d'une forte demande de la part des fidèles. A l'instar de Walter Castle, dans 

WGF,  la  population  trinidadienne,  indépendamment  de  ses  convictions  religieuses, 

s'interroge sur le sens de la vie : « […] life must mean something. Life's more than a job 

or a plate of food or a bed. » (WGF, 18). Lorsque la vie apparaît n'être qu'une errance 

sans fin,  ponctuée d'obstacles  à franchir,  les personnages  se tournent  vers les  cultes 

religieux pour  alléger  leur  souffrance.  Les  romans  de Lovelace  illustrent  ainsi  cette 

demande, émanant des classes sociales les plus démunies, d'une implication de l'église 

dans la vie sociale et politique.  Par exemple,  Bolo, dans  TWA,  sollicite les baptistes 

spirituels dans l'espoir de voir un jour le culte baptiste spirituel légitimé au sein de la 

société   :  « And we see it now, Bolo was looking to the church, looking to Bee as if 

there is something he expect Bee to do to change what was happening in Bonasse. And 

truly, there was a time when that was possible, long ago, but now was a different story » 

(TWA, 30). Si Bolo est déçu par le manque de réactivité de la congrégation que dirige 

Bee Dorcas, son appel est néanmoins entendu. En effet, Bee Dorcas met tout en œuvre 

pour répondre, dans la mesure du possible, aux besoins matériels ou spirituels de ses 

fidèles, comme nombre de congrégations au lendemain de l'indépendance :

38 David I. Mitchell, « Ecumenical Action and Caribbean Development, » With Eyes Wide Open, op. cit., 
191.
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We do not pretend to have all the answers, but we hear the people of the region calling upon their 
churches  to  respond  to  their  human  needs  and  aspirations,  and  no  church  is  without  some 
opportunity to extend its mission beyond the bounds of spiritual and moral influence. Mission 
that is meaningful to people is a mission that meets them where they are in struggles, hopes and 
fears of their daily life.39   

Ainsi, dans TWA, les baptistes spirituels sont animés par le sens du partage. L'échange 

et le don de soi pour la communauté leur apparaît comme une évidence : 

We preach the Word and who have ears to hear,  hear.  And the lost souls scattered in every 
religion in Babylon was coming home to a Church that is their own, where after the service 
finish the brethren could discuss together how the corn growing, how the children doing, for 
what price cocoa selling, and the men could know which brother they should lend a hand to the 
coming week, and the sisters could find out who sick from the congregation so we could go and  
sit with her a little and help her out with the cooking for her children or the washing or the 
ironing (TWA, 32-33).

Si le temps de l'acte social et de l'entraide n'est pas concomitant au temps de la messe – 

notons le  « after  the service finish » – nous pouvons toutefois  penser  que la  parole 

divine a inspiré ces actions sociales.

Contrairement aux baptistes spirituels, les fidèles du culte dirigé par Kennos dans Salt – 

"Church of Fellowship and Joy" – refusent de prendre part aux actions politiques et 

sociales. Le credo de cette dénomination religieuse, qui s'appuie sur la première épître à 

Timothée, recommande aux fidèles de ne pas quitter la sphère spirituelle de la prière :

Je recommande donc, avant tout, qu'on fasse des demandes, des prières, des supplications, des 
actions de grâces pour tous les hommes, pour les rois et tous les dépositaires de l'autorité, afin 
que nous puissions mener une vie calme et paisible en toute piété et dignité. Voilà ce qui est bon 
et  ce  qui  plaît  à  Dieu  notre  Sauveur,  lui  qui  veut  que  tous  les  hommes  soient  sauvés  et 
parviennent à la connaissance de la vérité. Car Dieu est unique, unique aussi le médiateur entre 
Dieu et les hommes, le Christ Jésus, homme lui-même, qui s'est livré en rançon pour tous (1 Tim 
2:1-6).

Le Verbe lie le religieux au politique et unit cette branche religieuse à la  polis. De ce 

fait, par la prière, les membres de la congrégation s'en remettent à Dieu, seule instance 

capable  de  satisfaire  leurs  requêtes.  Pourtant,  Kennos  tentera  une  incursion  dans  le 

politique par l'ancrage au réel :

39 Roy G. Neehal, « Christian Witness and Mission in Caribbean Development, » With Eyes Wide Open, 
op. cit., 25.
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''There is a world we need to inhabit together,  all the people,''  said Kennos. He had a radio  
programme on Sunday mornings and was now planning a crusade to encompass the whole island 
where all God's children would come together under the one sky : 'I have come,' he said, 'to offer 
my services to your new, our new party and government. I believe that working together we can 
really save this country.' He was prepared to accept the portfolio of Minister of Education and 
Culture, or Planning, and Development, or Foreign Minister. He didn't want Trade (Salt, 85 ).

Néanmoins, partagé entre son statut d'ecclésiaste et d'homme politique, Kennos ne tarde 

pas à revenir à son idéal de non-interventionnisme. Il s'en retourne en effet au prêche 

pour aider la nation trinidadienne et caribéenne. Dans la lettre qu'il destine à Alford 

George, il prétend que l'on peut être patriote sans entrer dans l'arène politique :

You may think of yourself as a politician ; I am not so certain. Like me, you are a crusader, a 
patriot. With perhaps your greatest attribute your good heart and your integrity […]. 'In a way,'  
he continued, 'this has been a good thing, because it has clarified for me my own position. I have 
done a lot of soul-searching. Do I want really to become involved in politics, or was politics an 
attraction because it is the only area of power at our disposal today ? […] I have a vocation at 
which I am more than moderately good. I will stay here and campaign for what I want for this  
country as a preacher (Salt, 108-09).

D'abord réticentes à entrer dans l'arène civile et à délaisser ainsi leurs privilèges, 

les forces religieuses se laissent peu à peu gagner par leur ambition politique et sociale. 

Sans être pour autant les hérauts du nouvel ordre social,  ces dernières inquiètent les 

forces civiles, et notamment politiques, qui ne voudraient pas se voir à nouveau placées 

sous la tutelle ecclésiastique. Puisque la labilité des frontières entre civil et religieux 

semble irréversible, les politiciens, entre autres, s'enquièrent du bon usage du religieux. 

II.1.2 Récupération politique du logos religieux

      Afin de répondre aux attentes de la population trinidadienne et pour permettre à 

cette dernière de se reconnaître en Dieu et ses apôtres, le contenu des enseignements 

religieux  prodigués  par  les  missionnaires  européens  nécessite  d'être  antillanisé.  Les 

instances  religieuses  entreprennent  en  effet  d'enrayer  l'image  d'un  Dieu  étranger, 

souvent associé, par les colonisés, au passé colonial : « God is not round here where 
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poor people ketchin’hell » s'exclame Mrs Walls dans WGF (204). Ce faisant, la sphère 

religieuse, qui participe de  la réappropriation de l'identité culturelle, divise le peuple 

trinidadien, et à plus large échelle caribéen, plus qu'elle ne l'unit. En effet, fort de son 

nouveau rapport au peuple et à la culture antillaise, elle est confortée dans sa politique 

d'appartenance  communautaire,  qui  se  révèle  en  fin  de  compte  bien  plus  exclusive 

qu'inclusive :

[…] lorsque des élites, dont les intérêts socio-politiques sont menacés, disposent de symboles 
identitaires (religion, culture, langue) et de mythes (notamment anti-indiens) ainsi qu'une ''base'' 
en  voie  de  mobilisation  sociale,  à  laquelle  ce  sens  identitaire  peut  être  communiqué,  des  
organisations politiques vont émerger, sous l'impulsion de leaders dynamiques, pour politiser les 
clivages inter-communautaires et façonner la conscience nationale en manipulant des symboles 
identitaires collectifs.40

Il semblerait, par conséquent, que l'implantation progressive des cultes religieux dans le 

paysage  social  se  mesure  aussi  à  l'aune  des  tensions,  rancœurs  et  préjugés  inter-

communautaires :

That time I am a child in this same penitential island, in this town where every street corner is a 
rumshop where we have five churches, a Hindu temple, a mosque, two cricket teams and a single 
steelband that we make from oil drums - […] - […] and the chanting voices in the Shango palais 
where they kill unspotted ramgoats and wring the neck of white and red cockerels and drink their 
blood and cook their flesh and eat it without salt and dance till morning to gods that drag them 
down into a deep darkness where they froth and suffocate and perspire and groan and spin until  
their senses leave them ; my mother thankful to her God that we not leaving next door to them, 
not by those drums that would giddy your head and full you up with a power African and useless 
that point you back to a backward people that can hardly help theyself, far more help you, can  
only make you shame, can only drag you down deeper into the dark (Salt, 44).

Le pluralisme religieux empêcherait-il,  paradoxalement,  l'aboutissement  du projet  de 

société  du  bien-vivre  ensemble  que  semblait  promettre  l'ouverture  des  religions  au 

social, c'est-à-dire le glissement de ces dernières vers le politico-religieux?

Dans l'extrait ci-dessus, le narrateur Travey est adulte mais le point de vue est celui de 

l'enfant  et  la  prise  de  position  celle  de  sa  mère,  Pearl.  Si  le  discours  indirect  libre 

favorise  d'ordinaire  l'impression  d'immédiateté  et  de  proximité,  ici  les  paroles 

40 Fred Constant, « Religion, ethnicité et politique en Caraïbe, » Revue française de science politique 1 
(1994) : 57. Article consulté en ligne : 
<www.persée.fr/web/revues/prescript/article/rfsp_0035-2950_1994_num_44_1_394809>
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rapportées,  qui évoquent  le soulagement  de Pearl  de ne pas vivre dans le  voisinage 

immédiat des Shango dont les rites sont sensiblement différents des siens, catholiques, 

sont placées sous l'égide de la distance temporelle et de la distanciation affective. Par 

ailleurs, l'utilisation de l'adjectif possessif – her God – qui contraste avec le déictique de 

distanciation affective –  those drums – illustre  sa conception exclusive du religieux. 

Compétition, incompréhension et mésentente minent donc les relations et induisent un 

découpage  de  l'espace  non  seulement  selon  les  croyances,  mais  aussi,  par  voie  de 

conséquence, selon les affiliations politico-ethniques.41 

Si, dans le passage cité ci-avant, les pouvoirs religieux Shango préoccupent Pearl, la 

mère du narrateur, c'est à un degré bien moindre que leur potentiel politique. En effet, 

les pensées de Pearl,  rapportées en discours indirect libre par Travey,  traduisent son 

rejet  de ce qu'elle nomme un pouvoir africain – « a power African » – allusion très 

probable  au  mouvement  du  Black  Power,  qu'elle  évite  de  nommer  pour  en  nier 

l'existence.  Ainsi,  les  communautés  indo-trinidadiennes  et  afro-trinidadiennes  se 

juxtaposent plus qu'elles n'échangent. Caractérisés par leur indépendance42 et repli sur 

leurs  valeurs  traditionnelles,  les  Indo-trinidadiens  recréent  en  terre  caribéenne  une 

organisation sociétale indienne : « L'application de la loi sur l'octroi de terre à ceux qui 

en faisaient la demande a permis à l'arrière-pays de reconstituer des villages indiens, 

avec  temples  hindous (environ 150 à Trinidad),  mosquées  (une centaine  à  Trinidad 

41 Cette répartition géo-politique n'est bien entendu pas propre à la Trinité-et-Tobago. Elle semble faire 
légion  dans  la  Caraïbe  post-émancipation  et  post-indépendance  de  manière  générale,  en  témoigne  la 
présence de ces mêmes tropes dans  La Rue Cases-Nègres du martiniquais Joseph Zobel, et Pluie et Vent  
sur Télumée Miracle  de la guadeloupéenne Simone Schwarz-Bart.
42 Si l'autonomie et l'indépendance se conjuguent ici à l'échelle de la communauté, elles apparaîssent,  
dans le recueil de nouvelles Miguel Street de V.S. Naipaul, comme une menace d'ordre national. Ainsi, 
Man-man relaie au peuple le message que Dieu lui a transmis, lors d'une vision : « These days you hear 
all the politicians and them talking about making the island self-sufficient. You know what God tell me 
last night ? […]. He show me husband eating wife and wife eating husband. He show me father eating 
son and mother eating daughter. He show me brother eating sister and sister eating brother. That is what  
these politicians and them mean by saying that the island going to become self-sufficient. […]' » (51).
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aussi) et vaches sacrées. »43

En cela, la famille de Pariag dans  TDCD ne déroge pas à l'archétype des immigrants 

indiens : 

Ever since [Pariag] was a small boy he had wanted to break out of the little village world where 
he had watched his brothers and his father and grandfather work, […], unwilling to step beyond 
the boundaries of the village, remaining to get hooked into the world of Ramlochan, his father's  
eldest brother […], employing one by one his relatives, […], living a kind of governorship of the 
clan […]. (69-70).

De son côté, la communauté afro-trinidadienne entretient envers les travailleurs Indiens 

sous contrat une rancune datant du lendemain de l'émancipation et les rend coupables de 

l'emprisonnement perpétuel de l'afro-trinidadien :

[Dans  Salt],  [l]a  poursuite  de  l'émancipation  constitue  la  raison  d'être  des  différents 
personnages emblématiques autour desquels la narration se focalise tour à tour, l'élément qui 
détermine leurs relations avec les autres. Ainsi, le récit de l'émancipation des travailleurs indiens 
restés  à  Trinidad  après  la  fin  de  leur  contrat  permet  au  lecteur  de   vivre  dès  sa  genèse 
l'articulation singulière entre l'ancrage de l'Indien dans ce pays et la marginalisation de l'Afro 
Trinidadien.44

Dans les romans d'Earl Lovelace, l'Indo-trinidadien est ancré sur le sol caribéen par son 

commerce prospère, tandis que l'Afro-trinidadien en est, quant à lui, peu à peu évincé : 

'I dream how you come here with a rope in your hands and was pulling down the shop, my shop ; 
but you don't have to pull it down. It gone to the dogs already. I find it so funny that you should 
want to pull down my shop. But you don't have to pull it down, Aldrick ; it pull down already. 
Sylvia ain't tell you the Indian boy, Pariag, buy the shop at the corner ...(looking at Sylvia) Well 
he buy it. […].' (TDCD, 192).

L'auteur semble de ce fait signifier que la pluralité caribéenne, tant qu'elle est vécue sur 

le mode communautaire et exclusif, est un obstacle à la réalisation antillaise d'un projet 

de société  commun. En effet, la philosophie théologique des divers groupes ethniques 

s'exprime  au  travers  d'institutions  exclusives  qui  contribuent  à  scinder  la  société 

43 Jean-Paul Barbiche, « Pluriethnicité et multiculturalisme à Trinidad et en Guyana : la rencontre de la 
religion  et  du politique, »  dans  Sociétés  coloniales  et  sociétés  modernes :  Rencontres  et  syncrétisme 
XVIe-  XXIe  siècles,  Afrique,  Amériques,  Asie,  Europe.  Actes  du  colloque  du  GRIC,  Tradition  et  
modernité. Rencontres et syncrétisme tenu à l'Université du Havre, 23-24 septembre 2004 ; dir. Jean-Paul 
Barbiche et Stéphane Valter (Paris : Éditions Le Manuscrit, 2006) 210.
44 Rodolphe  Solbiac,  « La  ''Révolution  'Black  Power'''  de  Trinidad-et-Tobago  et  l’œuvre  d'Earl 
Lovelace : Écriture d'émancipation et écriture émancipatrice »  Dynamiques d'émancipation caribéenne  
dans la littérature et les arts, Cahiers de Caraïbe Plurielle n°3, dir. Nicole  Ollier (Paris : L'Harmattan, 
2011) 80.
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trinidadienne  :  « C'est  en  1897  que  furent  fondés  deux  mouvements  distincts,  la 

Trinidad Workingmen's Association, prenant la défense des intérêts de la population de 

souche africaine,  et  l'  East Indian National Congress,  qui, lui,  agissait  au nom des 

intérêts indiens. »45 

Que ce soit dans The Suffrage of Elvira de l'Indo-trinidadien V.S. Naipaul, ou dans Salt 

et  IJM de l'afro-trinidadien  Earl  Lovelace,  l'appartenance  ethnique  dicte  la  conduite 

politique  et  la  répartition  des  votes :  « And  she  was  right,  Surujpat  Harbans,  the 

candidate, had to square Chittaranjan, the goldsmith, to get the Hindu vote and Baksh, 

the tailor, to  get the Muslim vote. And he had to woo the negro away from his coolly 

eloquent rival, Preacher » (The Suffrage of Elvira, 56). 

Ces substrats ethniques, et par conséquent religieux, constituent un terreau idéal pour les 

partis politiques et autres représentants des pouvoirs civils qui n'ont aucun scrupule à 

exploiter les dissensions religieuses inter-communautaires à des fins partisanes, comme 

le concède Earl Lovelace lors d'une communication sur les transformations culturelles 

de la Caraïbe : 

The leadership in the Caribbean today is Black, and it too has had its hesitations. It has followed  
the same script written by the Europeans, and has left society still feeling a sense of victimhood, 
guilt and shame and resentment, with ethnic groups vulnerable in their relations one with the 
other, their differences easily exploited, especially for partisan political purposes.46

Par le truchement des pouvoirs civils, et essentiellement politiques, les particularismes 

religieux  quittent  la  sphère  du  sacré  et  accèdent  à  celle  du  profane  tandis  que  le 

politique, « [a]u lieu d'être le lieu des conflits de droits, d'intérêts ou de puissances, [...] 

devient celui du bien absolu et du mal radical,  du pur et de l'impur, du Christ et de 

45 Jean-Paul Barbiche, op. cit., 213.

46 Earl  Lovelace,  « Welcoming  Each  Other :  Cultural  Transformation  of  the  Caribbean  in  the  21
st 

Century, » discours prononcé dans le cadre de  IDB Cultural Center's Lectures Program. Ce discours a 
par  la  suite  été  publié  en  monographie :  « Welcoming  Each  Other :  Cultural  Transformation  of  the 
Caribbean in the 21st Century, »  IDB Encuentros Series (Washington : IDB, 1998) 8.
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l'antéchrist. »47 Ainsi,  les  sensibilités  religieuses  constituent  le  vivier  des  partis 

politiques  et  alimentent  la  scission  ethnico-politique  de  Trinidad.  A la  pluralité  des 

dénominations religieuses répond donc la pluralité des partis politiques : « The Hindus, 

suspicious  of  black  leadership,  generally  stood apart  until  they enventually  found a 

home  in  the  Democratic  Labour  Party  (DLP),  which  later  became  the  principal 

opposition to the PNM. »48 Si un consensus entre les forces civiles et religieuses est à 

l’œuvre, il n'est que partiel. L’œuvre lovelacienne évoque la fragmentation de la société 

trinidadienne et  rappelle  que le  consensus entre  les syntagmes  civils  et  religieux ne 

saurait  être  complet  s'il  n'englobe  pas  la  totalité  de  la  société  trinidadienne, 

indépendamment des affiliations religieuses, ethniques, sociales et politiques. En effet, 

tant  qu' « une  collectivité  renie  une  partie  de  son  être,  il  ne  peut  en  résulter  que 

déséquilibre et vanité. »49 

Le potentiel syncrétique de la pluralité des identités religieuses, nationales et sociales 

échappe à quelques personnages lovelaciens. Ethelbert B. Tannis, personnage politique 

dans Salt, l'évoque sous l'angle de la division interne, héritée des temps coloniaux : 

This history mash us bad, you know. It scatter us according to which part they land us when they 
root us up from Africa, according to religion, to class, to colour. You was Grenadian, Barbadian, 
Tobagonian,  from  Belmont,  from  St  James,  from  San  Fernando,  you  was  Ibo,  Yoruba, 
Coromanti, middle class, barrack class, you was Christian, Anglican, Catholic, Baptist Shango, 
Adventist Pentecostal. And the only thing to get you together was to make you remember that 
you all pass under the limbo pole of enslavement, every one of you, that of all the people in this 
island you alone dance that limbo dance. People didn't want to hear that. People didn't want to be 
together. People wanted to escape (Salt,193).

Le  traumatisme  engendré  par  l'acculturation  rend  la  majorité  des  personnages 

lovelaciens méfiants à l'égard des mouvances pouvant potentiellement porter atteinte à 

47 Yves Charles  Zarka, « Le retour contemporain du théologico-politique : comment y résister ? » dans 
Dieu et la Cité, op. cit., 266.
48 Colin A. Palmer, Eric Williams and The Making of the Modern Caribbean (Chapel Hill : University of 
North Carolina Press, 2006) 10.
49 Jean-Marie  Domenach, « Les Antilles avant qu'il soit trop tard, »  Revue Esprit, N°305, Avril 1962. 
Article  consulté  en  ligne,  le  02/08/2009:  http://www.esprit.presse.fr/archive/review/article.php?
code=22258&folder=0 
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leur spécificité  culturelle,  y compris  religieuse,  retrouvée.  Il  incombe de ce fait  aux 

forces civiles de construire un syncrétisme culturel respectueux des particularismes et 

d'éviter ainsi l'éclatement redouté :

Et après la libération des esclaves en 1848, la lutte pour l'émancipation fait place à une lutte pour 
la  citoyenneté  ou  l'égalité  des  droits.  Les  grands  colons  lancent  leurs  créatures  dans  la  vie 
politique, qui devient presque une fin en soi. […]. Dès lors, […], les Antillais sont amenés à se  
nier en tant que collectivité, afin de conquérir une illusoire égalité : sans réfléchir que de la sorte 
ils s'amputent du seul moyen qu'ils ont de garantir une réelle égalité. L'assimilation parachève 
l’œuvre de balkanisation.50

« Former un nouveau peuple qui intègre toutes les composantes ethniques en fédérant 

leurs histoires respectives dans un projet commun d'émancipation »51 est en effet ce vers 

quoi le Parti National dirigé par Alford George tend, dans  Salt. Cette tâche n'est pas 

sans  écueils  et  présente  la  double  difficulté  de  concilier  les  intérêts  des  Afro-

trinidadiens et des Indo-trinidadiens, d'une part, et d'autre part, d'établir le pardon entre 

colonisés et colonisateurs. Dans ce roman, c'est par l'aboutissement d'un tel consensus 

que l'acte final de l'émancipation trinidadienne devient possible :  « […],  Salt met en 

avant  l'idée  que  l'accession  à  l'humanité  des  descendants  d'Africains  passe  par 

l'instauration d'un rapport de fraternité entre anciens maîtres et anciens prisonniers, soit 

la  véritable  libération  que  Lovelace  appelle  de  ses  vœux  par  l'intermédiaire  de 

Bango. »52

A la fois agents exacerbant les dissensions inter-communautaires et promoteurs  d'un 

projet social  pan-antillais  du bien-vivre ensemble,  les forces religieuses,  par la place 

nouvelle  qu'elles  occupent  sur  la  scène  publique,  sont  à  la  croisée  des  chemins  et 

impliquent  une  redéfinition  du  politique  et  de  ses  fonctions.  L'existence  des  forces 

religieuses semble corrélative  des forces civiles. Le philosophe Paul  Thibaud affirme 
50 Ibidem.
51 Rodolphe  Solbiac,  « La  ''Révolution  'Black  Power'''  de  Trinidad-et-Tobago  et  l’œuvre  d'Earl 
Lovelace : Écriture d'émancipation et écriture émancipatrice, » dans  Cahiers de Caraïbe Plurielle n°3, 
Dynamiques d'émancipation caribéenne dans la littérature et les arts,  op. cit.,  83-84. 
52 Ibidem, 83.
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cependant que « [l]es vérités, les religions étant plurielles, elles ne peuvent pas fonder 

l'espace public,»53 et s'interroge, par conséquent, sur le lien qui unit la sphère civile et la 

sphère religieuse. Si cette dernière ne suffit pas à la construction de la société, la  polis 

peut-elle  quant  à  elle  se  départir  des  institutions  religieuses ?  Dans  l’œuvre  de  E. 

Lovelace, le bon fonctionnement de la société dépend du respect prescrit par l'existence 

de forces religieuses. Ainsi, selon les personnages lovelaciens, la détérioration des liens 

sociaux est inhérente au délitement de la religiosité. Pierre Hayat, philosophe, atteste ce 

lien intrinsèque et estime qu' « […] en l'absence de religion, le lien social se défait. »54 

Son  contemporain  Bernard  Bourdoin,  spécialiste  de  philosophie  et  de  théologie 

politiques,  abonde en son sens  en proclamant  qu'une société  sans  pilier  théologique 

aucun est menacée de s'effondrer à tout instant : 

En raison de l'autonomie de son fondement rationnel, la condition politique s'est indubitablement 
libérée,  au moins partiellement,  de sa signification théologique.  Mais les lois naturelles et  le 
contrat ne suffisent pas pour la solidité de l'édifice de la société politique, d'où la nécessité d'une 
hétéronomie  politico-religieuse  produite  paradoxalement  par  l'autonomie  du  fondement 
contractuel.55

Pourtant, dans TS, les actions de grâces et prières du Père Vincent ne paraissent servir ni 

la sphère civile ni, selon ses dires, ses fidèles :

He could not help but wonder whether God did  not look  on, did not see all,  but he left man to 
work out his salvation for himself. 
During the mass that day, the voice of the priest was like the tired trickle of a drying stream. He 
said the words slowly,  and did the various actions connected with the mass with the fumbly  
movements of a vacant-minded old man in the trance of his decline. When it was over, he was 
relieved, […] (TS, 122).

Si dans  TWA, les prières sont retranscrites et ont leur place dans l'espace textuel du 

roman, dans TS, en revanche, elles sont passées sous silence. La voix de Père Vincent 

est entre les mains du narrateur omniscient.  Est-ce à dire que le religieux est inutile ? 
53 Paul Thibaud, « La politique a besoin de la religion, » Religion et politique, une liaison dangereuse, 
op. cit., 36. 
54 Pierre Hayat, « Laïcité, fait religieux et société, » Revue Archives de Sciences Sociales des Religions  
137 (2007) : 14.
55 Bernard Bourdoin, « La solution de Hobbes au problème politique du Christianisme » dans Dieu et la  
Cité, op. cit., 109.
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Dans  une  certaine  mesure,  le  potentiel  religieux  demeure  lettre  morte  si  la  foi  est 

absente. Le Père Vincent ne croit plus à sa mission, ni même à un salut possible, et sa 

vocation initiale n'est plus qu'obligation : « It is faith that the whole world lacks » (TS, 

129).  Si  le  religieux n'est  plus  l'expression de la  foi,  alors  il  est  vacuité  et  ne peut 

renforcer les liens sociétaux : « For without belief in something greater than himself, a 

man is very little more than another animal » (WGF, 150). Dans Salt, les trois premiers 

versets du psaume 61, que May demande à son fils Alford George de lire, éclairent la 

nature du lien qui unit le politique au religieux : « Hear my cry, O God ; / Attend unto 

my prayer.  /  From the  end  of  the  earth  will  I  cry  unto  thee,  /  When  my  heart  is 

overwhelmed. / Lead me to the rock that is higher than I » (25). Extraits du deuxième 

livre de Samuel, ces versets sont déclamés par David, victime de la révolte politique de 

son fils, Absalom (2 S 15 : 1-23), et expriment donc le désespoir mais aussi l'espérance. 

Ce psaume indique que le religieux se doit de soulager les maux politiques mais ne doit 

pas les attiser. Ainsi, le religieux devrait se garder de diviser mais « exprime[r] la façon 

dont  la  société  s'offre  à  elle-même  le  spectacle  d'un  monde  rassemblé. »56 Si  les 

religions « n'ont plus vocation à commander, [...] elles demeurent des pôles privilégiés 

par rapport auxquels se définir, soit privément, soit publiquement. »57 

La  réorganisation  de  ces  deux sphères  implique  une  redéfinition  du rôle  des  forces 

religieuses  et  civiles  dans  la  (re)définition  de  la  nation.  Afin  d'enrayer  la  méfiance 

envers le politique, les  citoyens mandatent le religieux, organe de validation sociale, 

pour transmettre ses messages : « We ask the Catholic priest to preach it in his sermon » 

(« Call Me 'Miss Ross' For Now, » 76). De même, dans Salt, Dr Kennos est chargé de la 

56 Pierre Hayat, op. cit., 14.
57 Marcel Gauchet, « Neutralité, Pluralisme, Identités : Les religions dans l'espace public démocratique, » 
op. cit., 60.
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communication du parti  politique qu'il  a rejoint un court  instant.  Le papier à lettres 

qu'utilise  Florence pour convier le peuple trinidadien à la première réunion du parti 

politique  d'Alford  George  est  à  l'effigie  du  culte  que  dirige  Kennos.  Ainsi, 

symboliquement, la création du parti politique se fait sous la protection des pouvoirs 

religieux : 

In  the meantime, they agreed  to call  themselves The Group and accepted  the offer  from Dr 
Kennos  to  have  correspondence  sent  out  on  stationary  from  his  church.  So  the  first 
correspondence Florence sent out from The Group to invite people to their first public meeting in 
Cunaripo was in care of the Congregation of Righteousness and Joy (Salt, 102).

Le religieux sert donc ici de support matériel et également de soutien à la création du 

parti politique The Group. Il assiste donc, symboliquement, le politique dans sa venue 

au monde. Un consensus entre les cultes religieux, établis ou en devenir, et les forces 

civiles est ici en cours de réalisation. De plus, le religieux aide à l'articulation de la 

parole politique, puisque c'est la prêtresse Shango qui donne à Alford George l'usage de 

la parole.

Par ailleurs, le religieux coopère avec le politique au sens où les personnages doués de 

visions  prophétiques  assistent  les  pouvoirs  civils  dans  la  prise  de décision.  Dans la 

nouvelle  « The Gambler's  Funeral, »  le  récit  enchâssé  de  la  mort  et  résurrection  de 

Dorlene, repris et développé par l'auteur dans le roman IJM, décrit comment Dorlene, 

qui a ouvert une église baptiste Shouter, utilise ses visions mystiques pour embrasser 

une  carrière  politique :  « She  had  already  put  herself  up  to  run  as  an  independent 

candidate for the County Council elections when she got a vision that directed her to go 

to the villages and towns around the island and warn people about the calamity that was 

to overtake the nation if we didn't take better care of one another » (ABCOS, 143).

Guidée par ses épiphanies visionnaires, Dorlene, dont le décès soudain – « a pain in her 

side » (143) – n'est pas sans évoquer la crucifixion du Christ, expie, par le chemin de 
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croix  qu'elle  parcourt  sept  années  durant,  les  péchés  commis  par  le  politique.  Le 

personnage  de  Dorlene,  tel  qu'il  est  présenté  dans  cette  nouvelle,  ne  serait-il  pas 

l'incarnation de l'idéal religieux et moral qui manque au politique ? Dans son dernier 

roman, Earl Lovelace reprend le personnage de Dorlene et le retravaille en profondeur. 

Dans IJM, Dorlene ressuscite. C'est donc un personnage christique. Sa résurrection est 

au cœur de la nouvelle donne politique, tout comme la résurrection de Jésus Christ est 

au cœur de la foi chrétienne. La résurrection de Dorlene est à l'origine d'une profonde 

réorganisation du monde religieux dans "The Gambler's Funeral" et politique dans IJM. 

Contrairement à la diégèse de la nouvelle, les visions de Dorlene sont, dans le roman, 

exploitées  par  une  tierce  personne,  le  Premier  Ministre.58 Si,  dans  « The  Gambler's 

Funeral, » Dorlene exploite ses propres visions pour mener une politique de proximité à 

visée unificatrice,59 dans  IJM, en revanche, c'est le politique qui exploite les visions à 

ses propres fins :

That event, [Evrol] felt, was something the PM needed to know about, not only for the part Evrol 
had played, but because it occurred to him that what he now called the Rising of Dorlene was the 
miracle if handled well would help the PM untangle himself from his difficulties, get back into 
the good graces of the people and rekindle in the consciousness of the nation the sense of miracle 
that marked his earliest years in politics (IJM, 296).

Le  potentiel  de  Dorlene  et  de  ses  pouvoirs  mystiques  est  appréhendé  en  termes 

financiers.  Le  gouvernement  fait  de  Dorlene  une  manne  économique,  propriété  de 

l’État, et seule sa plus-value est considérée :

It was their opinion that this was a situation requiring government intervention because once the 
news gets out, Dorlene Cruickshank would be in demand throughout the world. And the three 
expert agreed that unless this country moved quickly the country would lose Dorlene to the USA 
where she would earn millions of dollars as a healer. But, even so, callers to the programme were 
sceptical and urged Dorlene to take up the offers made to her and go (IJM, 294).

58 Si l'identité du Premier Ministre n'est pas démasquée de manière explicite, les indices laissés par le 
narrateur et l'auteur permettent néanmoins au lecteur de reconnaître en ce personnage une représentation  
d' Eric Eustace Williams.
59 Après ses visions, Dorlene, candidate indépendante, décide de mener sa campagne hors des sentiers  
des grands meetings ; elle va donc à  la rencontre des habitants des campagnes et se soucie bien plus de 
leurs besoins réels que des promesses et pronostics électoraux.
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Ainsi exposée et médiatisée, Dorlene – « national treasure » (IJM, 297) – perd son statut 

de miraculée pour n'être, finalement, qu'une réplique de Saartjie Baartman, surnommée 

la Vénus noire, esclave venue d'Afrique, exploitée et exposée à Londres dans le cadre 

des études anthropologiques du début du dix-neuvième siècle. L'écrivain dénonce ici 

l'exploitation du religieux par le politique.  

Pourtant, outre le retour à la subordination du religieux au politique, le cas de Dorlene 

illustre  aussi  l'aide  que  le  surnaturel  peut  fournir  au  politique.  En effet,  le  premier 

ministre souhaite canoniser Dorlene afin de rallier la nation autour d'un symbole à la 

fois politique et religieux : 

Where are all the movements for change that sprang up around '70 ? Where are the Black Power 
people? Where is Moko and Tapia and National Joint Action Committee and URO and Young 
Power and New Beginning ? Where is the United Labour Force ? Where them ? Where they 
gone ? What has become of them ? Into their harbours of tribalism : Movement for People of 
Indian Origin ? Society for the Welfare of Africans ? Chinese want a public holiday too. The 
whole country descended into an ethnic limbo ? That is what we come to ? […]. (IJM, 297).

A l'unité et l'entente cordiale des années 70 s'opposent les clivages religieux, sociaux et 

ethniques.  Semblable à la résurrection du Christ,  le miracle  de Dorlene est  envisagé 

comme un moyen de réconciliation et unification inter-communautaires. En ce sens, le 

premier ministre utilise Dorlene, allégorie du sacré, pour consolider la nation :

And that was why he was using this opportunity to urge the nation and particularly the striking  
workers in oil and sugar and others who were threatening disruptive industrial action to open 
their eyes and see that the miracle of Dorlene was a signal sent to deliver the island from the  
clutches of individualism and unreason, to halt tribalism and to bring us all together in a new and 
beneficial  relationship,  labour and capital,  government  and people,  rich and poor,  black  and 
brown, yellow and white, Trinidad and Tobago. Let this be a healing moment in our history 
(IJM, 298).

Dans  ce  passage,  les  problèmes  politiques,  économiques  et  sociaux  résultent  d'une 

relation de subordination.  L'acceptation de la canonisation de Dorlene serait  pour le 

premier ministre une aubaine : Dorlene, selon lui, serait le symbole de ralliement des 

Trinidadiens,  indépendamment  des  considérations  ethniques,  sociales,  religieuses  et 

politiques :
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He had spoken to the Archbishop of Port of Spain, yes, who had greeted with enthusiasm his 
request that Dorlene's name be put forward to the Pope, to have her declared the first saint from 
the English-speaking Caribbean. Yes. […]. And since the only occasion on which we celebrate 
together as a nation is Carnival, Cabinet has decided to make this a special Carnival at which we 
celebrate ourselves and Dorlene Cruickshank. […]. For this reason he was extending a special 
invitation to every community, religious, ethnic, social, to join together and make this Carnival 
one grand truly national celebration in which every community will involve itself as we celebrate  
Dorlene Cruickshank's good fortune and ours (IJM, 298-99).

Paradoxalement, par sa consécration, Dorlene devient non seulement une icône laïque, 

mais  aussi  une  allégorie  d'une  nation  unie,  voire  une  métonymie  du  programme 

politique du premier ministre fictif, qui n'est pas sans évoquer la réalité du manifeste 

pan-africaniste d’Eric Williams :

By political  conviction, as well  as by the imperatives  of racial  heritage,  Williams was most 
certainly  a  Pan-Africanist  in  the  traditional  sense.  […].  Although  Williams  identified  his 
government with a variety of causes promoted by black Africans, he took pains to point out that 
it was part of both the Afro-Asian and European blocs.60

Ainsi,  le  sacré  apporte  la  sérénité  qui  manque  parfois  au  politique.  Earl  Lovelace 

semble, par conséquent, se faire l'avocat des forces religieuses de proximité, qui relaient 

et  conseillent  les instances  politiques,  sans risque de théocratie  aucune.  En outre,  le 

premier ministre du roman annonce solennellement que les élections seront tenues le 

jour de l'entrée dans le Carême, ce qui illustre sa volonté de faire coopérer le religieux et 

le politique :

'And we have agreed that we cannot pass up this opportunity to invite people from the world to 
come and see the progress we have made as a society. And so that we may kill two birds with 
one stone, we shall take the opportunity to hold the constitutionally required general elections on 
the Monday after  Ash Wednesday...to  show the  world  the strength  and transparency of  our 
democracy' (IJM, 299).

Le choix de la date des élections est hautement symbolique. Puisque les élections sont 

annoncées  pour  le  lundi  suivant  le  mercredi  des  cendres,  jour  de  pénitence  et  de 

repentance, ce sont des électeurs purifiés et repentis qui se présenteront aux urnes. Par 

conséquent,  le  religieux  apporterait  l'idéal  de  non-corruption  à  la  vie  politique. 

Cependant,   cette  promesse  d'une  démocratie  ''pure''  et  transparente,  n'est-t-elle  pas 

60 Colin A. Palmer, Eric Williams and the Making of the Modern Caribbean, op. cit., 238-39.
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entachée  par  une  exploitation  frauduleuse  de  la  symbolique  religieuse  à  des  fins 

partisanes ?

II.1.3 Le personnage du politicien     : un exemple de transgression  

Les politiciens du Nouveau Monde, captifs des instances civiques héritées des 

anciennes puissances coloniales,  sont l'objet de caricatures parfois acerbes dans plus 

d'une  œuvre  postcoloniale.  Dans son roman  The Mimic Men,  V.S.  Naipaul taxe  les 

hommes politiques  de la Trinité-et-Tobago d'imitateurs,  tout juste bons à plagier les 

discours, manières et méthodes des anciens dirigeants coloniaux :

What did we talk about ? We were, of course, of the left. We were socialist. We stood for the 
dignity of the working man. We stood for the dignity of distress. We stood for the dignity of our  
island, the dignity of our indignity.  Borrowed phrases ! Left-wing, right-wing : did it matter ? 
Did we believe in the abolition of private property ? Was it relevant to the violation which was 
our subject ? We spoke as honest men. But we used borrowed phrases which were part of the 
escape from thought, from that reality we wanted people to see but could ourselves now scarcely  
face. We enthroned indignity and distress. We went no further.61

Emprunter  et  transposer les  us et  coutumes  d'un temps  révolu sans  les  adapter  à  la 

situation nouvelle qu' est l'indépendance de l'île – le roman est publié en 1967 – est 

l'indice d'une vacuité  politique dont l'issue serait  a fortiori  similaire  au tableau final 

d'une pièce absurde, entre chaos et néant :

Naipaul might reply, as he recently did in England, that he wasn't born in an important country.  
The West Indians are dangerous only to themselves, he says, and their politics, he implies time 
and time again, can scarcely be regarded as much more than Absurd theatre where the players  
are make-believe non-persons.62

Ainsi, les politiciens antillais ne seraient qu'une pâle copie des gouverneurs coloniaux, 

de piètres acteurs donnant une sempiternelle réplique et Trinidad, sous le nom d'Isabella 

dans le roman The Mimic Men, un territoire îlien politiquement stérile et inapte. Dans 

61 V.S. Naipaul, The Mimic Men. (1967 ; Harmondsworth : Penguin Books, 1973) 198.
62 Idris Hamid (ed.), Troubling of the Waters (San Fernando : Idris Hamid, 1973) 192.
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Salt,63  les  protagonistes  lovelaciens  Robert,  St  Hilaire  et  Adolphe,  fils  du  planteur 

Adolphe Carabon dans Salt  défendent la thèse selon laquelle les institutions politiques 

actuelles de la Trinité-et-Tobago sont le legs de la colonisation britannique. Néanmoins, 

dans  les  romans  de  Lovelace,  le  jeu  politique  se  distancie  du  modèle  colonial.  Il 

incorpore en effet les spécificités de l'oralité antillaise, comme les contes et l'ambiance 

mystique  des  légendes  ou  bien  encore  le  rythme  du  calypso,  chant  éminemment 

politique. De ce fait, puisque la parole politique trinidadienne s'est en partie forgée au 

travers  des  manifestations  culturelles,  elle  ne  saurait  être  la  réplique  exacte  de  la 

gouvernance coloniale. En effet, et quand bien même le politicien aurait excellé dans 

l'exercice d'imitation,  il  n'aurait  vraisemblablement pas été possible de rivaliser avec 

l'enthousiasme suscité  par les discours politiques d'  Eric Eustace  Williams et  de ses 

pairs si leur prestation se limitait à une imitation du style colonial. Si dans The Mimic  

Men,  Naipaul semble signifier que les hommes politiques trinidadiens se valent dans 

leur  incompétence  et  imitation,  Earl  Lovelace,  quant  à lui,  souligne  la  diversité  des 

approches  politiques.  Ainsi,  TWA met  en  scène  Ivan  Morton,  politicien  de 

l'acculturation, tandis que  Salt se concentre sur la politique de réappropriation menée 

par Alford George dans la seconde moitié du roman.

Auteur  politiquement  engagé,  comme en  témoignent  sa  contribution  au  Trinidadian  

Express, sa défense de Carmichael Stokeley dans un discours public et sa participation à 

la  branche  américaine  du  Black  Power,  Earl  Lovelace  ancre  son  œuvre  dans  une 

mouvance historico-politique : les factions politiques, réelles ou fictives, émaillent ses 

récits  et  sont  analysées  dans  leur  fonctionnement  interne.  Grâce  aux  informations 

fournies  par  l'auteur  et  le  narrateur  omniscient,  ainsi  que  le  glissement  vers  une 

63 Lovelace, Salt 213.
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focalisation interne,  le lecteur  a accès à  la conscience,  politique et  personnelle,  des 

politiciens  et  autres  dirigeants  de  la  sphère  civile,  de  même  qu'au  contexte  socio-

politique  national  et  international.  Il  est  donc  à  même  d'apprécier  l'acte  politique 

trinidadien comme imitation, parodie, subversion ou création. 

La  créativité  langagière  est  probablement  l'étape  qui  permet  la  transition  entre  le 

politicien  naipaulien caricatural et le politicien lovelacien, novateur. Dans ses romans, 

les personnages politiques manipulent,  inversent, renversent, imitent,  et parodient les 

conventions d'usage du politique. Pouvoir et représentation y sont étroitement liés et la 

vie politique fait constamment l'objet d'une mise en scène. Dans IJM, le décor réalisé 

par Sonnyboy pour la réception du premier ministre est digne d'un décor théâtral : « he 

had [...] helped to build the stage, decorate it with dried coconut leaves, stems of green 

bamboo and giant  heliconias  » (IJM,  97).  Par  ailleurs,  l'entrée  en scène du premier 

ministre, annoncée puis délaissée au profit d'une analepse, pour être enfin narrée trois 

chapitres plus loin, aiguise l'attente du lecteur. Le motif de la mise en scène théâtrale est 

également présent dans Salt. Miss Myrtle se transforme un instant en metteur en scène, 

chargée d'installer le décor du meeting politique (Salt, 151). Ce dernier sera  en effet 

comparé  à  une tragédie,  dont  le  but  est  de  purger  les  passions  :  «'They making us 

remember in order to forget.' / 'They purging us out' » (Salt, 154). L'assise du pouvoir 

politique semble indissociable de la théâtralité.64 De ce fait, improvisée ou parodiée, la 

parole politique s'éloigne du modèle colonial et n'est donc pas, en ce sens, une imitation. 

La parole politique s'est donc émancipée et facilite ainsi l'identification du peuple aux 

pouvoirs civils et instances politiques :

64 Georges  Balandier  dans son ouvrage  Le Pouvoir  sur scènes (Paris :  Fayard,  2006) parle  ainsi  de 
« théâtrocratie. »
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The crucial function of language as medium of power demands that postcolonial writing define 
itself by seizing the language of the centre and replacing it in a discourse fully adapted to the  
colonized place. There are two distinct processes by which it does this. The first, the abrogation  
or denial of the privilege of ''English'' involves a rejection of the metropolitan power over the 
means of communication. The second, the appropriation and reconstitution of the language of the 
centre, the process of capturing and remoulding the language to new usages, marks the site of 
colonial privilege.65

Par ailleurs, dans la nouvelle « A brief Conversion, » l'écrivain se joue du langage et des 

référentiels politiques. Ainsi, Hitler est le prénom donné à un chien et Mussolini est un 

vieillard victime de moqueries d' écoliers :

Earlier, I passed Mussolini on a bench. He is an old stickfighter who keeps vigil at that corner,  
with a stick in his hand. He wears a battered, black jacket, its pockets stuffed with stones, for he  
is at war with the schoolchildren who tease him about a sore that is rotting away one of his feet.  
Some of us run when we see him, others stand a safe distance away and taunt him, and run when 
he gets up to give chase (« A Brief Conversion, » ABCOS, 25).

La  subversion  du  sémantisme  politique  témoigne  de  la  puissance  du  langage  et 

contribue à la remise en cause de l'absolu du langage politique. En d'autres termes, le 

politique carnavalesque, par son caractère hybride, désacralise le politique totalitaire :

L'hybridité comporte une dimension subversive car elle contient une ''moqueuse imitation'' de 
l'autorité et elle est donc à distinguer de l'acculturation servile, de l'abâtardissement culturel, dont 
souffrent les mimic men mis en scène par V.S.  Naipaul dans son roman sur l'indépendance de 
l'île caribéenne fictive d'Isabella. […]. Cette philosophie de l'hybridité relève sans doute d'une 
éthique car elle invite à réfléchir sur la détermination historique des rapports humains, sur la  
possibilité  de  transcender  les  différents  traumas  historiques  (esclavage,  colonisation)  pour 
négocier une nouvelle distribution des pouvoirs, construire un monde recomposé.66

En outre, les politiciens endossent le rôle de conteurs. Ainsi, dans  WGF, le politicien 

captive plus qu'il ne suscite de réactions par son éloquence : « The mood was one not of 

hope but of expectancy. The villagers stood and listened quietly » (WGF, 105). Comme 

tout bon orateur, le politicien retient la parole du peuple captivée et captive :

[L'orateur]  va devenir  [la]  voix [de la foule],  l'organe  par  lequel elle  s'exprime.  On pourrait  
s'étonner qu'un discours,  aussi  pauvre,  en général,  par  la forme que par  le fond, soulève un 
enthousiasme délirant, si l'on ne se souvenait que les mots prononcés n'ont pas à convaincre des 
intelligences,  momentanément  assoupies,  ni  à  émouvoir  des  sensibilités,  plongées  dans  la 

65 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-
Colonial Literatures (London : Routledge, 1998) 39.
66 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial (Saint Étienne : Publications de l'Université de Saint 
Étienne, 2011) 105.
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torpeur, mais à produire un ébranlement physique, à provoquer une résonance, ou plutôt un écho, 
que l'auditoire va renvoyer dans des acclamations frénétiques.67

En ce sens,  selon Philippe  de  Félice,  tout  discours politique  est  vide de contenu et 

l'auditoire  dénué  de  conscience.  Parallèlement,  dans  TDCD,  la  foule,  dans  un 

mouvement collectif d' enthousiasme, se laisse happer par les mots que scande le groupe 

des Neuf  : 

'This is the People's Liberation Army, Shanty town, Hill, Slum Army with guns and jeep coming 
into the city seeking power, making a cry for our people to rise […] and rise to be people for our  
own self, take power, take Pow-er, Pow-er ! Pow-er !' […] he heard the roar of the applauding 
crowd gathered in the Square : 'Pow-er ! Pow-er ! Pow-er ! Pow-er ! Pow-er !' […]. People were 
shouting, crying out. They were looking to them in the jeep, expecting something.
'We have them !' Fisheye cried, and he leaned over the window and shot a bullet into the air  
(TDCD, 167).

La césure du mot « Power » en deux syllabes, ainsi que sa répétition frénétique laissent 

deviner l'engouement de la foule. Tel un acteur à la fin de son jeu, acclamé par une 

foule extasiée, Fisheye est satisfait. Cependant, il ne semble pas avoir pris la mesure des 

attentes du public – « expecting something » – : le spectacle politique exige davantage 

qu'une prestation théâtrale. Si dans une certaine mesure, l'exercice politique s'apparente 

à une pantomime, cela ne doit  pas être une fin en soi. C'est  en effet  ce manque de 

discernement qui conduira Fisheye et ses acolytes à leur perte, comme Ralph Singh, 

politicien  déchu  dans  The  Mimic  Men le  constate:  « We  mistake  words  and  the 

acclamation of words for power ; as soon as our bluff is called we are lost » (10).

La conscience d'être un acteur permet au politicien avisé de ne pas se laisser prendre au 

piège de la pantomime, et de l'envisager uniquement comme tremplin : 

Non  contente  d'accomplir  sur  ceux  qui  s'y  adonnent  une  véritable  catharsis,  non  contente 
d'éveiller en eux les passions les plus vives – colère, envie, commisération, ect.  – , non contente 
de ne les susciter que pour les fluidifier en les épurant, la discussion révèle la vérité de l'idiome  : 
être un individu politique, c'est parler politique ; parler politique, c'est discuter politique ; or, on 
ne peut parler et discuter qu'en se mettant à la place de l'acteur politique, tout en sachant qu'on ne 
l'est pas. Le processus fonctionne à l'évidence pour les gouvernés, mais le secret des gouvernants  
est qu'ils n'ont pas plus de prise effective sur les événements que les acteurs de la scène tragique  

67 Philippe de Félice, op. cit., 14.
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n'étaient  des  héros,  des  dieux  ou des  rois.  Eux aussi  savent  qu'ils  miment.  Ou devraient  le 
savoir.68

C'est  en  effet  lors  des  rassemblements  publics  que  le  politicien,  par  la  magie  de 

l'éloquence, va acquérir les bonnes grâces du peuple. Ce n'est qu'ensuite qu'il pourra 

construire et entretenir un culte de la personnalité. Par le jeu des points de vue et des 

voix  narratives,  Salt fournit  un  exemple  de  persuasion  en  cours  de  construction.  A 

mesure  que  Miss  Myrtle  réalise  qu'elle  se  trouve  par  hasard  sur  le  lieu  d'un 

rassemblement  politique,  elle  abandonne  son rôle  de  narrateur  auto-diégétique  pour 

devenir à nouveau objet de la narration, symbole de la manipulation de Miss Myrtle par 

une autorité extérieure, le Père D'Heureux : « When I see the huge weighty figure of 

Ethelbert Tannis, [...], she realized without anybody telling her anything, that the evil 

that Father D'Heureux had been warning about [...] had at least reached Cascadu » (Salt, 

150-51).  La narration  est  à  nouveau auto-diégétique  lorsque Myrtle  fait  le  choix de 

rester écouter les politiciens. Puis le récit revient au narrateur omniscient qui élargit le 

champ de la perception et liste de manière objective les supports utilisés par le National  

Party : « And I glad I do it because I was there to see them in the black gowns, [...]. [...]. 

She see the Indians of the Indies in a ballet of welcome, [...]. She see Friar Las Casas,  

[...]. She see Africans in Demerara [...]. She see Toussaint L'Ouverture [...] » (Salt, 151-

52). Le politique donne ici plus à voir qu'à entendre; il est un art de la monstration, du 

spectacle.  Il s'agit donc d'une conviction par le pouvoir du geste, du regard et de la 

représentation.  Politique  et  théâtralité  sont  donc  de  consort.  Ainsi,  par  son  talent 

d'orateur  et  sa  présence "sur  scène",  Eric  Eustache  Williams remporta  sans  grandes 

difficultés l’assentiment et l'estime de la majorité des citoyens trinidadiens : 

When Eric E. Williams, […], entered the political arena in 1955, he was certainly aware that the 
use and control of language would be a barometer in judging his appeal to the people. […]. As a  

68 Jean-Claude Milner, op. cit., 62.
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leader, his greatest strength lay in his ability and capacity to take the language of his people  
(unofficial,  vernacular,  and  colloquial)  fuse  it  with  the  language  of  the  oppressor  (official, 
classical English), and wield it into a weapon of great potency and fury. […]. It was his use of 
metaphorically  rich  and  vividly  appealing  language  that  led  to  the  almost  mythical  status 
Williams assumed in his society. […]. At the height of his popularity, people not only spoke like 
Williams, they tried to look like Williams.69 

Son charisme lui valut par ailleurs des surnoms à consonance politico-religieuse, tels le 

''Doc,'' le ''Messie'' ou le ''Moïse Noir.''

De plus, dans une société capitaliste où les biens ont plus de valeur que les individus, il 

est devenu nécessaire pour les exploités de se rallier autour d'un porte-parole, souvent 

amené  à  devenir  dirigeant  politique.  En  effet,  selon  Paul  Valadier,  l'époque 

contemporaine est plus propice aux cultes de la personnalité puisque « […] l'avènement 

de la modernité coïncide avec l'avènement de l'individu. »70  Il n'est donc pas surprenant 

de noter, dans la réalité comme dans la fiction, un accroissement des cultes voués aux 

porte-paroles des opprimés en période de troubles. Par exemple, le culte dédié à Uriah 

Butler, ouvrier du pétrole surnommé ''The Saviour,''  trouve son origine dans la crise 

pétrolière qui frappa la Trinité-et-Tobago en 1937. Cet engouement pour Uriah Butler 

fut   développé  et  analysé  par  Ralph  de  Boissière  dans  son roman  Crown Jewel et 

évoqué, plus subrepticement, par Lovelace, dans  Salt. Que ce soit dans l'un ou l'autre 

des romans, le culte dédié à Uriah Butler semble inhérent à son discours innovant, tant 

sur le plan informatif que communicationnel. Le personnage de Myrtle se remémore 

avec nostalgie l'éloquence de ce dernier :  

'And, sweetheart, I hear Butler talk. And Butler could talk. I hear Gomes, Solomon, Bhadase, 
Bryan, all of them. But, Love, when this man talk, my hair rise on my head and little bumps start 
crawling all over my skin... Look at my hands now and I only remembering. Look how my pores 
raising. Twenty years later. Look !' showing him her hands.
With Butler politics was a prayer meeting, people taking courage from one another, together 
singing hymns hard and clapping and moaning and making a loud rejoicing noise and waving 
palm leaves in the uncertainty of the dark (Salt, 151-152). 

69 Selwyn Cudjoe, Eric E. Williams Speaks : Essays on Colonialism and Independence (1993 ; Wellesley 
(MA) : Calaloux Publications, 2006) 40-41.
70 Paul Valadier, op. cit., 36.
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Les politiciens s'approprient le prologue de l'évangile de  Jean : « Au commencement 

était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu. » En effet, respectés pour 

leur maîtrise du verbe, ils  endossent peu à peu un statut divin. En outre, conscients de 

cette  nouvelle  importance,  ils  multiplient  les  références  mystico-religieuses,  qui 

contribuent à les enrober dans une aura divine. En effet, « […] les référents religieux 

participent à l'évidence de ces signaux de séduction qui parcourent la communication 

politique. »71 Parallèlement, dans Salt, si Alford George, qui émerge lors de la lutte des 

clivages  sociaux  en  matière  d'accès  à  l'éducation,  devient  une  icône  politique,  c'est 

moins par son talent d'orateur que par son utilisation de l'image de Gandhi :

It was while he was at The Standard waiting to speak to a reporter who had broken off listening 
to his story to answer the telephone that his eyes fall on the newspaper lying on the desk. On the 
front  page  was an  article  on the  Civil  Rights  struggles  of  Dr  Martin  Luther  King,  Jr.,  with 
photographs of Martin Luther King and his inspiration, Mahatma Gandhi. And just like that, it  
became clear to him what he would do to get the attention of the authorities. He would go on a 
fast, like Mahatma Gandhi (Salt, 79).

L'opportunisme  religieux,  pourtant  rapidement  dénoncé,  sert  les  propos  d'Alford  : 

« From the very start there were people who accused him of trying to embarass the 

government and who seized upon his choice of Hindu clothes and Orisha turbans to 

accuse  him  of  seeking  cheap  publicity »  (Salt,  81).  De  même,  à  l'occasion  de  la 

campagne électorale de 1972, Michael  Manley, homme politique jamaïcain, adopta le 

prénom Joshua et ne se sépara pas de la canne, symbolisant le bâton de Moïse, que lui  

aurait offert l'empereur éthiopien Haile Selassie. Parallèlement, le premier ministre du 

roman IJM tente de se refaire une santé politique en utilisant des « slogans politiques et 

électoraux enrobés de spiritualité »72 :  « While  all  this  going on, the political  parties 

were  screening  candidates,  organising  motorcades,  holding  meetings,  decrying 

corruption, promising a new world. Everywhere I turned the New National Party was 

71 Fred Constant, op. cit., 54.
72 Louise Mélançon, op. cit.
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booming its slogan, The Time of Miracle is Now » (IJM, 306).

Les discours et programmes politiques se construisent de manière fortement similaire 

aux dix  commandements. Ainsi, le porte-parole du Party of National Importance dans 

WGF fait  vibrer  la  sensibilité  chrétienne  de  son auditoire  par  sa  réappropriation  et 

adaptation du décalogue : « Do not be taken in any bribes. Do not falter in your duty 

because of unreasonable and unseasonable sentimentality » (WGF, 107).

Néanmoins,  la  reprise  d'éléments  religieux  ne  participe  pas  toujours  du  culte  de  la 

personnalité. En ce sens, acclamé par les uns, Ivan Morton, qui se donne en spectacle, 

est décrié par d'autres, en raison de son assimilation religieuse – symbole de sa politique 

d'acculturation :

Oh, those days he [Ivan Morton] popular : children running behind his car calling his name, and 
the women holding up their babies so Ivan Morton could see them, for a glance of him is a  
blessing. Through the glass of the window of his car he watch us (I [Eva Dorcas] there too) and 
he wave, moving one hand across and just in front his face like a Catholic priest blessing his 
congregation, giving a thrill to all we poor women who have children and see him as the saviour 
who footsteps we want our boy children to follow in (TWA, 5).

Dans l'extrait ci-dessus, les références religieuses sont articulées sur le mode ironique : 

au lieu de susciter la révérence, elles contribuent à enfermer Ivan Morton dans le rôle de 

l' ''homme de paille.''73 En effet, Eva Dorcas, la narratrice auto-diégétique, nous indique 

sa prise de distance par l'utilisation de l'onomatopée « Oh ,» qui marque l'entrée dans la 

subjectivité.  De  plus,  le  déictique  « those »  a  valeur  de  rupture  avec  le  présent  de 

narration et montre ainsi qu'il s'agit là d'un commentaire à prendre au second degré. De 

plus, le lecteur a déjà lu la description que Bee Dorcas donne d'Ivan Morton dans les 

premières pages du roman. C'est donc en lecteurs avertis que nous constatons l'idolâtrie 

à l'égard du protagoniste Ivan.

73 Les Hommes de paille est la traduction française du titre du roman de Naipaul : The Mimic Men.

192



Si les pouvoirs civils, établis ou en devenir, s'approprient et/ou se réapproprient 

le religieux pour influencer la conduite politique des citoyens en leur faveur, certains 

hommes politiques  ont,  au-delà  du religieux,  recours à la  magie.  Les politiciens,  au 

centre de la vie civique, transgressent les frontières et se rendent volontiers à la croisée 

des chemins entre mysticisme et magie pour servir leurs intérêts :

Parce que le recours à la magie fait intervenir des puissances supérieures et des énergies divines, 
ce recours est connoté d'un aspect religieux. Mais celui-ci ne constitue en fait qu'une tentative 
pour résoudre des conflits inconscients, ou des objectifs humainement irréalisables, en utilisant la 
puissance  sacrée  pour  l'asservir  à  l'homme.  La  magie  est  ainsi  une  dégradation  du  divin, 
puisqu'elle aboutit à transformer le sacré en l'investissant de l'imaginaire plus ou moins délirant 
et incontrôlé de l'homme.74

Les  politiciens  lovelaciens,  pour  la  plupart,  usurpent  ainsi  le  statut  de  prêtre  et  de 

magicien. Myrtle assiste à l'arrivée d'une congrégation d'hommes politiques : « […] I 

was there to see them in the black gowns, like Abyssinian priests, with the cap of the 

rank of their learning, and their little black magicians' wands and the black briefcases 

stuffed with papers and plans and charts » (Salt, 151). Sans contexte aucun, le lecteur, 

tout comme Myrtle,  aurait  probablement eu quelque difficulté à les différencier d'un 

groupe religieux, voire secret.

Philippe  de  Félice s'interroge  sur  le  mysticisme  grandissant  du politique :  « Peut-on 

dire, ainsi qu'on le fait communément aujourd'hui, que certains des partis et certains des 

régimes de notre temps se fondent sur une mystique ? »75 Earl Lovelace, quant à lui, 

s'attache  à  le  décrire  comme  une  caractéristique  fondamentale.  En effet,  la  victoire 

électorale des politiciens dans Salt est entre les mains du magicien Papa Cochon : « […] 

Papa Cochon the famous obeah man, […], who had pointed out the location of buried 

treasures to the Whitepeople of Maraval, had found husbands for women and secured 

election victories for politicians » (Salt, 48). Parallèlement, dans IJM, l'action politique 

74 Michel Meslin, op. cit., 83.
75 Philippe de Félice, op. cit., 9.
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du premier Ministre dépend des prédictions de sa voyante : 

His prophetess had not yet entered his life, Papa Neeza, the great obeahman whose advice had 
guided his decisions was sick in bed. […]. But things didn't turn out how they were supposed to. 
After four and a half years the miracle of prosperity glimpsed on the horizon by his spiritual 
adviser had not turned up. He had to play for time, slow down the game, put out white papers on 
local government, set up commissions on race relations, send ministers on economic mission to 
Norway and Singapore, invite the Prime Ministers of the region to talks on Regional Integration.  
(IJM, 263 ; 267).

L'éloquence du premier Ministre dans  IJM hypnotise le peuple; pourtant, le silence et 

l'immobilisme de ce dernier sont la résultante des légendes circulant à son sujet. Ainsi, 

le peuple semble craindre plus qu'il n'admire ce politicien hors-norme :

The meeting observed that the backdrop of dried coconut branches and bamboo leaves behind 
the speaker was ablaze. Yet, not even those with him on the platform made a move because they 
believed that the fire was a demonstration of the magical powers that for twenty-five years the 
people of the country were led to  believe the PM possessed. He was credited with having the 
ability to change his shape to any animal of his choosing, a pig, a donkey, a ground dove, to  
disappear from one place and turn up at another at times nobody expected (IJM, 99).

Bien que dans le passage ci-dessus, la structure passive « were led to believe » implique 

qu'il s'agit là d'un effet de propagande plus que d'un fait réel, l'utilisation avérée ou non 

de la magie fait partie de la stratégie politique de domination et joue avec la crainte du 

peuple. Puisque le premier ministre a le pouvoir de changer d'apparence et de se rendre 

en un instant sur le lieu de son choix, ses détracteurs, par peur de représailles, n'osent le 

critiquer :

As a result, people who were in any way opposed to him took precautions to ensure that he didn't 
know their secret thoughts. Certain members of his own political party, who at that time were 
sitting around in their living-rooms making remarks critical of him, seeing a strange dog appear  
in the yard,  began to speak in whispers,  […], the Save Tobago Society and members of the 
Oilfields Workers Trade Union, the Sugar Unions and certain members of the civil service, so as 
not  to  be caught  off  guard  by any of  his  unannounced visits,  had adopted  the stratagem of 
designing at their meetings one of their number as a watchman, […] (IJM, 99-100).

De  manière  symbolique  et  métaphorique,  le  premier  ministre  est  semblable  à  une 

puissance  divine :  il  est  à  la  fois  omnipotent,  en  qualité  de  politicien  vénéré  et 

invulnérable,  omniprésent  et  omniscient.  Il  illustre   ainsi  le  paradoxe  politique.  La 

parole politique s'émancipe du carcan colonial par sa réappropriation des spécificités 
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culturelles antillaises et son décloisonnement des sphères civiles et religieuses :

La parole captive, pour échapper au ressassement, se libérer, devenir créatrice, doit passer par un 
travail sur elle-même. […]. Se retrouver (ou se trouver) exige donc une ressaisie esthétique de 
soi comme sujet ; et cette reconquête de la parole oblige à de singulières stratégies d'écriture. 
Jouer avec les langues, transgresser les stéréotypes exotiques, recourir à un intertexte de rupture  
(littératures  non-occidentales,  orales)  sont  quelques-uns des  stratagèmes  pour dire  ce qui  est 
définitivement perdu, le retrouver en l'inventant.76

Pourtant,  dans  IJM,  l'autorité  politique  du  Premier  Ministre,  issue  des  pouvoirs 

magiques  de ce dernier,  empêche de réaliser l'émancipation de la voix antillaise.  Le 

peuple, effrayé, n'ose en effet pas dévoiler son opinion politique ouvertement. La fusion 

entre les autorités politiques et la sphère du sacré se fait ici au détriment du peuple. Ce 

rapport de collusion entre les sphères politiques et religieuses est-il inébranlable ? Est-il 

possible d'instaurer une relation de symbiose entre ces sphères afin de parvenir  à la 

libération sociale, politique, culturelle et religieuse de l'espace caribéen ? 

 II.2. Décloisonnement et hybridité

L'emprunt et l'usurpation amorcent, dans une certaine mesure, la transmutation 

des pouvoirs civils et religieux et participent ainsi du processus de décloisonnement. 

Néanmoins, ces échanges de caractéristiques, que sont la sacralisation du politique et 

politisation du religieux, ne suffisent pas à contrer l'expérience de la rupture spatiale, 

temporelle,  discursive  et  identitaire.  Quand  bien  même  la  martyrologie  politique 

symbolise la perméabilité des frontières entre politique et religieux, elle ne convoque 

aucune collaboration entre les sphères ni ne signe la fin de l'autarcie. De ce fait, ces 

points de contacts, qui procèdent principalement d'une volonté de survie et de mainmise 

sur le pouvoir, ne suffisent pas à créer une symbiose, comme l'explique le sociologue et 

76 Patrick Sultan, La scène littéraire postcoloniale (Paris : Le Manuscrit, 2011) 174.
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théologien Jacques Grand'Maison :

Nous ne parlons pas ici des résurgences actuelles d'une religiosité ambiguë dont les chroniques 
astrologiques  servent  d'exemple,  ni  des  mouvements  politiques  qui  prennent  figure  de 
messianismes socio-politiques.  Nous pensons plutôt  à  une reprise de dialogue en des  termes 
neufs de l'expérience religieuse et de l'expérience politique qui débordent de plus en plus les  
problèmes de croissance économique pour rejoindre des questions qui relèvent de la culture, de 
la philosophie et  des idéologies.  […]. L'ouverture  religieuse  ne se limite plus aux angoisses  
métaphysiques de la conscience solitaire. Elle s'abouche de plus en plus avec le politique tant au  
plan des sources d'engagement qu'à celui des moyens et des fins poursuivis.77

En effet,  selon  Rousseau,  qui  se  fait  ici  l'avocat  de  Hobbes,  une  société  ne saurait 

fonctionner  ni  être  complète  sans  une  collaboration  dialogique  du  religieux  et  du 

politique :

De tous les auteurs chrétiens, le philosophe Hobbes est le seul qui ait bien vu le mal et le remède,  
qui ait osé proposer de réunir les deux têtes de l'aigle, et de tout ramener à l'unité politique, sans 
laquelle  jamais  état  ni  gouvernement  ne  sera  bien  constitué.  Mais  il  a  dû  voir  que  l'esprit  
dominateur du christianisme ét[a]it  incompatible avec son système,  et  que l'intérêt  du prêtre 
ser[a]it toujours plus fort que celui de l'état. Ce n'est pas tant ce qu'il y a d'horrible et  de faux 
dans sa politique, que ce qu'il y a de juste et de vrai, qui l'a rendue odieuse.78

Forte  d'un  contexte  historique  diégétique  de  l'entre-deux  qui  concourt  à  la  création 

d'espaces liminaires, l’œuvre lovelacienne relate les tensions entraînées par une rupture 

du statu quo autarcique. Si l'auteur défend la création d'espaces liminaires symbiotiques 

entre sacré et profane, entre religieux et civils hors des sentiers de la corruption, de la 

manipulation  et  de l'usurpation,  il  rappelle  cependant  la  difficulté  que  présentent  le 

dépassement des brèches entre religieux et civil et le ré-agencement des frontières. En 

d'autres termes, la fiction lovelacienne sonde la possibilité d'une réconciliation par la 

symbiose entre religieux et civil, sacré et profane. 

77 Jacques  Grand'Maison,  Nationalisme  et  Religion,  Tome  2  « Religion  et  Idéologies  politiques » 
(Montréal : Beauchain Itée, 1970) 15.
78 J.J. Rousseau, Œuvres Complètes, Volume 4 (Paris : Le Fèvre Éditeur, 1839) VIII : 416. Consulté en 
ligne.
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                        II. 2.1. De l'exclusif à l'inclusif

De nombreux théoriciens,  dont  Michel  Meslin et  Marcel  Mauss,  donnent  les 

pouvoirs  religieux  et  civils  comme  antinomiques  et  mutuellement  exclusifs,  la 

représentation du temps et de l'espace étant  leurs principales divergences.  Toutefois, 

Earl  Lovelace,  qui  considère  l'emprunt  des  caractéristiques  par  l'une  et  l'autre  des 

sphères  comme  une  stratégie  de  déplacement  dénuée  de  véritables  échanges  et 

enrichissement,  un  processus  exclusif  de  spoliation  pour  la  suprématie,  présente  la 

sacralisation  du  politique  et  sa  contrepartie  la  politisation  du  religieux  comme  une 

synthèse  incomplète  et  laisse  poindre  dans  son  œuvre  l’avènement  d'une  relation 

politico-religieuse  symbiotique.  N'est-ce  pas  là  le  tableau  d'une  utopie oublieuse  du 

sacrilège qu'occasionne tout contact non ritualisé entre sacré et profane ? Il est en effet 

communément admis que le sacré, qui relève de la religion, doit être séparé du profane, 

qui n'appartient pas à la religion : 

[Les choses sacrées] suscitent le respect,  inspirent la crainte à certains égards, et on s'efforce 
d'éviter tout contact avec elles. Quelque chose de vivifiant s'en dégage néanmoins qui rassemble 
les hommes et exerce une autorité, bien entendu morale, sur eux. [Les forces profanes] restent du 
domaine  de  la  vie  ordinaire  et  n'exigent  aucune  précaution  spéciale  de  notre  part.  Le  signe 
distinctif auquel on les reconnaît est le manque, l'exclusion.79 

Afin d'éviter toute contagion, le sacré doit être topographiquement distinct et distant du 

profane : 

Une séparation si vigilante des principes du pur et de l'impur implique pour eux une localisation 
distincte au sein de la société. De fait, le centre paraît la résidence claire et réconfortante du 
premier, la périphérie l'empire obscur et inquiétant de l'autre. […]. Ainsi l'opposition du pur et de 
l'impur, passée du domaine religieux au domaine laïc, devenue celle de la loi et du crime, de la 
vie  honorable  et  de  l'existence  crapuleuse,  a  gardé  l'ancienne  topographie  des  principes 
mystiques : le bien au centre, le mal à la périphérie.80

Si les manifestations religieuses sont de plus en plus perméables aux habitus du monde 

79  Serge Moscovici, La machine à faire des dieux (Paris : Fayard, 1988) 46.
80  Roger Caillois, L'Homme et le Sacré ( Leroux : Presses Universitaires de France, 1939 ) 61; 63.
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civil,  la rupture topographique impose cependant  une ouverture du sacré au profane 

maîtrisée et  sporadique.  Ainsi,  dans  WGF,  IJM et  Salt,  le sacré est  protégé par son 

inscription  dans un espace clos.81 Il  est  enfermé,  et  ne peut  franchir  l'extérieur  – le 

monde profane – que par le passage, la transition contrôlée et codifiée.  Sylvestre,  le 

prêtre de WGF, se rend au domicile de Walter Castle, espace privé et clos, pour livrer 

son  exégèse  des  Écritures  Saintes.  En  outre,  avant  de  quitter  l'espace  clos  de  la 

discussion  avec  Walter,  et  entrer  dans  le  monde  profane  et  ouvert  que constitue  le 

dédale des rues, le prêtre a pris soin de fermer le livre qu'il laisse à Walter : le sacré est 

donc  enfermé,  du  moins  symboliquement,  dans  les  pages  de  la  brochure.  Cette 

protection du sacré par l'enfermement suggère aussi le manque de plasticité du dogme 

tant reproché par Walter.82 Si  dans  WGF,  le sacré est  mis  à l'abri  des intrusions du 

profane par son éloignement  et  son enfermement spatial,  c'est,  à l'inverse,  la sphère 

politique qui,  dans  Salt,  souffre d'une mise  à l'écart,  symbolisée par les  couches  de 

peinture successives qui empêchent l'ouverture de la fenêtre : 

The heat persisted and it occured to the Prime Minister that he would have either to remove his 
jacket or open a window. He chose to open a window. This ought to have been an easy thing to 
do, but the building that housed his offices had been constructed in 1904 and the cord of the 
pulley operating the window had been so thickened by the numerous coats of paint put on the 
building in the more than seventy years of its existence that it couldn't slide through the groove 
of the pulley as was expected (Salt, 113-14).

81 Michel Meslin établit l'universalité de la protection du sacré par son enfermement spatial : « Du Saint 
des Saints où seul le grand prêtre juif pouvait pénétrer, à l'adyton des temples grecs, de la cella romaine 
où la divinité réside hors d'atteinte du peuple au sanctuaire chrétien dont le chœur est, dès le Vème siècle, 
séparé de la nef où se tiennent les fidèles,  les exemples sont multiples de cet enfermement du sacré, 
ultime étape  de  son  implantation progressive  dans  l'espace  cultuel,  par  une  clôture  qui  manifeste  la 
tension interne de cet espace, reflétant l’ambiguïté même du sacré : parce que religieux cet espace est 
inaccessible sauf aux purs et initiés […], » op. cit., 151-52.
82 Outre une critique de la richesse de l’Église, Henri  Corbin, poète Guadeloupéen, oppose dans son 
poème « Cloches en joie » l'expérience personnelle du religieux, qui se trouve dans la Nature, au dogme 
fermé  du  Christianisme :  « […]//  Au  vent  perclus/vos  mages  se  penchent/  sertis  d'oubli  //  Dans  les 
nuages / on balaye leur encens / leurs louis d'or, leur âge qui boite/ leurs promesses, leurs belles granges/ 
leur atlas de croisière / et sous le raisinier de la plage / humble, j'écris pour avoir respiré cette rose. » 
Henri Corbin, « Cloches en joie, » Silence Touché D'étoiles (Caracas : La Ceiba, 1998) 52.
Dans ce poème, un parallèle est établi entre le religieux et la nature. Le religieux, comme la rose qui éclot,  
doit s'ouvrir au monde. Le parallèle entre le religieux et la nature symbolise vraisemblablement le regret, 
et le souhait, d'une religiosité fondée sur l'empirisme. 
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Si  l'enfermement  du  sacré  permet  l'évitement  du  sacrilège,  le  retranchement  du 

politique,  quant  à  lui,  est  souvent  interprété  comme  une  stratégie  de  gouvernement 

autarcique, où la politique se joue à huis clos. De plus, la climatisation, hors-service, 

nourrit  l'idée  d'un  air  suffocant  et  vicié,  allusion  vraisemblable  à  la  corruption  du 

politique et du monde profane. L'éloignement géographique du sacré ne paraît donc pas 

suffisant à sa protection : cette dernière paraît corollaire au confinement du politique.

La  conscience  du  décloisonnement  ne  s'impose  clairement  au  premier  ministre  que 

lorsque ce dernier se retire dans sa résidence : 

And he rode to his residence where he soaped and washed his hands, […], sat at his own desk 
and resumed dictating the letter that had been interrupted. He then called his Minister of State 
and outlined to him plans for the construction of proper offices for the Prime Minister. […]. He 
wanted windows that could open and architecture that could circulate the air (Salt, 117).

Fort de cette révélation, le premier ministre du roman décide néanmoins de se soustraire 

quelque  temps  à  la  scène  politique  pour  revenir,  paradoxalement,  plus  déterminé 

qu'auparavant  à assécher le terreau qui  verrait  naître  la collusion du religieux et  du 

politique. Il ne manquera pas en effet d'évincer Alford George de la course électorale : 

« The time wasn't ripe. The PM had things to do. He had his programme. He had to 

have time. Like the Mr Brougham in the House of Commons in 1824 : Emancipation 

must be the work of time. We had to wait on the PM to guide us. He knew the way. 

Alford was too hurry. So they had to stop him » (Salt, 193-94). Nous pouvons dès lors 

nous demander si le souhait d'un dialogue et d'une ouverture entre le sacré et le profane 

est un but politiquement et publiquement inavouable.

L'entrée  du  religieux  dans  la  sphère  civile  est,  dans  IJM,  appréhendée  comme  une 

transgression sociale. L'irruption du sacré en terre profane met mal à l'aise. En effet, 

dans ce roman, la grand-mère de Sonnyboy revêt le tissu bleu de la sainteté baptiste et 

entonne le Magnificat (Luc 1 : 46-56) dans la boutique-restaurant de Sonnyboy, espace 
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profane  peu  à  peu  transformé  en  maison  de  jeu  par  Gilda  et  Dog,  deux  amis  de 

Sonnyboy qu'elle n'apprécie  guère :  « His grandmother  wasn't  waiting.  She tried her 

best to make them [Gilda and Dog] as uncomfortable as she could. She wrapped her 

head in a blue head tie and burnt incense in a home-made censer and trailed the smoke 

around  them,  all  the  while  reciting  the  Magnificat »  (IJM,  137-38).  Le  choix  du 

Cantique  de  Marie  semble,  de  prime  abord,  peu  approprié  à  la  situation :  en  effet, 

comment une louange de la miséricorde du Christ pousserait-elle les deux acolytes à se 

repentir ? Cependant,  ce n'est ni  la conversion ni le repenti  des perturbateurs qu'elle 

cherche à atteindre, mais bel et bien leur fuite par la peur du sacrilège, occasionné par 

les transgressions dont elle se rend sciemment coupable. Ainsi, l'encensoir de fortune – 

« home-made censer » – référence superflue en apparence – devient le symbole d'une 

double  transgression.  Fabriqué  pour  l'occasion,  l'objet  profane  qui  sert  d'encensoir 

devient sacré par la fonction qu'il remplit lors de ce rituel de purification. Pourtant, ce 

même encensoir, puisqu'il est profane, désacralise le rituel de purification. Le rituel est 

ainsi  doublement  profané  puisqu'entre  les  mains  d'un  encenseur  non  ordonné.  La 

transgression est savamment orchestrée, motivée et intentionnelle : elle fonctionne en 

effet  comme  un stratagème et  contribue,  paradoxalement,  à  une réaffirmation  de  la 

séparation des sphères. Gênés par la transgression de la frontière entre le sacré et le 

profane, les clients, à l'exception de Gilda et Dog, quittent le restaurant de Sonnyboy 

pour se rendre chez le concurrent « Rosie's. »

Parallèlement, dans Salt, si les manifestations religieuses débordent sur l'espace public, 

ce n'est que pour mieux rendre compte de la séparation des sphères. Ainsi, l'intervention 

d'exorcistes dans les lieux publics et l'ostentation d'une croix devant la Maison Rouge, 

siège du gouvernement, sont autant de transgressions que d'assertions de la rupture entre 
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sacré et profane. L'exorcisme a en effet pour but d'extraire le sacré insidieusement logé 

dans le corps profane, humain ou politique, afin de recouvrer l'ordre et l'harmonie des 

sphères :

On the first Friday of that May, Mrs Cassandra Pilgrim, […] reached for her rosary and began to 
scream. Mr Garth Villafana, aged sixty-two, a night watchman and spiritologist from Valencia,  
[…], was making his way from St Vincent Street to Woodford Square when he heard her scream. 
He had travelled from Tacarigua where he had that morning gone to exorcise evil spirits that 
were attacking seventeen-year-old Girley Chong. […]. He was on his way to Woodford Square 
to get help from an exorcist, the Roman Catholic priest Father Bean who worked ministering to 
the spiritual needs of the growing army of vagrants who roamed the Port-of-Spain streets, casting 
out evil  spirits  that had found it easy to enter the bodies of people who were homeless and 
hungry (Salt, 238-39).

 
La  séparation  des  sphères  religieuses  et  civiles,  du  sacré  et  du  profane,  est  donc 

fortement  ancrée  dans  la  Trinidad  lovelacienne.  Pourtant  le  passage  d'une  sphère  à 

l'autre n'est pas exclu s'il se fait dans le respect des rites de passage. Le sacré est un  

espace exclusif que seuls quelques élus peuvent pénétrer. Par ailleurs, dans L'Homme et  

le Sacré,  Roger  Caillois mentionne l'incompatibilité  entre le statut humain et  divin : 

« On  doit  abandonner  l'humain  avant  d'accéder  au  divin. » 83 Aussi,  il  évoque  les 

nécessaires « rites d'entrée et de sortie qui permettent de passer d'un monde à l'autre en 

respectant leur étanchéité. »84  Pénétrer la sphère du sacré et accéder à la connaissance 

d'un autre monde requièrent l'abandon du statut d'homme civil par des rites de passage, 

dont le déroulement est généralement confié aux mains des initiés. Alford George émet 

le souhait d'être admis dans la confrérie des saints : « It was a holy place he wanted to 

be admitted into. » Ce faisant, Alford assied la dimension exclusive du sacré et, par voie 

de conséquence, établit le pouvoir de l'initié, qui décide du passage du monde civil au 

monde religieux.  

Dans la fiction de Lovelace, les motifs du seuil et de la porte, omniprésents, préfigurent 

bien  souvent  une décision  et  font  acte  de  transition.  Ainsi,  dans  TWA, Bee Dorcas 
83  Roger Caillois, op. cit., 19.
84  Ibidem, 44.
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apparaît pour la première fois dans le chambranle de la porte :  « And Bee there too, 

standing up by the kitchen door, with his two hands stretch out across the door like how 

Jesus Christ had his hands when they crucify him on the cross, and his face half turned 

to me, listening, as if what I have to tell the children is for him too » (TWA, 1).  Son 

silence ne se rompt que lorsqu'il s'éloigne de la porte. C'est précisément à cet instant que 

Bee, ainsi descendu de sa croix, décide de confronter le monde politique, par essence 

profane : « 'Six months !' Bee say, taking himself down from the cross in front the door. 

'Six months now Ivan Morton in the Council and he ain't do nothing to make the church 

free. Six months ! […] » (TWA, 2). Le quatrième chapitre de ce roman, intitulé  « To 

break the law, » témoigne d'une tension dichotomique entre l'arsenal législatif, c'est-à-

dire la loi civile, et la loi sacrée. De ce fait, le prédicateur baptiste Bee Dorcas et ses 

fidèles ne peuvent résoudre l'incompatibilité qui s'offre à eux : il leur faut donc  désobéir 

à la loi profane pour observer la loi divine.  Par conséquent, les forces religieuses et 

civiles semblent mutuellement exclusives.85 De plus, Dixon, personnage de Salt, clame 

que les croyances religieuses sont une forme de dépendance et une source d'ennui avec 

la loi :  

'You give them [Mother Ethel and her Shango followers] my goat to eat ? May, you think this 
stupidness could save anybody ? Eh, May ? Eh ?' There were tears in his voice. 'All I could do is 
to try and to not get myself in trouble. I bring you up here. I keep you away from them. I leave 
the Settlement. I come up here. All I could do is try. That is all I could do' (Salt, 23).

Outre  la  scission  morale,  que  la  conjugaison  impossible  des  lois  civiles  et  divines 

occasionne, les propos de Dixon laissent apparaître une césure d'ordre spatial.  Ainsi, 

fuir  le  religieux  et  se  rapprocher  de  la  loi  civile,  ou  inversement,  maronner  pour 

85 Ce rapport d'exclusion rappelle le choix difficile – entre la survie du folklore et la survie de la famille,  
auquel les  protagonistes de TDCD sont confrontés : « Something had happened. They had jobs now, had 
responsibility now for the surviving of their families, they could no longer afford rebellion at the Corner » 
(156).  La  loi  du  carnaval,  contraire  aux  prescriptions  gouvernementales,  et  la  loi  civile  paraissent  
irréconciliables.
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observer ses pratiques religieuses, implique une rupture géographique.86 Il existe donc 

une topographie où, pour reprendre les termes d'Anny Curtius, l'En-haut s'oppose à l'En-

bas :

[…] la quête identitaire des personnages, la pratique de leur religion, l'octroi du statut de guides  
et de modèles par leur communauté, sont structurés en fonction d'errances symboliques entre 
l'En-haut et l'En-bas. Même s'il  y a un découpage très précis entre ces deux espaces a priori 
antithétiques  (bas/  plantation :  soumission  et  résistance  par  la  ruse ;  haut/mornes :  quête  de 
liberté et lutte à ses risques et périls), ce sont les errances symboliques des personnages entre ces  
espaces qui semblent annuler le cloisonnement rigide qui symboliquement détermine ces deux 
mondes.87

Ainsi, le déplacement physique vers l'En-haut sert de transition entre l'espace profane 

reconnu par  la  loi  civile  et  le  lieu  sacré  où se déroule  le  rituel  Orisha,  espace  non 

reconnu par  l'En-bas.  Il  n'y  a  donc pas  de transgression des  sphères,  le  passage  du 

profane au sacré étant assuré par la rupture spatiale : « […] ; and [Ma] felt how deeply 

alone she was and she decided to put aside her shame and go to Mother Ethel,  the 

Shango woman down the hill in Warden Trace, to see if she could get a cure at least for 

the boy » (Salt, 23). L'éloignement de la sphère civile permet une complète observance 

des rites et rituels de la sphère du sacré. Pourtant le sacré ne se livre, ici,  pas aussi 

facilement. Contrairement au cantique entonné dans IJM, la prière reste secrète, comme 

protégée  par  les  virgules  qui  l'encadrent.  La  prière  n'est  pourtant  pas  silencieuse  – 

86 Le  retour  à  la  loi  civile,  de  gré  ou  de  force,  s'accompagne  d'un  retour  au  centre  ou  /  et  d'un 
déplacement  physique  vers  un lieu  clos.  Dans  TWA par  exemple,  ceux  que  la  loi  civile  considèrent 
dissidents  doivent  quitter  les  hauteurs,  donc  la  périphérie,  pour  être  emmenés  au  commissariat.  
Parallèlement, dans son poème « Laventille, » Derek Walcott, mentionne ce mouvement contradictoire : 
descendre pour gravir l'échelle sociale et atteindre la reconnaissance : « […]. To go downhill / from here 
was to ascend. » Derek Walcott, « Laventille, »  Collected Poems 1948 – 1984 ([1986] London : Faber 
and Faber, 1992) 86. 
Si, dans Solibo Magnifique, roman de Patrick Chamoiseau, la ''scène du crime,'' cet espace à ne franchir 
sous aucun prétexte, est cordonnée pour les besoins évidents de l'enquête, elle s'apparente, à mesure que  
le mystère de la mort de Solibo s'épaissit, à un espace sacré. Les policiers se munissent d'amulettes pour  
s'approcher du corps du défunt Solibo et Diab-Anba-Feuilles tente d'éviter la transgression de cet espace 
public  devenu sacré par  la restauration des rites  d'entrée  dans le sacré  – « le  Notre Père » et  « l'eau 
bénite » – et  l'exclusion des non-initiés : « Diab-Anba-Feuilles qui se disait né coiffé de son placenta 
(donc inaccessible aux diableries) donna les directives : […], qui n'a pas été baptisé ? Ceux qui n'ont pas 
été baptisés reculent à treize mètres et croisent leurs doigts, » Patrick  Chamoiseau,  Solibo Magnifique 
([1988] Paris : Gallimard Folio, 2010) 137-38. 
87 Anny D. Curtius, Symbioses d'une mémoire : Manifestations religieuses et littératures de la Caraïbe 
(Paris : L'Harmattan, 2006) 237.
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« saying  a  prayer »  –  mais  passée  sous  silence,  de  manière,  peut-être,  à  montrer 

l'indicibilité du sacré. L'entrée dans la cour de Mother Ethel marque l'irruption dans le 

sacré. Le sanctuaire et ses objets sacrés semblent protégés par les pouvoirs des divinités 

Ogun88, Yemanja et Damballah : « 'How you know to come to me now ?' asked Mother 

Ethel, pushing herself up from the bench facing the shrine in the yard with the calabash 

tree and the pomegranate tree with the iron for Ogun and the conch shell for Yemanja 

and the sugarcane plant, for Damballah, the snake » (Salt, 22). Ainsi, la visite d'Alford 

George à la prêtresse Mother Ethel  obéit  scrupuleusement  aux trois  étapes du rituel 

thérapeutique.89 En se rendant chez Mother Ethel, Alford George quitte simultanément 

le monde de l'enfance et  le foyer  familial.  Il  s'agit  donc ici  du rite préliminaire.  Sa 

rencontre avec Mother Ethel marque le début de sa métamorphose,90 et correspond au 

rite  liminaire.  Enfin,  le  sacrifice que Ma doit  organiser  en l'honneur de la  prêtresse 

Shango, le rite post-liminaire, finalise l'intégration d'Alford à un monde nouveau : le 

monde de la parole. Il est à noter que l'entrée graduelle d'Alford dans l'arène politique se 

décompose selon ces trois mêmes étapes. Le passage du profane au sacré, et du sacré au 

profane, est donc ritualisé.

Dans TDCD, la transition entre les deuxième et troisième chapitre permet le passage de 

88 Voir lexique.
89 Anny D. Curtius, op. cit., 34 :  « Dans le cas de rites d'initiation ou de rituels thérapeutiques pour la 
guérison de maladies, le découpage de l'espace et du temps s'effectue selon des bases communes et obéit à 
des règles similaires. […]. Il existe d'abord l'espace familial du malade ou de l'initié qui apparaît comme 
lieu profane où naît la maladie. Il est aussi ce lieu qui vient entraver, pour le pré-initié, la poursuite de sa  
vie adulte au sein de la collectivité. Dans ce contexte, la portée conceptuelle de l'espace temporel ne  
présente  aucune  spécificité  sinon que  ce  dernier  se  loge  dans  un  quotidien  en  phase  terminale,  qui  
oscillerait entre les frontières du passé et du présent. L'abandon de ce lieu s'avère nécessaire et il s'en suit, 
dans un deuxième espace qui se veut être celui du sacré, d'un processus de purification, de guérison pour  
le malade, une mise à mort, une renaissance pour l'initié, dont les conséquences sont, dans les deux cas, 
une métamorphose du corps. »
90 Mother Ethel agit en tant que guide : en prenant la main d'Alford, elle le sépare de Ma et du monde de 
l'enfance. C'est en effet à cet instant que la prêtresse révèle la tâche que devra accomplir Alford dans sa 
vie d'adulte : « 'And this child,' said Mother Ethel, taking Alford's hands in hers, 'care this child. He have 
a big work to do. […]. Come,' and she held Alford by the hand, and she closed her eyes, saying a prayer,  
[…] » (Salt, 22).
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la violence du monde civil à la quiétude du sacré. En effet, le chapitre 2 se ferme sur 

Sylvia, allégorie de la Vierge profanée par Guy, pour s'ouvrir, au chapitre 3, sur une 

scène de création dont l'atmosphère est empreinte de religiosité. Le passage du profane 

au sacré est ici matérialisé par le seuil du logis d'Aldrick : « with the door of his little 

shack half open, [...] » (TDCD, 27). Dans cette scène de partage entre Aldrick l'initié et 

Basil l'apprenti, la confection du costume et du masque est présentée comme un rite de 

sortie de la vie profane et d'entrée dans la sacralité du carnaval : « In truth, it was in a 

spirit  of priesthood that  Aldrick addressed his work ;  for,  the making of his  dragon 

costume was to him always a new miracle, a new test not only of his skill but of his 

faith […] » (TDCD, 27). Ainsi, les gestes méticuleux d' Aldrick ont une forte résonance 

religieuse,  accrue  par  le  silence  monacal  environnant.91 La  confection  du  costume 

permet d'accéder au sacré ;92 le temps semble alors suspendu. La fin du carnaval et le 

délitement du costume marquent quant à eux le retour du profane. En effet,  dès lors 

qu'Aldrick enlève son costume de dragon, l'aura sacrée se dissipe et la qualité mortifère 

de la vie profane reprend le dessus : « He sat there and let part of the band pass before 

him, then he made the effort, stood up, leaving the head of his dragon costume right 

there on the pavement, and joined the band going home now to a dragging beat, a slow 

strum, a going-home strum » (TDCD, 118).

A l'instar du mouton que requiert  Mother Ethel,  dans  Salt, le sacrifice est une autre 

porte, immatérielle cette fois-ci, qui rend possible l'entrée dans et la sortie de la sphère 

91 La description de la confection du costume est saturée de mots et expressions à connotation religieuse : 
« solemnly, » « fullness of wonderment and fascination and awe, » « attitude of reverence, » « holiness, » 
« ceremonial  solemnity , » « Aldrick the priest, » « spirit  of priesthood, » « a new miracle, » « faith » 
(TDCD, 27).
92 Dans le cas de Cleothilda, autre protagoniste du roman TDCD, la panoplie marque aussi l'entrée dans 
la sphère religieuse ; mais à la différence d'Aldrick, son costume n'est pas l'expression de la foi mais la 
tenue d'apparat de la dévote (TDCD, 124-25). 
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sacrée. L'observance du rite sacrificiel est la garantie de la guérison d'Alford George.93 

Témoignage de gratitude envers la prêtresse Shango, le sacrifice du mouton symbolise 

aussi  la réintégration de Ma dans la  communauté Shango :  « […] she heard Mother 

Ethel  speak :  'You have  to  hold  a  thanksgiving  feast,  offer  up a  young  ram,  invite 

people, let them eat. Nine days from the end of the week, I having my feast. That is a 

good time' » (Salt, 22). Dans ce même roman, l'auteur, par le truchement du narrateur 

anonyme,  neveu de Bango, donne à voir les rites de possession et sacrifices Shango 

comme un passage ritualisé vers le sacré. L'oubli de la corporéité et de la matérialité, 

d'une part,94 et d'autre part, la rupture spatiale marquent l'éloignement du profane. Ce 

dernier  semble  une  condition  sine  qua  non pour  qu'aboutissent,  dans  l'espace  de  la 

transe, la quête d'un soi désincarné et le dialogue interstitiel avec les divinités. 95  

Par  ailleurs,  la  kinésie  permet  aussi  de  représenter  la  séparation  du  religieux  et  du 

politique. Ainsi, dans Salt, quand bien même l'annonce de l'émancipation des esclaves 

se superpose à la veillée mortuaire de Carliss McKnight, personnage de second plan, les 

sphères civiles et religieuses restent distinctes. En effet, la dichotomie mouvement/stase 

qui  anime  les  protagonistes  assure  la  transition  des  manifestations  religieuses  vers 

93 Lovelace,  Salt, 22 : « [Ma] agreed at once, not only out of desperation to see the boy cured. This  
sacrifice would be for her too. It would bring her back to a self that had been drifting, unrooted. It would  
give her the opportunity to connect herself to a past that she had neglected, to place herself within the  
shelter of a new and ancient force that would take her into a new space and meaning. She found herself 
crying ;  but  it  wasn't  sadness  she  felt  as  Mother  Ethel  held  her  to  her  bosom,  it  was  a  feeling  of 
homecoming, of being found, being rescued. »
94 Dans son étude des manifestations religieuses et la construction de discours, Anny Dominique Curtius 
rappelle la nécessaire déconstruction puis reconstruction du corps par la collectivité : « Le pouvoir de la 
collectivité au cours de ces rites [d'initiation] se lit dans le fait qu'elle a préséance sur un corps biologique, 
qui  une fois  remodelé  selon des  pratiques  prédéterminées  par  cette  même collectivité,  erre  dans  des 
espaces déconstruits et définis par la collectivité, entre les stades d'un corps mémorial (le corps du pré-
initié) et celui d'un corps à venir avant de devenir corps présent, corps nouveau, corps en tant que support  
d'une relation entre individualité et collectivité, » op. cit., 33.
95 Lovelace, Salt, 44 : « […] – drums that have no use again except for rubbish, bins that we take and fire 
and shape and beat to make a music to coax into the daylight present those rhythms that issue from the  
goatskin drums and the chanting voices in the Shango palais where they kill  unspotted ramgoats and  
wring the neck of white and red cockerels and drink their blood and cook their flesh and eat it without salt  
and dance till  morning to gods that drag them down into a deep deep darkness where they froth and 
suffocate and perspire and groan and spin until their senses leave them ; […]. »
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l'action politique : 

The night  before  the announcement  of Emancipation,  Jojo was at  the Nine Nights wake for 
Corliss McKnight who died from suffocation when digging a tunnel from underneath his cell in 
the Royal Jail so that he would be out in the open for Emancipation Day, […] : he was there 
dancing bongo and singing hymns at the wake […]. Yes. This was trouble and Jojo got up from 
the log where he was sitting and he went into the ring where previously he had been dancing and 
he began in his hurt cracked plaintive voice not a bongo song but a stickfight chant, the song of a  
warrior with a battle before him [...] (Salt, 175).

La sphère du discours  politique  et  celle  de l'action  sacrée,  symbolisée  par  la  danse 

Bongo, sont distinctes. Le passage de la position assise à la position debout, de la stase 

au mouvement, de la souche d'un arbre, symbole de verticalité, au cercle de la danse, 

sont autant d'indices qui marquent la transition du profane au sacré. En outre, l'adverbe 

'previously' instaure une relation de cause à effet : le discours politique de Faustin est à 

l'origine de la rupture dans le comportement de Jojo : « Faustin told him to look out for 

trouble  on  the  morrow because  he  had heard  that  what  the  governor  was  going to 

announce was that they had to work ten more years for the planters before they really 

were set free » (Salt, 175). Le passage de la sphère du sacré à celle du profane est donc 

régi par des codes.

La  peur  de  la  contamination  et  du  sacrilège  est  probablement  l'élément  moteur  du 

respect des rites de passage du religieux au civil, du sacré au profane. Pourtant, dans les 

romans lovelaciens, Port-of-Spain est évoquée sous le signe de la contamination :  

What is wrong with this city ? What is the mystery here ? […]. There is something wrong in this 
city. There is something that underlies the problem of disorder and crime, and there is something 
responsible for the fear  and for the way of thinking.  […]. But there is something else here,  
something dark, poisonous and stinking, something like a sore in this city (WGF, 9).

Espace  par  essence  sacré,96 la  ville  est  ici  contaminée.  Est-ce  là  le  résultat  d'une 

transgression ? Si WGF n'apporte pas véritablement de réponse, le roman Salt propose 

une explication. Selon l'exorciste Garth Villafana, la violence qui s'empare de la capitale 

96 La relation entre  la ville et  le  sacré  trouve son origine  dans le mythe  de la fondation de Rome.  
Romulus trace le pomerium et délimite ainsi l'espace sacré à ne pas franchir.
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trinidadienne est le résultat  d'une transgression par les pouvoirs civils et politiques97 : 

« […]  he  knew  right  away  that  the  dragon  was  the  culprit  and  that  the  spiritual 

wickedness in high places had reached a level that had now put the people of the city at 

great peril. […]. This was clear evidence that the National Party had departed from the 

ways of righteousness » (Salt, 239).

De  ce  fait,  les  personnages  lovelaciens  suspectés  de  participer  à  la  transgression 

interstitielle,  et  donc à  la  contamination  du sacré  et  du profane,  sont  stigmatisés  et 

exclus. En ce sens, l'oncle Bango, allégorie du temps du mythe et du sacré, est présenté 

comme une menace par la mère du narrateur puisqu'il incorpore, par ses contes, le sacré 

au profane du quotidien.  La barrière et  les chiens sont les obstacles que Bango doit 

franchir, rites de passage rassurant la mère du narrateur, qui espère ainsi se protéger de 

l'intrusion du sacré. 

Le titre du chapitre 12 du roman  TDCD,  « Outcasts, » suggère la marginalisation et 

l'éloignement de la ville. Parallèlement aux baptistes de TWA qui ne peuvent se résoudre 

à concilier  la loi profane et la loi de leur religion, Fisheye dans  TDCD exprime son 

désaccord  avec  le  cadre  législatif.  Selon  lui,  assimiler   les  lois  profanes  du 

gouvernement c'est se résoudre à s'éloigner de la sphère sacrée du carnaval : « 'We is the 
97 Dans son analyse de l'évolution des villes du « deuxième monde, » Patrick  Chamoiseau conclut de 
manière plus nuancée. S'il ne nie pas la responsabilité des pouvoirs civils dans la destruction progressive 
des villes, il ne néglige pas pour autant la part de responsabilité du sacré qui  ne parvient plus à créer du  
sens : « C'étaient des villes de violences dont la violence humaine s'était perdue ; cette violence-là s'en 
allait aveugle, sans rien à bousculer, sans sacré ni principe, sans ennemi ni ami, juste actionnée de sa  
seule énergie qui sortait de nulle part pour se perdre dans nulle part. » En outre, si le personnage de Garth 
Villafana  offre  une  vision  apocalyptique  de  l'espace  urbain,  Patrick  Chamoiseau semble,  dans  une 
certaine  mesure,  indiquer que la  violence  urbaine  est  une étape  transitoire  régénératrice.  En effet,  il  
n'exclut pas la possibilité de la création d'une « ville-monde » ou ville Relation (notons ici l'influence de 
La  Poétique  de  la  Relation d’Édouard  Glissant) :  « La  méta-ville  n'avait  plus  de  frontières  ou  de 
drapeaux,  plus  d'hymne ou de religion,  juste  la  permanence  de ceux qui la peuplaient  de nouveaux-
anciens  rêves  et  de  nouvelles-anciennes  envies,  et  de  nouveaux-anciens  délires.  Cette  ville  a-forme 
couvrait le monde sans nulle prégnance totalitaire. Oui, au-dessus et dedans les villes, j'ai vu la ville des 
villes, deviné la ville-monde » (63-64). Il ajoute ensuite que la ville-monde « pouvait accueillir tous les 
conflits de la diversité, les hérésies et les déviances, les règles et les principes, et toutes institutions » (65).
Patrick Chamoiseau, Livret des villes du deuxième monde, Collection Monum ([1999] Paris : Éditions du 
patrimoine, 2002).
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last ones. The last fuckin' warriors. Look at that !' Fisheye said, recalling the old days, 

the  carnivals,  the  warriors :  Mastifay,  Tom Keen,  Batman,  Baron.  'Look at  that !' » 

(TDCD, 157). La séparation entre la loi profane et la loi sacrée du Carnaval98 renforce la 

frontière entre le sacré et le profane. Abandonner la guerre sainte – « sacred war » (158) 

– pour se plier aux exigences de la société – « jobs » (158) –  et céder à l'adversité de la 

loi civile relèvent, selon Fisheye, de la trahison, comme l'indique par ailleurs l'utilisation 

du terme « traitors, » (157) vocable à la fois d'usage religieux et législatif. Fisheye, de 

même que Bolo dans TWA,99 considère que répondre aux exigences du cadre législatif 

porte atteinte aux rites et rituels des manifestations religieuses et culturelles puisque cela 

oblige à transgresser le sacré. Les convertis à l'ordre profane, quant à eux, estiment que 

ces rétifs  transgressent l'espace public.  Ainsi, Fisheye  et  ses acolytes  du groupe des 

Neuf sont confinés dans un espace restreint – « rectangle on pavement » (158) – afin 

d'éviter la propagation de la contamination. Pourtant, la mise à l'écart des Neuf dans 

TDCD est une ségrégation intra muros, en cela bien différente de celle que subissent les 

baptistes de TWA, obligés de fuir vers les mornes.

Les rebelles de TDCD ne sont pas conduits à la périphérie et semblent pouvoir circuler 

librement dans Port-of-Spain. Pourtant, leurs agissements transgressent le statut sacré 

inhérent à la ville et, par peur d'une propagation de la rébellion, les portes de la ville 

sont fermées : « He didn't know then that exits to the city were closed and guarded and 

vehicles confined to certain streets » (TDCD, 169). La transgression et ses conséquences 

restent présentes à l'esprit  des rebelles  et  des forces de l'ordre. En effet,  Pistach est 

conscient de la transgression et ressent le besoin de s'adapter au lieu saint. Il cherche 

98  Le Carnaval est proposé comme une alternative aux religions dans Salt.
99 Lovelace, TWA : « And every Sunday Bolo is there in church, tall, unbending, his face stiff, his eyes  
burning.  He not  singing the hymns ;  he not  praying.  He is  just  there  like a  hard question staring in 
everybody face » (49).
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peut-être ainsi la clémence du Tout-Puissant : « 'And all them saints and statues looking 

at me,' Pistach said. 'I nearly start to pray' » (179). De plus, si Pistach rappelle que le 

sacrilège est sévèrement puni, il ne manque pas de mentionner l'iniquité des religions 

face à la loi :

'We coulda do more than play a mas,' Aldrick said.
'You mean in the church ? You mean, after we leave the Square we coulda start shooting ? Or, 
you mean when we went to the cathedral we coulda stay right there, after we drink the wine and 
eat the communion bread ?' 
'Man,  that  woulda  be  twenty  years,'  Pistach  said.  'They  don't  make  joke  with  the  Catholic 
church.' […] and we clean through the cathedral gate and almost inside the church' (TDCD, 178).

Selon Liberty Varlance, la trahison est le chef d'inculpation pour une prise d'otages dans 

la cathédrale d'Independence Square : « 'They coulda t-try you for t-treason and put you 

before a f-firing squad for that' » (TDCD, 179). Quant aux forces de l'ordre, sous le 

commandement de Prince dans  TWA, elles profanent à leur gré le sanctuaire baptiste, 

aucunement  inquiétées  par  la  répercussion  du sacrilège  ainsi  commis.  Prince  et  ses 

hommes interrompent une messe. Mais puisqu'elles ne considèrent religions que celles 

reconnues par l’État, entrer par effraction dans la sphère sacrée de la liturgie baptiste 

sans  observer  de  rites  de  passage  demeure  non  sanctionné.  La  transgression  n'est 

constatée que par les victimes, elles-mêmes coupables de transgression de la loi profane.

De ce fait, dans TDCD, les hordes de policiers, qui supputent que les Neuf ne passeront 

pas à l'acte, sont postées en faction devant la cathédrale100 : « 'The way I was thinking 

was : this church is a tomb. All those police outside waiting, all these people inside 

bowling. You know those police coulda wait outside whole year. They coulda starve us 

in there,' Fisheye said » (TDCD, 179). Le respect de la frontière entre sacré et profane, 

de l'interdit de transgression, et la peur de commettre l'irréparable sacrilège ne valent 

100 Les membres du groupe des Neufs sont médusés face à l'inaction des policiers : « why did they sit 
back and allow them to enter the city,  disturb the peace,  exhort the population to rebellion and then 
leave ? » (TDCD, 169).
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donc qu'envers les religions établies. 

Si, tel Bee Dorcas dans  TWA, quelques personnages tentent de trouver un compromis 

entre la loi civile et la loi divine, d'autres, comme Bolo, considèrent cette ébauche de 

dialogue comme une transgression. Selon Bolo, l'église baptiste de Bee n'est plus qu'un 

lieu liminaire qui erre entre le sacré et le profane, comme Renu Juneja le note : « Bolo's 

challenge to the Spiritual Baptists implies that the church has become merely a liminal 

refuge that the quietism of the church is inherently dangerous and will lead to erosion of 

that  very sense  of  distinct  identity  which  it  seeks  to  nourish. »101 Si  Bee  essaie  de 

maintenir un service religieux baptiste en demi-teinte, il se rend cependant coupable, 

d'après Bolo, d'une double transgression. Les rituels et rites sont à demi accomplis et 

constituent  déjà  en ce sens  une transgression de la  prescription  divine.  Par  ailleurs, 

l'église baptiste de Bee n'est plus un refuge spirituel, mais un vestige temporaire, refuge 

d'une identité rescapée vouée à l'éclatement par l'intrusion insidieuse et progressive du 

profane.  La  soumission  à  certaines  interdictions  promulguées  par  la  loi  profane 

concrétise,  aux yeux de Bee, la volonté d'un passage ritualisé et  non transgressif  du 

sacré vers le profane, mais demeure selon Bolo une transgression du sacré.

Si dans la plupart des œuvres d'Earl Lovelace, les rites de passage sont respectés, le 

roman  Salt, quant à lui, s'ouvre sur la transgression du rite de passage de l'enfance à 

l'âge adulte. En effet, Ma a fait couper les cheveux de son fils, Alford George, alors que 

ce dernier ne parle pas encore. Le rite de la coupe de cheveux, qui marque l'accès à la 

parole et l'entrée dans l'âge adulte,102 ainsi anticipé, est transgressé. Si la transgression 

du  rite  ne  semble  pas  inquiéter  May,  Dixon,  quant  à  lui,  est  perturbé  par  ce 

101 Renu Juneja, op. cit., 210.
102 Dans les sociétés amérindiennes, ce rite est largement observé et symbolise le passage à l'enfance 
avancée, c'est-à-dire à la capacité de verbalisation intelligible, la parole. 
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bouleversement du temps rituel : « 'And his hair, May ?' Dixon pleaded, looking almost 

comical in his earnestness. 'May, why you cut his hair for ? You don't know you have to 

wait until a child start to talk before you cut his hair ? Eh, May ? You don't know this, 

May ? […]' » (11). Le souci d'observance des rites ainsi dramatisé par Dixon rend May 

anxieuse. C'est alors qu'intervient la prière suivie de la visite chez la prêtresse Shango, 

motivées toutes deux, semble-t-il, par la peur du sacrilège : 

'Nothing ain't wrong with you,' she said to him now.' You not dumb. You will talk. You just not 
hurry. Then she felt herself tremble as a terrible fright took hold of her at the thought of this son 
remaining dumb, and she knelt down and began to pray ; and she dragged herself through the 
remainder of that day, singing hymns from her childhood that she had not allowed herself to 
remember since moving with Dixon up this hill (Salt, 21). 

Dans la nouvelle « A Brief Conversion, » le rite de la coupe de cheveux est désacralisé, 

car raillé par la tante du narrateur, Irene, qui l'assimile à un acte d'idolâtrie politique : 

« 'But, why, Pearl ? Why you have to cut the boy hair like a nazi for ?' » (ABCOS, 2).

A l'instar  d'Aldrick dans  TDCD et  de Bee Dorcas dans  TWA,  certains  protagonistes 

lovelaciens tentent de rendre la relation du sacré au profane inclusive,  en créant des 

espaces liminaires, temporels et spatiaux. En effet, dans la fiction d'Earl Lovelace, les 

sphères civiles et religieuses sont souvent franchies sans que cela implique transgression 

et sacrilège. Il est important de noter l'interpénétration des éléments profanes et sacrés : 

« Des éléments du monde profane ne sont pas nécessairement absents du monde sacré 

(les comportements  sacrés font appel  au corps,  à l'affectivité,  à l'esprit,  les attitudes 

profanes  ne  sont  pas  toujours  étrangères  au  jeu  rituel,  il  y  a  une  continuité 

psychologique entre les deux expériences...). »103

La  communication  entre  les  sphères  religieuses  et  politiques  rend  inévitable  le 

franchissement spatial : la sphère religieuse quitte son domaine et entre dans le champ 

103 Marcel  Bolle De Bal, « Le Sacré, Janus philosophique et sociologique, » ESSACHESS, Journal for  
Communication  Studies 2,  vol.4  (2011) :  17-29.  Version  numérique  disponible  en  ligne  consultée  le 
01/04/2012 : <essachess.com/index.php/jcs/article/download/123/104> 
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public, et inversement. Stephen L. Carter remarque ainsi que : 

[l]es  efforts  destinés  à  créer  une  place  publique exempte  de  conversations  religieuses,  aussi 
judicieusement conçue soit-elle, finiront toujours par laisser entendre aux adeptes d'une religion 
organisée que, contrairement au reste de la population, eux seuls doivent laisser de côté cette 
partie d'eux-mêmes, qu'ils considèrent peut-être comme la plus essentielle, pour participer au 
débat public.104

Exclus  et  marginalisés,  les  fidèles  baptistes  de  TWA  sont  aussi  caractérisés  par leur 

liminalité.105 C'est en effet cette dernière qui rend encore possible la phase d'agrégation 

à la collectivité.  La procession baptiste,  qui fait  suite à l'irruption désacralisante  des 

forces de l'ordre, déambule dans la ville. La congrégation quitte le lieu sacré et investit 

le lieu civil, accompagnée du chant religieux. Si la célébration baptiste a été violemment 

interrompue par Prince et ses hommes, le caractère liminal  lui permet de poursuivre le 

rite. L'espace religieux,  contenu dans le chant des fidèles, arpente les dédales de la ville 

et devient espace liminaire, espace d'ouverture et de décloisonnement : 

Singing, calling on this same Jesus so that even if he deaf he will hear, we walk through the 
village with the people standing up to watch us pass, some giggling nervous, some shaking their 
heads and grinding their teeth, watching us with their eyes, with their sighs. We walk through the 
village with our song climbing over the trees, filling up the open space (TWA, 67).

C'est un bout de l'En-haut qui se greffe à l'En-bas. En outre, la congrégation baptiste, 

bien que repoussée au dehors, est ouverte au monde et aux autres confessions : en effet 

les  conversions  dans  les  deux  sens  sont  possibles  et  les  opinions  politiques  des 

nouveaux convertis n'entravent pas leur intégration. L'espace religieux baptiste est donc 

perçu comme un lieu ouvert.

Si  le  sacré  est,  selon Emilio  Gentile, «  une  expérience  spirituelle  ineffable  et 

inaccessible à la compréhension rationnelle […], »106 il est en revanche, dans la fiction 

104 Stephen L.  Carter,  The Culture of Disbelief : How American Law and Politics Trivialize Religious  
Devotion (1993 ; New York : Anchor Books, 1994) 16. 
105 Victor  Turner,  The  Ritual  Process :  Structure  and  Anti-Structure   (1969 ; New  York  :  Cornell 
University Press, 2008) 95 : « liminal entities are neither here nor there, they are betwixt and between the 
positions assigned and arrayed by law, custom, convention, and ceremonial. » 
106 Emilio  Gentile,  Les religions de  la  politique :  entre  démocraties  et  totalitarismes,   Anna Colao 
(trad.), (Paris : Éditions du Seuil, 2005 ) 46.
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lovelacienne, ancré dans le quotidien. Il devient ainsi accessible et rationnel. En ce sens, 

les lieux civils, en particulier la cellule de prison107 et, dans un moindre degré, les places 

publiques,  constituent  souvent  un  seuil  d'entrée  dans  le  spirituel,  comme  le  montre 

l'expérience d'Aldrick dans  TDCD  et d'Alford George dans  Salt.  TDCD est le roman 

d'une hiérophanie qui débute au chapitre 3, lorsque le protagoniste Aldrick voyage dans 

des temps immémoriaux à travers la création de son costume de dragon. Le costume en 

cours de création est donc un lieu liminaire. Par ailleurs, si nous considérons la structure 

de ce même chapitre,  nous pouvons remarquer  qu'il  est  organisé selon un ressac de 

réminiscences, et aussi selon un va-et-vient entre sacré et profane. En effet, le chapitre 

s'ouvre sur la création du dragon, scène éminemment religieuse,  puis digresse sur la 

relation transgressive qu'entretiennent Guy et Sylvia, avant de se clore sur la relation 

d'initié et d'apprenti qui lie Aldrick et Basil. L'expérience du profane est donc encadrée 

par le sacré, qui a son tour est  incorporé dans le domaine de l'expérience. 

Si les Neuf du Corner sont considérés comme des parias lorsqu'ils transgressent les lois 

profanes;  ils sont pourtant encouragés par les acclamations de la foule assemblée quand 

ils transgressent les frontières qui séparent la ville de la périphérie, le sacré du profane. 

Par ailleurs, le groupe des Neuf circule librement, sans rite de passage d'une sphère à 

l'autre : « The jeep passed unhindered along the street […]. […]  headed away from the 

city  in  the  direction  of  Calvary  Hill,  going  briskly  through  the  curiously  empty 

street » (TDCD, 168). Le passage d'une sphère à l'autre a-t-il modifié leur statut ? Ou 

bien les clameurs de la foule (TDCD, 167) semblables aux libations qui accompagnent 

les rites de transition ont-elles aidé à la réalisation d'une transgression sans sacrilège ? 
107 La cellule de prison comme lieu de hiérophanie est  relativement fréquente.  Ainsi,  nous pouvons 
mentionner l'expérience hiérophanique de Makak dans la pièce de Derek  Walcott Dream on Monkey  
Mountain. Makak se déplace vers l'En-bas pour rejoindre la prison,  où il rêve des mornes. Ce rêve, quête  
identitaire et rite d'initiation permet le réontologisme – terme emprunté à Anny D. Curtius – de Makak, 
qui retrouve son nom au moment de l'épilogue : « My name is Félix Hobain. »

214



Les Neuf circonscrivent Woodford Square avec la jeep108 : « They would be going again 

to Woodford Square today », comme Romulus et sa charrue délimitant l'enceinte sacrée 

de la ville. Le concept de pomerium apporte ici une explication propice. En effet, selon 

André Magdelin, l'urbs, c'est-à-dire la ville, n'est pas désacralisée tant qu'il n'y a pas de 

combat guerrier :

Le pomerium est la frontière qui sépare les deux zones domi et militiae, autrement dit l'urbs et 
l'ager. Ces deux zones ont des statuts différents : l'urbs est inaugurée, alors que l'ager ne l'est 
pas. L'inauguration confère au sol de la ville une valeur mystique qui exige une protection de sa 
pureté. Celle-ci est assurée par l'interdit funéraire qui écarte de la ville aussi bien l'incinération 
que l'inhumation des  morts,  et  par  l'interdit  guerrier  qui écarte  l'armée (sauf à l'occasion  du 
triomphe), car l'armée a partie liée avec la mort. Ces principes de droit sacré ont pour corollaire 
en droit public que la compétence urbaine d'abord du roi ensuite des magistrats supérieurs est  
purement civile, alors que l'imperium militiae ne s'exerce qu'en dehors de la ville, une fois que le 
pomerium a été franchi.109

Les rues désertées par les voitures et la foule qui acclame la parade des Neuf campent 

l'aventure obsidionale dans un décor de procession carnavalesque : « It was as if they 

had been given a holiday and the keys to the city ; and in a little while would come the 

roar  of  motor-cycles,  and  the  limousine  bearing  the  governor  and  his  party  would 

appear to join them » (TDCD, 169). L'arrivée de la limousine du gouverneur rompt la 

solennité de ce pèlerinage.  Si l'absence de policiers permet encore d'imaginer que le 

gouverneur  se  joindra  au  défilé  rebelle,  la  limousine  en  revanche  a  une  valeur 

proleptique qui interrompt l'enchantement. Si le gouverneur n'est donc pas à proprement 

parler une menace, la répétition de l'absence de policiers – « no policemen » (169) et 

108 Si nous procédons à un relevé précis du périmètre franchi par les Neuf, nous observons que lorsque 
les rebelles s'éloignent de l'hypercentre, les policiers reprennent leur filature ; à l'inverse, quand les Neuf 
s'en approchent, les forces de l'ordre disparaissent : la prise d’otages des policiers a lieu à Calvary Hill 
(TDCD,  164)  .  Les  Neuf  descendent  vers  Woodford  Square,  cœur  gouvernemental  de  Port-of-Spain 
(TDCD, 165) puis ils empruntent Frederick Street (TDCD, 166) qui  borde la partie est du centre et mène 
vers la sortie du centre, près des quais fluviaux. A ce moment, la police les suit – « Police behind us » 
(TDCD, 166). Néanmoins, quand ils remontent vers Woodford Square, les vans de police ont à nouveau 
déserté : « They still behind ? Fisheye asked gleefully.  'Ha ha ha !' / 'No. The bitches gone' » (TDCD, 
166).
109 André Magdelin, « Le Pomérium archaïque et le mundus, » dans Jus impurium auctoritas. Etudes de  
droit  romain.  (Rome :  École  française  de  Rome,  1990)  155-191 :  155.  Article  consulté  en  ligne le 
14/03/2012 : 
http://persee.cines.fr/web/ouvrages/home/prescript/article/efr-0000-00_1990_ant_133_1_3956
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« not a policeman in sight » (TDCD, 171) – en est une. En effet, à la fin de leur périple, 

les Neuf sont exclus de l'urbs et gagnent le centre pénitencier Golden Grove à Arouca, 

au nord-est de Port-of-Spain. 

Dans  Salt,  les  abords  du  ministère  de  l'éducation  dans  le  quartier  St  Clair,  lieu  du 

pouvoir gouvernemental, deviennent un espace religieux. L'endroit où s'assied Alford 

George pendant la durée de son jeûne, à l'ombre du samaan, est sacralisé et consacré par 

des rites Shango : « [...]shifts of hefty women from the Shango faith coming to pray 

with him, sanctifying the ground on which he sat with graceful dances as they curtsied 

and  poured  libation  of  holy  water  from  brass  vases »  (Salt,  82-83).  Les  religieux, 

citoyens et politiciens franchissent l'espace ainsi sacralisé sans rituel ni rite aucun, si ce 

n'est  le  rituel  de  leurs  requêtes.  Le  passage  du  profane  au  sacré  n'est  pourtant  pas 

envisagé  comme  un  acte  de  transgression  ou  un  sacrilège,  mais  plutôt  comme  un 

discours inter-sphères.

Première  nouvelle  du  recueil  A  Brief  Conversion  and  Other  Stories,  « A  Brief 

Conversion » développe, par son titre, un certain horizon d'attente chez le lecteur. En 

effet, son titre, sa place dans le recueil et l'économie de la nouvelle laissent présager le 

passage d'une religion à une autre, ou bien l'entrée dans la sphère religieuse, et ainsi la 

transition du  monde civil vers le monde religieux. La conversion, qualifiée de brève, 

accentue l'aspect transitoire  et éphémère du passage et suggère le retour au profane. 

Pourtant, le lecteur est confronté, dans les premières pages, au cheminement inverse. En 

effet,  et  malgré  l'implantation  d'un  contexte  religieux,  les  manifestations  profanes 

emboîtent  le  pas  aux  manifestations  religieuses.  Ainsi,  le  carillon  d'un  vélo, 

annonciateur de l'arrivée imminente du barbier ambulant, M. Fitzie, se substitue à la 

cloche de l'église :
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Every third Sunday just at the hour when the Shouters are holding service in their church up on 
the hill into which our street disappears, a bicycle bell rings once ; and with the bleak brightness 
of an undertaker, Mr Fitzie, itinerant barber and sweepstake seller, […], appears out of the clump 
of trees that ring our house, […] (ABCOS, « A Brief Conversion, » 1).

Par ailleurs, la coupe de cheveux est qualifiée de rite, alors qu'il s'agit, vu la fréquence 

des visites de Mr Fitzie, davantage d'un rituel. Il ne s'agit donc pas d'un rite de passage 

comme  c'était  le  cas  dans  Salt.  Pourtant,  la  mise  en  scène  transforme  ce  rituel  du 

coiffeur ambulant en rite ; le jardin devient la scène du spectacle dominical mensuel et 

les deux jeunes frères, acteurs de leur propre martyrologie, sont chargés d'apporter une 

chaise  aux spectateurs-acteurs :  « […] and she [the  boys'  mother]  sends us  out,  my 

brother and me, with two chairs, one for Mr Fitzie to use and the other for her to sit on  

to  be  director  and  witness  of  this  rite »  (ABCOS,  « A  Brief  Conversion, »  1).  La 

construction  d'un  espace  scénique  sacralise  l'acte  banal  de  la  coupe  de  cheveux. 

L’événement, pourtant coutumier, est vécu comme un sacrifice par le jeune narrateur 

Travey.  Le  culte  baptiste  qui  se  déroule  à  quelques  encablures  laisse  échapper  la 

mélodie des hymnes sacrés qui se superpose au son des ciseaux : « the sounds of the 

Shouters'  hypnotic,  rhythmic  hymns  and  the  clip-clipping  of  Mr  Fitzie's  barbering 

scissors as they helicopter over my head, not yet touching a hair […] » (ABCOS, « A 

Brief  Conversion, » 1).  Les  chants  baptistes,  présents  en  arrière-plan,  donnent  à 

l'épisode de la coupe de cheveux un aspect cérémoniel et rituel. En effet, l'atmosphère 

religieuse croît à mesure que le chant baptiste envahit l'espace scénique. Le ressenti du 

narrateur  est  donc  fortement  modifié  par  la  perméabilité  du  religieux :  outre  son 

aversion pour le barbier, l'ambiance environnante saturée de référents religieux mène 

Travey à dresser le portait d'un barbier puritain, traquant toute trace de vanité : « Or was 

he [Mr Fitzie] sharing me of vanity. Do not learn the vanity of a muff. Do not learn the  

vanity of a covering of hair » (ABCOS, « A Brief Conversion, » 1). Par conséquent, le 

217



lecteur assiste à un déplacement graduel de la scène religieuse. La cérémonie baptiste, 

qui ouvre la nouvelle et le recueil, n'est en fait qu'une scène religieuse de second plan 

qui annonce l'arrivée du barbier. La véritable cérémonie religieuse, en d'autres termes, le 

« rite, » se joue donc dans la cour du narrateur, entre deux chaises et deux adultes. Le 

religieux a quitté sa sphère, l'église baptiste sur les hauteurs de la colline, pour investir 

une scène de la vie quotidienne et civile, dans les mains d'un barbier vendeur de tickets 

de loterie : 

'Hold your head,' Mr Fitzie grumbles, his fingers tightening on my temples ; and the Shouters 
sing,  What a Friend We Have in Jesus, breaking out from words to sounds, sighs, screams, 
groans, their singing punctuated and harmonised and juxtaposed, each individual rejoicing wail 
adding its tall sad brightness to the chorused sounds, drawing my mother in, her own humming 
martyred and remote for most of the hymn, then her voice breaking out in song when they get  
to line : pilgrims in this Barren Land. (« ABC, » ABCOS, 2)

C'est donc le chant qui assure la transition et le déplacement du sacré vers le profane. 

De plus, à mesure que l'hymne baptiste devient audible, les marqueurs de distanciation 

géographique  du  début  de  la  nouvelle  –  « up  on  the  hill  into  which  our  street 

disappears »  –  s'estompent  au  profit  d'une  nouvelle  proximité,  hors  du  temps  et  de 

l'espace.  En effet,  dans l'extrait  cité  précédemment,  les  membres  de la congrégation 

baptiste semblent s'être joints au rite se déroulant dans la cour privée.

Le chant, qui n'est autre qu'un type de discours, autorise donc le passage de la sphère 

religieuse  à la  sphère civile.  Le discours est  donc un espace liminaire,  une zone de 

contact où le religieux et le politique convergent. Dans IJM, le chant religieux devient 

un  discours  politique  et  le  parvis  de  l'église  un  lieu  de  protestation  sociale.  Le 

personnage de Sweetie-Mary, qui incarne la femme libérée mais abusée et désabusée 

par  la  société,  puise  la  force  de  son  endurance  et  de  sa  révolte  dans  ses  prières 

quotidiennes.  Sa  rencontre  avec  Miss  Waldron  sur  le  parvis  de  la  cathédrale  est 
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décisive110 :

Next day, she [Mary] upped the volume of her singing and she get into the rhythm of the song, 
Hold the fort for I am com-ing, like she is a roadside Shouter Baptist, until people start to look at 
them, some to smile and some ven to join them in the chant : 
Don't buy. Pass by. 
Don't buy. Mamaguy (IJM, 113).

Le  chant  que  Sweetie-Mary  et  Miss  Waldron  entonnent  est,  à  l'origine,  un  hymne 

religieux111 écrit en 1870 par Philip P. Bliss et inspiré par la guerre de sécession. 112 Il 

contient également une référence biblique au livre de l'Apocalypse (Ap 2:25). L'ajout du 

couplet  Don't  buy.  Pass by.  /  Don't  buy.  Mamaguy  transforme ce chant religieux et 

militaire  en  un  discours  politique ;  l'hymne  est  en  effet  chanté  par  les  syndicats 

d'ouvriers  avant  d'être  repris  par  Sweetie-Mary :  « […]  the  hymn  sung  by  trade 

unionists, 'Hold the fort for I am coming' »(114).

De plus, le personnage du trickster, être liminal et maître dans l'art du discours, incarne 

la transgression des codes sociaux sans pour autant risquer l'exclusion, et déclare qu'il 

faut savoir se défaire de la loi, sacrée ou profane, pour le bénéfice de la société :

Figure toujours ambivalente, souvent de naissance illégitime, donc impur, le Trickster semble 
prendre  plaisir  à  violer  l'ordre  social,  mais  au  bénéfice  de  la  société.  En  transgressant  les 

110 Il existe une tradition littéraire d’héroïnes antillaises qui expriment leur révolte sociale sur le parvis 
de l’église. C'est en effet sur ce lieu liminaire, à la fois lieu sacré et profane, que Télumée et Olympe,  
personnages  féminins  de  Pluie  et  vent  sur  Télumée  Miracle,  roman  de  Simone  Schwarz-Bart,  vont 
« transgresser les règles de la moralité imposées par l'église et détrôner la parole du curé par son corps, 
ses cris, son scandale » (Anny D.  Curtius,  op. cit., 241). Ainsi, Olympe revendique sa liberté en tant 
qu'être humain et femme : « Quand les cloches sonnaient la fin de la messe, Olympe nous attirait du côté 
de l'église pour effaroucher les bonnes âmes, et gesticulant  comme une diablesse, insultant à l'honneur et  
au respect, elle s'écriait...l'esclavage est fini : aimez-moi, pourrez pas m'acheter...haïssez-moi, pourrez pas 
me vendre !...et les critiques de fuser, et chacun de dire son mot sur Olympe qui vous démontait une 
messe  comme une vague  de  fond démonte  l'océan »  (206).  Simone Schwarz-Bart,  Pluie  et  vent  sur  
Télumée Miracle (1972 ; Paris : Points, 1995). 
111 L'hymne religieux de Philip P.  Bliss :  « Ho,  my comrades,  see the signal,  waving in the sky ! / 
Reinforcements now appearing, victory is nigh. / (chorus) ''Hold the fort, for I am coming,  '' Jesus signals 
still ; / Wave the answer back to Heaven, ''By Thy grace we will.'' / See the mighty host advancing, Satan  
leading on ; / Mighty ones around us falling, courage almost gone ! / (chorus) / See the glorious banner 
waving ! Hear the trumper blow ! / In our Leader's Name we'll triumph over ev'ry foe. / (chorus) / Fierce 
and long the battle  rages,  but  our Help is  near ;  /  Onward  comes our Great  Commander,  cheer,  my 
comrades, cheer ! / (chorus).
112 La première phrase du chant – Hold the fort for I am coming – est le signal  que le Général des  
fédérés John Corse envoie au général Sherman et ses troupes, encerclés par les forces du général French, 
à la tête des confédérés – lors de la bataille de Allatoona, le 5 octobre 1864. 
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interdits, il se sépare de la loi commune mais au bénéfice des hommes. […]. C'est parce qu'il  
viole les interdits et  qu'il  modifie ainsi l'ordre des choses,  que le trickster est un personnage 
sacré. L'ambivalence de son pouvoir le situe bien au-delà de la condition proprement humaine, 
sans que pour cela il devienne jamais un dieu.113

A l'image du  trickster, Bee Dorcas se défait de la loi civile pour la survie de la Loi 

sacrée qu'il prêche aux fidèles baptistes. L'unique personnage à se revendiquer de la 

tradition du trickster apparaît dans le dernier roman de l'auteur Is Just a Movie, dont la 

diégèse s'ouvre sur ces mots :

My name is Kangkala, maker of confusion, recorder of gossip, destroyer of reputations, revealer 
of  secrets.  In  the  same  skin,  I  am  villain  and  hero,  victim  and  victor.  /  I  am  a  true-true 
kaisonian. / I reduce the powerful by ridicule. I show them their absurdities by parody. I make 
their meanings meaningless and give meaning to meaning. I dance bongo on top the graves of 
the mighty. I am the Dame Lorraine presenting in caricature the grotesque of the wicked, the 
deformity of the stupid, the obzocky of gluttony. […]. […] ; but, that night, inspired by the MC's 
[Master of Ceremonies'] error of my name, a grander rôle fell to me. […]. I would become the 
recorder  of  the people's  story,  singer  of  their  praises,  restorer  of  their  faith,  keeper  of  their 
vexation, embalmer of their rage (IJM, 3-4).

Outre  son  irrévérence  face  aux  sphères  civiles  ou  religieuses,  Kangkala,  dans  ce 

discours  d'ouverture,  montre  qu'il  peut  passer  aisément  d'un  discours  comique  et 

caricatural à un discours ontologique. La rupture entre ces deux discours est ici mise en 

relief  par la conjonction de coordination « but » suivie du déictique de distanciation 

« that. »  De  plus,  la  vulgarisation  du  discours  et  la  gestuelle  qui  l'accompagne 

permettent de dépasser le caractère hermétique du discours religieux et politique d'une 

part, et d'autre part, d'envisager le personnage du trickster comme le dépositaire d'une 

transgression discursive inter-sphères. En effet, son discours prend en charge le message 

politique et le message religieux.

L'espace discursif est ainsi caractérisé par sa capacité à réunir à la fois le politique et le 

religieux.  Ainsi, après le décès du politicien Scholasticus Nelson, dans Salt, Ethelbert 

Tannis et Alford George s'entretiennent au sujet du National Party : « We putting you 

up to take Scholasticus Nelson's place.  Next three months is the by-election.'  Alford 

113 Michel Meslin, op. cit., 78-79.
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changed gear instantly, 'Then I should be giving the eulogy.' 'No,' Ethelbert B. Tannis 

said. 'I arrange it already. You will say a prayer at the graveside' » (Salt, 121-22). Le 

discours passe avec fluidité de la sphère politique à la sphère religieuse et la fonction 

politique attribue le rôle liturgique. Par ailleurs, il existe une corrélation entre le lieu du 

discours  et  la  qualité  liminal  de  ce  dernier.  En  ce  sens,  les  discours  liminaux  se 

déroulent bien souvent dans des espaces temporels ou spatiaux de l'entre-deux. Dans les 

romans  implantés  à  Port-of-Spain,  Woodford  Square,  situé  en  face  de  la  Maison 

Rouge114 et  au  nord  de  la  cathédrale  de  la  Sainte  Trinité,  est  l'espace  liminal  par 

excellence.

Dans  Salt, le contenu politique de l'action que mène Alford George contre le système 

éducatif  instille à son phrasé un registre solennel, voire religieux : « In this cause he 

began now to speak more slowly and more softly and with the sincerity and posture of 

saintliness that made some people make the sign of the cross when he was finished 

addressing them. » (Salt, 82). Dans ce même roman, le discours politique d'Alford est 

dissimulé sous le titre « Poems of Fasting » – titre que l'on attribuerait plus volontiers à 

l’écriture d'une expérience mystique ou transcendantaliste. Ce recueil contient un poème 

intitulé « La Trinity » qu'Alford déclame dans la cathédrale anglicane en espérant, qu'un 

jour, il devienne l'hymne national : « [he] read the poem that he hoped would become 

another national anthem » (Salt, 89). Par ce discours poétique, la lecture d'un hymne 

national potentiel, Alford opère une fusion entre le discours politique et le lieu sacré : la 

promotion littéraire de son recueil se déroulant en effet dans un lieu saint. Sur le plan 

méta-fictionnel,  l'écrivain  tente  de  rassembler  sous  sa  plume  les  sphères  politiques, 

religieuses  et  culturelles  d'une  part,  et  d'autre  part  de  dépasser  les  dichotomies 

114 La Maison Rouge – Red House – est l'allégorie du gouvernement et du pouvoir politique.
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temporelles. En effet, le poème que lit Alford George rappelle étrangement la chanson 

« La Trinity » que Denyse Plummer115 présenta au Carnaval en 1991. L'expression « La 

Trinity, »  qui  apparaît  au  vers  9  de  la  composition  d'Alford,  offre  plusieurs 

interprétations : une référence géographique à l'île de la Trinité, une référence religieuse 

à  la  Sainte  Trinité,  une référence  politique  au rastafarisme  par  l'allusion  indirecte  à 

Hailé Sélassié, ou encore un clin d’œil culturel, et anachronique puisque la diégèse se 

déroule dans les années Eric Williams, soit avant son décès en 1981, à Denyse Plummer 

qui chante la gloire des Trinidadiens. Le roman  Salt offre un autre exemple. Dans le 

contexte de la course électorale, Alford George rassemble les sphères civile et religieuse 

sur un même support : 

He prepare a single sheet folded in the middle. On the front page was a photograph of himself 
and the Party's symbol. On the back page was a listing of his experience and accomplishments.  
Taking up the middle page was a map of Trinidad and Tobago with information on the numerous 
rebellions attempted by the enslaved, the laws passed against them (to show what they were up 
against),  the riots  (note the characterization,  he said)  of  the indentured.  He gave  population 
figures, the break-down by race, location of population, major ressources, the beaches. He listed 
steel bands and steel-band yards and calypso tents and calypsonians and masquerade camps and 
poets and painters, the mango tree in Matura under which the novelist John de John went each 
day to sit and write out in longhand his thirty-seven unpublished novels, Shango churches, Hindu 
temples, mosques, friendly societies, sporting clubs, best village groups, choirs, dance groups, 
village councils, their chairmen and secretaries (Salt, 123).

Sur l'espace de la page, véritable carte heuristique, les forces civiles et religieuses ne 

font qu'un. Si l'on ne peut pas parler d'un refus de catégorisation, puisque les différentes 

ethnies sont chiffrées et mentionnées par origine, les pouvoirs politiques et religieux 

partagent  un  même  espace,  la  Trinité-et-Tobago.  Il  s'agit  donc  d'une  représentation 

hautement  symbolique  du  consensus  politico-religieux,  concept  qui  vaut  à  Alford 

George d'être élu : « And it was partly through these maps that he recorded the highest 

number  of  votes  ever  polled  for  a  candidate  in  the  elections  […] »  (Salt,  123).  Le 

discours, qu'il soit oral ou écrit, diégétique ou méta-fictionnel, est donc un espace où les 

115 Née en 1953 à Trinidad, Denyse Plummer est une chanteuse de calypso, sacrée ''Reine du calypso'' en 
1988.
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sphères fusionnent, qu'elles soient temporelles ou spatiales.

Dans cette  relation  binaire,  le  religieux  s'oppose  au  milieu  civil,  le  sacré  au 

profane,  et  le  centre  à  la  périphérie.  Pourtant,  comme  l'illustrent  les  romans  d'Earl 

Lovelace et comme le rappelle Michel Meslin, ce qui est sacré pour les uns est profane 

pour les autres : « C'est l'homme, et l'homme seulement qui est la mesure de la sacralité 

des êtres et des choses, parce qu'il est l'agent de leur possible sacralisation. Car ce n'est 

pas  par  l'essence,  mais  selon  la  conscience  de  l'homme,  que  le  sacré  et  le  profane 

existent. »116 La  diversité  des  protagonistes  lovelaciens  et  leur  conception  du  sacré 

permettent  de  mesurer  la  subjectivité  de  la  frontière  sacré/profane.  Dans  Salt,  par 

exemple, Alford George sacralise le carnaval tandis que Shirley l'avilit, et Peter Prue le 

profane. Par conséquent, si les hommes font le sacré,117 la géographie des sphères est 

fortement susceptible d'être modifiée. En ce sens, le culte baptiste est destitué de son 

statut de religion, privé de l'accès au sacré et éloigné vers la périphérie. La rupture et la 

symbiose des sphères civiles et religieuses sont donc d'origine humaine. 

II- 2.2 Rencontre temporelle e  t complémentarité  

     S'ils œuvrent au décloisonnement des lieux sacrés et profanes, les protagonistes 

lovelaciens, forts de leur rapport à l'histoire, sont aussi les tisserands118 d'une temporalité 

116 Michel Meslin, op. cit., 94.
117 Sonnyboy et les membres du Hard Wuck party dans  IJM tentent de créer des espaces sacrés pour 
symboliser l'aboutissement de la quête identitaire – individuelle et collective – « We have been looking 
outward at the other, not inward at the self. We have no sense of the sacred, no sacred place, no sacred  
icons » (141) + « […] the need […] to identify your sacred places [… » (143).
118 La figure de l'artisan est un lieu commun des œuvres littéraires  postcoloniales.  La confection du 
costume du dragon dans  TDCD fait  d'Aldrick un tisserand du temps. Bongo,  qui ,dans  Salt,  crée les 
costumes  de  son  propre  défilé,  et  le  père  de  Manick,  personnage  d'origine  indienne  dans  IJM,  qui 
recommence son costume jusqu'à atteindre un résultat qu'il considère digne d'être montré, sont eux aussi 
artisans-créateurs de l'histoire antillaise.
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nouvelle.  En ce sens,  l'espace-temps,  concept  longtemps  ancré dans l'immuabilité  et 

motivé par la Providence, devient processus et ouverture. L' Histoire et la genèse cèdent 

donc le pas aux histoires et digenèses,119 et le temps cyclique se substitue à la linéarité 

du temps colonial. 

Il importe, dans un premier temps, de considérer l'existence d'une temporalité diffractée, 

legs du colonialisme. Étrangère aux amérindiens120 et aux peuples transbordés dans les 

îles Caraïbes, la conception occidentale du temps, liturgique et historique, s'inscrit, par 

conséquent,  dans  un  rapport  de  force.  Si  l'enchevêtrement  des  fils  diégétiques  et 

temporels  déroute  le  lecteur,  il  l'introduit  néanmoins  à  la  complexité  des  référents 

temporels antillais, à l'entre-choc et l'entrelacs des temporalités que forment les mythes, 

les légendes, les épisodes historiques réels, présents de narration et d'énonciation. Forcé 

d'abandonner sa conception linéaire du temps, le lecteur doit construire, déconstruire, 

reconstruire, composer et recomposer afin de construire du sens. 

119 La digenèse, concept glissantien, s'oppose à la notion de genèse. Dans son  Traité du Tout-Monde, 
Édouard Glissant explique que le peuple antillais, peuples transbordés, ne peut se définir par le concept de 
filiation. Traité du Tout-Monde, op.cit., 35.
120 Mélanie  Desmeules   historienne,  rappelle  dans  son  article  « Les  Amérindiens  et  la  mesure  du 
temps, » la représentation circulaire et cyclique du temps dans les cultures amérindiennes : « Leur but 
n'était  certes  pas  de  compter  les  intervalles  de  temps  précisément,  comme  nous  le  faisons  depuis  
l'invention des cadrans solaires […] et des horloges mécaniques. Leur mode de vie ne nécessitait tout  
simplement pas ce degré de précision dans le découpage du temps, d'autant plus que leur représentation 
du temps était basée sur le retour cyclique d'événements astronomiques plutôt que sur une fuite linéaire 
du  temps,  concept  qui  leur  fut  apporté  par  les  Européens  à  partir  du  XVII  e  siècle. »  Revue  Le 
Gnomoniste, vol. XVI, numéro 3, septembre 2009, page 6. 
Disponible en ligne : <http://cadrans_solaires.scg.ulaval.ca/v08-08-04/pdf/XVI-3-p4-6.pdf> 
Consulté le 18/04/2012. 
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Convaincus  de  l'a-culture  des  colonisés,  les  colonisateurs  imposent  une  temporalité 

mesurée à l'aune de leur genèse, qu'ils considèrent universelle.121 La hiérarchisation de 

l'Histoire  et  la classification sont deux processus que Bango, dans  Salt,  attribue aux 

premiers colons et oppose à la temporalité naturelle et cyclique :

The sky, the sea, every green leaf and tangle of vines sing freedom. Birds frisk and flitter and 
whistle and sing. Just so a yard cock will draw up his chest and crow. Things here have their own 
mind. The rain decide when it going to fall. Sometimes in the middle of the day, the sky clear,  
you hear a rushing swooping sound and voops it fall down. Other times it set up whole day and 
then you sure that now, yes, it going to fall, it just clear away. […]. [Columbus and the first set 
of conquerors] […] begin to discover how hard it was to be gods. […] the illiterates to educate,  
the animals to tame, the numerous species of plants to name, history to write, flags to plant,  
[...] » (Salt, 5).

La première partie de ce propos à visée didactique, que l'on peut, grâce au passage du 

discours direct au discours indirect libre, attribuer à Bango, au narrateur adulte ou à 

l'auteur, révèle l'imprédictibilité du temps naturel à son neveu. Le chant du coq n'est pas 

indicateur  de  l'aurore  mais  d'une  pulsion  soudaine :  « Just  so »  marque  en  effet  le 

caractère  improvisé  du  chant.  La  pluie  perce  les  nuages  de  manière  tout  aussi 

imprévisible. Ce qui pourrait être interprété comme le désordre et le chaos de la nature 

est ici symbole de liberté, de spontanéité et d'auto-régulation. A ce type de temporalité, 

Bango  oppose  la  parcellisation  et  catégorisation  du  monde  environnant,  tâches 

exténuantes  et  stériles,122 auxquelles  les  colons  s'adonnent.  Cette  sensibilisation  à 

l'organisation organique du monde ne fait pas légion : la mère du narrateur s'y oppose 

121 Dans ses mémoires, Patrick Chamoiseau évoque le souvenir de son maître d'école foyalais inculquant 
à ses élèves  l'Histoire occidentale, qui tient alors lieu d'Universel  : « Le souffle vibrant du savoir et notre 
être créole semblaient en indépassable contradiction. […]. Comme [le Maître] devait, à chaque seconde  
parmi  nous,  avancer  dans  la  fange,  chacun  de  ses  mots,  de  ses  gestes,  chaque  injonction,  chaque 
murmure, était bardé d'Universel. L'universel était un bouclier, un désinfectant, une religion, un espoir, un 
acte de poésie suprême. L' Universel était un ordre. […]. Répondeurs : L' Universel était un ordre ! ... » 
Une  enfance  créole  II :  chemin-d'école ([1994]  Paris :  Gallimard,  1996)  171-72.  La  reprise  par  les 
« Répondeurs » accentue l'irréfutabilité du propos. La présence de ces Répondeurs évoque également la 
tradition des conteurs antillais, dans la lignée narrative de Solibo Magnifique, roman du même auteur, et 
laisse ainsi poindre dans la répétition chorique une certaine subversion.
122 Dans l'extrait cité, la volonté coloniale de figer la nature et le temps par la classification et l'écriture  
paraît stérile car la nature dans sa luxuriance et sa liberté semble engloutir les colons à l'ouvrage : le 
paragraphe se clôt sur la nature qui les entoure : « And all around them, this rousing greenness bursting in 
the wet season and another quieter shade perspiring in the dry. »
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farouchement et voit dans l'école coloniale le seul salut possible.  

Dans les premiers chapitres de Salt, Alford George se plonge avec délices et oubli dans 

la lecture des récits et mythes occidentaux, qui nourrissent par ailleurs sa vision idéaliste 

et idéalisée de l'Occident : 

[…] he would sit and listen halfway across the island for the sound of the sea and the rush of 
waves dying on their barricade of foam and in his mind picture the ships, the planes, and he  
would sound upon his lips as if to taste them and be refreshed, revived, those words, names,  
Thebes,  Athens,  Mesopotamia,  Constantinople,  Great  Britain,  Ulysses,  Bellum,  New  York, 
London, sometimes calling them out suddenly among pauses in his teaching, surrounding them 
with a halo of timelessness and space, as a shipwreck might call out the name of his distant 
country or an absent lover whisper his woman's name (Salt, 34).

Si pour Derek Walcott, la mer est l'histoire,123 l'océan, par le ressac improductif de ses 

vagues se brisant sur la côte trinidadienne, apparaît ici comme un geôlier : Alford est 

captif de l'île – « barricade of foam » – et ce n'est qu'au prix d'un effort d'imagination – 

qu'il peut s'en évader et rejoindre par la pensée son élue occidentale,124 représentation 

métaphorique  et  idéalisée  de  l'Occident  et  de  ses  mythes  fondateurs.  En  outre,  en 

prononçant le nom des villes et des héros appartenant à la genèse occidentale, Alford 

George est presque investi d'un triple pouvoir : celui de donner naissance, lors de la 

phase articulatoire qu'il savoure,125 celui de baptiser – « calling them out » – et enfin 

celui de sacraliser – « surrounding them with a halo of timelessness. »

L' Histoire et la genèse occidentale sont ainsi les points d'ancrage de la société coloniale 

antillaise et participent du processus d'acculturation. De ce fait, le savoir transmis par 

123 Derek Walcott, « The Sea Is History, » The Star-Apple Kingdom, 1979, dans Collected Poems 1948-
1984 (London : Faber and Faber,  1992) 364 : « Where are your monuments, your battles,  martyrs ? / 
Where is your tribal memory ? Sirs, / in that grey vault. The sea. The sea / has locked them up. The sea is  
History. »
124 Contrairement à Alford George qui rêve l'Occident sous les traits d'une femme idéale, Chabin, dans le 
poème « The Schooner Flight, » de Derek  Walcott, regrette d'avoir quitté Maria Concepcion, possible 
allégorie de la Caraïbe :  « But Maria Concepcion was all my thought/ watching the sea heaving up and 
down / as the port side of dories, schooners, and yachts/ was painted afresh by the strokes of the sun /  
signing her name with every reflection, » The Star-Apple Kingdom, 346.
125 Le plaisir qu'Alford George prend à articuler ces noms révèle sa volonté de les faire siens – à l'instar  
du  narrateur auto-diégétique Humbert Humbert dans le roman nabokovien Lolita : « Lo-lee-ta : the tip of 
the tongue taking a trip of three  steps down the palate to tap,  at  three,  on the teeth.  Lo.  Lee.  Ta.  » 
Vladimir Nabokov, Lolita ([1955] London : Penguin Books, 2006) 7.
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Alford George,  dans  un premier  temps,  nie  l'expérience  temporelle  antillaise126 ;  les 

mythes  et  héros  occidentaux  fournissent  le  cadre  de  référence  de  la  conception 

temporelle et chronologique.127

A cette temporalité existentielle s'ajoute une temporalité religieuse. Le temps liturgique, 

caractérisé d'une part,  par sa cyclicité et d'autre part, par la notion de transcendance, 

c'est-à-dire d'un temps hors de l'expérience humaine, rythme le quotidien. En effet, les 

cérémonies  religieuses,  du  baptême  à  l'extrême  onction,  scandent  les  œuvres  de 

Lovelace  et  ordonnent  les  événements  de  la  vie  des  protagonistes.  S'il  est  parfois 

difficile pour le lecteur de débusquer les indices d'une temporalité et d'une chronologie 

historiques,128 les  références  au  calendrier  liturgique  sont,  quant  à  elles,  données  de 

manière explicite.  Ainsi,  sur les treize nouvelles du recueil  A Brief  Conversion and 

Other Stories, cinq se déroulent pendant la période de Noël, et deux autres ont pour 

repère liturgique le mercredi des cendres. La période du carême couvre l'essentiel de la 

diégèse  du  roman  TS.  Dans  cette  œuvre,  il  est  par  ailleurs  intéressant  de  noter  la 

prévalence  des  repères  liturgiques  sur  les  marqueurs  de  temps  historiques.  A  titre 

d'exemple, la deuxième partie du roman offre au lecteur un bref rappel du temps qui 

126 Patrick Chamoiseau dénonce l' Universel occidental et son usurpation de droit divin : « En ce temps-
là, le Gaulois aux yeux bleus, à la chevelure blonde comme les blés, était l'ancêtre de tout le monde. En ce 
temps-là,  les  Européens  étaient  les  fondateurs  de  l'Histoire.  Le  monde,  proie  initiale  des  ténèbres 
commençait avec eux. Nos îles avaient été là, dans un brouillard d'inexistence, traversées par de vagues 
fantômes caraïbes  ou arawaks, eux-mêmes pris dans l'obscurité d'une non-histoire cannibale.  Et, avec 
l'arrivée des  colons,  la lumière fut.  La  Civilisation. L’Histoire.  L'humanisation du grouillement  de la 
Terre » (Une enfance-créole II : chemin-d'école, op. cit., 171). 
127 Le même phénomène est décrit par Patrick Chamoiseau dans ses mémoires : « On allait à l'école pour 
perdre  de  mauvaises  mœurs :  mœurs  d'énergumène,  mœurs  nègres  ou  mœurs  créoles  –  c'étaient  les 
mêmes. Le Maître, de temps en temps, s'écriait comme Jules Monnerot : « France toujours, France tout  
court ! » ô pays de Vercingétorix, de Jeanne d'Arc, de Clemenceau, vieux foyer de civilisation latine qui  
nous forgea Malherbe, Racine, Hugo. Ô […], douce terre des libertés de 1789, berceau du grand et noble  
Schœulcher ! ...Le Maître pour lui-même s'écriait » (Une enfance créole II : chemin-d'école, 169-70).
128 Le lecteur doit en effet procéder à un relevé attentif des traces temporelles afin de pouvoir ensuite  
reconstituer la trame chronologique de la diégèse. Ainsi, dans Salt, la date de construction d'un bâtiment 
permet, après  une brève opération mentale, d'ancrer le récit  dans une réalité temporelle plus précise : 
« […] the  building […] had been  constructed  in  1904 and the  cord  of  the  pulley  […] had  been  so 
thickened […] in the more than seventy years of its existence […] » (114). 
Devons-nous voir dans cette stratégie du détour une remise en cause de la temporalité linéaire ?
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passe, par les références au calendrier liturgique : « It was the last week of December, 

with  Christmas  three  days  gone »  (TS,  69).129 Parallèlement,  la  troisième  partie  du 

roman s'ouvre sur  un marqueur  de temps  liturgique :  « It  was the time of  the  petit  

carême now,  [...] »  (117).  Est-ce  là  la  ré-affirmation  de  la  Providence  moteur  de 

l'Histoire, comme Bossuet le déclarait130 ? C'est en tout cas la position que défend Eva 

Dorcas, narratrice de TWA :

For if God ain't vex with us then why we alone have to carry this heavy burden ? […]. For God 
ain't made this world by guess. Things have meaning. And this sea and this earth that will bury 
us all and the wind and the sun and not one o'them pretty little stars ain't come by whistling. God 
have His reasons for everything. He have eyes, and all man have here is the few moments that 
God give him and a little sense to learn who he is and why, so he could make use of his little  
time here and  praise God and die. […] (TWA, 1-2).

Selon Eva, Dieu est donc au cœur de la cosmogonie ; il est aussi le maître de l'existence 

humaine puisque la destinée de tout être est tracée de sa main. Ainsi, l'histoire est écrite  

par la Providence. Pourtant, Eva mènera sa rébellion contre l'injustice de l'Histoire et 

exaltera Bee Dorcas à en faire de même.

Si, pour les colonisateurs, la temporalité chrétienne est intrinsèquement liée à l'origine 

du monde et au concept de filiation, elle est, en revanche, pour les peuples colonisés, 

l'expression d'une rupture.  Pour  ces  derniers,  le  passé  primordial  est  le  souvenir  de 

l'Afrique ou d'un temps antérieur au Passage ; il n'est pas la genèse christique qu'il devra 

devenir par coercition. Le baptême, qui a parfois lieu dans la cale du bateau négrier, est, 

129 Nous notons à nouveau l'utilisation de la stratégie du détour, qui contribue ici à mettre en valeur la 
célébration de Noël. Sans la technique du détour, l'effet de mise en valeur du liturgique aurait été perdu : 
[It was the last week of December, December 28th.]
130 Jacques Bénigne  Bossuet,  « Discours sur l'Histoire universelle, » Œuvres  complètes de Bossuet :  
Tome IV (Besançon : Éditions Outhenin-Chalandre Fils, 1836) 493: « Souvenez-vous Monseigneur, que 
ce long enchaînement des causes particulières, qui font et défonts les empires, dépend des ordres secrets  
de la divine Providence. Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous les royaumes  ; il a tous les 
cœurs en sa main : tantôt il retient les passions ; tantôt il leur lâche la bride, et par là il remue tout le genre 
humain. […]. C'est ainsi que Dieu règne sur tous les peuples. Ne parlons plus de hasard ni de fortune, ou  
parlons-en seulement comme d'un nom dont nous couvrons notre ignorance. Ce qui est hasard à  l'égard  
de nos conseils incertains, est un dessein concerté dans un conseil plus haut, c'est-à-dire dans ce conseil 
éternel qui renferme toutes les causes et tous les effets dans un même ordre » Consultable en ligne  sur 
googlelivres.
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dans ce cas, bien moins le symbole d'une seconde naissance que l'actualisation d'une 

rupture par l'entrée dans une temporalité liturgique inconnue et imposée.131 Craignant 

que le baptême ne convoque de faux espoirs de liberté et ne suscite une révolte, les 

administrations  le  dispensaient  avec  parcimonie.  Dans  les  colonies  britanniques,  le 

baptême d'un esclave était souvent perçu comme la reconnaissance du statut d'homme à 

ce dernier, de même que son inscription dans le continuum de l'Histoire.132 Ainsi, le 

temps liturgique permettrait une prise de pouvoir et compromettrait par conséquent le 

contrôle qu'exerce le démiurge sur l'Histoire.133  Contrairement à Bango dans  Salt et 

Fisheye dans TDCD, qui demeurent convaincus de l'indivisibilité et de l'indomptabilité 

du temps, les classes dirigeantes dans la fiction lovelacienne espèrent, quant à elles, 

parvenir,  par  la  fragmentation,  à  la  maîtrise  du  temps,  religieux  ou  profane,  et  de 

l'Histoire. Cette dernière a donc une visée et, comme Michel  Meslin le rappelle, doit 

servir  l'intérêt  de l'homme :  « […] l'homme,  face à ce temps qu'il  vit  et  qu'il  fuit,  a 

depuis longtemps cherché à l'organiser, afin qu'il serve à son bonheur ; à la réalisation 

de ses préoccupations essentielles, à l'accomplissement de ses désirs. »134 En ce sens, 

Ivan  Morton  se  joue  du  temps  pour  parvenir  à  ses  fins  et  laisser  son  empreinte 

politique :

I see plenty people move from one house to another, but I never see a kind of moving as when 
Ivan Morton and his wife leave the village. I know people does move with their belongings, the  
things they accumulate over the years. Chairs and tables could be old but they belong to you, 
they is part of you ; they is you. […]. People say that they had new things to go to in Richardson 
house is why they abandon everything, but is not a matter of new things : is wickedness and a 
sin. It was wickedness and a shame. It was as if Ivan Morton was saying to the world that the 
house his father leave him was nothing, and his father life was nothing, and his mother was 
nothing. Oh Jesus ! It was a real shame and a disgrace (TWA, 9-10).

131 Anny D. Curtius, op. cit., 53-78.
132 Anny  Curtius, op. cit., 53.
133 Édouard Glissant : « Celui qui contrôle l'Histoire apparaît comme un démiurge capable de changer le 
monde. » Propos recueillis par Emmanuel Laurentin, La nouvelle fabrique de l'Histoire, France Culture, 
2005. En ligne : http//www/edouardglissant.fr/histoire.html
Consulté le 16 avril 2012.
134 Michel Meslin, op. cit., 136.
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Le rejet  du passé est  ici  un déni  de filiation.  En prenant  pour  nouveau domicile  la 

plantation Richardson, Ivan Morton abandonne l'histoire digénésique qu'est la sienne 

pour accéder à une genèse nouvelle. A cette Histoire usurpée répondent des histoires 

« sans genèse originelle, sans moteur fondamental et sans finalité, »135 dont la quête n'est 

pas le pouvoir mais la reconnaissance et l'ouverture, comme l'action spontanée menée 

par le groupe des Neuf dans TDCD : « Plan ? They needed no plan. To require a plan 

was to question the very truth of their cause and the bravery of their soldiers » (TDCD, 

163). L'absence de projet indique le refus de découper le temps en actions successives. 

Pourtant,  seuls  les  personnages qui  délaissent  l'histoire  pour l'Histoire  semblent  être 

écoutés et les rebelles du groupe des Neuf seront, quant à eux, condamnés. Néanmoins, 

passer de l'histoire à l'Histoire nécessite un déplacement de l'anamnèse. Ainsi, Alford 

George, qui se laisse happer par l'Universel, atteint le paroxysme de l'atemporel et de la 

folie : « His words went on, 'Epoch, galaxies, archipelago, illuminate, alluring …' […]. 

Some of the braver boys now began to look down at their wrists and their imaginary 

watches.  The  whole  class  had  stopped  writing.  Suddenly,  as  if  catapulted  into  the 

present, Mr George stopped » (Salt,  73-74).  Dans ce passage, l'adverbe « suddenly » 

couplé  avec  le  verbe  « catapulter »  traduit  la  violence  de  la  rupture  avec  le  temps 

présent, et par conséquent avec l'espace-temps caribéen qui l'entoure.  L'enfermement 

qu'évoque, pour Alford George, l'archipel de la Caraïbe est rendu, sur le plan stylistique, 

par l'encadrement du nom commun « archipelago. »136

135 Édouard Glissant, La nouvelle fabrique de l'Histoire, France Culture, 2005.
136 Alford George pense donc l'archipel  caribéen comme un espace-temps et un lieu de claustration,  
contrairement  à  Édouard  Glissant  qui,  dans  Le  traité  du  Tout-Monde,  envisage  l'archipel  comme 
ouverture spatiale, culturelle et temporelle : « Nous nous apercevons de ce qu'il y avait de continental, 
d'épais  et  qui  pesait  sur  nous,  dans les somptueuses  pensées  de système qui jusqu'à  ce jour ont régi  
l'Histoire des humanités, et qui ne sont plus adéquates à nos éclatements, à nos histoires ni à nos non 
moins somptueuses  errances.  La  pensée  de l'archipel,  des  archipels,  nous ouvre ces  mers.  » Édouard 
Glissant, Traité du Tout-Monde : Poétique IV  (Paris : Gallimard, 1997) 31.
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De ces  rapports  de  force  entre  Histoire  et  histoires,  filiation  et  rupture,  linéarité  et 

circularité,  temps  liturgique  et  temps  profane,  ou  existentiel,  naît  une  temporalité 

schizoïde. Dans The New Hardware Store, pièce de théâtre d' Earl Lovelace, Ablack et 

son employé Rooso expriment leurs opinions divergentes sur l'histoire : 

ROOSO [frightened, but courageous] : Don't have our own history ? We have nothing new to 
bring into the world ? because of our suffering ? Our unique prevailing ? Our crucifixion, our 
rising ? We have no history of our own to begin ?
ABLACK [furious with exasperation] : There is only one history.137

Cette  stichomythie  révèle  une  perception  diffractée  de  la  temporalité  et,  si  nous 

considérons Ablack et Rooso comme les deux facettes opposées d'un même être, laisse 

poindre le thème de la schizophrénie antillaise. La temporalité, donnée culturelle, est 

donc affaire de perception et de représentation.138 Dépasser cette temporalité diffractée, 

c'est se réveiller du cauchemar qu'est l'Histoire139 et créer les conditions de sa libération 

par le décloisonnement et l'ouverture.

C'est donc cette temporalité diffractée et hiérarchisée, héritée de l'époque coloniale, que 

Lovelace  essaie  de transcender  pour  créer  une nouvelle  relation  au temps,  à  l'instar 

d'Édouard Glissant : 

C'est ce procès de hiérarchisation [de l'Histoire] que nous nions dans la conscience commençante 
de notre histoire, dans ses ruptures, sa soudaineté à investir, sa résistance à l'investigation. Parce  
que  la  mémoire  historique  fut  trop  souvent  raturée,  l'écrivain  antillais  doit  « fouiller »  cette 
mémoire à partir des traces parfois latentes qu'il a repérées dans le réel.140

137 Earl  Lovelace,  The  New  Hardware  Store,  dans  Jestina's  Calypso  and  other  Plays (London : 
Heinemann, 1984) 79.
138 Le temps est en effet source de perceptions et de représentations différentes, comme le montre le  
passage  suivant,  extrait  du roman  Solibo Magnifique de Patrick  Chamoiseau :  « Le  temps c'est  quoi, 
monsieur l'inspectère ? […] Pour lui, le temps consistait en secondes, en minutes et en heures, il agitait sa 
montre,  en  indiquant  les  aiguilles  aux  témoins,  exigeant  une  réponse  approximative.  Chamzibié,  
marqueur de paroles, lui renvoya des questions insensées : Comment savoir le temps qui passe, monsieur 
l'inspectère ? Le temps c'est des graines de riz ? C'est un rouleau de toile qu'on peut mesurer au mètre à la 
mode des Syriens ? Où c'est qu'il passe quand il passe : par-devant ou par-derrière ? […] ____ […] ____ 
Y'a plus d'endroit pour sonner le tambour, pleura Sucette, sa voix ne hèle plus la nuit ni le jour, et moi-
même par-dessus je suis encore plus muet, alors c'est quoi le temps ? » (145). 
Solibo Maginifique ([1988] Paris : Gallimard, 2010).
139 James Joyce, Ulysses : « History is a nightmare from which I am trying to awake. »
140 Édouard Glissant, Le Discours antillais (Paris : Gallimard, 1997) 227-28. 
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Quelques  personnages  lovelaciens,  comme  Bango  dans  Salt,  excavent  le  passé  et 

content l'anamnèse du Passage, de l'Afrique et du retour à la terre d'origine :

So, because now their future would be in the islands, he preferred not to place temptation in their 
way by revealing to them the mysteries of flight. This was one of the beginning of the story that 
Uncle Bango sat down that year to tell, that had me looking out for him […] when he stopped by 
our house on his way from the market where he went to sell […] the heads he sculptured […], 
each head wearing a crown or an arrangement of feathers fabricated from the images of the 
warriors and kings that he said had come to him in his dreams (Salt, 4).

La  temporalité  profane,  c'est-à-dire  le  temps  du  quotidien  historique,  devient 

temporalité sacrée. En effet, la mémoire de l'Afrique est ici recréée à partir de récits 

d'aïeux, telle l'histoire de Jojo qui ouvre le roman. L’Afrique devient ainsi un mythe des 

origines. Parallèlement, dans IJM, la temporalité profane se mue en temporalité sacrée. 

En effet, la mère de Dorlene collecte puis recompose elle aussi les traces d'un passé 

profane : 

And she  makes  her  way to  the  cocoon  of  her  world  of  family,  the  cousins,  the  aunts,  the  
weddings, the christenings, the Christmas dinners, where they all get together [...]to be brought 
up to date on the year's  scandals, her mother the resident historian quoting from the stack of  
newspapers she saves to read up on the murders, the embezzlements, the political scandals that 
supported her proposition that independence was something they not ready for (IJM, 190-91). 

La relecture des coupures de presse à l'occasion des cérémonies et festivités religieuses 

célébrées en famille font de ces articles et faits divers, expressions du quotidien et de la 

temporalité profane, des reliques ; et l'acte de lecture acquiert un statut de rite, pendant 

lequel  les  histoires  du  quotidien   sont,  parallèlement  aux  mythes,  partagées  et 

réactualisées.

Tel Parménide, ces deux personnages semblent refuser le concept d'une temporalité en 

devenir.141 Est-ce  là  l'expression  d'un  besoin  latent  d'une  genèse ?  La  souffrance, 

occasionnée par la temporalité diffractée et l'absence de genèse antillaise, rend la tâche 

141 Lovelace, IJM : « Her mother with the newspapers saved from years before as if she found the past 
vastly more interesting than the future, […] » (196).
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d'une  synchronisation  temporelle  psychologiquement  difficile.142 D'abord  évincés  de 

l'Histoire,143 qu'elle soit profane ou Histoire Sainte, tels les membres du Black Power 

déportés sur l'île de Nelson Island dans  IJM,144 ou les baptistes spirituels dans  TWA ; 

puis exclus de l'histoire africaine comme Manick dans IJM;145  et enfin exilés du temps, 

comme les protagonistes  Kang Kala et  Walter  Castle dans  IJM et  WGF tour à tour 

reclus du passé et exclus du futur, les personnages lovelaciens ont un rapport conflictuel 

aux différentes temporalités. Néanmoins, plusieurs tentatives de réconciliation entre les 

temporalités sont menées. Ainsi, dans TDCD, le carnaval permet d'une part, la symbiose 

des  liturgies  d'origine  africaine  et  chrétiennes  et  d'autre  part,  l'eurythmie  des 

temporalités profanes, c'est-à-dire l'articulation du passé et de l'avenir, du linéaire et du 

circulaire :   

Up on the Hill Carnival Monday morning breaks upon the backs of these thin shacks with no 
cock's crow, and before the mist clear, little boys, costumed in old dresses, their head tied, […],  
sweeping yards in a ritual, heralding the masqueraders' coming, that goes back centuries for its  
beginnings,  back across the Middle Passage,  back to Mali  and to Guinea and Dahomey and 
Congo, back to Africa when Maskers were sacred and revered, […] (TDCD, 112).

Les derniers préparatifs du carnaval sont, certes, ancrés dans une temporalité profane, 

linéaire  et évolutive – « before the mist  clear » – mais renvoient  intrinsèquement  au 

142 Édouard Glissant : « Pour les individus, ça crée une souffrance terrible parce que les individus sont 
élevés dans la persuasion que la genèse est le seul recours possible et ils voient bien qu'ils ne vivent pas  
dans l'aura ou l'écho de cette genèse ; mais ils vivent une digenèse permanente. » Propos recueillis par 
François  Noudelmann,  Les  Vendredis  de  la  Philosophie,  France  Culture,  2003,  16  avril  2012 
<http://www.edouardglissant.fr/digenese.html>
143 Dans le poème « The Schooner Flight » de Derek Walcott, l' Histoire, personnifiée, ne reconnaît pas 
Chabin, ainsi condamné à une double errance, spatiale et temporelle : «I met History once, but he ain't 
recognize me » (Collected Poems, op. cit., 350).
144 L'expulsion sur Nelson Island, l'Ellis Island trinidadienne, est à la fois géographique et temporelle.  
L'expulsion des membres du Black Power dans le non-visible symbolise l'expulsion dans le hors-temps et 
la non-histoire.
145 Lovelace,  IJM : « Then it entered my mind, he is the only Indian here, how could we allow him to 
carry the red flag, the principal symbol of the Black struggle. And how could he, knowing the situation,  
want to carry the  red flag ?» (161-62). Ibo,  protagoniste qui s'oppose au port du drapeau de la lutte 
africaine  par  Manick,  d'origine  indienne,  témoigne  de l'aspect  culturel,  et  ethnique,  des  temporalités 
profanes et sacrées. Ibo, en refusant la participation de Manick, fait glisser la temporalité africaine dans le 
sacré. L'entrée de Manick dans le temps cyclique du mythe de l'Afrique, terre de genèse, serait alors une  
transgression des espaces sacré/profane.
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passé,  à un temps antérieur  au Passage,  au mythe  d'une Afrique originelle.146 Par le 

carnaval  s'affirment  ainsi  une  paternité  et  filiation  renouvelées,  indices  d'un  éternel 

retour du même.

Par  ailleurs,  dans  IJM,  si  Clayton  et  Kang  Kala  expriment  avec  véhémence  leur 

désaccord  quant  à  la  place  de  l'Afrique  dans  la  digenèse  antillaise,  ils  partagent 

néanmoins la nécessité d'un rapport de complémentarité entre passé et futur, entre temps 

devenu mythique et temporalité linéaire : « 'Look, we can't give up the future for a past.' 

'And you can't have a future without a past.' » (IJM, 180). Ainsi, les deux temporalités 

du monde profane, passé et futur, se complètent et s'articulent dans le présent. 

Enfin, l'auteur s'interroge sur la possibilité d'une réconciliation entre temps profane et 

temps sacré. Le temps de la fête, et essentiellement du Carnaval dans la fiction d'Earl 

Lovelace,  permet  de réintégrer  la  temporalité  du mythe  des  origines,  qu'elles  soient 

historiques ou an-historiques, africaines ou européennes : 

Tuesday was the day of pretty mas, on the streets, all the big costumes of the imagination, all the  
grand themes of life, the splendid limbs of youth, the celebration of spring, the affirmation of 
life, women and men in the finary of feathers, beads and skin, bands celebrating the events that 
had impressed our history : pirates,  knights of the Crusades,  nobles of the Elizabethan court, 
New Guinea totems, pilgrims, conquistadors (IJM, 342).

La temporalité mythique peut, par ailleurs, constituer une réponse aux crises sociétales, 

par l'apport de repères : 

Dans certains cas, la référence au « temps des fondations » – temporalité mythique affranchie des 
changements qui affectent les temps sociaux ordinaires – opère à la manière d'une machine à  
remonter le temps qui, à intervalle  rituel ou en période de crise,  « recharge » le potentiel de 
légitimité dont les institutions sociales ont besoin pour fonctionner.147

146 Colette Maximin, La parole aux masques,  op. cit., 197 : « [L]es festivités carnavalesques dans leur 
ensemble replongent la communauté dans l'atmosphère solennelle des grandes cérémonies masquées de 
l'Afrique originelle et ressuscitent trois siècle d'endurance. »
147 François Ost, « Déployer le temps, » 1997. 
Article en ligne : http://www.dhdi.free.fr/recherches/theoriedroit/articles/osttpssoc.htm
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Si le  contact  entre  les  temporalités  profane  et  sacrée  est  inhérent  au carnaval,  Earl 

Lovelace montre que la subversion des catégories temporelles permet aussi d'atteindre 

un  certain  degré  d'échange.  Ainsi,  dans  Salt,  le  discours  politique,  qui, 

traditionnellement, est ancré dans la temporalité profane et le temps linéaire, glisse vers 

le temps cyclique et mythique : « That evening under Lorenzo Rumshop & Grocery in 

the bright dark sparkle of speeches from the National Party, Miss Myrtle began to see 

the world afresh and nearly five hundred years of time » (Salt, 152).

Earl  Lovelace  propose  donc  une  contre-lecture  des  temporalités  profanes  et 

sacrées : « il faut bouleverser les imaginaires de l'humanité »148 disait Édouard Glissant. 

Les  protagonistes,  qui  œuvrent  au  quotidien  pour  se  libérer  des  représentations 

coloniales, « se batt[ent] contre l'un de l'Histoire, pour la Relation des histoires […],»149 

et accomplissent en cela une tâche similaire aux Heures150 : la concordance des temps, 

promesse d'une l'harmonie. Le bouleversement des liens hiérarchiques et ordonnés entre 

le sacré et le profane, qu'il s'agisse d'espace spatial ou temporel, proclame l'avènement 

d'un monde ouvert et d'une identité caribéenne transversale,151 où l'autarcie fait place à 

l'osmose.152

148 Édouard Glissant, La nouvelle fabrique de l'Histoire, France Culture, 2005. 
149 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., 276. 
150 Les Heures sont des divinités grecques, filles de Zeus et de Thémis.
151 Aimé Césaire, dans Cahier d'un retour au pays natal, évoquait déjà cette opposition entre l'identité 
occidentale horizontale et l'identité antillaise : «[...]/ ma négritude n'est ni une tour  ni une cathédrale » 
([1983] Paris : Présence Africaine, 2009) 47. Ce concept d'identité-rhizome est également développé par 
Édouard Glissant.
152 Daniel Maximin, dans un de ses poèmes en prose – « Chant des Osmoses » – se fait le chantre d'un 
monde fort similaire  au Tout-Monde d’Édouard  Glissant où la langue serait ré-inventée, les frontières 
effacées  et  la  classification  inexistante :  « […]  l'amour  demain  sans  faute  métamorphose  le  genre 
humain : le féminin emporte le masculin, les pluriels font un singulier, les frontières perdent la carte : 
[...] »  (104-105).  « Chant  des  Osmoses, »  L'invention  des  désirades  et  autres  poèmes ([2000]  Paris : 
Éditions Points, 2009).
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II. 3 Éden postcolonial et palimpseste urbain

Dans son œuvre, Earl Lovelace esquisse donc une société où les forces civiles et 

religieuses se combinent et se complètent pour former un ordre nouveau. Décloisonné, 

l'espace antillais  tel  qu'il  apparaît  sous la plume de l'auteur laisse poindre un avenir 

placé  sous  le  signe  de  l'ouverture,  promesse  d'osmose.  Par  sa  nature  rhizomique, 

l'identité antillaise des protagonistes semble davantage prendre sens dans l'écologie que 

dans la généalogie, et l'avènement d'une symbiose entre les sphères religieuses et civiles 

apparaît  garante de plénitude.  L’œuvre lovelacienne s'inscrit-elle pour autant dans la 

tradition pastorale ? S'opère-t-il dans ses romans un retour à un idéal édénique, loin de 

Babylon comme Mother Earth suggère à Alford George dans  Salt 153? Au cœur de la 

pastorale se joue une intrigue hors du temps où le rapport du  berger à la nature est bien 

souvent révélateur de son sens moral. La pastorale s'inscrit donc dans une dialectique de 

l'écologie et de la religion inhérente à l'étymologie du mot,  'pastor' signifiant à la fois le 

berger  et  le  prédicateur.  Dans  la  littérature  coloniale,  la  tradition  pastorale  devient 

également vecteur d'un message politique. En effet, elle permet d'une part, d'apprivoiser 

par l'écriture la faune et la flore antillaises,154 et d'autre part, de passer sous silence la 

contribution  forcée  des  peuples  colonisés  à  l'histoire  de  la  plantation :  « [The 

153 Lovelace,  Salt  82 : « Mother Earth, a woman who fifteen years earlier had left the city to go alone 
into the forest of Matelot to live naked with nature, came out with fifteen of her followers dressed in  
skirts made of plantain leaves to tell him not to waste his time trying to change the system, leave it. Leave  
Babylon and come back with us to the land, to the forest, to nature, where the lion will lie down with the  
lamb. »
154 Michelle  Ramlagan note que la création de Jardins Botaniques a également contribué à l'assise du 
pouvoir épistémologique colonial et à sa maîtrise du territoire colonisé : « Gardening and botany offered 
settlers the opportunity to make sense of unfamiliar territory. […]. Botanists became new Adams who are  
charged with naming specimens in this setting. […]. While the settler pastoral perpetuated a tradition of 
representing the region as a Garden of Eden to be tamed and developped, the Botanical Gardens became a 
site where colonizers deployed a number of complementary epistemological tools such as garden writing 
and botany to usurp the territory from native populations and to prevent migrant labor population from 
connecting. » Michelle Ramlagan,  (Re)Placing Nation : Postcolonial Women's Contestations of Spatial  
Discourse (University  of  Miami :  Open  Access  Dissertation,  2011)  38.  Thèse  disponible  en  ligne, 
consultée le 3 mai 2012 <http://scholarlyrepositary.miami.edu/oa-dissertations/596>
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ideologically conservative legacy of colonial pastoral] includes the dehistoricization of 

nature, the excision of labor from the New World landscape, the negation of indigenous 

claims to the land and the substitution of settler claims, and the location of indigenous 

peoples outside history. »155

Comme Derek Walcott et Édouard  Glissant, Earl Lovelace bouleverse les codes de la 

tradition  pastorale.  L'économie  de  plantation  et  la  colonisation,  qui  ont  modifié  le 

rapport de l'homme antillais à son environnement naturel, semblent rendre caduque la 

possibilité d'un retour à une nature édénique. En effet, dans sa fiction, la représentation 

de  la  nature  s'éloigne  de  l'archétype  de  pureté  primordiale  et  devient  éminemment 

politique. Par la manipulation et la subversion des topoï de la pastorale coloniale, Earl 

Lovelace redéfinit les rapports de l'homme postcolonial à la nature. Ces rapports sont 

complexes  puisque  le  rejet  et  la  nostalgie,  la  domination  et  la  soumission 

s'entremêlent.156 Par ailleurs, l'écrivain semble indiquer que s'il y a survivance d'un Éden 

dans  les  Antilles  postcoloniales,  il  s'agit,  paradoxalement,  d'un  Éden urbain.  Par  ce 

déplacement de l'Eden du jardin vers la ville, l'esthétique de l'anti-pastorale instaure une 

nouvelle  géographie  de  l'être,  voire  une  géographie  de  l' « étant »  pour  reprendre 

l'expression d’Édouard Glissant.157 Synonyme de claustration et de corruption pour les 

uns, allégorie de la Chute pour les autres, la ville est aussi le lieu de la réalisation de soi 

et de l'ouverture des possibles, pour Stéphanie Castle, protagoniste de Salt par exemple. 

L'espace urbain, lieu de convergence des vécus et espace de symbiose des forces civiles 

155 Sarah Philips Casteel, Second Arrivals : Landscape and Belonging in Contemporary Writing of the  
Americas (Charlottesville : University of Virginia Press, 2007) 49.
156 Elizabeth  DeLoughrey,  Renée  Gosson et  Handley  George  (eds.),  Caribbean Literature  and the  
Environment :  Between Nature  and Culture  (Charlottesville :  University  of  Virginia  Press,  2005)  4 : 
« […] unlike the white settler culture of nature writing, Caribbean writers refuse to depict the natural 
world in terms that erase the relationship between landscape and power. »
157 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde (1997 ; Paris : Gallimard, 2011) 21 : « Sur l'imaginaire de 
l'identité  racine-unique,  boutons cet  imaginaire  de l'identité-rhizome.  A l’Être  qui  se pose,  montrons 
l'étant qui s'appose. » 
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et  religieuses  est,  par  conséquent,  un  paysage  palimpseste  transformé  au  gré  des 

commémorations, adaptations et créations de l'homme antillais, « deuxième Adam. »158

II.3.1. Déplacement du   locus amœnus  

     Lieu commun de la pastorale coloniale, la luxuriance et l'exotisme des paysages 

caribéens s'opposent aux forêts européennes, décimées. Pittoresque, sauvage et parfois 

hostile  aux colonisateurs,  la  biosphère  des  archipels  est  reconstruite  et  façonnée  de 

manière à stimuler le désir de découverte des continentaux d'une part, et d'autre part, lui 

donner un cadre, celui de la ruralité européenne, pour contrer ce qui est changeant et 

inconnu. Fréquemment associés au mythe de la corne d'abondance,  les paysages des 

Antilles  sont  sublimés,  mais  aussi  exploités  et  asservis  à  une  européanisation 

grandissante. La nature devient un artefact, une construction et une mise en scène, par 

l'imaginaire colonial, d'un Éden qui n'est plus. A l'instar de l'écrivain victorien Anthony 

Trollope,  l'explorateur  et  colonisateur  se  plaît  à  s'imaginer  en  Adam  du  Nouveau 

Monde :

No scenery can be more picturesque than that offered by the entrance to Port of Spain, the chief  
town in the island of Trinidad. […]. On the mainland, that is the land of the main island, the  
coast is precipitous, but clothed to the very top  with the tickest and most magnificent foliage. 
[…]. The small island on the other side is almost equally wooded, but is less precipitous. Here, 
however, there are open glades, and grassy enclosures, which tempt one to wish that it was one's 
lot to lie there in the green shade and eat bananas and mangoes. This little island in the good old  
days,  regretted  by not a  few,  when planters  were  planters  and slaves  were  slaves,  produced 
cotton up to its very hill-tops. Now I believe it yields nothing but the grass for a few cattle.159

Bien plus qu'une nostalgie du paradis édénique, Anthony Trollope, en associant la fin de 

158 Derek Walcott, « The Muse of History : An Essay, » dans What the Twilight Says (1974 ; New York : 
Farrar, Straus and Giroux, 1999) 5 : « […] a belief in a Second Adam, the recreation of the entire order, 
from religion to the simplest domestic rituals. »
159 Anthony Trollope,  The West  Indies  and the  Spanish  Main (1860 ; New York  :  Carroll  & Graf 
Publishers, 1999) 206-207. Parallèlement, en 1764, James Crainger, dans son poème « The Sugar-Cane » 
détaille le paysage et la culture de la canne à sucre, sans mentionner les esclaves, et, par ses références à 
la civilisation et mythologie gréco-romaine, appelle à l'imaginaire européen.
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l’Éden à la fin de la plantation, exprime son regret des temps coloniaux esclavagistes. 

En ce sens, les paysages, dans leur discontinuité, sont révélateurs des bouleversements 

politiques  et  économiques.  Dans  TS,  la  nature  est  aussi  une  manne  économique : 

« Sunlight blazes the hills ; and scattered between the hills' valuable timber trees – the 

cedar,  angelin,  laurier-matack,  galba  and mahoe – the  poui  is  dropping rich  yellow 

flowers like a madman throwing away gold. […]. The soil is rich, deep and black. […]. 

The cocoa is ready for harvesting » (TS, 17).  La comparaison des fleurs jaunes à des 

pièces d'or illustre  la richesse naturelle  de l'île  et  le profit  amassé par les planteurs. 

L'allusion à la folie – « like a madman » – peut être une référence soit à la démesure de 

l'entreprise coloniale, soit à l'avidité des colons. Si le début du roman met l'accent sur la 

rentabilité  de  la  nature,  la  fin  du  roman,  quant  à  elle,  inscrit  le  paysage  dans  un 

processus de contemplation et d'introspection qui ne paraît possible qu'après la mort de 

Winston Warrick, maître d'école et allégorie de la conquête : « Dusk was falling now 

and birds were flying low to their nests. The priest did not speak and drifted into silence 

and his aloneness » (TS, 187). Dans cet extrait, l'homme est à nouveau inscrit dans la 

nature et porte sur elle un regard contemplatif,  loin de toute pensée pécuniaire. Père 

Vincent fait l'expérience de ce nouveau regard porté sur la nature. Est-ce là une manière 

détournée d'affirmer le rôle, qui incombe à la religion, de veiller à la déontologie des 

actes humains sur la création divine qu'est la nature ? Dans ce roman, il s'effectue donc 

une transition d'une esthétique pastorale coloniale, où la nature est source de profit, vers 

une esthétique anti-pastorale,  où le paysage est au centre de l'ontologie.  Si la nature 

regagne une place dans  la  définition  du moi  antillais,  elle  reste  néanmoins,  au dix-

neuvième  siècle,  prisonnière  des  stéréotypes  paradisiaques,  écueils  de  la  littérature 

doudouiste et régionaliste :
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Dans cette tracée littéraire, on utilise la réalité créole, donc on revient un peu en soi et dans son 
monde, mais on y revient comme un touriste, c'est-à-dire avec une vision européenne, une vision 
exotique  donc  superficielle.  Et  ce  regard  superficiel  sur  soi-même ne  retient  que  l'évidence 
paradisiaque, les bleus du ciel, le blanc du sable, les fleurs et les petits oiseaux, […].160

Ce sont, par ailleurs, ces mêmes éléments paradisiaques qui constituent le décor du film 

américain dans lequel les protagonistes lovelaciens de IJM ont un rôle mineur : « It is a 

kind of jungle picture, with a river in it and a trail and a rope bridge and a love story and 

natives  with headdresses  of  coloured  feathers,  their  splendid  bodies  bare  except  for 

grass skirts, carrying bwana packs over the mountains » (IJM, 23). Cette simplification 

de la réalité physique est acceptée par les plupart des acteurs en herbe, à l'exception de 

Sonnyboy et  Kang Kala qui vivent  cette  réduction de la nature antillaise  à l'état  de 

clichés comme une amputation de leur être, une résurgence de l'idéologie colonialiste. 

Les acteurs trinidadiens sont, en outre, saisis dans une précarité et un rapport à la nature 

inventés par le metteur en scène, tandis que les acteurs américains possèdent revolvers, 

panoplies et chevaux, symboles de leur modernité et pouvoir.

Le mode de la pastorale semble donc l'antithèse du progrès. Ainsi, dans WGF, Reggie 

classe les  être  humains  en deux catégories :  ceux dont  le  style  de vie  est  simple  et 

pastoral,  comme  les  habitants  de  Nuggle  à  qui  il  s'adresse,  auxquels  il  oppose  les 

citadins,  corrompus  et  déchus.  Si  Soscie  lui  intime  qu'il  est  sûrement  possible  de 

combiner pureté et modernité, Mr Reggie, quant à lui reste catégorique et clame que le 

compromis est impossible : « 'I've seen natives naked as fish in the big river, and I've 

seen natives  in  the towns,  with clothes  on,  the civilized  ones' »  (WGF,  111).  Selon 

Reggie,  quitter  le monde pastoral,  c'est quitter  l’Éden et  entrer dans le  monde post-

lapsaire ; accepter la carte du parti politique, c'est croquer la pomme : « 'You begin to 

see your nakedness and to curse it' » (WGF, 111). L'éloignement de l'éthique pastorale 

160 Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles (Paris : Gallimard, 1999) 118.
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provoque en effet la prise de conscience de la pauvreté : « Villagers of Nuggle began to 

know what it meant to be really poor […] » (WGF, 120). La même dichotomie est au 

centre  de  TS.  Ainsi,  lorsque  Paulaine  Dandrade  vient  prendre  conseil  quant  à  la 

construction d'une école au village de Kumaca, le Père Vincent, en guise de réponse, 

brosse le tableau d'un peuple simple et proche de la nature, que l'accès au savoir et à la 

modernité  ternirait :  « 'Your  people  are  different,  Mr  Dandrade.  They  are 

...well...simple...yes, unsophisticated...I have see your beautiful festival at the time of 

Easter' » (TS, 35).

Si le Père Vincent vante les mérites d'une vie pastorale et associe l’Éden à un idéal de 

naïveté  et  d'innocence,  son  discours  laisse  néanmoins  apparaître  en  filigrane  une 

idéologie raciste :

[T]he  priest  reinscribes  a  historiography,  bolstered  by  overtones  of  racial  superiority  and 
hierarchy,  that  erases  the  realities  of  the  painful  contracts  of  land-bondage.  […].  Vincent's 
investment in ideas of beauty and simplicity also replicates, at best, a poetics of euphemism, and 
more probably one of attempted erasure.161

La nature devient donc le lieu d'inscription d'une idéologie politique selon laquelle la 

pastorale  permet  aux pouvoirs  d'asseoir  leur  domination  et  exploitation  des  peuples 

colonisés.162 C'est par le pouvoir de nommer, tel Adam dans la Genèse, que les colons 

s'imposent à leur environnement nouveau.163 C'est donc sous les traits du biologiste qui 

161 Chris Campbell, « Illusions of Paradise and Progress : An Ecocritical perspective on Earl Lovelace, » 
The Case of Earl Lovelace, op. cit., 63.
162 Par  ailleurs,  nous  notons  que  l'habitat,  partie  intégrante  du  paysage,  est  lui  aussi  dépendant  de 
l'économie   et  soumis,  au  même titre  que  ses  habitants  et  la  nature  environnante,  à  la  domination 
coloniale : « Le nègre n'a pas l 'initiative de la construction de sa case : il ne choisit ni l'emplacement, ni 
les dimensions, les matériaux ou la conception. Tout est réglementé et dirigé par le commandeur qui  
« installe » les esclaves selon des règles précises.  La relation de l'esclave avec sa « demeure » mérite 
d'être précisée. Il ne possède pas son « chez lui », le maître ou le commandeur pénètre à n'importe quel 
moment  pour  le  réveiller,  vérifier  l'état  de  la  case ;  il  n'y  vit  pas,  il  y  dort  seulement.  L'habitat  de 
l'esclavage apparaît étroitement inséré dans le réseau coercitif de l'esclavage.  » Jack Berthelot et Martine 
Gaumé, Kaz Antiyé – Ian Moun Ka Rété : L'Habitat populaire aux Antilles (Éditions Perspectives créoles, 
1982) 55-56. 
163 Les colonisateurs ont également renommé leurs esclaves. En témoigne, dans Salt, la lettre rédigée à 
l'attention de la couronne britannique, dont voici un bref extrait : « That Your Memorialists are natives of  
Africa. That during the existence of the Slave Trade […] the names of Your Memorialists have been  
changed, […] » (210).
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nomme  la  faune  et  la  flore  caribéennes  pour  mieux  les  faire  siennes  que  l'  Adam 

colonial apparaît.164 En outre, si la nature est hostile, elle l'est seulement à l'égard des 

colons, qui l'utilisent  comme prétexte pour justifier  l'esclavage.  Si Bango, l'oncle du 

narrateur de Salt, se fait le chantre de la liberté et de l'abondance de la nature antillaise, 

il évoque en filigrane l'incapacité des colons à comprendre cette dernière :

It had days they wanted to just sit down under a breadfruit tree and cool off, to reach up and pick 
a ripe mango off the tree and eat it. It had times they just wanted to jump into the sea and take a  
sea bath, to romp with a girl on a bed of dead leaves underneath the umbrella of cocoa trees.  
They try,  but  they had it  very hard.  They walk  a  little  distance  and then they had  to  stop, 
perspiration soaking them, sticking their clothes to their bodies. It was so hot (Salt, 5-6).

L'harmonie  entre  l'Européen  et  la  nature  antillaise  est  donc  factice.  L'image  de 

l'explorateur européen dompteur de la nature et des autochtones est un mythe monté de 

toutes pièces que le calypso de Philo « I am the Ape Man Not Tarzan » , dans TDCD, 

invalide. Afin d'en persuader le lecteur, le narrateur omniscient étaye sa thèse en citant 

in extenso l'article d'un universitaire, qui vaut argument d'autorité :

[Philo]  has  shown how ridiculous is  the  claim of the western  world,  how overreaching  and 
arrogant it has been to suggest that an European lord would not only survive in the jungle, but 
prevail as lord of all the African jungle, in harmony with nature, a harmony that the European in 
practice has long subverted in favour of scientific dissection, a practice that has increasingly 
alienated him from himself. Philo has in one blow put into perspective the utter ridiculousness of 
the twin claims : the barbarity of the blacks and the harmony with nature of the whites (TDCD, 
223).

Si dans son œuvre, Earl Lovelace présente la ville comme un lieu de débauche et de 

désœuvrement,  le  retour  à  la  nature  ne  lui  semble  pas  une  alternative  possible.  Au 

contraire, il montre l'impossibilité d'un retour au mythe d’Éden et à l'homme primordial. 

En effet, dans  TWA, le lien qui unit l'homme antillais à la terre se caractérise par la 

violence, l'effort et la souffrance. Ainsi, en regardant Bee travailler la terre, Eva Dorcas, 

la narratrice, témoigne de la violence de ce rapport à la nature :

164 Ce thème est aussi présent dans « Tiepolo's Hound »,  poème de Derek  Walcott : « The empire of 
naming colonised even the trees,/  referred our leaves to their originals ;  //  this was the blight on our 
minds, a speckled disease. In the convulsive olives of Van Gogh's Arles, // lime trees tried to be olives  
they could not become,/ […]. » Derek Walcott, Tiepolo's Hound (2000 ; London : Faber and Faber, 2001) 
92.
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[…] I walk the mile and a half along the trace to the garden where Bee work seven of the  
toughest acres of land in creation, that by some miracle of faith and patience and plowing and 
pleading, the earth bring forth plantains and sweet potatoes and ochroes and yams, enough for us 
to eat a little and to sell some in the market to get money to keep us going. I go and find him  
there in the hot sun, […], lifting up the iron fork in the air and bringing it down and burying it in 
the earth and turning over the earth and lifting up the fork again, sinking it into the earth with his 
strength as if it was the earth that hurt him and he wanted to stab it, stab it, stab it until he kill it  
(TWA, 56).

La  violence  entre  l'homme  et  la  nature  inhérente  à  l'économie  de  plantation, 

stylistiquement rendu par l'épanalepse « stab it, stab it, stab it, »165 semble empêcher la 

relation pastorale. La diégèse de TWA se déroule pendant la seconde guerre mondiale. 

Cependant, et quand bien même l'esclavage est aboli, le rapport à la nature reste lié à 

l'économie, comme Eva le rappelle à son fils qui, lui, rêve d'une vie épicurienne en terre 

africaine : « And you could come from all the kings and queens of Egypt and Ethiopia 

put together, you still have to eat, you still have to get a job, and if you don't want to dig 

dirt for a living or pick coconut on Richardson Estate, you have to learn what they teach 

you in school » ( TWA, 76).

L' Afrique est souvent représentée comme l’Éden et acquiert de ce fait une dimension 

mythique.166 Néanmoins, cette thèse est discréditée dans la fiction lovelacienne où la 

notion d'une Afrique édénique  apparaît  comme le  fruit  de l'imagination.  Ainsi,  Jojo 

déclare qu'il ne peut se résoudre à concevoir l'Afrique comme sa patrie puisqu'il ignore 

tout d' elle : « He had no idea of the sky in that place, of the land, of the roads, of the 

shape of the leaves, of the smell of the earth, of his people in the setting of that home. 

165 L'épanalepse  utilisée  ici  rappelle  étrangement  celle  employée  par  le  Roi  Lear  qui,  trahi  par  ses 
proches, au comble de la folie et du désespoir, planifie sa revanche :  «When we are born, we cry that we 
are come / To this great stage of fools. This' a good block : / It were a delicate stratagem to shoe/ A troop 
of horse with felt : I'll put't in proof, / And when I have stol'n upon these son-in-laws, / Then kill, kill, kill, 
kill, kill, kill, » William Shakespeare, King Lear (1608 ; London : Penguin Books, 1994) Acte IV, scène 
6.
166 Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles ,  op. cit., 41 : « Alors, au fil du temps, ils 
tournent en rond entre la mer, ce silence et leur parole invalidée (quel écho la conserve?). De l'Afrique, ils 
cultivent  une  songerie  immobile...  […]  et,  lorsqu'ils  redescendront  parmi  les  gens,  aux  heures  de 
l'Abolition, ils  ajouteront  aux phénomènes de la  créolisation la  poétique d'une Afrique  de souvenirs, 
mythique et idéelle. »
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[…]. He had no idea of the loss he had lost. He had to try […] to claim this new world 

as home » (Salt, 173).

Dans  WGF,  Walter  Castle,  qui cherche à fuir  le  moment  présent  et  l'espace urbain, 

remonte le temps jusqu'aux jours de son enfance et s'arrête un instant sur un moment 

pastoral : « Gradually the sounds of the present fade, the world of the moment recedes, 

[…] ; […] tall immortelle and green cocoa-trees, […] wild lilies and over-ripe guavas 

[...] » (WGF,  22).  Dans ce paysage  bucolique,  Walter,  alors  enfant,  chasse en toute 

quiétude et  évoque au lecteur  l'image de l'homme primordial  vivant de chasse et de 

cueillette. Pourtant, cet instant arcadien est interrompu par l'annonce d'un déplacement 

futur, exil forcé : 

He asked Boysie which part they were going to and […] if Pap had sold the land, and Boysie told 
him that Pap had no land to sell. The land they were leaving on belonged to someone else and 
they had to move because Pap had given up the contract. […]. But, Boysie said, Pap was giving 
up the contract because it involved too much work and the owner got all the profit, […] (WGF, 
22).

Le rapport économique à la terre, au cœur de l'idéologie colonialiste, rend la relation 

symbiotique entre l'homme et la nature impossible. Par ailleurs, si aux yeux de Saga, 

l'acolyte de Walter qui le conduira à son lieu de repli, Nuggle est une réplique du jardin 

d’Éden, par son éloignement de la ville et son quotidien fait de chasse, de cueillette et 

de musique,167 pour Walter, Nuggle est, dans un premier temps, un lieu anxiogène où le 

paysage, loin d'être paradisiaque, est mortifère :  « When they arrived, the streets were 

deserted and the crude wooden houses covered with carrat leaves stood off the road like 

some terrible brown animals that had invaded the village and had either swallowed the 

human inhabitants or had closed them off to the forest that stood tall and silent on all 

sides » (WGF, 78-79).  Par le réseau d'images organiques que Walter utilise, la nature, 

167 Lovelace, WGF 78 : « 'Why yuh don't let's go up Nuggle ?' Saga said. 'Good tesses up there. We does 
cook an' hunt an' things an' I'll write a couple calypso an' yuh don't have to have money. Let's go. Take a 
holiday from the town an' the husslin'. Too many husslerrs down here.' »

244



bien  loin  de  réserver  un  accueil  chaleureux,168 semble  avoir  digéré  toutes  traces  de 

présence humaine, jusqu'aux cases, qui, recouvertes de feuilles brunâtres, ressemblent à 

une  troupe  d'animaux  en  attente  de  pâture.  Walter,  fraîchement  arrivé  dans  un  lieu 

sauvage apparemment dénué de traces d'une quelconque occupation humaine, aurait pu 

être le nouvel Adam, libre de nommer ce qui l'entoure.169 Pourtant, les traits cannibales 

que Walter attribue à la nature rendent impossible le parallèle avec le jardin d’Éden. Si 

Nuggle  ne  s'offre  pas  d'emblée  comme  un Éden,  le  lieu  appartient  néanmoins  à  la 

tradition pastorale. En effet, le retrait, le renouveau et le retour, au centre de l'esthétique 

pastorale,170 sont  les  étapes  qui  régissent  la  vie  de  Walter  depuis  son  installation  à 

Nuggle  jusqu'à  sa  réintégration  à  la  ville.  La  venue  du politique  à  Nuggle  ébranle 

l'organisation  pastorale171 et  coïncide  avec  le  retour  de Walter  en  milieu  urbain.  Le 

politicien semble faire l'éloge du mode de vie pastoral et des valeurs morales qui en sont 

les piliers : « 'Simple,  honest people like you people here at  Nuggle,  who love their 

country, who love liberty and respect the equality of all men of all races and creeds' » 

(WGF 107). Toutefois, il appelle en même temps à renier cette relation pastorale, car 

elle est, selon lui associée au passé colonial : « 'Gone is our colonial past. We have a 

168 Il est intéressant de noter le contraste entre la nature qui cesse d'être accueillante et la ville qui, dans  
Salt,  TDCD et  WGF,  devient  le  lieu  d'une  renaissance.  Patrick  Chamoiseau ira  même plus  loin  en 
associant la ville à la louve romaine : « Et ceux qui en rêvaient dans les retraites nomades ou les périls de 
chasse, disaient que toute ville est la plus douce des femmes, la plus aimante aussi, matrice et ventre de  
douceur où le vieil homme pouvait aller mourir pour exhausser l'homme neuf. J'ai compris ([…]) que  
toute ville est maternelle. Elle ouvre ses portes à ses enfants. Les langues, les tribus, les clans, les castes,  
les lignées  et  les races  s'estompent  autour de sa mamelle,  et  ne constituent plus que l'agrégat  de ses 
enfants. »  Patrick  Chamoiseau,  Livret  des  villes  du  deuxième  monde (1999 ;  Paris :  Éditions  du 
patrimoine, 2002) 25.
169 Gn 2 : 18-20 : « Yahvé Dieu dit : / 'Il n'est pas bon que l'homme soit seul. / Il faut que je lui fasse une 
aide/  qui lui  soit assortie.'//  Yahvé Dieu modela encore du sol/ toutes les bêtes sauvages/  et  tous les  
oiseaux du ciel, / et il les amena à l'homme/ pour voir comment celui-ci les appellerait  : / chacun devait 
porter le nom/ que l'homme lui aurait donné. »
170 Terry Gifford, Pastoral (London : Routledge, 1999) 174.
171 Dans le chapitre se déroulant à Nuggle, les indications de temps se font rares. En effet, Walter oublie 
le temps qui passe et révèle que la temporalité naturelle est différente de la chronologie linéaire et datée.  
C'est seulement lorsqu'il s'apprête à quitter Nuggle pour rejoindre la ville que Walter se soucie à nouveau  
du temps : « 'How long we spent here ?' Walter asked Saga, as if he didn't know. / 'Two years.'/  'Two 
years !' / 'Yes. Time does fly. [...]' » (WGF, 120).
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right to expect better than we are getting now' » (WGF, 106-107). Si l'on met en regard 

le traitement de la pastorale par Père Vincent dans  TS et par le politicien du  Party of  

National  Importance dans  WGF,  nous  remarquons  que  le  point  de  départ  de  leur 

discours est sensiblement  identique,  à savoir,  l'éloge de la relation à la nature et  de 

l'éthique pastorale. Néanmoins, si le missionnaire irlandais recommande aux habitants 

de Kumaca de rester fidèles à ce simulacre édénique,  l'orateur politique quant à lui, 

intime aux habitants de Nuggle de briser les chaînes de l'esclavage.  Ainsi,  qu'il soit 

rejeté ou préconisé, le mode pastoral, et à plus large échelle, l'écologie, est au centre des 

préoccupations politiques, économiques, religieuses et ontologiques. 

Par  le  truchement  du  protagoniste  Walter,  Earl  Lovelace  semble  poser  un  regard 

soupçonneux sur le retour à la nature comme réponse ontologique.  Lorsque Walter, 

marié  et  père  de  deux  enfants,  fait  face  à  une  nouvelle  crise  d'identité,  il  souhaite 

retourner  vivre  à  l'écart  de  la  ville.172 Son  épouse,  Stéphanie  Castle,  tente  de  le 

raisonner : quitter l'espace urbain, selon elle, c'est quitter le monde, vaincu, sans laisser 

de trace aucune : « you want life, as you put it, to mean something. You'll fall for short 

of your expectations if you leave and go like a hermit in the country » (WGF, 189). Si 

Walter se réfugie dans l'ekphrasis mentale d'une nature édénique,173 il finira néanmoins 

par admettre que l'espace urbain est un espace ouvert où la régénération est également 

possible.  Au cours de sa réflexion sur la dialectique du moi et  de l'  environnement,  

172 Lovelace, WGF 124.
173 Lovelace, WGF 127. Contrairement à la description de Nuggle, lors de sa première appréhension de 
la nature édénique, le paysage que s'imagine ici Walter est extrêmement fidèle à la tradition pastorale – ce  
qui laisse supposer que l'Eden n'existe que dans et par la construction mentale : « In his mind he sees the 
countryside so quiet. The earth is wet, and the grass is green and glistens with dew and sunlight. The corn  
is tall and the ears are long, and blond hair hangs out from the tassels. Birds are singing in a mango-tree,  
the mist is disappearing, the chickens rush for feed and scatter when the dog jumps. The cow is being  
milked and the potatoes are being hoed and there is a big pumpkin under the avocado-tree. […]. The 
children bathe in the river and lie down on the bank and laugh […]. The wind rushes, trees lean and 
shake ; the doves coo and walk on the ground, in pairs. Words. Words. He has no words to paint the  
picture that his heart can comprehend. »
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influencée par Walt Whitman,174 Walter, en envisageant l'homme comme une cellule de 

la ville, déplace la pastorale. L'urbs en est désormais le centre :  « He was back in the 

city. And now he remembers how happy he felt to get a job there in the city, to be there,  

walking, part of the huge creature with thousands of pairs of swinging hands and lifted 

feet and bent elbows and crooked knees ; how happy he felt to be part of that animal, a 

cell of the animal, […] » (WGF, 133). Contrairement à la tradition de la pastorale, qui 

inscrit  le paysage urbain dans la corruption et investit  le paysage rural d'un pouvoir 

régénérateur, Walter, qui raisonne  en termes d'esthétique de l'anti-pastorale,175 fait de 

l'urbs le locus amoenus, endroit idyllique par excellence.176 Ce faisant, Walter s'oppose à 

la topographie chrétienne, selon laquelle le locus amœnus correspond au jardin d'Eden, 

et le  locus horribilis à l'Enfer,  ou plus largement,  à la ville,  lieu de débauche et de 

perdition.  Le  recours  aux métaphores  organiques  rappelle  la  description  de  Nuggle. 

Cependant, si Nuggle rend invisibles les traces de l'homme, la ville quant à elle ne peut 

fonctionner sans son secours. L'homme fait partie de l'animal qu'est la ville : il en est 

une cellule  constitutive.  L'homme est  donc biologiquement  en synergie  et  symbiose 

avec la mouvance urbaine. Cette inversion du  locus amœnus,  désormais urbain, et du 

locus horribilis177 est aussi au cœur du roman TDCD – et notamment dans le chapitre 5. 
174 Lovelace, WGF 128 : « I am one with the land and I am one with the people. » Cette phrase évoque 
la pensée de Walt Whitman dans Leaves of Grass : « This is the city … and I am one of the citizens ; / 
Whatever interests the rest interests me...politics, churches,  newspapers,  schools, […]. »  Elle est à la 
charnière entre le souhait d'un retour à la nature et la réalisation du potentiel urbain.
175 Michelle Ramlagan, op. cit., 22.
176 Lizabeth  Paravisini-Gebert,  « Deforestation  and  the  Yearning  for  Lost  Landscapes  in  Caribbean 
Literatures, »  Postcolonial  Ecologies :  Literatures  of  the  Environment,  eds.  Elizabeth  DeLoughrey  et 
Handley George (Oxford : Oxford University Press, 2011) 115. 
177 Le  locus  horribilis est,  par  conséquent,  le  contraire  du  locus  amœnus.  La  ville  comme espace 
corrompu est un topos fréquent dans la littérature postcoloniale. Mentionnons la persona du poème « The 
Schooner Flight » de Derek Walcott, qui quitte le quartier populaire de Laventille – et l'île de la Trinité – 
pour s'éloigner de la corruption : « […]/ if loving these islands must be my load, / out of corruption my 
soul takes wings,/ [...] » (Collected Poems, 346).
Par ailleurs, Peter Marinelli construit sa définition du pastoral sur la dichotomie nature/ville, qu'il ancre 
dans la tradition judéo-chrétienne : « The movement from the garden to the city implicit in Christian 
mythology is a direct result of the Fall, […]. » Peter V. Marinelli, Pastoral (London : Metheun & Co Ltd, 
1971) 10. 
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Ce chapitre, qui s'ouvre sur l'énoncé factuel de l'exode rural,178 fournit une explication 

possible  au  déplacement  du  locus  amœnus :  à  l'abolition  de  l'esclavage,  les  anciens 

esclaves fuient les  plantations, l'Éden économique des planteurs et l'Enfer sur terre pour 

les esclaves, pour s'affranchir et s'accomplir dans la ville. Malgré l'utilisation du pronom 

personnel pluriel « They » en début de chapitre qui semble prometteur d'un mouvement 

collectif et inclusif, le propos se focalise assez rapidement sur l'exclusion de Pariag, qui 

rêve pourtant de se réaliser loin des plantations et de se fondre dans la masse urbaine. 

En effet, si la plantation sucrière New Lands est, pour certains membres de sa famille, 

synonyme de virilité, Pariag considère, quant à lui, l'attachement à New Lands comme 

une prison dont il veut s'échapper pour connaître enfin le nouveau monde dont le milieu 

urbain offre la promesse :

Ever since he was a small boy he had wanted to break out of the little village world where he 
had watched his brothers and his father and grandfather work, bound still in that virile embrace 
to the sugarcane estate to which his grandfather had been the first to be indentured, renewing 
their indenture year after year […]. He longed to go beyond the cows and grass and cane, out  
beyond the drowning chant of the pundit, […] ; for this Trinidad was itself a new land, and he 
had not seen it yet, nor had it seen him (TDCD, 69-70).

Si la nature n'est plus l’Éden originel, la ville, Éden nouveau, reste cependant difficile 

d'accès. Malgré ses efforts d'intégration, Pariag est sans cesse renvoyé à ses origines 

indiennes, qui le mettent en porte à faux vis-à-vis de la communauté urbaine de TDCD 

majoritairement afro-antillaise. Puisque les Indiens sous contrats remplacent les anciens 

esclaves et permettent aux plantations de survivre, Pariag, Indien, est considéré comme 

un traître.179 

178 Lovelace, TDCD 69 : « They leave the country estates – Manzanilla, Sangre Grande, Cocal, Cedros – 
where they work the cocoa and coconuts for next to nothing for too long, and come to town to stay at a 
cousin or uncle or aunt or friend until they get their own place. »
179 La  nécessité  d'un  dialogue  inter-communautaire  est  une  préoccupation  majeure  chez  Lovelace : 
« [The arrival of indentured Indians] set up tensions from the very beginning between Africans, who by 
their struggles against enslavement bore the brunt of colonial approbrium, and the Indians, who were seen 
by them as reaping the benefits they had worked for. » Lovelace, « Welcoming Each Other, » op. cit., 4.
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Tout comme Manick dans IJM, Pariag devra faire ses preuves avant de pouvoir accéder 

à  cet  Éden  urbain.  Salt explore,  par  ailleurs,  le  thème  de  la  réparation  par  le 

redéploiement  des  terres,  tâche  difficile  qui  incombe  aux  individus  issus  de  la 

génération  post-esclavagiste  afin  de combler  le  fossé  grandissant  entre  Indiens  et 

Africains :

One morning Jojo was out in the yard, just about to go to the estate, when he heard the sound 
of cutlassing from the land nearby. […]. Grasping his own cutlass, Jojo moved to the sound 
and found himself looking at one of the Indian men cutting the bush. His anger grew even 
more. These people was bold. They come and take over the work and prevent the Governor 
from dealing with his petition, now, here was one of them squatting the government land (Salt, 
185).

Dans  la  citation  ci-dessus,  le  passage  du  prétérit  au  présent  et  du  récit  au  discours 

indirect libre semble indiquer le refus du narrateur omniscient à prendre en charge le 

commentaire ainsi formulé à l'encontre des travailleurs indiens sous contrat.

Si,  dans ce roman,  Alford George,  au sommet  de sa carrière  politique,  met  tout  en 

œuvre pour réconcilier écologie et ontologie, à la suite de la requête de Bango en faveur 

d'une redistribution publique des terres, dans IJM, Sonnyboy, membre du « Hard Wuck 

Party, » fait part de son désir de défaire ce qui, jusqu'à présent, a été fait et subi, afin de 

pouvoir créer et nommer, tel Adam au jardin d’Éden : 

Sonnyboy attended the regular meetings of the Hard Wuck Party in Port of Spain and Arouca, 
and brought back the hard work message to Cascadu, telling people who came to the shop 
about the need to […] identify your sacred spaces, to move from being just workers in the 
place to becoming guardians of the space. In these causes, the intellectuals of the Hard Wuck 
Party were turning things over and helping people to see the world anew. […] They renamed 
the seasons to fall in line with common usage. Instead of wet season and dry season, we were 
now given mango season and kite  season.  […].  They took the vocabulary and symbolism 
which our education had ignored and gave it a new importance (IJM, 143).

L'utilisation  d'un  langage  nouveau  ancre  le  programme  politique  du  « Hard  Wuck 

Party » dans une esthétique adamique. S'il y a là une volonté de ré-appropriation par la 

création, se pose, de manière plus problématique, la question de la mémoire et de la 

trace. 
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          II.3.2 Éden, terre palimpseste

Si,  dans  l'esthétique  pastorale  coloniale,  l'archipel  caribéen  offre  une  terre 

adamique180 où  les  colons  inscrivent  leur  Histoire,  effacent  les  reliquats  historiques 

antérieurs  à  leur  arrivée,  comme  les  vestiges  culturels  amérindiens,  et  empêchent 

l'inscription d'une histoire africaine, qu'ils considèrent par ailleurs comme non-histoire, 

il est, en revanche, pour les peuples colonisés ou nouvellement indépendants, l'épicentre 

d'un rapport ambivalent à l'histoire.  Partagés entre le souhait  d'oublier la douleur de 

l'arrachement à la mère-patrie, de l'esclavage et de l'acculturation, afin d'écrire, d'une 

plume adamique, l'histoire sur la page vierge que serait alors l'espace caribéen,181 et la 

détermination à reconnaître ce passé traumatique comme fondement et enrichissement 

de l'identité créole, les protagonistes mis en scène par les écrivains antillais sont le reflet 

de  préoccupations  réelles,  que  l'artiste  antillais,  selon  Édouard  Glissant,  se  doit 

d'exposer : « Parce que le temps antillais fut stabilisé dans le néant d'une non-histoire 

imposée,  l'écrivain  doit  contribuer  à  rétablir  sa  chronologie  tourmentée,  c'est-à-dire 

dévoiler  la  vivacité  féconde  d'une  dialectique  réamorcée  entre  nature  et  culture 

antillaises. »182 Le philosophe et écrivain martiniquais semble donc poser le dialogue 

entre nature et culture, en d'autres termes, entre création divine et création humaine,183 

180 Derek  Walcott envisage également la Caraïbe comme un archipel adamique. Néanmoins, il s'agit,  
selon Walcott, d'un second Éden. Dans son poème « Crusoe's Island, » il compare Crusoé à un deuxième 
Adam – « The second Adam since the Fall […]. » Dans son essai « The Figure of Crusoe » (1965), Derek 
Walcott  explique que Crusoé est  un deuxième Adam puisqu'il  découvre un second Eden : « [...]he is 
Adam  because  he  is  the  first  inhabitant  of  the  second  paradise. »  Derek  Walcott,  « The  Figure  of 
Crusoe, »  ed.  Robert  Hammer,  Critical  Perspective  on  Derek  Walcott  (Washington  DC :  Three 
Continents, 1993) 35.
181 George Handley, New World Politics : Nature and the Adamic Imagination of Whitman, Neruda and  
Walcott (2007 ; Athens : University of Georgia Press, 2010) 56-57.
182 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., 133. 
183 Créée par Dieu dans la Genèse, représentée par la déesse Gaia dans la mythologie grecque, et espace  
d'expression animiste dans sa conception africaine, la Nature est de l'ordre du divin. Par opposition, la 
culture, en tant qu'ensemble de traditions, coutumes et connaissances transmis par l'homme de génération 
en génération, appartient  au domaine de l'humain. Ainsi, le dialogue entre nature et culture peut être  
envisagé comme l'appel à un consensus entre sphères divines et humaines. 
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comme matrice de l'histoire antillaise. Dans quelle mesure cette relation consensuelle 

entre  les  sphères  du  divin  et  de  l'humain  informe-t-elle  l'ontologie  par  le  rapport  à 

l'histoire? Entre  amnésie  et  commémoration,  comment  se  vit  le  rapport  au paysage, 

naturel ou littéraire, qui à chaque détour rappelle le passé?

Si  les  colons  vantent  leur  filiation  à  l'Europe,  ils  refusent  toutefois  de  prêter  une 

quelconque  historicité  aux  peuples  transplantés  aux  Antilles.  Ainsi,  dans  Salt,  les 

peuples  colonisés  sont  considérés  comme  une  matière  première,  informe  et  sans 

empreinte  socio-culturelle  ni  cultuelle,  qu'il  faut  modeler :  « to  mould  the  Negro 

character » (Salt,  6). En outre, l'administration du baptême chrétien184 et l'attribution 

d'un nom anglicisé parachèvent la négation, par le colonisateur, du passé du colonisé. 

Par  ailleurs,  si  Nietzsche   estime  que,  contrairement  à  une  mémoire  historique 

infaillible, l'oubli est source de bonheur,185 les protagonistes lovelaciens, quant à eux, 

envisagent l'amnésie comme un réflexe de survie, dicté par le politique. C'est en effet 

avec réticence,  que dans  TDCD,  certains  personnages  de second plan rompent  avec 

leurs habitudes culturelles et cultuelles, et abandonnent, à contre cœur, les festivités du 

carnaval, qu'ils jugent désormais incompatibles avec les responsabilités, individuelles, 

familiales ou communautaires, qui leur incombent ou avec la politique répressive du 

gouvernement : 

184 René Depestre, « Les aventures de la créolité, » ed. Ralph Ludwig,  Ecrire la ''parole de nuit'' : La 
nouvelle  littérature  antillaise (Paris :  Gallimard,  1994)  163 :  « […]  détenteurs  d'un  ordre  mondial 
(politique, religieux, culturel, anthropologique) qu'ils estimaient de droit divin, les maîtres n'envisagèrent  
pas d'intégrer la créolité de l'homme et de la femme à l'histoire de la civilisation. Ils sommèrent les dieux 
yoruba, fon, fanti-ashanti, congo de s'effacer sans autre forme de procès devant l'absolutisme du Christ et 
de la Notre-Dame des cultures. »
185 Friedrich  Nietzsche,  Seconde  considération  intempestive  (1874 ;  Paris :  Flammarion,  1988)  77 : 
« Tout acte exige l'oubli comme la vie des êtres organiques exige non seulement la lumière mais aussi 
l'obscurité. Un homme qui ne voudrait rien voir qu'historiquement serait pareil à celui qu'on forcerait à 
s'abstenir de sommeil ou à l'animal qui ne devrait vivre que de ruminer et de ruminer sans fin. Donc, il est  
possible de vivre presque sans souvenir et de vivre heureux, comme le démontre l'animal mais il  est  
impossible de vivre sans oublier. Ou plus simplement encore, il y a un degré d'insomnie, de rumination,  
de sens historique qui nuit au vivant et qui finit par le détruire, qu'il s'agisse d'un homme d'une nation ou 
d'une civilisation. »
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[…] though [Brother Primus] ain't a member of the church again – he leave us that year when the 
authorities turn on the pressure strong and the police was really hounding us down and he join  
the Anglican church where it safe to bring up his two girl children proper without having to  
worry that the police going to bust their heads for praising God – he is still one of us (TWA, 114). 

Dans  Salt,  l'amnésie,  processus  psychologique  lié  au  traumatisme,  couvre  de  zones 

d'ombre certains moments de l'enfance de Dixon. Pourtant, le souvenir douloureux de 

son grand-père humilié rejaillit avec violence lorsque May lui avoue avoir donné une de 

ses chèvres à la prêtresse Shango : 

'What I know ?' It was then that he told me of his childhood in Charuma, of his grandfather who 
was an Orisha priest and a bush doctor who all the village sick came to […], how one day the 
police came to arrest him for practising obeah, […]. None of the people raised a hand.
'Is the first time you really tell me anything about yourself,' [May] said. 'How much more things 
you have bottled up inside you ?' (Salt, 23-24).

Enfin, d'autres protagonistes, tels Ivan Morton dans TWA, Winston Warrick dans TS et 

Alford  George  dans  les  premiers  chapitres  de  Salt,  participent  à  cette  politique  de 

l'oubli. Ivan Morton, par exemple, prend soin, lorsqu'il déménage, de n'emporter avec 

lui rien qui ne lui rappelle son passé et ses origines et est au regret de ne pouvoir en 

faire autant avec la couleur de sa peau : « 'We can't change our colour, Dorcas, but we 

can change our attitude. We can't be white, but we can act white' » (TWA, 13). Pour ces 

trois protagonistes, l'oubli est aussi linguistique. C'est, par ailleurs, cet oubli linguistique 

qui trahit le caractère contrefait, au sens où elle est ardemment souhaitée et non subie, 

de  leur  amnésie.  En  effet,  tous  les  trois  travaillent  assidûment  à  la  perte  de  leurs 

vocables  et  syntaxe  créoles et  à la  maîtrise  des phonèmes à grand renfort  de galets 

placés sous la langue.186 Les efforts réalisés pour parvenir à lisser l'accent et la peur d'un 

raté trahissent la présence d'un  langage antérieur sur lequel vient se greffer le nouvel 

idiome et donnent l'oubli comme artefact.

Ainsi, faire table rase du passé, consciemment ou non, semble voué à l'échec, d'autant 

186 Lovelace,  Salt, 33. Cet entraînement à l'amnésie linguistique est également le lot du maître d'école, 
dans le deuxième volume d'  Une enfance créole de Patrick  Chamoiseau, victime de temps à autre d'un 
retour inconscient de la langue créole, qui trahit l'artifice.
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plus lorsque le paysage, naturel ou socio-politique, est trace du passé. Si, par définition, 

l’Éden  et  la  figure  adamique  sont  dénués  de  tout  passé,  dans  les  œuvres  d'  Earl 

Lovelace,  en revanche, l’Éden et l'  Adam caribéens sont à envisager sous l'angle du 

palimpseste.187

Il est difficile pour les protagonistes lovelaciens de faire table rase du passé au quotidien 

alors même que son empreinte est inscrite dans le territoire. En effet, qu'il s'agisse d'un 

environnement rural ou urbain, le paysage, qui enregistre les traces de l'histoire, est un 

palimpseste,  «  un  parchemin  dont  on  a  gratté  la  première  inscription,  pour  lui  en 

substituer  une  autre,  mais  cette  opération  n'a  pas  irrémédiablement  effacé  le  texte 

primitif,  en  sorte  qu'on  peut  y  lire  l'ancien  sous  le  nouveau,  comme  par 

transparence. »188 Dans IJM, la représentation des mornes que donne l'auteur ne pourrait 

mieux illustrer ce concept. Ainsi, plus Kang Kala progresse dans l'épaisseur des mornes, 

plus la dialectique entre palimpseste et paysage est prégnante : .

I saw scrawled on walls the faded signs of Black Power, the portraits of Malcolm X, Martin 
Luther King and Makandal Daaga, on a little further to the likeness of His Imperial Highness  
Haile Selassie emerging out of the head of a lion, the poster of the National Party across which 
efforts to erase what was written had left a F--. (IJM, 223).

Grâce à son guide Jeremiah Jerry, qui, en véritable gardien de la mémoire collective,  

commente  chaque  endroit,  Kang  Kala  découvre,  dans  la  nature,  les  traces  de  la 

résistance. Le paysage antillais, est donc, comme le disait Édouard Glissant, «son propre 

187 Le thème de l’Éden palimpseste est aussi évoqué par le poète guyanais L.-G.  Damas dans  Black-
Label : « SUR LA TERRE DES PARIAS/ un premier homme vint / Sur la Terre des Parias/ un second 
homme vint / Sur la Terre des Parias / un troisième homme vint // Depuis // Trois fleuves / trois fleuves 
coulent / trois fleuves coulent dans mes veines. » Si le lecteur peut penser le premier homme comme un 
Adam potentiel, la venue d'un deuxième et d'un troisième homme lui fait revoir son interprétation : le 
premier homme est donc l'Amérindien, le deuxième le colon et le troisième l'Africain. Ces différentes 
strates apparaissent constitutives non seulement du paysage, par le choix du vocable ''fleuve,'' mais aussi  
de l'être  caribéen,  puisque  ces  fleuves  sont  une métaphore  du sang coulant  dans les  veines  et  de  la  
généalogie  du poète Léon-Gontran  Damas.   L'histoire  est  donc inscrite  à  la  fois  dans  le  paysage  et 
l'homme caribéen.
188 Gérard  Genette,  Palimpsestes :  La littérature au second degré  ([1982] Paris :  Éditions du Seuil, 
1992).
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monument : la trace qu'il signifie est repérable par-dessous. C'est tout histoire. »189 Par 

ailleurs, dans TWA, le gouvernement s'efforce de gommer l'église baptiste du paysage, 

naturel et socio-culturel, sans jamais y parvenir complètement. Bien que l'église de Bee 

Dorcas soit sans cesse déplacée – « We moved again » (TWA, 34) – elle est toujours 

reconstruite :  les  traces  de  son  absence  du  centre  et  de  sa  présence  hors-champ 

témoignent donc simultanément de la résistance antillaise et de l'hégémonie coloniale. 

Par conséquent, le paysage est au cœur de l'esthétique de l'absence-présence qui dit la 

trace plutôt que l'oubli.190 L'environnement urbain est également palimpseste au sens où 

les noms des lieux-dits, des villes, et des rues sont autant d'indices de l'héritage colonial 

espagnol, français ou britannique. Ainsi, le lieu-dit Blanchisseuse signale la présence 

française et à ce titre la cédule espagnole.191 A ce festival de noms de lieux, évoquant 

des horizons géographiques divers, répond un florilège de noms propres, tels Papito 

Castle dans  WGF ou Pedro et Miguel dans  TS, qui sont, certes, les marqueurs d'une 

multiculturalité,  c'est-à-dire  d'une  pluralité  culturelle,  qui  s'avère  plus  ou  moins 

conflictuelle  selon  les  romans,  mais  aussi,  et  surtout,  les  traces  des  colonisations 

successives. De plus, le palimpseste se lit aussi dans les noms des groupes politiques et 

leurs symboles : ainsi, l'arc et la flèche renvoient à la généalogie caraïbe, africaine et 

indienne de Trinidad : 

189 Édouard  Glissant,  Le discours  antillais,  op.  cit., 32.  Pour Édouard  Glissant,  le paysage  est  bien 
davantage : il est un personnage de l'histoire.
190 Si dans le paysage lovelacien la trace apparaît principalement par phénomène d'accrétion, dans le  
poème « Air » de Derek Walcott, en revanche, la trace n'est visible que par sa négation même. L'absence 
de traces – qui suppose leur effacement – réaffirme leur présence antérieure  : « […]/ […] milling air, / a 
faith, infested, cannibal, /  which eats gods,  which devoured/ the god-refusing Carib, petal/ by golden 
petal, then forgot, / and the Arawak/ who leaves not the lightest fern-trace/ of his fossil to be cultured/ by 
black rock, // […]// there is too much nothing here. » La saturation par l'absence sert donc à réaffirmer la 
présence de traces, les indices de présences éradiquées.  Collected Poems, op. cit., 114.
191 En 1783, le roi d'Espagne promulgua un texte de loi – la cédule – ouvrant la Trinité à l'immigration 
française,  à  des  fins  démographiques.  Voir  Mervyn  C.  Alleyne,  Syntaxe  historique  créole (Paris : 
Karthala, 1996) 28.
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'Your symbol is the bow and arrow. The bow and arrow was used by our Carib ancestors to hunt, 
to provide themselves with meat, and to fight, to protect themselves against the enemy. The bow 
and arrow was used by our African and Indian ancestors on the mother continents in the same 
way. Today, we use the bow as our symbol to slay colonialism and ignorance, to slay immorality 
in public affairs and narrow-mindedness. […]' (WGF, 107).

La  transmission  est  non  seulement  inter-générationnelle  mais  aussi  inter-

communautaire. La superposition des héritages caraïbes, africains et indiens se prête au 

renouvellement : d'une part, l'arc et la flèche ne sont plus factuels mais idéels, et d'autre 

part, ne sont plus d'usage communautaire mais de facture créole. 

Si le palimpseste est une superposition des traces, et mémoire en cela, il se caractérise 

aussi par son agencement,  comme illustré par la fresque murale  « New Horizons in 

Trinidad, »192 représentation  et  interprétation  artistique  de  l'histoire  coloniale  de  la 

Trinidad, ornant le bureau  d'Alford George : 

There it was. Native Indians in a ballet of welcome offering gifts to Columbus, […]. Behind him 
his soldiers heave into position for planting a gigantic cross that will surely weigh down and  
drown the small island. […]. Ladies in lace petticoats and bonnets of silk are having tea on the 
cool veranda while Black maids with abundant bosoms and willing hands hold the trays. Blood is 
oozing from the bleeding sugar. Toussaint L'Ouverture in the dress of a general is on horseback 
at the head of a ragged army swooping down upon burning plantations (Salt, 126).

La fresque, sur laquelle cohabitent Christophe Colomb et Toussaint l'Ouverture, offre 

donc  une  représentation  visuelle  non  linéaire  du  palimpseste.  A  la  fois  mémoire, 

renouvellement  et  réagencement,  ce  dernier  permet  une  représentation  non figée  de 

l'histoire. Dans TDCD, les noms des steelbands commémorent le passé en même temps 

qu'ils implantent les traces de l'histoire et de la résistance dans un nouveau contexte :

Calvary Hill  became one of the tall names, joining with others to turn Carnival  days  to the 
celebration  of  their  warriorhood,  plunging  into  Port  of  Spain,  costumed  in  warriors'  robes, 
celebrating  and  invoking  and  lifting  to  god-hood,  Ghengis  Khan  and  Attila  and  Spartacus,  
Alexander, Hitler, Conquistadors, bandits, US Marines, making the city their arena, […] (TDCD, 
47).

Les  steelbands évoquent  en  effet  plusieurs  temporalités.  La  pratique  du  tambour 

192 Par le titre qu'il attribue à la fresque murale – « New Horizons in Trinidad » – Earl Lovelace semble 
véhiculer l'importance de l'articulation entre mémoire et création, passé et avenir, nature et culture. 
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provient des esclaves Africains transportés sur l'île de Trinidad. Bien qu'il existe un lien 

intrinsèque entre le culte Orisha et la pratique du tambour, cette dernière est autorisée, 

dans un premier temps par les colons et planteurs. Mais la suspicion à l'égard de la 

pratique  du  tambour  croît  à  mesure  que  les  révoltes  se  multiplient.  Les  planteurs 

craignent que les battements des tambours soient des codes secrets entre les esclaves, un 

appel à la rébellion. Le carnaval d'arrière-cour, en marge du carnaval officiel organisé 

par et pour l'élite coloniale, reste cependant une occasion pour les esclaves de battre les 

tambours. Au début du 19ème siècle, les pouvoirs religieux et politiques jugent qu'il est 

nécessaire d'interdire les tambours. Le tambour est dès lors associé aux révoltes et aux 

pratiques  religieuses  d'origine  africaine.  Par  ailleurs,  les  battements  de  tambour 

évoquent  aussi  la  fin  de  l'esclavage  en  1834,  et  le  souvenir  des  Cannes  brûlées, 

Canboulay.  Enfin,  les  steelbands  évoquent  également  l'arrivée  des  Américains  à 

Trinidad,  et  l'ouverture  de  bases  militaires  américaines  au  début  des  années  1940. 

L'augmentation des besoins en pétrole engendre une accumulation de fûts. Ces derniers 

deviennent le matériau idéal pour un genre nouveau de tambours, le steel pan. L'histoire 

de Trinidad se reflète ainsi dans l'histoire des steelbands.193 

En outre, le paysage religieux est aussi un lieu palimpseste.194 En effet, les différentes 

pratiques  religieuses195 combinées  au  sein  d'une  même  religion  sont  les  traces  des 

politiques  d'évangélisation,  de  conversion  et  de  coercition :  « The  missionaries  had 

mistakenly thought that Christian instruction would erase black belief  and replace it 

193 Pour l'évolution des steelbands à travers les siècles, voir l'ouvrage d'Angela Smith, Steel Drums and 
Steelbands : A History (Lanham, Maryland : Scarecrow Press, 2007).
194 Anny  Curtius,  op.  cit., 15 :  « Masques ou détours  chrétiens,  relectures  rhizomiques de la  Bible, 
retours ratés vers l'Afrique, thérapies des crises de la présence,  réinvention d'une mentalité religieuse  
créole, ces religions antillaises qui se situent sans contradiction aucune au carrefour de voies multiples 
sont des espaces de symbiose culturelle. »
195 George E. Simpson, op. cit., 92 : « In Trinidad, there are no carved figures of old African gods in the 
chapelle  of a  Shango center.  Grouped on the altar  are statues of  Catholic saints,  crucifixes,  rosaries,  
[…]. »
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with  ''pure''  Christianity.  Hence  black  people  had  to  break  away  from the  mission 

churches  and create their own cults in which the forms and rhythms of Africa could 

find expression. »196 

Si l' Afrique n'est pas physiquement présente dans l' œuvre lovelacienne, au sens où la 

diégèse est en permanence ancrée dans le territoire caribéen, elle est inter-textuellement 

omniprésente, notamment dans  IJM, par la présence du personnage Clayton Blondell. 

Dans  Salt,  l'auteur  semble  à  nouveau  indiquer  la  prévalence  de  l'Afrique  dans  la 

reconstruction postcoloniale. En effet, en qualité de dirigeant du parti politique, Alford 

George se met en quête d'une figure emblématique de la réparation. Le présupposé à la 

tâche, l'Indo-Trinidadien Kennos, décline l'offre car selon lui, seul un Afro-Trinidadien 

peut symboliser la réparation : 

'[…]. Before East Indians came, there were others here before us, people who faced the  brutality 
and the promise, who had the task of responding to the reality of a landscape new to them, who  
set the tone of the new language we would use and the new gods we would worship, whose 
struggle  against  enslavement  set  down  the  cornerstone  of  the  new  society  that  is  to  be 
constructed. … I am talking of the African. […]. So, Alford, old man, the one to welcome must 
be African' (Salt, 103).

Par  son  absence,  l'  Afrique  devient  présente.  D'après  Clayton  Blondell,  dans  IJM, 

l'Afrique est l'épitomé de la pureté et la figure de l'absolu : « 'Me ? Don't mix me up 

with you-all. I am African.' Africa. He was an African » (IJM, 179). Il refuse, de ce fait, 

l'idée d'un consensus et rejette le concept de l' Antillanité,197 contrairement au père de 

Manick, Indo-Trinidadien, qui, au-delà d'une apparente étanchéité au monde extérieur, 

embrasse la créolité, par la confection d'un costume pour le carnaval : « 'Neighbour, you 

196 Noël Erskine, op. cit., 80.
197 Le désaccord entre Clayton Blondell et Sonnyboy quant à la place que l'Afrique occupe, évoque les 
dissensions entre les mouvements de la Négritude et de l'Antillanité – ainsi rappelée par Jean Bernabé, 
Patrick  Chamoiseau et Raphaël  Confiant : « Avec Édouard  Glissant nous refusâmes de nous enfermer 
dans la Négritude, épelant l'Antillanité qui relevait plus de la vision que du concept. Le projet n'était pas 
seulement  d'abandonner  les  hypnoses  d'Europe  et  d'Afrique.  Il  fallait  aussi  garder  en  éveil  la  claire  
conscience des apports de l'une à l'autre : en leur spécificités, leurs dosages, leurs équilibres, sans rien 
oblitérer ni oublier des autres sources, à elles mêlées. »
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité , op. cit., 20-21.
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know how hard it is to come into a place where you meet so much things : Carnival, 

calypso, the steelpan. You see the great costumes them other fellars make and bring. I 

couldn't go with a half a piece of a thing. I had to bring something worthy – of me'  » 

(IJM, 320). Ainsi, par la superposition des strates qui le constituent, le paysage, naturel 

ou construit,198 est, dans une certaine mesure, la métonymie de l'être antillais. En effet, 

« [l]a constitution des nouvelles identités dans la société d'Habitation s'établit sur la base 

de la perte des anciennes identités, dont il demeure pourtant des traces qui sont actives, 

en leur soubassements. La mémoire est dès lors obscure, et il importe de la reconstituer : 

la quête de l'identité créole plurielle, […], sollicite considérablement ce motif. »199

Le palimpseste,  dialogue et  consensus entre les strates et  inscriptions   diverses,  fait 

éclater les schémas monolithiques – lieux communs de l'idéologie coloniale – et permet 

à la créolité de prendre racines200 : 

Notre Histoire est  une tresse d'histoires.  Nous avons goûté à toutes les langues,  à toutes les 
parlures. Craignant cet inconfortable magma, nous avons vainement tenté de la figer dans les 
ailleurs mythiques (regard extérieur, Afrique, Europe, aujourd'hui encore, Inde ou Amérique), de 
chercher refuge dans la normalité close des cultures millénaires,  sans savoir que nous étions 
l'anticipation du contact des cultures, du monde futur qui s'annonce déjà.201

Earl Lovelace applique la théorie  glissantienne selon laquelle une identité ne peut pas 

être autonome, au sens où « [l]' autre est  en moi, parce que je suis moi » et « le  Je périt, 

dont  l'autre  est  absent, »202 non  seulement  sur  le  plan  de  l'individu  mais  aussi  du 

macrocosme :  la préservation de soi par l'interrelation,  et  donc par le consensus,  est 

ainsi la clé de voûte d'une indépendance politique203 et culturelle harmonieuse.

198 Ainsi  la  statue  de  Joséphine  de  Beauharnais  sur  la  savane  de  Fort  de  France  est  une  trace  de 
l'esclavage et puisqu'elle est décapitée, elle est trace de résistance à l'esclavage.
199 Loïc Céry, « Édouard Glissant : Une pensée archipélique. »  
Article en ligne : http://www.edouardglissant.fr/trace.html
200 J'utilise ici le pluriel pour opposer racine-unique et racine-rhizomique.
201 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, op. cit., 26-27.
202 Édouard Glissant, L'intention poétique (Paris : Éditions du Seuil, 1969 ) 101.
203 Chris Campbell, op. cit., 63 : « Lovelace reveals the possibilities of political independence through a 
vision of ecological interdependence. »
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Troisième partie : 

Une foi praxis de libération

« […] we hope and we hope until hope get thin like malnutrition children 

and faith dry up like  old men skin, [...] » (TWA, 133)
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Synonyme d'ouverture et de conquête pour les uns, de captivité insulaire pour 

les  autres,  la  Caraïbe  est  un  espace  à  la  fois  fini  et  infini,  défini  et  indéfini.  Si,  

officiellement, la fin de l'esclavage, du système d'apprentissage et du colonialisme fait 

souffler  un  vent  de  liberté  sur  l'espace  caribéen,  la  Caraïbe  demeure  néanmoins 

représentée  selon  des  concepts  occidentaux,  comme  le  temps  linéaire  et  la  filiation 

hérités du christianisme. Au lendemain des indépendances politiques, la Caraïbe souffre 

toujours de sa condition géographiquement, humainement et culturellement cloisonnée. 

Si les romans de E. Lovelace couvrent les tentatives politiques de libération, que ce soit 

par l'action des personnages ou l'ancrage historique des récits,1 ils représentent pourtant 

l'échec d'une libération complète. Les protagonistes militants tombent en effet dans des 

schémas binaires2 qui les emprisonnent  à nouveau. Dans les romans lovelaciens,  les 

nationalismes de libération ne parviennent  pas à libérer  la condition caribéenne :  ils 

évoluent en nationalismes de domination qui cristallisent les rapports de force.3 Dans les 

années 1950 et 1960, les intellectuels antillais pensent la culture comme un corollaire de 

la libération. Dans Les Damnés de la terre, Frantz Fanon affirme que la culture est le 

lieu de la transformation, le lieu où les libertés psychologiques et spirituelles peuvent 

être gagnées : 

La culture nationale n'est pas le folklore où un populisme abstrait a cru découvrir la vérité du  
peuple.  Elle  n'est  pas  une  masse  sédimentée  de  gestes  purs,  c'est-à-dire  de moins en  moins 
rattachables à la réalité du peuple. 
La culture nationale est l'ensemble des efforts faits par un peuple sur le plan de la pensée pour 

1 Les  diégèses  des romans d'Earl  Lovelace  couvrent  des  périodes historiques diverses :  de la  fin du 
colonialisme et du système de plantation, en passant par l'interdiction du culte baptiste et sa légitimation, 
jusqu'à la fin de la présence militaire américaine et le mouvement du Black Power.
2 Les discours ethniques et communautaires, qui engendrent une utilisation de la violence et des stratégies 
d'usurpation, de même que le discours  capitaliste, qui  s'appuie sur l'exploitation de l'homme et  de la  
Nature, constituent des exemples de discours binaires où le moi est construit par opposition à l'Autre.
3 Étienne Balibar, « Racism and Nationalism, » Race, Nation, Class : Ambiguous Identities, eds. Étienne 
Balibar  et Immanuel  Wallerstein (London : Verso, 1991) 46 : « nationalisms of liberation turned into 
nationalisms of domination. »
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décrire, justifier et chanter l'action à travers laquelle le peuple s'est constitué et s'est maintenu. La 
culture nationale, […], doit donc se situer au centre même de la lutte de libération […].4

Considéré  comme  un  écrivain  nationaliste,5 Earl  Lovelace  déconstruit  pourtant  le 

concept de frontière et, par son esthétique de l'entre-deux et ses personnages empreints 

de traits picaresques,6 prône l'errance comme précepte de résistance et de libération. Si 

le concept de libération présuppose le délitement des frontières et des hiérarchisations, 

l’œuvre lovelacienne défend cependant  l'acceptation de certaines  limites,  notamment 

cosmogoniques. Bien qu'imposé de manière coercitive par les colons et missionnaires 

au détriment  des cultes religieux amérindiens  et  africains,  le christianisme n'est  pas, 

dans l’œuvre de E. Lovelace, exclu du processus de libération et de décolonisation de 

l'esprit.  Les  protagonistes  lovelaciens,  et  plus  particulièrement  les  personnages 

féminins, repensent le concept de la finitude existentielle et l'envisagent comme une 

ouverture à l'Autre. Vertu théologale,7 la foi, qui s'éloigne de l'hypostasie au contact de 

la  réalité  politique  et  culturelle  antillaise,  devient  praxis  de  libération  et  œuvre,  de 

consort  avec  l'éclatement  des  normes  littéraires  et  artistiques,  au  décentrement  qui 

permet la genèse d'un humanisme nouveau.

4 Frantz Fanon, Les damnés de la terre [1961], Frantz Fanon : Œuvres (Paris : La découverte, 2011) 611.
5 Jennifer  Rahim,  « The  Nation/A World/  A  Place  to  Be  Human :  Earl  Lovelace  and  the  Task  of 
'Rescuing the Future', » Anthurium : A Caribbean Studies Journal, Vol.4, issue 2, 2006. 
Article  consulté  en  ligne :  http://www.academia.edu/952543/The_Nation_A_Place_to_be_Human_Earl 
Lovelace_and_the_Task_of_Rescuing_the_Future_ 
6 Si Saga et Walter, par exemple, personnages lovelaciens du roman  WGF, ne sont pas à proprement 
parler des picaros, ils partagent néanmoins quelques traits picaresques : vagabonds et appauvris, ils errent 
à la recherche d'un lendemain meilleur. Ce faisant, ils mènent une réflexion sur la difficulté de l'existence 
et le malaise de la société trinidadienne post-indépendante. Néanmoins, contrairement aux personnages 
romanesques du genre picaresque, Saga et Walter ne sont pas entièrement sans scrupules. 
Pour  Myriam  Roman  et  Anne  Tomiche  « les  picaros  correspondent  à  une  réalité  sociale  qui  voit 
l'accroissement des pauvres et des marginaux dans une société économiquement archaïque et figée dans 
l'intransigeance d'un idéal nobiliaire qui perçoit le travail comme un déshonneur,  » Figures du parasite  
(Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001) 41.
7 Les vertus théologales sont la foi, l'espérance et la charité. Voir La Bible, 1ère Épître aux Corinthiens (1 
co 13:13).
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III- 1 La limite et son dépassement

Si l'aventure coloniale, qui répond à une soif d'infini, libère l'Occident de ses 

limites  géographiques,  elle  impose  en  revanche aux territoires  colonisés  des  limites 

culturelles et territoriales qui leur sont étrangères. Issu du dogme chrétien,8 le concept 

de  finitude,  inhérent  à  la  notion  de  limite,  est  un  exemple  d'encadrement  moral  et 

psychique fréquemment détourné en outil de claustration et de soumission. Établies par 

les sphères dominantes politiques, religieuses, économiques ou culturelles, les limites 

sont  en  effet,  dans  l’œuvre  d'Earl  Lovelace,  corrélatives  aux rapports  de  force.  Au 

sentiment  d'omnipotence  des  colons  s'oppose le  cloisonnement  périphérique,  d'ordre 

social, topographique, culturel, historique, politique ou religieux du subalterne. Ancrés 

dans  un  contexte  de  décolonisation  spirituelle,  culturelle  ou  politique,  les  récits 

lovelaciens redéfinissent l'espace antillais et sa représentation et proposent, grâce à une 

esthétique  de  l'éclatement  et  de  l'errance,  un  dépassement  des  limites  imposées  par 

l'Occident, afin que s'opère la libération de l'esprit.

III-1.1 Finitude spatiale et temporelle

La cartographie de la Caraïbe est variable et les définitions de l'espace caribéen 

sont  multiples.  « Le  concept  de  l'espace  relie  le  mental  et  le  culturel,  le  social  et 

l'historique  »9 et  est,  de  fait,  sous-tendu  par  un  réseau  de  liens  complexes.  Par 

conséquent,  la  conception  de  l'espace  est  différente  selon  le  contexte  historique  et 

culturel  qui la forge. A la vision coloniale d'un monde sans bornes à conquérir  et à 

8 André Gravil, Philosophie et Finitude (Paris : Cerf, 2007) 3 : « Le concept de finitude est absent de la 
philosophie antique […]. C'est seulement dans la pensée chrétienne qu'un tel concept est apparu. »
9 Henri Lefebvre, La production de l'espace. 4ème édition (Paris : Anthropos, 2000) xxii.
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exploiter s'oppose la mise en place d'un monde compartimenté que l'Occident impose 

aux colonisés.10 

Si d'un point de vue théologique,11 le cosmos est étroitement lié aux notions de limites 

géographiques  et  de  finitude  terrestre,  il  est  pourtant,  selon  l'homme  occidental, 

synonyme  d'infini  et  de conquête.  Le colonialisme  illustre  ainsi  la  volonté  humaine 

d'une expansion territoriale illimitée :

L’ Occident, au sens propre, est l'horizon de la chute, la ligne derrière laquelle sombre le soleil. 
[…]. L’ Occident est la civilisation qui va vers le soleil couchant. La trajectoire du soleil répète 
chaque  jour  le  mouvement  de  l'histoire  qui  mène  jusqu'à  nous,  et  dans  lequel  s'inscrit  tout 
naturellement la conquête de l'Amérique.12

L'espace géographique conquis devient la représentation, si ce n'est la légitimation, de la 

domination coloniale et occidentale. A l'inverse, rendre le territoire conquis par la force 

aux anciens esclaves et à leurs descendants est un acte qui signe non seulement la fin de 

l'expansion territoriale, mais aussi, et bien plus, la fin du système colonialiste. Michael 

Carabon, protagoniste issu d'une lignée de planteurs, refuse ainsi de céder une parcelle 

de la plantation familiale : « 'We not giving them any blasted land. What the hell they 

take us for ?' Michael said »13 (Salt, 195).

Repousser les limites territoriales participe de la logique de la puissance et du chiffre. 

Les récits de voyages comme  The West Indies and the Spanish Main ou les précis de 

géographie, comme Little Folk's Trinidad, s'intéressent davantage au potentiel productif 

10 Dans l'ouvrage Little Folks' Trinidad de J.A. De Suze, Trinidad est définie par l'existence de frontières 
maritimes, autrement dit, par son insularité : « BOUNDARIES. Trinidad is bounded on the north by the 
Caribbean Sea ; south, by the Orinoco Channel ; east, by the Atlantic Ocean ; west, by the Gulf of Paria 
and the Dragon's  and Serpent's  Mouths. » Par ailleurs,  la succession de mesures accentue la finitude 
spatiale de l'espace trinidadien : « The length from north to south is 48 miles. / The breadth from east to 
west is 35 miles. » J.A. De Suze,  Little Folks' Trinidad (London : William Collins Sons and Co. Ltd., 
1961) 183.
11 Dans la Genèse, la délimitation spatiale est une prérogative divine : « Dieu dit : / ''Que les eaux qui 
sont sous le ciel s'amassent en un seul endroit/ et qu'apparaisse le continent'' / et il en fut ainsi. / Dieu  
appela le continent ''terre'' / et la masse des eaux ''mers'', et Dieu vit que cela était bon » (Gn 1 : 9-10).
12 Thierry Hentsch, La mer, la limite (Montréal : Héliothrope, 2006) 15.
13 Dans cette citation, nous notons l'utilisation du créole anglais dans la première phrase prononcée par 
Michael Carabon. Bien que Michael Carabon refuse de céder le territoire, l'anglais créole,  et donc la  
culture créole, devient de plus en plus présent.
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qu'à la beauté naturelle du site géographique. En cela, l'Occident produit une géographie 

du capital.  Dans  IJM,  la découverte  des Antilles  symbolise à la fois  l'accroissement 

territorial et l'assise politique de la couronne espagnole :

[Sonnyboy's] eyes gazing at the ground with that look that those paintings show Columbus and 
Cortez and those conquistadors have in their eyes when they about to kiss the ground of the land 
that they just discover and conquer and claim in the name of Isabella the Queen of Spain. But 
this fella's eyes is not an ocean of arrogance ; they don't have in them the greed, or bombast ; in 
them is the piety, the awe, the pity, as if just as he was discovering the land, discovering life, he  
had to leave it (IJM, 26).

Évoquée à demi-mots, l'insatiabilité des colons, que le regard avide, arrogant et pédant 

posé sur la terre conquise traduit, contraste grandement avec l'humilité de Sonnyboy. Le 

regard  de  ce  dernier  laisse  en  effet  transparaître  un  rapport  à  la  terre  différent : 

l'immensité spatiale, devant laquelle le narrateur place virtuellement Sonnyboy, rappelle 

à ce dernier la limite de l'homme, soit, en d'autres termes, sa finitude existentielle.

Outre la conquête de territoires ultra-marins, l'Occident tente par ailleurs d'asseoir sa 

suprématie par la christianisation.  Les missionnaires religieux,  comme le prédicateur 

irlandais  Father  Vincent  dans  The  Schoolmaster ou  l'armée  de  soldats  chrétiens  de 

Christophe Colomb dans Salt, sont les figures de proue de l'étendue du christianisme au-

delà des frontières occidentales : « Behind [Columbus] his soldiers heave into position 

for planting a gigantic cross that will surely weigh down and drown the small island » 

(Salt, 126). Dans ce passage, la croix, symbole du christianisme, remplace le drapeau 

national que les conquérants plantent sur la terre étrangère conquise. Si l’Occident, par 

sa politique d'expansion, décloisonne son espace territorial, il cloisonne, en revanche, 

les territoires colonisés. 

La colonisation engendre en effet une expérience singulière de l'espace caribéen. Elle 

oriente en effet ce dernier vers une logique de production et génère une fragmentation 

topographique et  sociale.  L'habitat  du maître  est  à la fois  endogène et  exogène à la 
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plantation ; la campagne et la forêt s'opposent à la ville ; et l'En-bas diffère de l'En-

Haut. En rapport avec l'idéologie dans laquelle le personnage évolue,14 l'espace caribéen 

est marqué par la dualité.15 WGF offre, dès son incipit, le tableau d'une ville scindée, et 

révèle la fracture sociale et psychique emblématique de la société coloniale. Debout sur 

le pallier du troisième et dernier étage d'un immeuble de Webber Street, le narrateur 

présente au lecteur la dualité de la ville coloniale. La quiétude et l'ordre qui caractérisent 

l'espace  occupé  par  l'élite  coloniale  contrastent  fortement  avec  l'effervescence  et  le 

désordre ambiant des quartiers défavorisés de Port of Spain. Particulièrement fragmenté 

dans  WGF, l'espace géographique reflète le dilemme auquel le protagoniste principal, 

Walter  Castle,  est  confronté.  La  représentation  dichotomique des  espaces  urbains  et 

ruraux  illustre  les  rapports  conflictuels  que  les  protagonistes  entretiennent  avec 

l'occidentalisation,  la  modernité  et  la  mondialisation.  Ainsi,  idyllique et  idéalisée,  la 

campagne de Nuggle, évoquée par touches analeptiques, semble vaste et hors du temps. 

En revanche, la ville de Port of Spain, telle qu'elle est perçue par Walter Castle, est 

étouffante et décadente. Dans ce roman, l'opposition entre la ville et la campagne est 

doublée  d'une  opposition  entre  les  quartiers  riches  et  pauvres.  Nous  retrouvons  cet 

antagonisme entre la ville et la campagne, les quartiers riches et défavorisés dans la 

configuration spatiale du roman  TDCD  : au prologue décrivant Calvary Hill et Alice 

Street répond le dernier chapitre dédié à Diego Martin, district aisé de Port of Spain. 

14 Elizabeth M.  DeLoughrey, Renée K.  Gosson, George  Handley (eds),  Caribbean Literature and the  
Environment (Charlottesville :  The University of Virginia Press, 2005) 186 :  « Caribbean writing has 
always been deeply engaged with the landscape, with the creation of geographically rooted narratives  
where  the  environment  takes  a  central  role  in  determining  the  possible  ideologies  available  to  a 
character. »
15 Françoise  Simasotchi-Bronès  note  par  ailleurs  dans  Le  roman  antillais,  personnages,  espace  et  
histoire : fils du chaos que cette césure de l'espace est fréquente dans les romans antillais : « […], on a 
souvent affaire à un espace romanesque  bipartite selon deux axes : l'axe vertical qui opère une répartition 
des personnages entre les espaces du haut et du bas, un axe horizontal qui favorise leur distribution entre 
ceux de la ville et ceux de la campagne » (Paris : L'Harmattan, 2004) 100.
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Frantz  Fanon documente par ailleurs ce phénomène de compartimentation du monde 

colonial dans Les damnés de la terre :

La zone habitée par les colonisés n'est pas complémentaire de la zone habitée par les colons. 
[…]. Régies par une logique purement aristotélicienne, elles obéissent au principe d'exclusion 
réciproque : il n'y a pas de conciliation possible, l'un des termes est de trop. La ville du colon est 
une ville en dur, toute de pierre et de fer. C'est une ville illuminée, asphaltée, où les poubelles  
regorgent toujours de restes inconnus, jamais vus, même pas rêvés […]. La ville du colonisé est  
une ville affamée, affamée de pain, de viande, de chaussure, de charbon, de lumière. La ville du 
colonisé est une ville accroupie, une ville à genoux, une ville vautrée.16

Parallèlement, l'agencement des paragraphes dans l'incipit de  WGF  renforce l'effet de 

scission  spatiale :  l'espace  textuel  réservé  aux  quartiers  défavorisés  de  la  capitale 

trinidadienne est encadré par deux paragraphes consacrés à l'habitat de l'élite coloniale. 

La rationalisation et la compartimentation occidentales de l'espace enferment le colonisé 

dans une expérience de claustration à la fois spatiale, sociale et psychique. En ce sens, 

dans IJM, le chemin que la mère de Sonnyboy, à la recherche d'un emploi, parcourt, des 

quartiers déshérités vers les quartiers résidentiels,  semble long et éreintant, bien qu'il 

n'occupe que peu d'espace textuel :

She had left that morning to go to Maraval to check out the possibility of a work with a woman  
who wanted a housekeeper to live in.  She had gone, expecting to convince the woman who 
wanted the housekeeper […]. She had walked to go and walked to come back the four-five miles 
since she didn't even have money for car fare (buses did not run there) (IJM, 47).

Dans l'incapacité de s'offrir un trajet en taxi,  la mère de Sonnyboy est contrainte de 

refuser  un  deuxième  entretien  d'embauche  dans  le  quartier  résidentiel  de  Maraval. 

L'enclavement des quartiers populaires enferme donc les protagonistes dans la spirale de 

la pauvreté. De façon similaire, l'incipit de TS  révèle l'opposition entre le village isolé 

de Kumaca d'une part, et, d'autre part, la ville de Zanilla et la capitale de Port of Spain, 

épitomés de la modernité et de l'insaisissable : 

16 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., 454.
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And there are those among the young men who are itching to travel to that big, fast and terrible 
city that is Port-of-Spain to watch tramcars run on rails of steel in the streets of asphalt and to 
look at the bad signs which they wish they coud read. But this is a dream, for very few villagers 
in their lives have been to the city, except Consantine Patron, Paulaine Dandrade and Dardain the 
shopkeeper, who actually worked in the city for some time (TS, 17-18).

En outre, la distance à couvrir entre le village de Kumaca et la ville la plus proche et 

l'absence de route praticable condamnent les villageois à un isolement spatial, social et 

culturel,  que  les  pouvoirs  politiques  exploitent  à  leur  fin.  Récurrent  dans  l’œuvre 

lovelacienne, le trope de la route,17 qui participe de l'isotopie de l'errance, est à la fois 

porteur d'espoir et menace. Si dans la culture Yoruba,18 la route, construite par le dieu 

Ogun, symbolise  l'union entre  les dieux et  les mortels,19au contraire,  selon le  prêtre 

Father Vincent  dans  The Schoolmaster,  la construction  d'une route entre  Kumaca et 

Zanilla entraînera le chrétien vers la Chute : « '[…]. Maybe you are not learned like the 

doctors and lawyers of the city, but you believe in the Virgin, and in the Father and in 

His Son who died for us all. You live happy, with your problems which are not too big 

for you to solve. Maybe it is a good thing that you are cut off from the outside world' » 

(TS, 36). 

Vecteur de communication entre dieux et mortels ou, à l'inverse, cloisonnement 

entre  le  sacré  et  le  séculaire,   la  route  redessine  l'espace  culturel  et  social.  La 

colonisation,  qui  fonctionne  sur  le  mode  de  la  ségrégation,  délimite  un  troisième 

espace : « Going up in the hill was going into a world that the rest of the city had left 

behind » (IJM, 219). Ni milieu urbain ni plantation, les mornes sont le lieu de refuge et 
17 La construction de la route n'a pas ici la saveur mythologique Yoruba qu'elle peut avoir dans les  
romans africains, et notamment dans The Famished Road de Ben Okri.
18 Les  croyances  Yoruba  sont  très  vivaces  à  Trinidad.  Voir  l'ouvrage  de  Maureen  Warner-Lewis, 
Trinidad Yoruba : From Mother-Tongue to Memory (Tuscaloosa : University of Alabama Press, 1996).
19 Wole Soyinka,  Myth, Literature and the African World (Cambridge : Cambridge University Press, 
1990) 27 : « [Ogun] is 'Lord of the Road' of Ifa ; that is, he opens the way to the heart of Ifa's wisdom, 
thus representing the knowledge-seeking instinct, an attribute which sets him apart as the only deity who 
'sought the way', and harnessed the ressources of science to hack a passage through primordial chaos for 
the gods'  reunion with man.  The journey and its  direction  are  at  the heart  of  Ogun's  being  and  the 
relationship of the gods and man. Its direction and motivation are also an indication of the geocentric bias 
of the Yoruba, for it was the gods who needed to come to man […]. »
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de résistance des voix subalternes.20 Les hauteurs du paysage trinidadien sont en effet 

peuplées par les sorciers vaudou et les adeptes de magie noire et de sciences occultes 

dans  Salt, par les marrons et les partisans du Black Power dans  IJM : « Shango and 

Shouters, poets and artists, journalists and mas men. Everything this country throw up,  

you can trace it to this place here » (IJM, 223). Isolés et mis au ban de la société, ces 

rebelles  à  l'ordre  colonial  façonnent  néanmoins  le  monde  environnant.  En  effet, 

l'absence d'infrastructures de transports a donné lieu à la trace,21 qui, bien plus qu'un 

simple  sentier,  décloisonne  l'espace  de  ségrégation  et  devient  matrice  culturelle22 : 

« Contre ces renversées de vieilles routes, la trace est la poussée tremblante du toujours 

nouveau. […]. La trace est à la route comme la révolte à l'injonction et la jubilation au 

garrot. »23 Contrairement à la route qui facilite l'assimilation culturelle,24 la trace inscrit 

le passé dans le paysage. Ainsi, dans IJM, tandis que Sonnyboy et Kangkala progressent 

le long de la trace à la recherche de Clayton, leur guide partage les histoires passées que 

lui évoquent les lieux qu'ils traversent :

'Look,' he said, interrupting his history25 to tell us of the people and the places we were passing.
'That is the place there under that mango tree where Spree and some young fellars carve out the  
first notes on the face of a steelpan...And over there on the other side on Rouff Street another  
fella Lance was doing the same thing. […].' (IJM, 222-23).

20  Voir p. 149 ; 198 de la thèse.
21 Selon, Dominique  Berthet, dans  Les Traces et l'art en question (Paris : L'Harmattan, 2000) 8 : « [la 
trace est] un parcours, une piste à tracer, à frayer dans un environnement donné. Tracer, c'est ouvrir une 
voie, une brèche. Aux Antilles, une tracée est un sentier, une voie rudimentaire qui a été défrichée dans la  
forêt. Cette tracée frayée par les Nègres marrons en fuite, était aussi le chemin de la liberté, le sentier de  
la révolte. » Nous  élargissons le concept de 'la trace' à la théorie de la trace d' Édouard Glissant, c'est-à-
dire au concept du tâtonnement du divers.
22 Le prologue de TDCD souligne le lien entre la culture et l'espace grâce à la fluidité de la transition 
entre la description de l'espace et la description de la culture.
23  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers (Paris : Gallimard, 1996) 69.
24  Lovelace, TWA, 185 : « 'The opening of the road will bring its own difficulties,' the priest said. »
25 Il paraît important de souligner ici l'utilisation du terme « history » en lieu et place de ''story.'' Le lien 
entre oralité et histoire est ainsi accentué. La progression des protagonistes lovelaciens le long des traces 
dans TS, TWA, Salt ou IJM, est accompagnée de récits racontés par un guide. Contrairement à la route, la 
trace, sinueuse, favorise le détour par l'oralité.
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Longer  la  trace  semble  conduire  vers  d'autres  espaces-temps.26 Ainsi,  si  le  monde 

colonial, chronologiquement compartimenté, est marqué par la finitude temporelle, les 

collines  et  la  trace  semblent,  bien  au  contraire,  ancrées  dans  un  temps  cyclique  et 

naturel. Par exemple, lorsque Jojo dans  Salt arpente la trace pour rejoindre son frère 

Hubert dans les mornes, le temps chronologique est suspendu. Sa progression le long de 

la trace se mesure par la diversité des plantes observées en chemin bien plus qu'à l'aide 

des marqueurs temporels donnés par le narrateur omniscient :

It took him nine days to find his brother. He had climbed above the springs. He had walked in 
the heights of the forest where the monkeys howled and the snakes waited at the end of the trace 
near fruit trees, where cut vines sprung water, high up where parrots feasted on balata trees, […], 
high above the waterfall up among the guatacaire and mora trees, among the angelin and the 
perfurmed laurier into a freedom precarious like the fern rooted on stone, […], until after three 
days wandering, one morning with dawn breaking he saw […] the huge eyes of a half-naked boy 
with his brother's face looking at him (Salt, 178).

Les  marqueurs  temporels  de  ce  passage  sont  par  ailleurs  incohérents :  au  début  du 

paragraphe, le narrateur omniscient indique qu'il a fallu neuf jours à Jojo pour retrouver 

son frère. Cependant, à la fin de ce même paragraphe, le lecteur apprend que Jojo arrive 

au  campement  d'Hubert  au  bout  de  trois  jours  d'errance.  L'expérience  du  temps 

occidental  ne  fait  plus  sens :  la  traversée  des  mornes  et  des  traces  conduit  à  une 

déréalisation  temporelle.  En  d'autres  termes,  à  l'enclavement  spatial  répond  le 

décloisonnement  temporel :  lorsque  le  protagoniste  lovelacien  parcourt  les  traces,  il 

entraîne le lecteur dans une variété d' interstices temporels. Véritable allotopie, la trace 

réconcilie les notions d'idéel et de quotidien, de cloisonnement et de libération.

Au centre des préoccupations coloniales, l'espace est aussi au cœur des problématiques 

postcoloniales : « il occupe une place indiscutablement centrale au sein de la création 

littéraire  et  romanesque  plus  particulièrement. »27 De  fait,  Earl  Lovelace  accorde  à 

26 Le temps est au cœur du passage précédent le départ de Jojo pour les mornes  : « 'And when will I see 
you ?' she asked him. 'When ?' […]. 'Is not like I wouldn't be waiting.' /'Or like I wouldn't be coming.' /  
'On any day of the week.' / 'On a Saturday.' / 'Or Sunday ' » (Salt, 177-78). 
27 Françoise Simasotchi-Bronès, op. cit., 13.
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l'espace caribéen une place privilégiée dans ses romans et nouvelles28 et en propose une 

redéfinition.  Bien  plus  qu'un  arrière-plan,  l'espace  a  une  fonction  narrative  et 

symbolique. Contrairement à V.S. Naipaul qui ouvre sa fiction aux espaces européen et 

indien,29 Earl  Lovelace  implante  ses  récits  dans  la  Caraïbe.  Sa  fiction  se  déroule  à 

Trinidad, et plus particulièrement, à l'exception de  TS, TWA  et plusieurs nouvelles de 

ABCOS,30 dans les zones péri-urbaines de Port of Spain. Bien que certains personnages 

lovelaciens, à l'instar d'Alford George dans la première moitié du roman Salt et  Joebell 

dans la nouvelle  « Joebell  and America, » négligent  l'espace trinidadien au profit  de 

l'espace  occidental,  lointain  et  mythique,  la  plupart  des  protagonistes-narrateurs  se 

concentrent sur l'environnement immédiat : au regard fuyant de l'élite coloniale s'oppose 

le regard dirigé vers l'intérieur, vers la ville et ses extensions périphériques. Objet de la 

focalisation, l'espace subalterne et périphérique devient le centre de la diégèse. Ainsi, le 

narrateur omniscient de TDCD localise très distinctement le lieu du récit et, grâce à la 

répétition  anaphorique  « This  is  the  Hill, » déplace  les  mornes  de  la  périphérie 

topographique vers le centre diégétique:  « This is the hill, swelling and curling like a 

machauel snake from Observatory Street to the mango fields in the back of Morvant, its 

guts stretched to bursting with a thousand narrow streets and alleys and lanes and traces 

and holes,  holding  the  people  who come  on the  edge  of  this  city  to  make  home » 

(TDCD, 1).  Le traitement de l'espace et l'engouement de l'auteur pour les zones péri-

urbaines  de  Port  of  Spain,  et  essentiellement  la  trace  et  la  rue,  sont  hautement 

significatifs : la narration et les diverses techniques d'énonciation œuvrent au délitement 

des  frontières  topographiques  et  socio-culturelles  imposées  par  la  cartographie 
28  Les nouvelles du recueil ABCOS ne font pas l'économie de passages descriptifs.
29 Mentionnons à titre d' exemple le roman de V.S. Naipaul Mr. Stone and the Knights Companion, dans 
lequel la diégèse est implantée en Angleterre.
30 Les récits des nouvelles « Call Me 'Miss Ross' for Now » et « Those Heavy Cakes » se déroulent à 
Cunaripo.
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coloniale.  La  relation  à  l'espace  n'est,  de  fait,  pas  neutre,  comme  Ernest  Pépin le 

rappelle : « [...] l’espace enracine ou déracine le récit dans un lieu (ou dans des lieux 

divers) et exhibe la relation que veut établir l’auteur, à travers personnages et narrateur, 

avec les topos. »31 Ainsi, la spatialisation des personnages possède un impact sur leur 

incidence dans la narration : les personnages qui investissent les hauteurs, les mornes, 

les traces ou l'En-Haut sont bien souvent en charge de la narration.32 En d'autres termes, 

dans la fiction d'Earl Lovelace, plus les protagonistes progressent vers les mornes ou 

investissent  les  dédales  des  quartiers  populaires  de  Port  of  Spain,  plus  leur  parole 

occupe l'espace narratif ; de même, plus le protagoniste occupe une place importante au 

sein de la diégèse, plus il s'éloigne des lieux investis par l'élite coloniale. Ainsi, dans 

IJM, la genèse de l'espace antillais est racontée par Jeremiah Jerry, habitant et maire 

auto-proclamé des mornes : « 'Jeremiah Jerry, Mayor of this republic here on the hill, 

Black  Power  activist  in  '70,  former  member  of  the  Regiment.  Drummer.  Agitator. 

Painter. Singer. Revolutionist. Artist. Guide to this treasury of our country. [...]' » (IJM, 

221).  A  l'inverse,  dans  TWA,  dès  qu'  Ivan  Morton,  représentant  des  habitants  de 

Bonasse,  s'installe  dans les quartiers résidentiels,  sa voix,  déjà mineure au début du 

récit,  disparaît  progressivement  de  l'énonciation.  Dans  l’œuvre  de  E.  Lovelace,  les 

personnages  appartenant  à  la  sphère  décisionnelle  sont  rarement  en  charge  de 

l'énonciation. Leur proximité avec le lecteur  est, de fait, réduite. A l'exception des trois 

occurrences de discours direct,33 les paroles d'Ivan Morton sont relayées par le biais du 

31 Ernest  Pépin, « L'espace dans la littérature antillaise, » Potomitan: Site de promotion des cultures et  
des langues créoles. Article en ligne, consulté le 5 décembre 2013 :
 <http://www.potomitan.info/bibliographie/pepin/litterature2.php>
32 Simasotchi-Bronès, op. cit., 102-103 : « Ceux du haut, occupent le morne et la forêt, ils se réclament 
des  marrons,  de ceux qui ont  résisté.  Ces personnages  possèdent,  dans le cadre  de la  narration,  une 
supériorité sur les autres, la connaissance (et la re-connaissance) de la mémoire inscrite dans l'espace lui-
même. Il y a donc à apprendre de ''ceux du haut'' et la narration s'organise à partir d'eux. »
33 Lovelace, TWA, 68.
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discours rapporté. Elles sont ainsi filtrées par Bee, puis par Eva, grâce au recours au 

discours narrativisé : « '[…] That jackass […] [g]ive me a long lecture about how he up 

there trying his best to lift his people out of darkness and how – listen to this – how he 

surprise a man like me […] could still hold on to that backward suggestion that the law 

should change to allow us to worship as heathen » (TWA, 13). Par ailleurs, dans WGF, 

lorsque Walter Castle se réfugie dans le mythe d'une campagne idyllique, il parle peu et 

brusque verbalement sa femme dans le présent diégétique. En revanche, dès qu'il prend 

conscience du potentiel de la ville, il devient plus ouvert au dialogue et expose son point 

de vue dans l'avant-dernier chapitre du roman. Sa voix s'affirme donc à mesure qu'il 

accepte l'espace urbain :

I have been a long time in and around the city and I have lived in the country and I think I have a  
fair idea of the way we on this island live... Just this morning I was remarking to myself that the 
gods have fallen in this city. I was saying that there is nothing to worship and nothing to look up  
to. I wanted to leave town. Leave this area of crime and uneasiness. I am glad now that my wife 
did not agree with me. And I am glad that I remained because I've discovered something.' […]. 
'I've discovered – er – if I might use that word – discovered that there's no escape for man within 
himself. […]' (WGF, 241).

Par conséquent, le rapport à l'espace est, comme WGF l'illustre, initiateur d'une relation 

à l'homme nouvelle. 

Outre les mornes, la ville, espace par définition délimité et circonscrit, est néanmoins un 

lieu où les frontières sont mouvantes.34 Bien que cloisonné et intrinsèquement lié à la 

notion de frontière, l'espace urbain trinidadien occupé par la population subalterne est 

un lieu où le décloisonnement est possible. En d'autres termes,  la zone péri-urbaine, 

délimitée  selon  des  critères  socio-culturels  occidentaux,  devient,  malgré  sa 

configuration  exiguë,  symbole  d'ouverture  sur  l'Autre  et  l'Ailleurs.  Dans l'incipit  de 

TDCD, l'impression de délimitation de l'espace est engendrée par un rétrécissement de 

34 Simasotchi-Bronès, op. cit., 113 : « Mais la ville est, tout de même, ouverture vers le Tout-Monde, cet 
espace illimité. »
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la focalisation. Le lecteur quitte pas à pas la colline pour s'engouffrer dans Alice Street, 

à la lisière de la ville : « This hill is it ; and in it ; in Alice Street, named for Princess 

Alice, the Queen's aunt – Alice – soft word on the lips, is a yard before which grows a 

governor plum tree [...] » (TDCD, 2). Si l'espace topographique est clairement délimité 

et restreint dès le début du récit, la richesse et la minutie des descriptions, de même que 

la  variété  des  situations  d'énonciation,  qui  ouvrent  vers  d'autres  espaces-temps,  ont 

raison de la finitude spatiale initiale.

Les rues et les quartiers mis en scène dans les romans lovelaciens, caractérisés par leur 

diversité et unité, semblent en effet offrir une représentation d'un «monde diffracté mais  

recomposé', [d'un] maelström de signifiés dans un seul signifiant : [d'] une Totalité. »35  

Espaces en ébullition permanente, lieux d'échanges humains et de diversité culturelle, 

les rues et les quartiers populaires des zones urbaines et péri-urbaines sont, dans l’œuvre 

lovelacienne,  le laboratoire de la créolité. Il est donc peu surprenant que les auteurs 

postcoloniaux  antillais  privilégient  dans  leurs  œuvres  le  milieu  urbain  des  classes 

populaires : 

[…] il semble  bien que les auteurs de la créolité aient renouvelé la vision et la fonction de 
l’espace dans le roman antillais tout en maintenant la dualité ville/campagne. Ils ont assigné aux 
lieux une fonction d’archives de la mémoire collective. Ils ont privilégié tout de même la ville en 
y recherchant non pas l’éclat hautain et parfois vain du mimétisme colonial mais au contraire le  
maelström des quartiers populaires (Volga-plage, Texaco, Morne Pichevin, la rue Vatable, Bas-
de –la-source, Savane, Ti-Ghetto). Ils ont ouvert ces lieux à une symbolique de l’emmêlement et 
de la contamination. Ils ont réhabilité à travers ces lieux des valeurs culturelles du monde créole. 
Ils ont proposé une vision intérieure décomplexée. Empruntant une image à la tectonique, je dirai  
qu’ils ont révélé l’en-dessous en essayant de saisir les mouvements des plaques.36 

Par  sa  représentation  du  milieu  urbain  populaire,  en  tant  qu'espace  géographique, 

architectural et lieu social, Earl Lovelace rend le processus de la créolité visible : outre 

une plongée au cœur du quotidien des protagonistes les plus humbles, il s'agit également 

35 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., 27.
36 Ernest  Pépin, « L'espace dans la littérature antillaise, » Article publié en ligne sur  Potomitan suite à 
une communication à Dublin, le 2 septembre 1999. 
Consulté en ligne : <http://www.potomitan.info/bibliographie/pepin/litterature2.php>
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d'un voyage au cœur de la  créolité.  Les espaces les plus périphériques  et  délimités, 

délaissés dans l'organisation compartimentée de la société coloniale et post-coloniale 

deviennent des espaces ouverts où rebelles, humbles et parvenus, résignés et révoltés se 

côtoient, comme les titres des chapitres de  TDCD l'indiquent.37 « Espace interstitiel et 

paratopique, »38 le quartier créole, de même que la ville créole, acquiert une importance 

symbolique :  par  leur  fonctionnement  indiciel,  ils  proposent  non  seulement  une 

mythologie antillaise singulière, fondée sur le quotidien, mais aussi une conception de 

l'espace-temps ouverte. Les lieux de la finitude spatiale deviennent ainsi des espaces-

rhizome où l'identité créole est en perpétuel développement : 

Si la plantation a amassé des densités occultes, c’est dans les bourgs et la frange de la ville que  
se  sont  noués  les  emmêlements  et  que  se  sont  dénoués  (en  contestation  souterraine)  les  amarrages  
assignés  par  la  non-histoire  ou  l’histoire  insue:  celle  qui  évide  la  chronique  coloniale  et  remplit  la  
mémoire créole.39 

Selon Judith  Misrahi-Barak,  le  lieu,  et  notamment  la  ville,  est  en  effet  le  reflet  de 

l'identité :  « […] la ville, outre sa dimension historique, sociale et politique, offre une 

toile  de  projection  idéale  pour  la  construction  d'une  image  identitaire,  soit-elle 

individuelle ou collective. Le paysage urbain permet de reconfigurer un espace intérieur 

et esthétique, en traçant de nouveaux territoires sur la carte. »40

Si dans TDCD, la promiscuité entre les résidents de Alice Street conduit à un échange 

constant  entre  les  protagonistes,  dans  l'incipit  de  WGF,  la  représentation  du  milieu 

urbain est en revanche plus frontale : la technique filmique la plus adaptée pour rendre 

la dualité de la ville à l'écran serait vraisemblablement le champ contre champ. Pourtant, 

il en résulte un ensemble composite, propre à l'identité antillaise, qui compose avec les 
37 Les cinq premiers chapitres de TDCD sont respectivement intitulés : 1 -  Queen of the Band / 2- The 
Princess / 3- The Dragon/ 4- The Bad John/ 5 – The Spectator.
38 Simasotchi-Bronès, op. cit., 114.
39 Ernest Pépin, « L'espace dans la littérature antillaise, » op. cit.
40 Judith  Misrahi-Barak, « Caraïbes,  Canada : Vers une cartographie de l'identité, »  La ville plurielle  
dans la fiction antillaise anglophone : images de l'interculturel, dir. Corinne  Duboin et Éric  Tabuteau 
(Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2000) 116.
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concepts d'appropriation et de différenciation.  Ces exemples divers, où les frontières 

externes  se confrontent à la promiscuité interne, illustrent d'une part le cloisonnement, 

voire la ségrégation,  des protagonistes subalternes,  et d'autre part,  la cohésion et les 

échanges  internes  qu'un  espace  restreint  engendre.  La  proximité  obligée  des 

protagonistes de Alice Street dans TDCD, de Webber Street dans WGF, de Albert Road 

et Old Road dans la nouvelle « Those Heavy Cakes » transforme la finitude spatiale du 

quartier et de la rue en force et cohésion, et dessine les contours mouvants d'une identité 

créole.  Parallèlement,  dans  WGF,  lorsque  Walter  prend  conscience  de  la  finitude 

spatiale  de  Webber  Street,  sa  haine  et  sa  rancœur  envers  la  ville  et  ses  habitants 

disparaissent  progressivement  au profit  d'une foi  dans  l'Autre :  « '[…] if  freedom is 

anything, if it is to mean anything, it must be used for some good purpose. What I mean  

is that you don't store it like money in the bank, […], you invest it and you invest it in 

others » (WGF, 241). Dans WGF, l'espace limité de la rue de Webber Street devient un 

espace  de  survie,  où  l'entraide  est  la  promesse  d'un  dépassement  des  limites.41 Par 

ailleurs,  dans  TWA,  plus  les  fidèles  baptistes  prennent  conscience  de  leur  paratopie 

identitaire  et  spatiale,  plus  ils  paraissent  soucieux  et  solidaires  les  uns  des  autres. 

Arrêtés par Prince pour violation de l'interdiction du culte baptiste, les fidèles de Bee 

Dorcas marchent vers le poste de police, encadrés par les agents des forces de l'ordre. 

La congrégation baptiste évolue dans un espace délimité. Pourtant, c'est au sein de cet 

espace  restreint,  dont  les  frontières  sont  les  corps  en  mouvement,  que  les  limites 

spatiales sont dépassées : « We walk through the village with our song climbing over 

41 Dès lors que la finitude spatiale du quartier devient infinitude de survie, le roman conjugue l'espace à 
l'ouverture à l'Autre et est en cela similaire à Texaco, dans lequel l'espace périphérique devient espace de 
survie : « La compagnie pétrolière Texaco qui occupait  cet  espace,  et qui avait donné son nom à cet 
endroit, avait quitté les lieux depuis nani-nannan. […]. Autour de cet espace abandonné, se bousculaient 
nos cases, notre Texaco à nous, compagnie de survie. » Patrick Chamoiseau, Texaco (Paris : Gallimard, 
1992) 35.
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the trees, feeling up the open space » (TWA, 67). L'expression de la foi par le chant fait 

voler les frontières physiques en éclats. En d'autres termes, l'apogée de l'enclavement 

prend fin avec l'acmé de la foi.

Œuvre après œuvre, l'espace trinidadien acquiert dans la fiction d'Earl Lovelace 

une  dimension  diasporique42 qui  permet  de  dépasser  les  frontières  imposées  par  la 

cartographie coloniale et l'insularité. Dans IJM, la conception de l'identité n'est pas sans 

rappeler les théories  glissantiennes du Chaos-Monde et du Tout-Monde. De plus, les 

chronotopes43 du quartier populaire et du carnaval, où diverses destinées se heurtent et 

s'entremêlent, remplacent le chronotope initial du seuil,44 symbole de la crise. La prise 

de conscience par les protagonistes lovelaciens de leur paratopie spatiale et temporelle 

engendre une géopoétique45 nouvelle, qu' Édouard Glissant définit en ces termes :

Édouard Glissant va, au sens propre et figuré, rapatrier la problématique du lieu et de l’espace  
dans la Caraïbe et singulièrement aux Antilles. A la poétique du déracinement regretté, il va substituer  
une poétique de l’enracinement assumé. A la poétique de la protestation, il va substituer une poétique du  
consentement.  A  la  poétique  d’une  lecture  fantasmée  du  paysage,  il  va  substituer  une  poétique  de 
l’étant.46 

III.1.2 Finitude existentielle

Afin que s'opère, dans la fiction d'Earl  Lovelace,  cette  transition d'un état  de 

protestation  vers  un  état  de  consentement  et  une  « poétique  de  l'étant, »  il  paraît 

42 Judith  Misrahi  Barak  et  Claudine  Raynaud  soulignent  l'évolution  de  la  signification  du  terme 
diaspora : « […] scholars have moved away from a narrow definition of diapora with an emphasis on 
nationalism and forced exile from a fixed origin to a more flexible acceptation […]. […]. Dispersal,  
dipersion, borders, host and home, origin and return, insider and outsider correspond to new realities and 
lived  experiences  that  demand  close  intellectual  scrutiny. »  « Introduction, »  Diasporas,  Cultures  of  
Mobilities, 'Race, dir. Judith Misrahi-Barak et Claudine Raynaud (Montpellier : PULM, 2014) 11-12.
43 Selon  Bakhtine,  dans  son  ouvrage  Esthétique  et  Théorie  du  roman  ([1978]  Paris :  Gallimard, 
1990) 364 : le chronotope « exprime l'indissolubilité de l'espace et du temps. »
44 Symbole d'une crise à venir, le chronotope du seuil est utilisé, par exemple, dans le roman  TWA : 
« And Bee there too, standing up by the kitchen door, with his two hands stretch out across the door like  
how Jesus Christ had his hands when they crucify him on the cross, [...] » (1). 
45 Selon Kenneth White, la géopoétique est une « théorie [...] qui a pour but de rétablir et d'enrichir le 
rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu, […]. »
 Article en ligne :  <http://www.kennethwhite.org/geopoetique/>
46 Ernest Pépin, « L'espace dans la littérature antillaise, » op. cit.
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important d'y analyser l'expérience de la finitude existentielle. La représentation d'une 

existence limitée dans le temps et l'espace y apparaît accrue puisque les protagonistes 

subalternes sont quotidiennement confrontés au manque, à la privation, à la censure et à 

la précarité.  Néanmoins,  le refus d'une temporalité linéaire et la théâtralisation de la 

mort participent d'un réagencement des bornes temporelles et d'un dépassement de la 

finitude. 

Concept instauré par le dogme chrétien,  la finitude,  en d'autres termes l'existence de 

limites, rappelle à l'homme la qualité transitoire de la vie et sa subordination au créateur 

divin. Toutefois, le contexte de l'esclavage et du colonialisme, ainsi que la relation de 

domination par conséquent instaurée tendent à faire disparaître la dimension universelle 

de la  finitude.  Progressivement,  la finitude  s'éloigne de sa signification  religieuse et 

endosse un sens dorénavant politique et social : elle vient à signifier la subordination 

des subalternes aux classes dominantes. La famine, la pauvreté, l'exclusion, l'errance et 

le manque d'opportunités ponctuent en effet l'existence des protagonistes lovelaciens les 

plus humbles et  instillent  un fort sentiment  d'inégalité sociale.  Si l'abondance est  un 

thème fédérateur de  la littérature coloniale,47 les limites sociales et ontologiques sont 

omniprésentes dans les œuvres postcoloniales. Les protagonistes lovelaciens, de même 

que les personnages naipauliens de Miguel Street et les habitants fictifs de Minty Alley 

de C.L.R.  James font face à des situations précaires. Le désir matériel, qui consiste à 

dépasser l'état actuel et limité des choses, est fréquemment assorti d'un désir d'exil vers 

les quartiers aisés de Port of Spain, vers la Grande-Bretagne ou l'Amérique. Le chanteur 

de calypso quitte Calvary Hill pour Diego Martin dans  TDCD; le cracheur de feu du 

47 Les thèmes de la luxuriance de la nature et de l'expansion territoriale sont souvent évoqués dans la  
littérature  coloniale.  Citons pour exemple le  récit  de voyage  The West  Indies  and the Spanish Main 
(1860) du Britannique Anthony Trollope (1815-1882).
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recueil de nouvelles, ABCOS, rêve de conquérir Port of Spain, la capitale britannique et 

l'Amérique ; Joebell dans la nouvelle éponyme « Joebell  and America » et Lystra,  la 

mère de Sonnyboy dans IJM décident de quitter Trinidad pour les États-Unis :  

But even that would not sustain her, and she had her eyes open now out of necessity for another  
man,  not  as  pretty.  […] accepting this  change as  part  of  the life  she was born into,  having 
discovered […] it was useless to complain, not only about him, the man, Sonnyboy's father, but 
about anything around her, […], the hard times, each article of frustration linked to the chain of 
strangulation that was this hill.  […] she sang to Jesus, wishing for the miracle of winning a  
lottery, for her aunt in the States to send for her. In a rush of optimism, counting the money she 
would make working over there in the States, […] (IJM, 44).

L'exil,  qui  paraissait  pourtant  la  clé  de  la  satisfaction  des  désirs  d'ouverture  vers 

l'ailleurs, s'avère n'être qu'une ouverture sur de nouvelles illusions et désillusions. Ainsi, 

Blues, le cracheur de feu des nouvelles « The Fire Eater » et « The Fire Eater's Return, » 

qui nourrissait l'espoir de conquérir la ville de Port of Spain, a seulement apprivoisé son 

authenticité et sa sincérité ; Santo, le narrateur, perçoit l'amertume de Blues :

Seeing me looking at him, he reached for the camouflage of a smile ; but, I could see behind that 
smile that Blues had come face to face with a most formidable reality, and his optimism that he 
would conquer the world of the city with his own cunning and charm and his pretence at gentility 
had finally run out (« The Fire Eater's Return, » ABCOS, 50).

Conquérir  d'autres  espaces  pour  échapper  à  la  finitude  existentielle  semble  vain. 

L'aventure de Blues se clôt en effet par sa mort, commémorée dans un article de journal 

écrit par Santo : « Next day they had my story in the paper with pictures of Blues with 

flames pouring out of his mouth and they had a big headline : THE RETURN OF THE 

FIRE EATER and below that, The Fire Eater Eats His Last » (ABCOS, 58). Le terme 

« return » suivi de l'annonce de la mort de Blues évoque, en parallèle, le décès de Bolo, 

protagoniste de  TWA, survenant au septième chapitre, intitulé « Bolo Returns. » Cette 

notion de ''retour,'' évocatrice à la fois de la mort par le retour à l'état de poussière (Gn 

3,19) et  du voyage qui prend fin,  rappelle  l'état  de finitude existentielle  et  souligne 

l'illusion d'une quelconque échappatoire. Par ailleurs, comme  Pascal le souligne dans 
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Les Pensées, l'homme est vulnérable dans le refus de sa finitude : 

Mais quand j'ai pensé de plus près et qu'après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs j'ai 
voulu en découvrir la raison, j'ai trouvé qu'il y en a une bien effective et qui consiste dans le  
malheur  naturel  de notre  condition faible  et  mortelle,  et  si  misérable  que rien  ne peut  nous 
consoler lorsque nous y pensons de près.48

Créature  limitée  et  secondaire  selon  la  pensée  judéo-chrétienne,  l'homme  est 

inévitablement  confronté à l'éphémère de son existence.  Entité polymorphe,  la mort, 

héroïque, burlesque, tragique, réelle ou mise en scène, brève ou agonisante, attendue ou 

impromptue, scande les récits lovelaciens et rappelle le tragique de l'existence. Si, dans 

la fiction de Lovelace, la mort frappe indépendamment du statut social, le traitement de 

la mort par l'écrivain diffère cependant selon les origines du défunt. Dans son œuvre, 

l'auteur  met  en  scène  une  élite  coloniale  qui  associe  son  pouvoir  à  un  gage 

d'immortalité. Cependant, la mort surprend les protagonistes des classes dominantes à 

un moment tout à fait banal de leur existence. Ainsi, le ministre Scholasticus P. Nelson, 

qui,  à  défaut  d'honorer  ses  fonctions  ministérielles,  profite  gloutonnement  de  son 

opulence, décède dans des circonstances grotesques :

At one-thirty that afternoon, Scolasticus P. Nelson, representative of the District of Cunaripo/ 
Cascadu for nineteen years, was at home eating a meal of coocoo and red fish when a bone stuck  
in his throat. He began to cough and splutter and chocke. His wife, […] believed that he was 
trying to tell her something while his mouth was full. […]. She walked right past him, giving him 
a sidelong look of disapproval, saying, as she went by, 'Scholasticus, how many times must I tell 
you not to talk while you eating. One of these days you are going to chocke and dead.' And she 
continued on to the telephone to call a friend, […] (Salt, 118).

Si la mort accidentelle de Scholasticus n'apporte rien ni à la progression de la diégèse ni  

à  la  communauté  mise  en  scène  dans  le  roman,  elle  est  toutefois  capitale  pour 

réaffirmer la vulnérabilité de tout individu et le caractère supra-humain de la finitude.

Néanmoins, dans les récits lovelaciens, la mort échappe fréquemment au supra-humain 

et devient la prérogative du pouvoir humain. Loin d'être l'apanage de Dieu ou l’œuvre 

de la nature, la mort des protagonistes subalternes est une sanction émanant des sphères 

48 Blaise Pascal, Les Pensées (1669 ; Paris : Médiaspaul Éditions , 1999 ) 34.
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politiques et assied, de fait, la puissance de l'élite. Dans l'incipit de Salt, le lecteur est 

confronté  à  la  mort  par  pendaison  d'un  personnage  qui  ne  lui  a  pas  encore  été 

présenté49 :

[…] [T]hey hanged his brother Gregoire, king of the Dreadnoughts band, and Louis and Nanton 
and  Man Man,  the other  three  leaders  of  African  secret  societies,  who Hislop the governor 
claimed to be ringleaders of an insurrection that had a plan, according to the testimony of a mad 
white woman, to use the cover of the festivities of Christmas day to massacre the white and free 
coloured people of the island, […] (Salt, 3).

En  mettant  en  scène  la  destinée  d'un  protagoniste  anonyme,  l'auteur  accentue 

l'universalité  de  la  finitude  d'une  part,  et  d'autre  part,  conduit  le  lecteur  à  mesurer 

l'injustice indépendamment de toute empathie pour le personnage. L'écrivain fait ici le 

constat  de  la  fulgurance  de  la  mort  et  de  l'éphémère  de  l'existence,  et  dénonce 

l'utilisation de la finitude existentielle comme outil politique. L'administration coloniale 

du gouverneur Hislop détermine en effet les bornes de l'existence des subalternes de 

manière arbitraire et aléatoire : la rumeur lancée par une femme sénile mais blanche est, 

pour  les  autorités  coloniales,  une  preuve  suffisante  pour  autoriser  la  pendaison  du 

protagoniste. La mort, en d'autres termes, la limite de l'existence, a ainsi glissé vers le 

paradigme humain.  Elle  n'est  plus le rappel à Dieu ni la  promesse d'une quiétude à 

venir ; elle est désormais sélective et utile à l'accomplissement des désirs individuels.50 

La mort n'est guère plus assénée par la main divine mais par la main ennemie, comme 

l'illustre le décès de Franklyn, sportif talentueux dans  IJM, abattu froidement dans les 

mornes par les forces de l'ordre : « And the next time [Magenta] see Franklyn was when 

the police bring him down on a stretcher, dead, with a cloth band around his head and 

his mouth still open. He was in the bush, they said, in the hills. A revolutionary in the 

49  Le lecteur apprendra bien plus tard qu'il s'agissait d'un aïeul de Bango.
50 Dans  TWA, les forces au pouvoir négligent la dimension spirituelle de la mort et instrumentalisent  
cette dernière. L'officier de police Prince violente les croyants baptistes pour garantir son avancement  
personnel : « […] Prince come to Bonasse with one intention : to mash up the church and get promotion, 
and he will knock down his own mother if she stand in his way » (TWA, 37).
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hills. And five bullets in his body » (IJM, 93).  Si la mort de Franklyn est, elle aussi, 

accidentelle, puisqu' il se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, elle émane 

toutefois  d'une  volonté  politique.  Le  décès  de  Franklyn  acquiert  ici  une  valeur 

métonymique : il représente et commémore la traque des marrons ou des membres du 

Black Power, martyrs politiques réfugiés dans ce lieu de contre-pouvoir que sont les 

mornes.  La syntaxe  du paragraphe cité  ci-dessus  renforce par  ailleurs  la  relation  de 

causalité  entre  le  lieu  et  la  mort.  L'explicitation  du  vocable  « bush »  par  le  terme 

« hills » accentue le caractère presque indicible des hauteurs trinidadiennes et constitue 

en  cela,  selon  les  forces  politiques  au  pouvoir,  une  justification  suffisante  pour 

l'assassinat de Franklyn.  En outre, la transition du pronom personnel de la troisième 

personne du singulier « he » dans l'une des phrases au mot « revolutionary » dans la 

proposition suivante a lieu après que « hills » est prononcé. C'est donc la localisation, 

plus que l'activisme de Franklyn, qui occasionne sa mort prématurée. Politisé, le lieu 

ordonne ainsi la fin. Toutefois, par le devoir de mémoire que Magenta s'impose et la 

victimisation  du  défunt,  Franklyn  acquiert  une  aura  mythique.  Le  chronotope  des 

mornes, dans lequel l'espace délimité rencontre l'intemporalité, permet un dépassement 

de la finitude existentielle par la mémoire collective.

Ce  nouveau  rapport  à  la  finitude  existentielle,  qui  semble  corrélatif  à  la  condition 

subalterne, occasionne une relation nouvelle à la temporalité et, de fait, à la mort : les 

protagonistes de la marge parodient et raillent la mort, tout comme ils détournent les 

pouvoirs politiques et religieux qui les oppriment. Pourtant métonymie de la finitude, la 

mort, réelle ou symbolique, devient un espace de liberté et de créativité. Dès lors qu'elle 

est mise en scène, la mort échappe aux forces politiques et religieuses au pouvoir et est 

ainsi  réappropriée  par  les  protagonistes  marginalisés.  Privés  du libre  arbitre  de leur 
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existence, les protagonistes de la marge entendent se saisir de leur dernier instant. Ainsi, 

Kangkala, personnage du roman  IJM, déplore son aliénation et réclame le droit d'être 

maître de sa mort fictive, à défaut d'avoir été maître de son existence : « '[…]. Here I am 

a native, robbed of my life and now of my dying. Remember,' I continued, 'that after 

this death I have no further part in the picture...unless you need me to die again. I know 

is your picture. I know I am not the star-boy. But, even so, you can't rob me of that...of  

that...' »  (IJM,  28).  Dans le  film américain  tourné  dans  IJM,  les  acteurs  américains 

donnent la mort plus qu'ils ne la reçoivent. Au contraire, les acteurs trinidadiens sont 

voués à une mort inéluctable et anonyme. En creux se dessine donc une analogie entre 

pouvoir et  finitude :  le pouvoir d'asséner la mort  est  ici  une prérogative américaine. 

Sonnyboy et Kangkala refusent la mort banale qui leur est assignée et immortalisent 

leur dernier soupir par sa théâtralisation. Ils se sacrent, de fait, géomètres de leur propre 

mort : « […] and in the inevitable death is delayed by this frenetic dance in salute of 

life » (IJM, 31). C'est donc grâce à l'art, qui a la capacité de figer, voire de dépasser, les 

limites  temporelles  et  existentielles,  que  le  défunt,  dans  un  acte  de  rébellion  et 

d'affirmation artistique, religieuse et politique, s'approprie sa finitude. 

Topos  fréquent  dans  la  littérature  antillaise,  la  mort  symbolise  non  seulement  la 

violence de la colonisation et de l'esclavage, mais aussi un nouveau point de départ :

Aux Antilles, la mort n’est donc pas envisagée comme une fin : les Invisibles décrits dans les 
romans  antillais  constituent  donc,  pour  les  vivants,  une  structure  familiale,  historique  et  
spirituelle  survivante.  Ainsi,  […],  les  Invisibles  seraient  plus  que  de  simples  personnages 
folkloriques. Ils seraient les traces identitaires d’une culture et d’une identité dans un monde où, 
en-dehors des contes, de la mémoire pure, esclaves et marrons ne laissaient que peu de traces de 
leurs passages. Marques surnaturelles et indélébiles de l’origine biologique et familiale […] les 
esprits  seraient  l’illustration  d’une  lutte  contre  l’oubli  et  d’un  ancrage  dans  cette  terre 
caribéenne.51

51 Sébastien Sacré,  Spiritualité et réalisme merveilleux dans la littérature caribéenne francophone : la 
(re)construction d'une identité. Thèse de doctorat. (Toronto : Université de Toronto , 2010) 329. Thèse 
consultée en ligne le16 janvier 2014:
<https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/33825/6/Sacre_Sebastien_R_201011_PhD_thesis.pdf>
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Dans l’œuvre lovelacienne, la mort est provoquée, attendue, mise en scène ou esthétisée 

par  quelques  personnages :  Clarence  dans  « The  Gambler's  Funerals, »Taffy  dans 

TDCD et Sonnyboy dans IJM font de la mort un spectacle. Clarence planifie et met en 

scène ses propres funérailles ; Taffy orchestre sa lapidation et Sonnyboy se réapproprie, 

sur  scène,  les  gestes  du mourant  que le  metteur  en scène lui  refuse.  Aucun de ces 

protagonistes ne trouve pourtant la mort espérée. Taffy n'a en effet pas le courage de la 

mort christique qu'il a toutefois commanditée et se défile aux premiers jets de pierres. Il 

paraît,  par conséquent,  plus approprié de parler de représentation de la mort  que de 

volonté suicidaire.52 Par la théâtralisation de leur mort, ces protagonistes expriment la 

volonté de faire partie de la mémoire collective et s'assurent, en quelque sorte, de leur 

degré  de  postérité  posthume,  gage  de  vie  dans  la  mort.53 A  la  fois  espoir  de 

reconnaissance sociale et rêve d'un retour vers l'Origine, la mort est, aux Antilles, dotée 

d'une  dimension  ontologique  importante :  grâce  aux  échanges  entre  le  monde  des 

vivants et l'au-delà, la mort n'est plus une fin en soi. Elle devient une ouverture sur un 

ailleurs.  Véritables  entre-deux où le défunt continue à vivre dans et  par la mémoire 

collective,54 les veillées mortuaires illustrent le dépassement des limites constitutives de 

la finitude. La mort rend en effet possible le passage du privé vers le public, de l'histoire 

personnelle  vers  la  tresse  d'histoires,  du  supra-humain  vers  le  supra-national. 

52 En se suicidant, les esclaves, qui n'avaient pas pu prendre la fuite vers les mornes, exprimaient la  
volonté d'un retour aux origines,  à l'Afrique, comme Édouard  Glissant le souligne dans  Le Discours 
antillais,  op. cit., 217-18: « rappelons-nous que les premières générations d’esclaves traités cherchaient 
parfois la mort, ‘pour revenir en Afrique.’ L’au-delà se confondait avec le pays perdu.»
53 Selon les croyances ancestrales africaines, un individu reste en vie tant que son souvenir ne s'éteint  
pas : il demeure dans le 'sasa' : « At the moment of physical death the person becomes a living-dead: he is 
neither alive physically, nor dead relative to the corporate group. His own Sasa period is over, he enters  
fully into the Zamani period; but, as far as the living who knew him are concerned, he is kept ‘back’ in 
the Sasa period [...]. Those who have nobody to keep them in the Sasa period in reality ‘die’ immediately,  
which is a great tragedy that must be avoided at all costs. » John Mbiti, African Religions and Philosophy 
(Nairobi : Heinemann, 1969) 159.
54 Les veillées mortuaires sont relativement fréquentes dans les romans antillais. A titre d'exemples, nous 
pouvons citer les romans  Solibo Magnifique,  La Rue Cases-Nègres,  La Vie Scélérate et  Eau de Café 
respectivement écrits par Patrick Chamoiseau, Joseph Zobel, Maryse Condé et Raphaël Confiant.
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Cependant, il est essentiel de garder à l'esprit que la mort de Taffy et Clarence est un 

simulacre. Taffy et Clarence raillent en effet l'institutionalisation de la mort. Donnée en 

spectacle,  parodiée,  mimée,  moquée,  celle-ci  n'est  plus une entité  à  craindre mais  à 

dépasser. Puisque la mort  semble désormais entre  les mains  du pouvoir politique et 

religieux, Taffy, en provoquant la mort, exprime sa résistance face à ses messagers que 

sont les colons, les occidentaux et les représentants des forces politiques et religieuses 

dominantes.  En  jouant  ainsi  avec  la  mort,  Taffy  se  pose  en  rédempteur  de  sa 

communauté : « 'Crucify me ! Let me die for my people' » (TDCD, 1). Néanmoins, s'il 

n'a pas l'étoffe  du Christ  qu'il  souhaitait  imiter  en devenant  un martyr,  il  parvient  à 

détourner la mort :  d'une part,  la mort  devient spectacle  et,  d'autre part,  le caractère 

inopiné  de  la  mort  est  déjoué.  Bolo,  autre  protagoniste  lovelacien,  espère  lui  aussi 

échapper  à  la  mort  dans  TWA  en  se  mesurant  à  cette  dernière  à  deux  reprises. 

Contrairement à Taffy,  qui s'est ravisé à temps,  Bolo est, quant à lui rattrapé par le  

caractère  impromptu  de  la  mort.  Lors  d'une  confrontation  avec  Prince,  l'officier  de 

police zélé dont le nom est, par ailleurs, évocateur du Prince des Ténèbres, Bolo, par ses 

provocations  répétées  et  menaçantes,  pousse  le  représentant  de  la  mort  dans  ses 

retranchements :  « You going to  shoot  me  down ? »  (TWA,  68).  L'orgueil  des  deux 

protagonistes rend toute tentative de communication caduque ; la stychomithie cède le 

pas à un dialogue de sourds où les questions se font réponses et inversement :

'Listen,'  Prince say,  and Prince still  cool still  calm, still  comfortable in his own power,  'you 
obstructing the law. If you don't move...'
'If I don't move ?' Bolo ask. 'If I don't move ?' Bolo ask again.
'You  want me to arrest you ?' Prince ask, his voice firm and clear, carrying so all of us could 
hear. […].
'You want to arrest me ?' Bolo ask, his voice so polite and soft.
[…]. 'You want me to arrest you ?' Prince ask again, in his softest words, […]' (TWA, 69).
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La portée carnavalesque55 de cette joute verbale atténue mais n'oblitère pas l'enjeu de 

cette  dernière,  qui  n'est  autre  que  la  mort  de  Bolo.  L'arrestation  des  baptistes, 

l'altercation  entre  Bolo  et  Prince,  qui  entrave  la  progression  spatiale  des  fidèles,  la 

rupture narrative occasionnée par l'interruption de l'intrigue principale par un fil narratif 

secondaire, la suspension du temps narratif, ainsi que le passage du mode narratif au 

mode mimétique, maintiennent le lecteur en haleine et en alerte. L'entrevue entre Bolo 

et Prince remet en cause l'assurance d'une victoire sur la finitude spatiale et existentielle 

que la marche arrogante des baptistes vers la ville laissait présager. Si, selon les codes 

culturels occidentaux, rien ne peut vaincre la mort, la tonalité carnavalesque du dialogue 

permet  de douter  du sérieux de la menace proférée par Prince.  L'incertitude semble 

pourtant se dissoudre dans l'annonce brutale de la défaite de Bolo : « Then Bolo stop 

kicking out and cuffing » (TWA, 70). Cette annonce signe-t-elle véritablement la fin de 

Bolo  et,  par  conséquent,  le  caractère  inaliénable  de  la  finitude ?  Il  faudra  patienter 

jusqu'au  septième  chapitre,  intitulé  « Bolo  Returns, »  pour  être  assuré  du  contraire. 

Vainqueur  de  la  première  manche  contre  la  mort,  Bolo  ne  demeure  pas  moins 

vulnérable à la condition finie de l'homme. Malgré la pluie battante qui laisse présager 

un sombre événement, la précédente victoire de Bolo sur la mort nourrit chez le lecteur 

l'espoir d'une nouvelle ''résurrection.'' Pourtant, dans le chapitre suivant l'annonce de son 

retour, la mort tombe comme un couperet : « We stand up there in the rain, looking up 

at the house as if we can't believe, as if it ain't true, as if a gunshot can't kill Bolo » 

(TWA, 128). Le décès de Bolo rappelle doublement la finitude de l'homme : d'une part, 

nul ne peut vaincre la mort et, d'autre part, nul homme ne peut, tel le Christ, mettre un 

55 Selon  Bakhtine, dans son ouvrage  L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen  
Age et sous la Renaissance (Paris : Gallimard, 1970)  le carnavalesque se caractérise par la subversion du 
monde officiel.
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terme à la finitude humaine par sa mort : « [Bolo's] death didn't take away from us the 

burden that was ours and that is ours today » (TWA, 129). 

L'enlisement  temporel,  dans lequel  Magenta dans  IJM et  Bango dans  Salt se 

trouvent emprisonnés,56 illustre, métaphoriquement, la difficulté de panser la blessure du 

traumatisme historique caribéen. Toutefois, dans la fiction lovelacienne, la plupart des 

personnages de la marge refusent d'être enfermés dans une temporalité étriquée, où le 

présent n'aboutit qu'à une répétition chronique du passé. Ils tentent en effet de dépasser 

l'éternel retour du même en créant un espace de liberté dans le temps de la fête et du 

mythe. Le manque, caractéristique de la finitude, génère l'imagination57 et permet une 

ouverture sur un ailleurs temporel. En équilibre entre l'avant et l'après, la vie et la mort, 

le héros de la marge côtoie et combine des temporalités diverses. A l'inverse des élites, 

qui vivent dans une temporalité religieuse et civile ordonnée et téléologique, le héros de 

la  périphérie  fait  l'expérience  d'une  temporalité  occidentale  imposée  qu'il  soumet 

cependant à la distorsion, en la combinant à une temporalité primordiale et circulaire. 

Entrer dans le temps du carnaval est un « […] moyen privilégié par lequel [les] hommes 

tentent d'échapper au devenir, en se reliant à une sorte de Temps primordial, d' Urzeit, 

dont le retour momentané justifierait  les excès et  les transgressions de la fête. »58 A 

l'origine une célébration chrétienne annuelle, le carnaval est détourné et réapproprié : il 

devient  un moyen  d'échapper  à la  finitude et  offre la  possibilité  de se soustraire  au 

temps qui passe,  en renouant avec le temps ancestral  et africain.  Déçu par la vision 

56 Bango et Magenta sont les prisonniers d'un traumatisme passé qu'ils ne parviennent pas à dépasser. 
Magenta se refuse à faire le deuil de Franklyn, martyr politique, tant qu'elle n'obtient pas les explications  
du Premier Ministre ; et Bango s'enferme dans la mémoire de l'émancipation tant qu'il n'obtient pas un 
lopin de terre, symbole du dédommagement des esclaves au nom des ancêtres. 
57 Derek  Walcott, « What the Twilight Says : An Overture, »  Dream on Monkey Mountain and Other  
Plays ([1970] New York : Farrar, Straus and Giroux, 2004) 7.
58 Michel Meslin, op. cit., 138.
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occidentale du temps selon laquelle les notions d'avenir et de modernité s'équivalent,59 

Claude trouve son salut dans le carnaval  : «It was Carnival that would save him » (IJM, 

243). Grâce à sa participation au carnaval, Claude prend conscience que l'avenir ne se 

réalise  pas  dans  la  modernisation  mais  dans  les  liens  humains :  « All  the grandiose 

dreams he had about the future were collapsed into this little band » (IJM, 245). Ainsi, 

la description de J'Ouvert auquel Claude participe ne comporte de marqueurs temporels 

qu'à  sa  toute  fin.60 Parallèlement,  dans  TDCD,  le  sentiment  de  finitude  existentielle 

s'évanouit à mesure qu'Aldrick s'abandonne à la danse du dragon : 

Oh, he danced. He danced pretty. He danced to say, 'You are beautiful, Calvary Hill and John 
John and Laventille and Shanty Town. Listen to your steelbands how they playing ! Look at your 
children how they dancing ! Look at your beads and feathers ! Look at your colours ! You is 
people, people. People is you, people !' (TDCD, 116).

Exalté par la danse et l'ambiance festive et commémorative du Carnaval, Aldrick se 

défait de son pessimisme et encense le potentiel du peuple trinidadien. Véritable écho au 

prologue du roman, dans lequel la danse panse les maux de l'existence humaine,61 ce 

passage propose le carnaval comme exutoire de la souffrance quotidienne. La fin des 

festivités carnavalesques, en revanche, marque le retour de l'angoisse et de la finitude 

existentielles :

And he thought, Aldrick thought : 'You know, tomorrow is no Carnival.' And he understood then 
what it meant when people said that they wished every day was Carnival. For the reign of kings 
and princesses was ending, costumes used today to display the selves of people were going to be 
taken off. What of those selves ? What of the selves of these thousands ? What of his own self ? 
(TDCD, 117).

59 Lovelace, IJM : « And he realised he was in a limbo place. […]. He was trapped in the death throes of 
a  system he had been trained to  contribute towards,  but  that  was no longer  viable.  […] Claude felt 
overwhelmed, the future behind him » 242.
60 Lovelace,  IJM : « By the time the morning was over, Claude felt touched by everybody in the band. 
[…]. […] they decided to meet again the next year. Yes, Adam Smith Square at four o'clock on Jouvay  
morning of the following year » 245.
61 Lovelace, TDCD : « Dance ! If the words mourn the death of a neighbour, the music insists that you 
dance ;  if  it  tells  the troubles of a brother,  the music says  dance.  Dance to the hurt !  Dance ! If  you 
catching hell, dance, and the government don't care, dance ! Your woman take your money and run away 
with another man, dance. Dance ! Dance ! Dance ! It is in dancing that you ward off evil. […]. Carnival 
brings this dancing to every crevice on this hill » 5-6.
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Conscient de la disjonction entre le temps de la fête et le temps réel, Aldrick regrette en 

effet  que la liberté  qui caractérise  le  temps du carnaval  ne soit  pas transposable au 

quotidien, et déplore que sa révolte, pourtant ancrée dans le quotidien antillais, ne soit 

pris au sérieux que dans le temps de la fête :

And he watched terror strike pale faces as he lunged towards them, and he smiled inwardly as 
they  grinned  nervously  and  rushed  hands  into  their  pockets  to  find  coins  to  offer  him  in 
appeasement, as was the tradition. But no. No. He refused the money. He wanted it to be known 
that he was for real, that you couldn't just offer him a coin and he would disappear (TDCD, 116).

Si le carnaval suspend un instant la progression temporelle, il n'empêche pas le retour de 

la  finitude  existentielle  dès la  fin  des  festivités.  Le temps de la  fête  et  du carnaval 

participe cependant à la création d'une mosaïque temporelle diffractée, et de fait, à la 

distorsion de la  conception  occidentale  du temps.  Cette  subversion temporelle  se  lit 

également dans la structure même des récits lovelaciens. Plongé, dès son entrée dans le 

roman Salt, dans une temporalité qui lui est énigmatique et dont les clefs ne lui seront 

fournies  qu'à  la  fin  de  l'histoire  contée  par  Bango,  le  lecteur  fait,  à  ses  dépens, 

l'expérience  d'un  télescopage  temporel.  Les  temps  diégétique  et  historique, 

intradiégétique et extradiégétique s'emboîtent :  le lecteur s'interroge sur l'historicité de 

la  pendaison racontée  dans  l'incipit  et  ne sait  pas davantage  si  l'épisode conté a un 

quelconque lien avec le narrateur, qui demeure par ailleurs non identifiable jusqu'à la fin 

de la première page du roman. En outre, les temps individuel, historique et mythique 

s'entremêlent également : Bango, protagoniste de  Salt, semble, de prime abord, conter 

une histoire ancestrale, voire familiale, à son neveu.  Il lui transmet en réalité l'histoire 

de la Caraïbe : le récit conté par Bango n'est autre que celui du ''complot de Noël'' – 
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Christmas plot. 63

Dans ce même roman, l'histoire (post-)coloniale de Trinidad, bien qu'elle repose sur des 

événements historiques majeurs, comme les élections, l'émancipation de l'esclavage, la 

proclamation d'indépendance, et la révolte du Black Power, que le lecteur peut dater de 

manière objective, n'est pas donnée de manière chronologique ; elle est à reconstruire au 

gré des mémoires individuelles,  des récits  rapportés et des fragments d'oralité.  Dans 

TDCD, l'histoire antillaise est évoquée grâce au procédé de  synecdoquisation : lorsque 

Aldrick  Prospect  retrace  son  passé  familial,  il  dessine  simultanément  le  passé  des 

peuples africains et antillais :

Aldrick worked slowly, deliberately ; and every thread he sewed, every scale he put on the body 
of the dragon, was a thought, a gesture, an adventure, a name that celebrated some part of his  
journey to and his surviving upon this hill. He worked, as it were, in a flood of memories, not  
trying to assemble them, to link them to get a linear meaning, but letting them soak him through 
and through ; [...] » (TDCD, 28).

Non datés, les événements sont évoqués au gré des sentiments, par association d'idées. 

Si Aldrick se refuse à la linéarité et à l'agencement de ses mémoires, la généalogie de sa 

famille  est  pourtant  révélée  au  lecteur  de  manière  chronologique,  de  l'exode  de  sa 

grand-mère vers la ville au décès de sa mère, grâce au concours de l'écrivain.

Dans  IJM,  le télescopage temporel franchit  les limites de la cohérence.  Le narrateur 

Kangkala,  devant  son  poste  de  télévision,  commente  l'arrivée  massive  des  visiteurs 

internationaux, intrigués par la résurrection de Dorlene :

63 Le  complot  de  Noël  est  une  insurrection  qui  eu  lieu  en  1805.  Les  insurgés  souhaitaient 
vraisemblablement  la  mort  des  blancs  et  le  déshonneur  des  femmes  banches :  « One  of  the  earliest 
examples of this kind of festive insurgency occured at Christmas 1805, on the Shand Estate in Carenage, 
west of Port of Spain. In his later summary of the incident, historian Edward Lanzer Joseph writes of a  
conspiracy among some French and African slaves, who, he says, ''meditated on the destruction of all the 
white men, and the dishonour of all the white women on the island''  (1970 :  229).  Convinced of the 
authenticity of the plot, the governor and planters had the conspirators tried ; found guilty,  four slaves 
were executed, more were flogged and banished, and more still were ''disgustingly mutilated.'' Although 
Joseph believes that the judges were convinced of the guilt of the slaves, he doubts there was any plot at 
all and proposes that what was planned was a dance, organized by the slaves societies.  » Martin Munro, 
Different  Drummers :  Rhythm and Race  in  the  Americas (Berkeley :  University  of  California  Press, 
2010). Ouvrage consulté sur googlelivres.
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From every  part  of  the  globe,  photographers  and  journalists,  from Rome,  from Paris,  from 
London,  from various parts  of  the United States  of  America,  […],  businessmen,  academics, 
sightseers, financiers, entrepreneurs, evangelists and is only when the camera (for I seeing this  
on TV) focused on the tags swinging from their necks I see the names of some of the people that  
had  been  invited :  Christopher  Columbus ;  Sir  Francis  Drake ;  General  Sir  John  Hawkins ; 
William Wilberforce, liberator of the enslaved ; Friar Bartholomew de las Casas, protector of the 
Amerindians ; Roume de St Laurent, organiser of the settlement of French planters in Trinidad ; 
John Steadman, painter of portraits ; Sir Ralph Woodford, governor and developer of Port of 
Spain, after whom streets and our biggest public square were named ; Gertrude Carmichael, who 
wrote one of our first histories ; Governor Hill, who read out the Emancipation proclamation. 
Architects from the World Bank, city planners to take us into the Developed World (IJM, 323).

Dans  le  passage  ci-dessus,  la  modernité  des  nouvelles  technologies  contraste 

grandement  avec  la  présence  de  personnages  historiques.  Le  retour  de  ces  figures 

historiques dans le présent diégétique engendre la perplexité du lecteur. S'agit-il d'un 

anachronisme ? L'emprunt des grand noms de l'histoire trinidadienne est-il un clin d’œil 

au  passé ?  L'incertitude  ainsi  créée  permet  la  réaffirmation  de  la  subjectivité  de  la 

frontière entre le monde des vivants et  des morts d'une part,  et d'autre part,  entre le 

passé et le présent. Le lecteur est confronté à une incertitude relativement similaire dans 

Salt. Il se heurte à une incohérence temporelle lors du récit de l'anniversaire d'Adolphe 

Carabon  : dans une diégèse située dans les années 1970, Adolphe Carabon raconte ses 

souvenirs de l'émancipation de l'esclavage. Il est pourtant impossible que ce dernier ait 

vécu à cette époque. Carabon vit donc l'histoire de ses ancêtres comme la sienne ; le 

temps circulaire a supplanté le temps linéaire, comme Heather  Russell l'explique dans 

son analyse du onzième chapitre de Salt :

A birthday signals chronological time. […]. When Carabon Sr. begins to narrate, his daughter 
dramatically declares, '' 'He is travelling ! He is travelling ! …' 'He's going back. He's back there 
in thirty-eight'  ''  (208).  Upon first glance,  readers  will  undoubtedly assume that  the daughter 
means he has travelled back to 1938, the only date that makes sense in our Western notions of 
temporality. Otherwise, he would have been long dead. But when Carabon Sr. begins to narrate it 
is clear that our ideas about time, memory, reality and discourse must be suspended : '' 'He came, 
he said, to make a complaint. It was after the episod of Daaga' '' (Salt, 205).64  

Plus  qu'un  anachronisme,  il  s'agit  ici  d'un  contre-discours  puisque  les  codes  de 

64 Heather Russell, Legba's Crossing : Narratology in the African Atlantic (2009 ; Athens : University of 
Georgia Press, 2011) 130.
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représentation du lecteur occidental  sont subvertis. Outre ces exemples récurrents de 

télescopage temporel, le lecteur fait également l'expérience de la temporalité africaine, 

notamment dans  TWA où, selon Eva et Bolo, le temps n'a de sens que s'il reflète des 

événements significatifs pour l'individu et sa communauté.65  Dès les premières pages 

du roman, Eva Dorcas, la narratrice, délaisse le temps mécanique et linéaire au profit 

d'un temps cyclique et naturel :

'Six months ain't much Bee,' I say, trying to make my voice calm. […]. 'Even a child does take 
more than six months to born,' I say. […]. 'T'ain't so long,' I say, making my voice light too ; for 
I know Bee, I know he want to believe in Ivan Morton. He want to believe...and I want to believe 
too. Two months pass. Evening (TWA, 3).

La  métaphore  de  la  maternité  dévoile  une  conception  subjective,  optimiste  et 

contemplative du temps.  Selon Eva,  le  temps est  un processus régénérateur,  porteur 

d'espoir et d'espérance – préceptes qui semblent antithétiques au temps historique du 

progrès et à la finitude existentielle. De plus, le roman fournit pléthore d'exemples dans 

lesquels Eva néglige sciemment l'aspect linéaire du temps et la téléologie temporelle 

pour ne retenir que les événements marquants, qu'elle prend, de surcroît, soin de ne pas 

dater par des chiffres mais par un événement concomitant de la vie quotidienne : « That 

was the year when rice was rationing and bread-fruit was king [...] » (TWA, 22). Cette 

phénoménalisation66 du temps et ce retour vers une temporalité cyclique qui dépasse la 

temporalité humaine se veulent sécurisants et rassurants. Selon Eva, se détacher de la 

65 Selon John Edgar Wideman, la temporalité narrative prime sur la vision progressiste du temps dans les 
sociétés africaines puisque ces dernières n'ont pas le libre-arbitre du progrès : « [This temporal and spatial 
precept] is very logical in African American culture, in which people have very little control over things  
like  progress  and  economic,  material  accumulation...a  concept  like  Great  Time  would  be  crucially 
important because it provides a mirror, a place where you can see who you are and what you are in your  
own terms...Your great people have to be held in the oral tradition and you have to tell stories about them. 
You can't locate them in terms of dates but you can create them imaginatively in Great Time. » Entretien 
avec  Lisa  Baker,  « Storytelling and Democracy (in  the Radical  Sense) » :  A Conversation  with John 
Edgar Wideman, » African American Review 34 (2000) : 268. Cité par H. Russell, op. cit., 15.
66 John S. Mbiti, African Religions and Philosophy (1969 ; Oxford : Heinemann, 1999) 17-19 : « Instead 
of numerical  calendars  there are what one would call  phenomenon calendars,  in which the events or 
phenomena which constitute time are reckoned or considered in their relation with one another and as 
they take place, i.e. as they constitute time. »
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linéarité téléologique permettrait une prise de recul et rendrait possible la foi en l'avenir. 

Par la transgression des frontières temporelles et la structure polymorphe de ses 

œuvres, Earl Lovelace remplit la mission qui incombe à tout écrivain antillais, celle de 

« [...] contribuer à rétablir [l]a chronologie tourmentée […]. »67 Les analepses, prolepses 

et anachronismes, la multiplicité des fils narratifs et les diverses sphères temporelles que 

le  lecteur  pénètre  au  gré  des  changements  de  narrateurs  reflètent  une  temporalité 

plurielle et instillent à l’œuvre un rythme créole. Loin d'être une négligence de la part de 

l'écrivain, l' entrelacs de strates temporelles instaure le temps créole dans une pensée 

rhizomique.  L'histoire,  processus  dynamique,  n'est  pas  figée  dans  sa  finitude 

temporelle : l'errance, qui vise la totalité au-delà des frontières, participe de la plasticité 

du  temps,  dès  lors  perçu  comme  un  maelström.68 Qu'elle  soit  générique,  narrative, 

métaphysique  ou  physique,  l'errance  permet  de  réaliser  une  sélection  de  souvenirs, 

ciment d'une temporalité plurielle. Dans une société placée sous l'égide du manque et du 

désarroi,  l'affirmation  ontologique  des  protagonistes  lovelaciens  est  bien  souvent 

corrélative  de  leur  rapport  à  l'espace  et  au  temps.  Contrairement  aux  personnages 

féminins qui acceptent, et dépassent, la finitude en tentant de conjuguer l'humanisme 

carnavalesque au quotidien,69 les protagonistes masculins la nient. Dans une société où 

se joue la marginalisation de l'homme, l'affirmation de la masculinité s'exprime par le 

rejet de la finitude.

67  Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., 228.
68 Patrick  Chamoiseau décompose  lui  aussi  le  temps  en  diverses  temporalités  propres  à  chaque 
communauté dans son roman Texaco : « Mais j'ai appris, en écrivant Texaco, non seulement, qu'il y avait 
plusieurs  petits  fils  historiques,  mais que la temporalité  n'était  pas la même pour chaque fil.  Chaque 
communauté a son temps. Et on s'aperçoit qu'il n'y a pas de temps linéaire dans la créolisation qui serait le 
même pour tous. On a plutôt une temporalité chaotique. A la limite, pour avoir une idée du temps dans le 
phénomène de la créolisation, il faudrait se référer à la notion de rythme. Il faudrait écouter un concert de 
tambours  pour  comprendre  un  peu  comment  cela  a  pu  fonctionner. »  Michel  Peterson,  « Patrick 
Chamoiseau : l'imaginaire de la diversité, » Nuit blanche, le magazine du livre 54 (1993-1994) : 44-47. 
Entrevue disponible en ligne sur Erudit.org consultée le 12 août 2011 :
<http://id.erudit.org/iderudit/19533ac>
69 Ce point sera développé dans le deuxième chapitre.
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III.1.3 Finitude et masculinité

L'homme caribéen doit  faire face à une double finitude : il  est confronté non 

seulement à la finitude existentielle,  comme tout individu, mais aussi  à une finitude 

sociale propre au genre masculin. Les notions de masculinité et de virilité ont en effet 

été bouleversées par l'esclavage, la colonisation, les difficultés matérielles rencontrées 

au quotidien et le rôle croissant des femmes au sein de la société. Soumis à l'autorité des 

classes  dominantes  pendant  l'époque  coloniale,  l'homme  caribéen,  au  lendemain  de 

l'indépendance,  espère  jouer  un  rôle  pilier.  Pourtant,  un  malaise  masculin  frappe  la 

société caribéenne : « In addition to the historical factor of enslavement, several factors, 

among which material constraints, and, as a result, image devaluation, tend to weaken 

the  authority  of  fathers  and  husbands  in  the  home.  Loss  of  authority,  control  and 

respectability affects men terribly. It often leads to loss of a sense of self as well. »70 La 

présence d'un narrateur féminin dans le roman TWA, dont la voix narre les événements 

se déroulant non seulement dans les sphères féminines mais aussi masculines, témoigne 

d'une  marginalisation  progressive  de  la  voix  masculine.  Bee  Dorcas,  l'époux  de  la 

narrateur, n'est plus le sujet de l'action mais l'objet de la narration. Si Eva Dorcas fait  

preuve de compassion envers lui, elle rapporte en revanche dans son récit le manque de 

crédibilité que ses enfants lui accordent : 

I could understand how Bee would want to break the law … but talking ain't making it break, 
and we have children. […]. Winston and Taffy is nearly men and Joyce is fifteen  ; and is bad 
enough for these, the bigger ones, to listen to their father talking and he ain't doing nothing. For 
after they hear him long enough, they begin to treat what he says as a joke and don't expect  
nothing from him. I see something breaking between Bee and these children (TWA, 51).

70 Rapport de la Commission Économique des Nations Unies pour l'Amérique Latine et les Caraïbes et  
du Comité de Coopération du Développement Caribéen, « Caribbean Social Structures and the Changing 
World of Men, » 1997. 
Consulté en ligne le 3 février 2014 : http://www.eclac.org/publicaciones/xml/6/10376/carg0511.pdf

293



Le modèle  de masculinité  semble  reposer sur l'image stéréotypée  d'un père fort  qui 

subvient aux besoins matériels de la famille : 

[Y]oung men are  looking for  things  that  make them a man.  […].  As male,  they have  been 
conditioned to the notion that power is expressed in the pocket, but they are facing the fact that  
girls  and women now have power  of  property.  The male is  in pain,  inadequate  in  terms of 
achievement and performance. All the time he has to demonstrate his power. […]. The psyche of 
the male is confused.71 

Aldrick, protagoniste du roman TDCD, met en avant cette équation entre la possession 

matérielle et la masculinité. Il assène à plusieurs reprises qu'il ne peut assumer le rôle 

traditionnel  de  l'homme  puisqu'il  ne  peut  déjà  pas  subvenir  à  ses  propres  besoins : 

« 'Me ? Married ! I can't afford a woman. You don't see how I living ? No chair, a little 

bed in a little room. A woman wants things. [...] » (TDCD, 24). Dans  WGF, Walter 

Castle  vit  le  manque  qui  frappe  son  foyer  comme  un  déshonneur,  voire  une 

émasculation. Impuissant devant les factures qui s'amoncellent, il concède, bon gré mal 

gré, à son épouse Stéphanie le droit de travailler à l'usine pour subvenir aux revenus du 

ménage : 

[…], then Stephanie reached out and touched him and said, ' I'd better get a job, Walter.' 'What ?' 
he asked, as if he hadn't heard well. 'If I get a job I can help out with the bills. […]. That was the  
time he was expecting promotion, (…].' 'No Stephanie,' he said. 'Not yet.' […]. But two months 
passed and there was no promotion, and the bills mounted. Then he went home one evening and 
found Stephanie bristling with excitement. […]. 'Promise you won't be angry ?' […]. 'So I can go 
to work tomorrow ?' 'Yes.' So his wife went to work (WGF, 162-63).

Céder  à  la  requête  de  Stéphanie,  c'est  non  seulement  reconnaître  l'avancée  de  la 

privation et de la finitude mais aussi et surtout reconnaître sa fragilité. Selon Walter, 

l'acceptation de la finitude dans ses diverses déclinaisons connote un état de stase, de 

passivité  et  de  soumission,  en  complète  contradiction  avec  la  conception  de  la 

masculinité : « 'I've told you. I want to be a man with two balls' » (WGF, 74). Pourtant, 

l'acceptation de la finitude n'a pas toujours été perçue comme une atteinte à la virilité. 

71 Rapport de la Commission Économique des Nations Unies pour l'Amérique Latine et les Caraïbes et  
du Comité de Coopération du Développement Caribéen, « Caribbean Social Structures and the Changing 
World of Men, » 5. 
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En effet, selon Pap, le père de Walter Castle, la finitude n'est pas une fatalité mais une 

donnée de l'existence humaine,  qu'il  faut aborder avec philosophie :  « 'A man is  the 

greatest thing in God's earth, and a man is the weakest thing in God's earth. […]. You 

little and weak, you afraid and you get angry' » (WGF,36). Walter, au contraire, tente 

dans un premier temps de repriser sa masculinité, qu'il juge effilochée, en minimisant 

l'importance de la finitude : « A man is what he has inside of him, not what he has 

outside » (WGF, 103). Malgré les efforts entrepris par Stéphanie pour lui soumettre sa 

conception de la finitude comme le lot de tout être humain, Walter, blessé dans son 

orgueil,  envisage  de  quitter  la  ville,   épitomé  du  manque.  La  fuite,  psychique  ou 

physique, semble la seule solution qui s'offre à lui pour retrouver sa dignité masculine. 

L'environnement urbain et familial lui renvoie l'image négative d'un individu réduit à la 

passivité  et  à  l'échec.  En  franchissant  les  frontières  temporelles  et  spatiales,  par  la 

pensée ou par l'action, Walter redevient l'auteur de son destin. La lutte contre la finitude 

est également l'un des piliers fondateurs de l'éducation masculine selon Alford George 

dans  Salt.  Dans  le  chapitre  intitulé  fort  à  propos  « Becoming  a  Madman, »  Alford 

George, alors instituteur,  transforme la maxime « Do, Die or Runaway » en « Do or 

Die. »72 Il propose ainsi la performativité comme alternative à la mort et, de fait, à la  

finitude. 

Les romans et nouvelles de E. Lovelace révèlent donc une figure masculine et 

paternelle démystifiée, souvent effacée, distante ou absente. Ainsi, dans la nouvelle « A 

Brief  Conversion »  et  les  romans  TDCD et  IJM,  les  figures  maternelles  gèrent  le 

quotidien sans aide masculine aucune. Ronnie, le cousin du narrateur dans « A Brief 

Conversion, » est élevé uniquement par sa mère, Irène. Dans TDCD, la mère de Sylvia 

72 Lovelace, Salt 56.
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et Miss Olive affrontent seules le manque quotidien.  Enfin,  dans  IJM,  la mère et la 

grand-mère de Sonnyboy accomplissent le devoir paternel que Lance a délaissé au profit 

de son tambour. Dans l’œuvre lovelacienne, les protagonistes masculins et subalternes 

sont rarement  des êtres enracinés.  Si le trope du père absent est  lié  à la conception 

antillaise de la famille,73 il  symbolise aussi la crise de la masculinité dans la société 

caribéenne.  Dans son article « The Island as Mother, » Louis James établit en effet une 

corrélation  entre  le  topos  d'une  autorité  paternelle  déclinante  et  la  vulnérabilité  de 

l'individu masculin au sein d'une société en transition : « The absent father comes to 

stand for failure of authority in the colonial and post-colonial era, for the individual's 

isolation  and  vulnerability  in  a  New  World  without  parental  maps. »74 La 

marginalisation masculine a changé non seulement le rapport à la finitude, mais aussi le 

rapport  au temps.  Insatisfait  de  sa  condition  présente,  le  protagoniste  Walter  Castle 

rejette le déterminisme du hic et nunc et critique les travers de la société dans laquelle il 

évolue : « '[…] All a man – all a man really has to lose is his balls. And in this town, 

with hustling and bowing, your balls get squashed outa your guts so fast...' » (WGF, 15). 

En conflit avec les conventions occidentales, les héros de la marge masculins refusent 

l'idée d'un temps chronologique qui tend vers une fin et une finalité. A l'opposé de la 

vision téléologique, leur conception du temps, discontinue et atypique, est marquée par 

la stase et la répétition, l'absence d'avenir et de progression : « There's no tomorrow. 

Everyday's  today »  (WGF,  17).  Les  personnages  Walter,  Bango  et  Sonnyboy,  dans 

73 Jacqueline  Phaëton,  « Mère-abîme,  mère-miroir,  les relations mère-fille  dans  Desirada  de Maryse 
Condé, » Relations familiales dans les littératures française et francophone, dir. Sabine Van Wesemael et 
Murielle L.  Clément (Paris : L'Harmattan, 2008) 77 : « Dans la famille antillaise, le « poto-mitan » la 
poutre-maîtresse, c'est la femme. Par famille, on entend donc souvent, la mère et les enfants, le père étant  
itinérant. »
74 Louis James, « The Island as Mother : Matriarchy and Identity in the works of Kamau Brathwaite and 
Jamaica  Kincaid, »  Literary  Archipelagoes,  dir.  Jean-Pierre  Durix  (Dijon :  Éditions  Universitaires  de 
Dijon, 1998) 14.
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WGF,  Salt et  IJM, s'arriment à des événements passés pour fuir le présent. Puisque la 

logique du présent leur échappe, ces protagonistes esquivent le déroulement du temps 

en se murant  dans  leurs  souvenirs  et  entraînent,  par  conséquent,  le  lecteur  dans  les 

profondeurs  abyssales  du  passé.  Dans  cette  temporalité  statique,  que  l'on  pourrait 

qualifier de beckettienne tant elle est proche de l'atmosphère de Fin de partie, l'homme 

est,  semblable à Sisyphe, confronté à l'éternité et  à l'absurdité d'un éternel retour du 

même. Si au terme de son oscillation temporelle entre deux espaces-temps, Adolphe 

Carabon verbalise, dans Salt, sa prise de conscience de l'universalité de la finitude, au 

sens où cette dernière est commune à tout homme,75  son fils, Michael Carabon, se fait, 

au contraire, le porte-parole de l'opinion eurocentrique et plantocrate : « […] he was not 

giving his own response but one he thought his family would make [...] » (Salt, 195). 

L'avenir semble donc n'être qu'un perpétuel recommencement du passé ; l'indépendance 

de Trinidad se forge difficilement dans un courant de pensée toujours colonialiste. De 

fait,  dans l’œuvre lovelacienne,  les protagonistes masculins marginalisés vivent dans 

l'effleurement du temps : leur insatisfaction du présent, expression de la finitude, et leur 

approche du passé par tâtonnement,76 traduisent une quête de stabilité difficile. 

Prisonnier  des  limites  sociales  et  marginalisé  dans  sa  propre communauté,  l'homme 

caribéen choisit fréquemment la fuite comme mode opératoire :  

The Caribbean man escapes. He runs away from the obstacles to fulfil the expected obligations 
and avoids confrontation with his non-performance. He escapes to another woman and another 
home, he escapes in work, cricket or the gym, the computer and Internet, or to the street corner 
where he hangs out with the ''fellers,'' and/ or he escapes to the rumshop in some instances, he 
debates with ''the boys'' in other social classes.77

75 Lovelace, Salt 204 : « He knew he had wanted to change the entire pattern of production, that they had 
to have fruit and vegetables for consumption right here,  that the land now had to be geared to really 
feeding people. »
76 Dans  WGF,  les  rappels  auctoriaux  du glissement  de  la  diégèse  vers  l'analepse,  semblables  à  des 
martèlements,  et les retours au présent diégétique occasionnés par les allers et venues de Stéphanie Castle 
dans la pièce où Walter médite, interrompent l'immersion de ce dernier dans le passé.
77  Caribbean Social Structures and the Changing World of Men, op. cit., 6.
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Dans les romans et nouvelles de E. Lovelace, la fuite de la finitude s'exprime aussi dans 

l'errance spatiale. Cette dernière est concomitante à la figure du ''Bad John,'' héros qui 

fuit à la fois la finitude et les forces de l'ordre. En proie aux troubles inhérents à une 

lutte  pour  la  reconnaissance  sociale,  culturelle,  politique  et  religieuse,  à  l'échelle 

individuelle  ou collective,  la  société  trinidadienne  est  caractérisée  par  le  manque et 

l'absence  d'opportunité.  Ces  deux  facteurs,  selon  l'écrivain  V.S.  Naipaul,  favorise 

l'émergence  du  ''picaroon''  –  mot  porte-manteau  qui  réunit  les  termes  ''picaro''  et 

''marroon,''  c'est-à-dire l'esclave marron – être de frontière aux confluents du présent, 

passé et futur ; de la réalité et du simulacre ; de la sincérité et de la ruse ; du rejet et de 

l'appropriation ; du religieux et du politique. 

This was an ugly world, a jungle where the picaroon starved unless he stole, was beaten almost  
to death when found out and had therefore to get in his blows first whenever possible ; where the 
weak were humiliated ; where the powerful never appeared and were beyond reach ; where no 
one was allowed any dignity and everyone had to impose himself.78

Passés maîtres dans l'art de la ruse et de la métamorphose, les personnages masculins 

lovelaciens,  dans  la  lignée  de  Compère  Lapin79 et  Anancy,80 survivent  à  la  crise 

sociétale par l'usufruit de la corruption81 et de menus larcins et cheminent à la conquête 

de la reconnaissance et de l'élévation sociales.  Dans leur lutte contre la finitude,  les 

héros  masculins  subalternes  sont  amenés  à  redéfinir  les  frontières  spatiales :  leurs 

pérégrinations  et  transgressions  spatiales  permettent  en  effet   un  dépassement  du 

78 V.S.  Naipaul,  The Middle Passage :  Impressions of  Five Colonial  Societies (New York :  Vintage 
Books, 1981) 79.
79 Gabriel Entio, Nègres, danse et résistance : la Caraïbe du XVIIe au XIXe siècle (Paris : L'Harmattan, 
1996) 244-45 : « Certains contes antillais par exemple mettent en scène, comme dans les contes africains 
ou européens, divers animaux comme le Lapin, le Lion et le Tigre...Les contes de ''Compère Lapin'' sont  
sans doute les plus populaires. Le Lapin, comme le Renard en France, est un personnage sympathique, 
rusé et surtout débrouillard. »
80 Originaire  d'Afrique,  Anancy  est  un  héros-araignée  rusé  qui  peut  changer  d'apparence  à  sa 
convenance. Voir Graham Seal, Encyclopedia of Folk Heroes (Santa Barbara : ABC-CLIO, 2001) 8.
81 Qu'elle émane du peuple ou des classes dirigeantes, la corruption est un topos récurrent de la littérature  
caribéenne. V.S.  Naipaul, Derek  Walcott et  C.R.L. James, par exemple, l'exposent respectivement dans 
The Middle Passage, « The Schooner Flight, » et Minty Alley.
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cloisonnement social.  Emprisonné dans les codes sociaux occidentaux, accusé de vol 

par son employeur, marginalisé et insatisfait de sa condition, Walter entreprend, dans sa 

jeunesse,  une  existence  d'errance,  au  cours  de  laquelle  son  identité,  empreinte  de 

picaresque, va se forger. En effet, selon Ena V. Thomas, le héros picaresque dénonce la 

société et dévoile sa difficulté d'intégration dans la société :

Characteristically,  the outsider  gives  a  first-person perspective  of  his live experiences  in the 
double voice of the experiencing ''I''  of the child and the narrating voice of the remembering 
adult. His aim in writing is twofold : first, to show how difficult it is for an outsider to gain 
respectability in a society that has only contempt for him and his culture, and, second, to satirize 
the false values of society of which he is a victim.82

Si Walter condamne désormais tout acte de malveillance, il se remémore toutefois avec 

complaisance et mansuétude la scène du festin dérobé à M. Dominic :

And there were other things with sense that [Walter] remembers. Like the time near Christmas 
when Saga and he and Spiff and Doctor and a whole set of them sat on the culvert one night and 
decided to make a cook. First, they went into Martin's garden and dug some yams and dasheen, 
then they went up by Mr Dominic. Spiff and Doctor, each with a wet bag,  crawled into Mr 
Dominic's yard, and the night was dark […]. They snatched two plump hens and shoved them 
into the bags before they cook make a cluck » (WGF, 92-93).

Tandis  que,  dans  le  présent  diégétique,  Walter  associe  la  finitude  au  processus 

d'émasculation, il fait l'éloge de son séjour à Nuggle, pourtant également marqué par le 

manque. Le rapport primitif à la Nature, possible lors de son errance spatiale et de son 

séjour à Nuggle,  est  impossible  à conserver en milieu urbain.  Afin de réaffirmer sa 

masculinité et son refus de la finitude sociale, Walter souhaite en effet quitter la ville. 

De fait,  le rapport à la finitude est corrélatif  à la crise de la masculinité,  elle-même 

inhérente au rapport à l'espace. En désaccord avec son époux, Stéphanie Castle refuse 

de concevoir le retour à l'espace rural comme la solution de la finitude : « 'What you 

trying to do to yourself,' the woman asks. 'Because you didn't get the promotion, you're 

trying to say that position is not important ? [...]' » (WGF, 104).

82 Ena V. Thomas, « Crick Crack Monkey : A Picaresque Narrative, » dans Caribbean Women Writers :  
Essays  from  the  First  International  Conference,  Selwyn  R.  Cudjoe,  ed.  (Wellesley :  Calaloux 
Publications, 1990) 209.
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Lieu idéalisé par Walter, Nuggle est un espace masculin par excellence puisque « régi 

par la loi du jeu : double jeu, jeux d'argent et jeux linguistiques »83 et de l'alcool :

Two years he spent at Nuggle, and he learned to play whappie and to roll dice and to drink rum,  
and he came to know about the place and about the people and the pattern their lies took. […]. 
There were two sets – the drinkers and the gamblers ; and there was one set that both drank and 
gambled. […]. Everybody gambled. No one asked why. No one asked, Why do I gamble ? […]. 
Everybody gambled (WGF, 82-83).

Dans  une  certaine  mesure,  Nuggle  est  un  espace  qui  défie  la  finitude,  puisque  les 

notions de temps et de bornes temporelles n'y sont que rarement évoquées. Par ailleurs, 

Nuggle peut aussi se lire comme une allégorie de l'idéal de Walter ou l'expression du 

malaise  masculin  face  à  la  finitude.  Loin  de  l'espace  urbain  et  de  ses  valeurs 

occidentales, Nuggle est un espace à la localisation géographique relativement floue où 

le  défi  –  défi  des  lois,  défi  contenu  dans  les  jeux  d'argent,  défi  des  codes  de 

représentation  –   revalorise  la  masculinité  perdue.  Le  roman  IJM comporte  aussi 

quelques  illustrations  du  malaise  masculin.  Les  personnages  Rooplal,  Sonnyboy  et 

Alligator Teeth parcourent la contrée trinidadienne à la recherche d'activités hors-la-loi. 

Les trois  acolytes  oscillent  entre  tables  de jeux et  jeux de masques  à l'approche du 

Carnaval,  et  adaptent  leurs  apparences,  discours  et  titres  au  gré  des  opportunités 

malhonnêtes qu'ils décèlent :

For Carnival, Rooplal and Alligator Teeth continued their hustle in more artistic vein, taking the 
role  of  Midnight  Robbers,  Rooplal  adopting  the  persona  of  the  'Mighty  Cangancero'  and 
Alligator  Teeth that  of 'Ottie  the Terrible.'  They left  Cascadu and headed for Port  of Spain, 
stopping at towns along the way, engaging each other in mock confrontation, drawing audiences 
at every street corner and coming away with purses full of money (IJM, 62).

Qu'ils  endossent  le  costume  de  magiciens,  ecclésiastes,  Don  Juan,  personnages 

folkloriques lorsque le Carnaval bat son plein ou faux-monnayeurs,  les protagonistes 

masculins de la marge parcourent l'île de la Trinité à la recherche de proies, stimulés à 

la fois par l'espoir de pallier le manque et par le désir de transgresser la finitude des lois  

83 Colette Maximin, Littératures caribéennes comparées (Paris : Karthala, 1996) 238.
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et ainsi l'ordre social et cosmique.84 En ce sens, lorsque Rooplal propose à Sonnyboy de 

se travestir en faux pasteur pour collecter les dons des fidèles, nous pouvons lire en 

filigrane  non  seulement  une  dénonciation  des  richesses  de  l'église,  de  son  abus  de 

pouvoir et d'autorité, mais aussi le souhait matérialiste d'une élévation sociale.85 Ainsi, 

quand bien même les protagonistes masculins marginalisés dénoncent l'hypocrisie des 

pouvoirs politiques et religieux, ils utilisent des stratégies qui ne font que réaffirmer les 

vices  dénoncés.  En  d'autres  termes,  face  au  manque,  le  protagoniste  masculin 

marginalisé adopte l'art de la ruse et de la métamorphose afin de faire voler en éclats les 

limites sociales, religieuses et géographiques. L'errance spatiale et temporelle du ''bad 

John'' permet une approche nouvelle de la frontière. Puisqu'il passe d'une réalité à une 

autre,  l'homme de la  marge  questionne l'objectivité  de la  limite  socio-géographique. 

Loin  d'être  inaliénable,  cette  dernière  est  désormais  envisagée  comme  subjective, 

instable  et  ouverte.  Les  notions  de  frontière  et  de  finitude  sont  fonction  de  leur 

représentation. Si Walter Castle tente au début du roman WGF de vaincre la finitude par 

l'errance et l'individualisme, il comprend finalement sa nécessité : la condamnation d'un 

jeune habitant de Webber Street pousse Walter à cesser de se mesurer à la finitude. En 

errant par la pensée, Walter exorcise son passé et assume sa nouvelle mission au sein de 

sa famille et de sa communauté. En acceptant sa finitude dans la finalité, Walter s'ouvre 

à l'avenir et perçoit dès lors la finitude comme une condition génératrice d'entre-aide. 

Conscient de sa finitude mais désormais tourné vers l'avenir, Walter devient un acteur 

principal dans la vie de la communauté :

Just this morning I was remarking to myself that the gods have fallen in this city. I was saying 
that there is nothing to worship and nothing to look up to. […]. I wanted to leave town. Leave 

84 Dans  TWA, nous retrouvons ce lien entre la masculinité, la désobéissance aux lois et l'organisation  
cosmique. En effet, Bee Dorcas ne gagne le respect de ses enfants en tant que père et homme que lorsqu'il  
se décide à agir contre les lois restrictives imposées aux fidèles baptistes.
85 Lovelace, IJM 66.
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this area of crime and uneasiness. […]. And I am glad that I remained because I've discovered 
something. […].' 'I've discovered – er – if I might use that word – discovered that there's  no 
escape for man within himself. [...]' » (WGF, 241).

L'acceptation de la finitude, rébellion constructive, permet son dépassement et devient 

l'expression d'une résistance collective au colonialisme :

La finitude est aussi une arme de combat pour décoloniser notre esprit d'un monde sans limites 
que représente à sa manière aujourd'hui le Marché. Les échanges ne seront plus marchands et 
rationalisés comme tels mais se feront entre les civilisations dans le don et le contre-don. […]. La 
finitude peut revêtir  ce sens comme acte de résistance et d'affirmation dans un monde qui a 
oublié ses limites.86

III.2. La finitude comme ouverture à l'Autre 

Tandis que la majorité des personnages lovelaciens pensent la finitude comme 

une punition divine ou humaine, d'autres la perçoivent tel un défi d'ordre divin. De fait, 

ces derniers ne conçoivent plus la finitude en termes de victimisation, mais l'envisagent 

comme une mise  à  l'épreuve de la  foi.  Imprégnés  des  valeurs  du christianisme,  les 

protagonistes Eva Dorcas dans TWA, Dorlene Cruickshank dans IJM, May Dixon dans 

Salt, Stéphanie et Walter Castle dans WGF, semblent non seulement se résigner à leur 

condition de finitude, mais aussi saisir la perspective régénératrice de cette dernière. Par 

son caractère universel, la finitude devient en effet un vecteur de rassemblement ; « The 

strong suffer most, the weak dies » (TWA, 2), déclare Eva, la narratrice de TWA. Dans 

cette citation, il est intéressant de noter la terminaison plurielle du verbe « suffer » ; a 

contrario, le verbe « die » est conjugué au singulier. La souffrance, et incidemment la 

finitude, se vivent donc au pluriel. Dans l’œuvre lovelacienne, la voix féminine, relais 

86 Bernard  Delobelle,  Décroissance ou catastrophe : La finitude en éducation au moment de la crise  
écologique  (Groupe  de  Recherche  en  Écologie  Critique,  2008).  Article  en  ligne : 
<http://grecim.unblog.fr/category/memoires>
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de la voix subalterne,87 relate la praxis sociale engendrée par la finitude quotidienne. La 

résilience et l'espérance, témoignages de la foi, concilient limitations existentielles et 

agape.  Expression  d'une  résistance  collective  au  colonialisme,  l'acceptation  de  la 

finitude permet de repenser l'être-au-monde et constitue en cela une ouverture à l'Autre.

III.2.1 Acceptation de la finitude     : ouverture sur l'amour universel.  

Dans le contexte de la Caraïbe post-coloniale, l'implication des femmes dans les 

causes sociales et politiques a fait l'objet de nombreuses études.88 Toutefois, l'influence 

de la religion sur leurs engagements et décisions au quotidien est une donnée souvent 

négligée :

Too often, Caribbean feminists and women's activists, while recognizing the power of women in 
popular movements, have ignored the role of religion and Christian theology in women's lives 
and  the  spirituality  of  their  quotidian  existence.  In  a  formal  sense,  therefore,  women's  
organizations and feminist  groups have been mainly concerned  with the socio-economic and 
political aspects of women's lives. Their main concerns have centered on women's participation 
in politics, women at the level of decision making, women and poverty, women and domestic 
violence, women's role in the media, and women's reproductive rights, to name a few well-aired  
areas  of  concern.  While  they  hold  patriarchy  and  patriarchal  relations  and  expressions 
responsible  for  women's  social  and  political  lot,  little  or  no  attention  has  been  paid  to 
understanding, in a fundamental way, women's religious experience in both a Christian and a 
social context.89

Dans  la  littérature  de  la  Négritude  et  de  la  Créolité  de  tradition  masculine,  les 

personnages féminins sont fréquemment relégués au second plan.  Selon Marie-France 

R. Prosper-Chartier, les œuvres de la Négritude et de la Créolité accordent à la femme 

87Dans « Can the Subaltern Speak ? », Gayatri Spivak souligne la double colonisation de la femme : « As 
object of colonialist historiography and as subject of insurgency, the ideological construction of gender 
keeps the male dominant. If, in the context of colonial production, the subaltern has no history and cannot 
speak, the subaltern as female is even more deeply in shadow. » Gayatri  Spivak,  « Can the Subaltern 
Speak ? »,  The Post-Colonial Studies Reader, ed. Bill Ashcroft (1995 ; London : Routledge, 1999) 28.
88 Les ouvrages  Le caractère subversif de la femme antillaise dans un contexte (post)colonial  (Paris : 
L'Harmattan,  2008), Stories  of  Women :  Gender  Narrative  in  the  Postcolonial  Nation (Manchester : 
Manchester University Press, 2005) et Postcolonial Representations : Women, Literature, Identity (New 
York : Cornell University Press, 1995) d' Emeline  Pierre, Elleke  Boehmer et Françoise  Lionnet, parmi 
d'autres, témoignent de l'intérêt porté à la (re)construction féminine de l'identité individuelle et  nationale.
89 Judith Soares, « Eden after Eve, »  Nation Dance : Religion, Identity, and Cultural Difference in the  
Caribbean (Kingston : Ian Randle publishers, 2001) 104.
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une  place  très  restreinte :  « […]  étant  donné  les  théories  et  les  préoccupations  des 

auteurs de la Négritude, de l'Antillanité et de la Créolité, […], ceux-ci ne vont donner 

qu'un rôle secondaire, négatif ou idéalisé à la femme et à la mère. »90 Émeline  Pierre, 

quant à elle, analyse, dans son étude des romans antillais de la tradition féminine, la 

place de choix que la femme occupe :

Ainsi la femme va s'attaquer à la sphère du pouvoir dont elle a longtemps été exclue. Elle va 
s'investir  dans le discours socio-politique dans le but d'évoquer des préoccupations féminines 
telles que la conciliation travail-famille et le contrôle des naissances afin d'avoir une emprise sur 
ses conditions de vie.91

Dans les œuvres de E. Lovelace, le rôle des personnages féminins est, dans un premier 

temps, intrinsèquement lié à la domesticité et à la religiosité. Leurs prises de position 

semblent  imprégnées  de  valeurs  religieuses,  et  essentiellement  chrétiennes.  Leur 

quotidien n'est autre que l'expression de la finitude puisqu'elles sont limitées au rôle de 

figure  maternelle,  nourricière  et  pieuse.  Si  la  finitude  étouffe  et  émascule  les 

protagonistes masculins, elle semble en revanche être un critère intrinsèque à la femme, 

non  seulement  dans  la  fiction  lovelacienne  mais  aussi  dans  la  littérature  antillaise 

masculine. La finitude féminine est envisagée comme une donnée socio-historique. Les 

protagonistes  féminins  sont  tout  d'abord  emprisonnés  dans  leur  rôle  de  mère.  Dans 

l'incipit de TWA, le lecteur suppose tout naturellement l'identité féminine du  narrateur. 

Pourtant, il  a comme seul indice une discussion entre un parent et ses enfants. Tout 

naturellement, cette relation est posée comme une relation entre mère et enfants. A la fin 

de la deuxième page du roman, l'hypothèse du lecteur est validée : le narrateur est une 

femme. De fait, Eva Dorcas, la narratrice, est tout d'abord identifiée comme mère et 

90 Marie-France R. Prosper-Chartier, Les figures maternelles dans l’œuvre de Gisèle Pineau : Maternité  
et identité ( Ann Arbor, MI : ProQuest, 2008) 29.   
91 Émeline Pierre, Le caractère subversif de la femme antillaise dans un contexte (post)colonial (Paris : 
L'Harmattan, 2008) 8.
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figure nourricière  avant d'être  identifiée comme épouse et  fidèle  baptiste :  « I in the 

kitchen  over  the  mortar  pounding  plantains  for  us  to  eat »  (TWA,  3-4).  Le  statut 

hiérarchique de Eva au sein de la congrégation baptiste n'est qu'indirectement évoqué 

par son lien à Bee Dorcas et à l'église baptiste : « our church » (TWA, 17). En outre, 

dans la nouvelle « A Brief Conversion, » lorsque la mère du narrateur, Pearl, endosse le 

rôle de la figure maternelle, elle perd toute spontanéité. Le masque de la mère-courage 

l'empêche d'exprimer son moi. Travey, le narrateur, analyse la rupture entre la figure 

maternelle et la femme :

On her face is the woman she had succeeded so well in hiding, caring,  wonder,  fascination,  
humour.  That woman  has  been  superseded  by  The  Mother,  the  great  pillar  and  presence 
anchored in enduring. She turns and sees that I am looking at her. 'Boy !' she cries, suddenly 
flustered, as if she had been caught in an act of subversion, as if she had revealed to me too much 
of that person that is also herself, [...] » (ABC, 17). 

Emprisonnée  dans  la  figure maternelle,  la  femme devient  une ''femme-matador,''92 à 

l'image  de  Marie-Sophie  Laborieux  dans  Texaco,  une  femme  « potomitan, »  une 

''Amazone''  (ABC,  17).  Parallèlement,  dès  les  premières  pages  de  WGF,  Stephanie 

Castle  est  présentée  au  lecteur  d'une  part  comme  une  mère  de  famille  occupée  à 

surveiller  ses  enfants,  et  d'autre  part,  comme  le  symbole  de  la  fécondité  et  de  la 

maternité : « She bends her head and looks quickly at her belly swollen in pregnancy » 

(WGF, 14). Par ailleurs, dans le quotidien, qui est le reflet de la finitude, être femme 

n'est pas une condition mais une fonction. Les protagonistes féminins sont définis par 

l'exécution des  tâches quotidiennes qui leur incombent. Stephanie Castle apparaît pour 

la première fois dans le roman WGF dans le rôle de la ménagère : « [Walter] hears his 

wife  slapping  pillows,  cleaning  out  the  bedroom »  (WGF,  12).  De  plus,  lorsque 

Stephanie Castle indique à Walter que le repas est prêt, elle n'est plus l'épouse mais la 

femme : « 'Walter,' the wife calls from the doorway. 'It's time for lunch' » (WGF, 122). 

92 Patrick Chamoiseau, Texaco (Paris : Gallimard, 1992) 37.
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L'utilisation  de  l'article  défini  en  lieu  et  place  de  l'article  possessif  dénote  une 

distanciation  émotionnelle.  La  femme  est   emprisonnée  dans  les  rôles  qui  lui  sont 

attribués. En outre, la pauvreté au quotidien renforce cette finitude déjà intrinsèque au 

statut féminin. Dès l'incipit du roman  TDCD, Miss Olive affronte le manque. Elle ne 

parvient pas en effet à nourrir ses enfants : « […] a tree bearing fruit that never ripens 

for Miss Olive's seven, and the era's other children, lean and hard like whips, their wise 

yellowed eyes filled with malnutrition [...] » (TDCD, 2). 

Phénomène  caractéristique  des  sociétés  antillaises,  la  matrifocalité93 participe  de 

l'enfermement de la femme dans la finitude. La figure de la mère seule face à l'adversité 

est un topos largement développé dans les comptines antillaises.94 Parallèlement, dans 

l’œuvre lovelacienne, Miss Olive dans  TDCD, Lystra, Dorlene et Sweetie-Mary dans 

IJM, Miss Ross dans la nouvelle « Call me Miss Ross for now, » et Tante Irène dans la 

nouvelle  « A Brief  Conversion, » doivent  affronter  seules la finitude quotidienne,  la 

pauvreté et les sacrifices inhérents. Ainsi, dans IJM, la mère de Sonnyboy ne peut que 

déplorer l'absence de revenus suffisants et l'échec de Lance en tant que chef de famille :

But the world don't stop demanding money for things. The children have to eat. They have to get  
uniform and shoes to go to school, she tell him, not just to reproach him about his neglect of her 
and the children, more to get him to appreciate the role she was playing to free him from the 
death and defeat of this place ; […] (IJM, 42).

En outre dans Salt, Miss Olive, dont les ressources sont faibles, ne parvient pas à régler 

93 Fritz  Gracchus définit la société matrifocale comme une société malade : « La matrifocalité ne peut 
être  perçue comme le retour de la mère,  mais comme une défaillance paternelle  obligeant  la mère à 
occuper une place vide. […]. La matrifocalité est donc une organisation familiale malade, défaillante.  » 
Fritz Gracchus,  Les Lieux de la mère dans les sociétés afro-américaines (Paris : Éditions caribéennes, 
1986) 116.
94 A titre d'exemple, nous pouvons mentionner la comptine guadeloupéenne « Lé timoun an mwen » / 
« Mon Petit » dans laquelle la mère raconte à son enfant la misère dans lequel le père les a laissés : « Lé 
pitit an mwen ka mandé mwen tété/ (Quand mon petit me demande le sein) /  Mwen kalé bali manjé  
matété. (Je lui donne du matété à manger) / Dodo Pitit, papa pati ( Dors mon petit, ton père est parti) / sé  
maman tousèl ki dan la mizè. (Et ta mère toute seule reste dans la misère)/ Dodo pitit, papa pa la. (Dors  
mon petit,  ton père  est  parti)/  Sé maman tousèl  ki  dan  lambarra  (Et  ta  mère  toute  seule  reste  dans  
l'embarras) / […]. » Pour un extrait audio de la comptine :
<http://www.cantinlevoyageur.com/ENFANTS/DECOUVRE_MONDE/GUADELOUPE/chansons_guad
eloupe.htm>
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son loyer.  Sa fille,  Sylvia,  sert  donc de monnaie  d'échange et  devient  par  ce biais, 

prisonnière de la sexualité masculine : 

Next day [Mr Guy] came downstairs to tell her mother : 'Your rent is okay, Miss Olive.' […] for 
[Sylvia] knew then, already, with that instinctive knowing refined by seventeen years on this hill, 
that between this man, the rent collector, and her mother, a woman with seven children and no 
man either, she was the gift arranged even before she knew it, even without the encouragement 
or connivance of her mother (TDCD, 17).

Sylvia  illustre  ainsi  la  féminité  bafouée  et  sacrifiée.95 TS met  en  scène  un  autre 

protagoniste féminin victime de l'hubris et du pouvoir masculins. Christiana, icône de la 

piété par son prénom et sa conduite,96 est victime des limites que le contexte colonial 

impose à la femme antillaise. Winston Warrick l'emprisonne dans le traumatisme et le 

secret d'un viol :

His breath was all over her, and he. He was all over her suddenly. She had not been strong. If she 
had  been  strong ?  Swept  off  her  legs,  in  his  arms  now ;  and  he  carrying  her  inside  and 
ridiculously she held her schoolbooks and didn't cry out, didn't beg to be put down. Why ? She 
didn't cry out. Where was her voice ? (TS, 98).

En écho aux femmes esclaves qui ne souhaitaient pas mettre au monde le fruit d'une 

agression,  Christiana  met  fin  à  ses  jours.  La  mort,  que  les  personnages  masculins 

cherchent tant à subvertir et à outrepasser, est, pour les protagonistes féminins, une issue 

de secours, une libération au-delà de la finitude. Dans la citation ci-dessus, l'absence 

littérale  de  voix  et  la  passivité  de  Christiana  posent  non  seulement  le  caractère 

subalterne de la femme antillaise dans le contexte colonial mais aussi, et de manière 

allégorique,  la  finitude  imposée  à  la  Caraïbe.  Bien  que  les  protagonistes  féminins 

95 Émeline Pierre note la récurrence du thème de la féminité bafouée dans la littérature antillaise : « En 
ce  qui  concerne  la  littérature  antillaise,  celle-ci  évoque  la  sexualité  féminine  souvent  bafouée  en  
contestant la question du genre qui cloisonne la femme dans le rôle de pilier de la famille,  » Le caractère  
subversif de la femme antillaise dans un contexte (post)colonial, op. cit., 43.
96 Élevée dans un cadre catholique, Christiana correspond à l'archétype de la femme idéale énoncée dans  
le Livre des Proverbes : «Elle cherche laine et lin/ et travaille d'une main allègre.// Elle est pareille à des 
vaisseaux marchands : / de loin, elle amène ses vivres.// […]. Elle sait que ses affaires vont bien, / de la  
nuit, sa lampe ne s'éteint. […]// Elle étend les mains vers le pauvre,/ elle tend les bras aux malheureux. //  
Force et dignité forment son vêtement, / elle rit au jour à venir. // Avec sagesse elle ouvre la bouche, / sur  
sa langue : une doctrine de piété. La femme qui craint Yahvé, voilà celle qu'il faut féliciter » (Proverbes, 
31:13-30).
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accomplissent, à l'exception de Miss Cleotilda dans TDCD, leurs devoirs de femme et 

de  mère  avec  dévouement,97 la  matrifocalité  les  oblige  à  s'engager  dans  une  lutte 

métaphysique contre leur finitude. 

Si  les  personnages  féminins  lovelaciens  répondent  à  certains  stéréotypes,  ils 

acquièrent  pourtant  une  influence  décisive  et  infléchissent  le  cours  des  événements 

privés et publics, religieux et politiques, nationaux et internationaux.98 Si, au début de 

WGF, Stephanie Castle renvoie au lecteur l'image de la figure maternelle et pieuse,99 eu 

égard aux thèmes de la domesticité et de la maternité qui lui sont associés, elle se libère 

du carcan lié à sa condition féminine. Sur le plan matériel, trouver un emploi lui permet 

d'accéder à l'indépendance, et rallier un syndicat constitue un engagement symbolique 

dans la lutte pour une meilleure représentation de la femme. Dès lors, le concept de la 

finitude est envisagé comme un défi à relever. Le recours aux valeurs de la tradition 

chrétienne, et notamment à la foi, l'espérance et l'amour chrétien, éloigne la notion de 

fléau associée à  la  finitude.  Parce qu'ils  composent  avec la  finitude  au quotidien  et 

puisque leur identité de femme les lie à la finitude,  les protagonistes féminins n'ont 

d'autre choix que d'accepter cette dernière. Cette acceptation ne traduit ni la passivité ni 

97 Le personnage de la mère-courage est fréquemment comparé au martyr. Pearl, dans la nouvelle « A 
Brief  Conversion, » accomplit  son devoir d'épouse et de mère avec dévouement  et  abnégation :  « the 
magnificent testament of her servitude, the yearly affirmation of her martyrdom and reproach  » (ABC, 8-
9).
98 Dans le sillage de quelques écrivains antillais, Earl Lovelace semble redéfinir le statut de la femme.  
Yvonne, dans Salt,  Miss Ross dans la nouvelle « Call Me Miss Ross, for Now, » Stephanie Castle dans 
WGF et Eva Dorcas dans TWA ne correspondent plus tout à fait aux stéréotypes féminins. Teri Hernandèz 
mentionne l'altération des rôles de subordination habituellement attribués aux protagonistes féminins : 
« La  nouvelle  image  de  la  femme lutte  contre  cette  ancienne représentation  dominante,  limitative  et 
paternaliste  à  travers  la  parodie,  l'ironie  et  l'appropriation  de  formes  et  de  récits  traditionnellement 
masculins. […]. En même temps que le récit antillais s'occupe des stéréotypes féminins, les écrivains y 
insèrent  des  éléments  nouveaux  qui  pourront  aider  à  la  transformation  des  attitudes  au  sujet  de  la 
condition féminine aux Antilles. […]. Ankylosés et souvent mutilés, les personnages féminins antillais 
sont restés pendant longtemps stéréotypés, cantonnés dans les rôles qui conviennent à  leur condition, ne 
pouvant se prononcer ni se révolter qu'en apparence.» Teri Hernandèz, « La femme dans la littérature 
antillaise :  auteur,  personnage,  critique, » dans  Romances languages annual,  vol.10 (1999) :  42-46. Il 
existe une version en ligne de l'article : <www.suzannedracius.com/spip.php?article17>
99  Lovelace, Salt 14 : « She stands, looking wise and motherly. »
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la résignation : « 'If that is the world,' the woman says, 'then that's the world. Accept it. 

Fight it if you want to, but accept it, for your own sake, for my sake, for the sake of the 

children.  [...]' »  (Salt,  125).  Dans  le  passage  ci-dessus,  Stephanie  Castle  concilie 

l'acceptation  et  la  lutte.  Contrairement  aux  personnages  masculins,  les  femmes  de 

l’œuvre lovelacienne ne recherchent pas la gloire. Conscientes du caractère éphémère de 

la vie et du retour vers le créateur divin à la fin de cette dernière, elles œuvrent pour 

rendre leur  passage  sur  terre,  ainsi  que celui  de  leurs  semblables,  le  moins  pénible 

possible. Eva Dorcas conçoit la mort comme le retour de l'homme vers son créateur et la 

vie comme un don du Christ : « […] if we learn anything from [Christ's] dying, is that 

every one of us have to be ready to be crucify for his living » (TWA, 134). De même, 

May Dixon dans Salt envisage la mort comme une ouverture sur un ailleurs, un rappel à 

Dieu :  « Come, O thou traveller unknown, /  whom still  I  know but cannot see,/  My  

company before me is gone/ And I am left alone with thee » (Salt, 40-41). De plus, selon 

Dorlene Cruickshank, tout homme devrait dédier sa vie de finitude au Christ pour le 

remercier de s'être sacrifié pour l'humanité. Après un accident de voiture qui a manqué 

de lui coûter la vie, Dorlene, qui s'apprêtait à faire une carrière politique, consacre sa vie 

à l'amour de Dieu :

In the multiplying fractions of the seconds during which the driver struggled to bring the car  
under control, […], Dorlene saw the swirl of sea […], heard in her ears such a rush and roaring  
of life, […] that she prayed to God that if he spared her this time, she would spend the rest of it  
in  His service.  […]. […] and she knew then with a  beautiful  impatient  certainty,  her  blood 
roaring inside her ears, that this life was something that had been given to her to live and felt that  
service to God could be undertaken in a variety of occupations and His praises sung best by her 
living (IJM, 193-94).

En définissant la vie comme un don divin et la mort comme le retour au créateur, les 

protagonistes féminins des romans et nouvelles lovelaciens révèlent non seulement le 

caractère  divin de l'existence  et  de la finitude existentielle,  mais  aussi  l'organisation 
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cosmogonique de l'univers. De fait, dès les premières pages de TWA, la narratrice Eva 

Dorcas inculque à ses enfants la qualité transitoire de la vie : « For God ain't made this 

world by guess. Things have meaning. […] and all man have here is the few moments 

that God give him and a little sense to learn who he is and why, so he could make use of 

his  little  time  here  and  praise  God  and  die »  (TWA,  22).  Selon  Eva,  Dieu  prête  à 

l'homme un instant de vie ; la finitude est donc une volonté divine : « Is because we 

could bear it. Is because out of all the shoulders in the world our shoulders could bear  

more weight, [...] » (TWA, 1-2). De fait, comprendre la finitude comme le lot de tout 

chrétien permet d'outrepasser le sentiment de victimisation liée aux limitations imposées 

aux subalternes par les pouvoirs religieux et politiques.100 Dans Les damnés de la terre, 

Frantz Fanon analyse le transfert en ces termes :  

Le colonisé réussit également, par l'intermédiaire de la religion, à ne pas tenir compte du colon. 
Par le fatalisme, toute initiative est enlevée à l'oppresseur, la cause des maux, de la misère, du 
destin revenant à Dieu. L'individu accepte ainsi la dissolution décidée par Dieu, s'aplatit devant  
le colon et devant le sort, par une sorte de rééquilibration intérieure, accède à une sérénité de 
pierre.101

L'amour universel et l'idéal chrétien participent de l'acceptation de la finitude et, dans 

une certaine mesure, de la libération. Les protagonistes féminins font preuve, dans les 

romans et nouvelles d'Earl Lovelace, de résilience : ils font montre d'une adaptabilité et 

d'une capacité à rebondir face à la finitude quotidienne.102 Maryse Condé compare ainsi 

la femme antillaise à une châtaigne et l'homme antillais à un fruit à pain :

100 La finitude devient même un stimulus, comme Marc  Babonnaud l'explique : « Toutes nos limites 
vont être des moteurs de l'action et de l'existence. Ce n'est donc pas tant notre existence qui est limitée 
mais la limite qui fait exister. » Marc Babonnaud, « Les limites de la culture, » revue en ligne Philopsis, 
(2006) : 7. 
101 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., 466.
102 Patricia  Ellis,  Women,  Gender  and Development  in  the  Caribbean :  Reflections and Projections 
(Kingston : Ian Randle Publishers, 2003) 17 : « There is an existing and lingering perception and belief 
that  Caribbean  women  are  strong,  powerful,  capable  and  able  to  take  care  of  themselves  and  their 
families. Their belief is born out of the history of women's ability to meet the challenges of survival  
during  slavery,  colonialism  and  in  the  era  of  independence ;  their  upkeep  and  commitment   to  the 
development and progress  of their families ; and their valuable contributions to national and regional 
development. »
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Châtaigner et arbre à pain se ressemblent, leurs feuillages sont pratiquement identiques, leurs 
fruits largement similaires. Cependant quand la châtaigne, arrivée à maturité, tombe, elle délivre 
un grand nombre de petits fruits à écorce dure semblables aux marrons européens. Le fruit à pain 
qui n'en contient  pas,  se répand en une purée blanchâtre  que le soleil  ne tarde pas  à rendre 
nauséabonde. Hommage est rendu ainsi dans la tradition populaire à la capacité de résistance de 
la femme, à sa faculté de se tirer mieux que l'homme de situations de nature à l'abattre.103

Dans le prologue de  TDCD, Taffy illustre cette métaphore du fruit  à pain. En effet, 

Taffy  ne  va  pas  au  bout  de  sa  démarche  sacrificielle  et  prône  finalement 

l'individualisme : « 'Let every sinnerman bear his own blasted burden ; [...]' » (TDCD, 

1).  Par ailleurs,  lorsque Stephanie Castle  suggère à  Walter  que son rejet  de la  ville 

traduit son amour de l'Autre, il ironise : « 'It's the love of the world that's driving you.' 

[…].  'I've  voted  you  Wife  of  the  Year' »  (WGF,  18).  Dans  la  fiction  lovelacienne, 

l'amour  universel  est  un  concept  défendu  par  les  protagonistes  féminins.  Aldrick 

apporte, dans TDCD, le témoignage de la flexibilité et de la résilience, c'est-à-dire de la 

capacité  à  s'adapter  et  à  rebondir  après  des  difficultés,  des  figures  féminines  de  sa 

famille.  Face à la résignation du grand-père, que la mère et la grand-mère d'Aldrick 

interprètent  comme  le  refus  de  la  finitude,  elles  décident  de  lutter  seules  contre  le 

manque quotidien et espèrent trouver dans l'exil la solution :

[Aldrick] worked it all into the latticework of his dragon, into the scales and the threads, the  
exodus then of his grand-mother and his two unmarried aunts from Manzanilla, leaving the tall  
immortelle and the dying bananas and the cocoa trees with pods small as grains of pigeon peas,  
and the old road and the old man (and he, thinkin : Who will varnish the table ? Who will polish 
the floor?), unyielding to the last, as if he knew that whatever route they took their fate would be  
worse than to keep faith with a promise that he could not, if he were sane, expect still to be  
honoured. He worked it all in: they, his grand-mother and young aunts, leaving for a house in St 
James ; […] (TDCD, 31).

De même, dans  IJM, Lystra, la mère de Sonnyboy, choisit aussi l'exil vers les États-

Unis pour alléger la misère financière dans laquelle Lance a plongé la famille. Face au 

dénuement de Lystra,  un réseau d'entraide féminin s'organise : sa mère se charge de 

l'éducation de Sonnyboy et sa tante, exilée en Amérique, l'aide à trouver un emploi. La 

103 Maryse  Condé, La Parole des femmes : essai sur des romancières des Antilles de langue française 
(Paris : L'Harmattan, 1979) 4.
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coopération et l'entraide permettent d'alléger le sentiment de finitude. Le sens du partage 

et l'abnégation sont, par ailleurs, deux valeurs que Miss Myrtle défend dans Salt : 

[…] it didn't matter that the house wasn't the best and the land was not their own. This was their  
mission, this was what they were cut out to do. Other people had so little and they had come to 
look to Bango as the one to serve them and lead them and he had accepted it as his lot and she 
had joined him in his mission » (Salt, 147). 

Malgré le manque de vivres, les protagonistes féminins mettent un point d' honneur à 

recevoir leurs invités lors des repas de fête et la convivialité n'est en rien affectée par la 

frugalité des mets. La gestion féminine de la finitude physique est donc aux antipodes 

de l'attitude masculine. Tandis que l'épisode du festin autour du coq volé à M. Dominic 

dans  WGF témoigne du malaise masculin face au manque, l'attitude féminine illustre, 

quant à elle, la parabole du Bon Samaritain. La Bible inscrit en effet dans la démarche 

du chrétien l'amour de son semblable : « Maintenant, ces trois choses demeurent : la foi, 

l'espérance et l'amour ; mais la plus grande des trois est l'amour » (1 Co 13:13). Dans 

TWA, Eva Dorcas, grâce à son espérance et sa foi en la bonté de chaque être, demeure 

convaincue  de  la  bienveillance  d'Ivan  Morton.  De  plus,  Eva  incarne  l'ouverture  à 

l'Autre,  lorsque,  dans  l'adversité,  elle  prête  main  forte  à  Primus,  un ancien  baptiste 

converti à l'anglicanisme : « '[…] Brother Primus,' I say, for in any case when trouble 

take somebody you don't stop to ask them what is their religion' » (TWA, 114). L'amour 

de son semblable va au-delà des divergences politiques, religieuses, culturelles, raciales 

et socio-économiques.

Ainsi,  l'expérience  de  la  finitude  se  révèle  être  une  souffrance  qui  porte  ses  fruits, 

puisqu'elle  réactive  l'interdépendance  et  l'ouverture  à  l'Autre.  Dans  WGF,  Stéphanie 

Castle considère en effet la finitude comme l'affirmation du relativisme humain.  Par 

essence fini, l'homme ne peut détenir un pouvoir absolu.104 

104 Stephanie rappelle à Walter qu'il  ne peut pas construire le monde à son image : « 'But you can't 
change the world' » (WGF, 125).
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En outre, la finitude met la foi à l'épreuve :

La prédication chrétienne, surtout dans le passé, a considéré qu'il y avait une forme d'utilité de 
l'épreuve et même de la souffrance.  […]. [L'épreuve] est un test qui nous permet de faire la 
preuve de notre capacité à la surmonter. On peut donner l'exemple de Jésus qui, subissant au  
désert  l'épreuve  de  la  faim,  la  surmonte  en  résistant  aux  tentations  de  Satan.  L'épreuve  est  
considérée comme utile car permet à celui qui la subit de montrer qu'il a une foi ''éprouvée'' qui  
résiste aux épreuves.105

Sweetie-Mary,  dans  IJM,  se trouve esseulée face à la  finitude   :  « There she was,  a 

woman alone, far from the strictness of her home. No religion to save her, no protection 

of family shelter, free, alone, every temptation she have to deal with by herself alone, 

[...] » (IJM, 111). L'épreuve à laquelle Sweetie-Mary est confrontée sonde la capacité de 

la femme à relever le défi de la vie hors des normes patriarcales et dogmatiques. Miss 

Waldron, collègue de travail de Sweetie-Mary, fait écho aux théories féministes, selon 

lesquelles la femme antillaise possède les atouts nécessaires pour construire son propre 

avenir et celui de l'aire caribéenne : « 'You is the first free woman in the world, no man, 

no  family,  no  religion,  everything  to  fight  for,  everything  to  replace  or  reject. 

Everything to build. You is new' » (IJM, 113). La femme apparaît ici comme un Adam 

féminin, dont la mission s'étend bien au-delà de la sphère domestique et religieuse.106 

L'amour universel, stimulé par la finitude universelle, a une fonction sociale et 

humaniste. Walter Castle prend conscience de la nécessité de l'interrelation : « 'If you 

want to live and life is to mean something, you must be involved with people » (WGF, 

214). Cette conscience nouvelle de l'Autre,  initiée dans l’œuvre lovelacienne par les 

105 Alain  Houziaux,  Dix questions simples  sur  la  vie (2003 ;  Paris :  Albin  Michel,  2007).  Ouvrage 
consulté sur Googlelivres.
106 Selon Eva Dorcas dans  TWA,  la foi est une source de libération. L'église baptiste à laquelle Eva 
appartient facilite en effet  la libération de la femme en dehors de la finitude maternelle et conjugale,  
puisqu'elle est l'une des principales églises à confier aux femmes des postes de responsabilité : « While 
the older churches and many of the newer religions such as Rastafarianism seek to enforce the patriarchy,  
Afro-Caribbean religions on the whole have been a powerful agency for securing women access to power 
and authority in  their  communities.  Religions,  such as  Shango  or  the Shouters  of  Trinidad   and the 
Revivalist and Kumina cults of Jamaica, do offer women key leadership positions, important offices, and 
a significant role in rituals and ceremonies. » Olive  Senior,  Working Miracles : Women's Lives in the 
English-Speaking Caribbean (London : James Currey Publishers, 1991) 185.

313



protagonistes  féminins,  permet  de  penser  la  finitude  en  tant  que  facteur  de 

rassemblement.  Ainsi  Bango,  dans  Salt,  affirme  que le  besoin réunit :  « 'What  keep 

people  together  is  not  the  principle  but  the  need' »  (Salt,  167).  En  outre,  selon  M. 

Larroque, l'amour universel, ou agapè, est  un « amour de bienveillance dont on peut 

rendre compte exclusivement par des causes naturelles et des raisons morales. Oubli de 

soi au profit de l'autre, [l'agapè] exclut tout égoïsme. »107 La conception de la finitude 

comme ouverture à l'Autre permet en effet de repenser l'être-au-monde. Gardienne du 

rapport entre hommes et du lien qui unit l'homme à l'environnement, la femme antillaise 

stimule, dans la fiction d'Earl Lovelace, une lecture nouvelle du monde. 

III. 2.2 Repenser l'être-au-monde

Selon  la  doxa  chrétienne,  l'agencement  du  monde  et  l'essence  des  relations 

humaines émanent de la volonté divine. En adhérant à la conception du monde ainsi 

énoncée, le croyant fait acte de foi. La finitude quotidienne est de fait souvent perçue 

par  le  croyant  comme un châtiment  divin.  Le  constat  de  cette  dernière  exhorte  par 

conséquent le fidèle à solliciter Dieu, par le biais d'actes de charité ou de contrition et de 

prières,  expressions  de  la  foi.  Dans  son  épître,  Saint  Jacques  souligne  en  effet  la 

nécessité de la mise en pratique de la Parole divine :

Mettez la Parole en pratique. Ne soyez pas seulement des auditeurs qui s'abusent eux-mêmes ! 
Qui  écoute  la  Parole  sans  la  mettre  en  pratique  ressemble  à  un  homme  qui  observe  sa 
physionomie dans un miroir. Il s'observe, part, et oublie comment il était. […]. La religion pure 
et sans tache devant Dieu notre Père consiste en ceci : visiter les orphelins et les veuves dans 
leurs épreuves, se garder de toute souillure dans le monde (Jc 1. 22-26).

Dans  WGF, Walter reproche à Sylvestre le manque de mise en pratique de sa foi et 

souligne ainsi la nécessité d'une foi pragmatique :

107 Michel Larroque, Esquisse d'une philosophie de l'amour (Paris : L'Harmattan, 2006) 8-9. 
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'Mr Sylvestre, you are the man of God ; what are you doing to save the world that you are so 
certain needs saving ?'
'I am preaching the Word. And there are others like me, carrying the Word to the four corners of 
the earth. Once we have done that, our work is done,' Mr Sylvestre says, with a sense of actual 
achievement (WGF, 149-50).

Au-delà d'un renforcement du lien entre l'homme et Dieu, entre l'homme et sa foi, la 

finitude amène le croyant à reconsidérer sa relation à l'Autre et à l'environnement. Selon 

Lynn White, l'attitude envers la nature reflète celle envers la religion : « What people do 

about their ecology depends on what they think about themselves in relation to things 

around them. Human ecology is deeply conditioned by beliefs about our nature and 

destiny – that is, by religion. »108  

La foi, qui intervient comme un élément de réponse à la finitude, propose une manière 

de  penser  l'être-au-monde.109 Dans  les  romans  et  nouvelles  d'Earl  Lovelace,  les 

personnages marginalisés, pourtant imprégnés de la culture catholique ou anglicane par 

le  biais  du  travail  des  missionnaires  occidentaux,  critiquent  la  dimension 

anthropocentrique défendue dans la Bible.110 Le rapport entre l'homme et la nature y est 

en effet envisagé en termes de domination et d'exploitation :

Dieu dit : / « Faisons l'homme à notre image,/ comme notre ressemblance,/ et qu'ils dominent sur 
les poissons de la mer,/ les oiseaux du ciel, les bestiaux,/ toutes les bêtes sauvages/ et toutes les 

108 Lynn White, « The Historical Roots of Our Ecological Crisis, » [1967], This Sacred Earth : Religion,  
Nature, Environment, ed. Roger S. Gottieb, (2003 ; London : Routledge, 2004) 196. Dans l'entretien par 
échange de courriels, Earl Lovelace affirme la corrélation entre la relation à la nature et à la religion. Voir 
l'entretien en annexe, page 394.
109 J'emprunte les notions d' ''être-au-monde''  et d' ''être-avec-le-monde''  à Édouard  Glissant :  « Cette 
formulation ''Agis dans ton lieu, pense avec le monde'' (détail et totalité), qui n'annonce pas une obligation 
bifide et préfigurée mais un proliféré sans limites, est aujourd'hui généralisée, vous la retrouvez sur les  
murs  de  verre  des  plus  grandes  cités  ou  sur  les  traces  des  villages  les  plus  abandonnés,  avec  cette 
remarquable injonction, de penser non pas dans le monde, ce qui aurait pu réinventer l'idée de la conquête 
et de la domination, mais de penser  avec le monde, d'où toutes sortes de relations et d'équivalents (de 
différents), » Philosophie de la Relation, op. cit., 46.
110 La prise de position de ces personnages marginalisés  par  les sphères  politiques et  religieuses  au  
pouvoir  fait  écho  à  un  mouvement  de  pensée  écologiste  contemporain  qui  impute  à  la  Bible  la 
responsabilité de l'exploitation à outrance de la nature par l'homme. Voir Frédéric Deroche, Les peuples  
autochtones  et  leur  relation  originale  à  la  terre :  un  questionnement  pour  l'ordre  mondial (Paris : 
L'Harmattan,  2008)  82 :  « Plusieurs  courants  écologistes  contemporains  critiquent  vigoureusement  la 
façon dont la Bible présente la création du monde et les relations que l'homme entretient avec celui-ci  : 
selon eux, la Bible amène à une désacralisation de la nature et à une séparation de l'homme de la nature.  
[…]. De manière globale, la religion judéo-chrétienne place l'homme au sommet de la Création […]. »
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bestioles qui rampent sur la terre. » // Dieu créa l'homme à son image, / à l'image de Dieu il le 
créa, / homme et femme il les créa. // Dieu les bénit et leur dit:/ « Soyez féconds, multipliez,/ 
emplissez la terre et soumettez-la ; / dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et 
tous les animaux qui rampent sur la terre » (Gn 1. 26-28).

Dans l’œuvre d'Earl Lovelace, les protagonistes subalternes perçoivent la limite d'un tel 

agencement  du  monde  et  proposent  un  contre-discours :  le  retour  à  la  nature  et 

l'abandon des artefacts de la société contemporaine deviennent des expressions de la foi. 

Dans le deuxième chapitre de Salt, le lecteur prend connaissance des premiers contacts 

d'Alford George, alors enfant, avec la nature. May Dixon, témoin de ces instants de 

découverte, s'émerveille de la relation symbiotique entre Alford George et la nature : 

« 'Take your time. Take yer time,' triumphantly, happy to keep him infant and human 

and potential a week or a month or a year longer, [...] » (Salt, 10). La conception de 

l'agencement  du monde paraît  intuitive  et  naturelle  car  Alford,  qui  n'est  alors  qu'un 

enfant, ne possède pas encore les codes socio-culturels qui posent le lien entre l'homme 

et la Création en termes de rapports de force. L'être-au-monde est donc une construction 

sociale, culturelle et religieuse. Selon les 'normes' de cette dernière, la non-exploitation 

de la terre apparaît comme une attitude déviante et suspecte : « Working there, [Dixon] 

would discover that his life, with the trees and the grass and the rain, each doing its 

work, fulfilling its mission without reference to whatever was done by anybody.  He 

began to think of himself as the grass, as the mud, as the rain. The workers could'nt  

understand him » (Salt, 18). Si, d'après Dixon, l'homme et la nature ne forment qu'un111 

– le travail de la terre devenant un moyen de communication avec cette dernière – selon 

ses collègues, en revanche, l'amour désintéressé de la terre ne fait pas sens. Ces derniers 

111 La relation entre Dixon et la Nature n'est pas sans évoquer celle des Romantiques. Dans les poèmes 
romantiques, comme « Tintern Abbey » (1798) de Wordsworth, le poète entretient une relation mystique 
avec la Nature. Cette dernière est fréquemment décrite comme une force régénératrice. C'est le cas par  
exemple dans « The Eolian Harp » (1795) de Coleridge. Enfin, la Nature est parfois envisagée comme un 
refuge,  loin de l'agitation sociale.  Dans « Ode to a Nightingale » (1819) de  Keats,  la Nature est  une 
échappatoire.
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soupçonnent  Dixon  de  percevoir  une  compensation :  « They  grew  suspicious, 

wondering what was he profiting » (Salt, 18). La symbiose entre l'homme et la terre 

échappe donc à la compréhension générale. Profondément ancrée dans les mœurs, la 

domination humaine de la nature empêche pourtant l'homme de concevoir pleinement la 

foi comme praxis sociale et la finitude comme ouverture à l'Autre. L'exploitation de la 

nature  entraîne  une  conception  capitaliste  peu  soucieuse  des  limites  imposées  aux 

travailleurs. Le système de plantation montre bien que l'exploitation de la nature va de 

pair avec l'exploitation de l'homme par l'homme. S'il est vrai que, dans Salt, le planteur 

André Carabon déclare, au lendemain de l'émancipation des esclaves, avoir fait preuve 

d'un certain degré de bienveillance à l'égard de ses anciens esclaves, ces derniers n'en 

demeuraient pas moins soumis aux règles de la plantation :

Andre  Carabon was hurt.  As he told Jojo that  morning,  speaking loud so that  the labourers 
nearby  would  hear,  'Call  an  estate  where  they treat  you  better  than  I  do here.  I  have  been 
godfather for  your children, I come to your weddings,  your christenings.  I don't walk with a 
whip. If we have three floggings on this estate in any year we have plenty. I give everybody a 
plot of land for their own self. What you plant on it after you done work here is yours. […]. I not  
against your freedom. I give you yours rations. […]. Sunday you free. […]. I see about the sick 
and, after all that, people want to run away. The most contented set of people on this island. And 
that is my thanks, that is the gratitude I get' (Salt, 181).

Bien plus qu'une volonté philanthropique, cette attitude traduit la peur du marronnage : 

la fuite des esclaves constitue une perte de capitaux pour le planteur Andre Carabon. 

Ainsi,  le  concept  d'exploitation  de  la  nature  par  l'homme  paraît  peu  propice  à  une 

ouverture à  l'Autre. Dans la fiction d'Earl Lovelace, la libération des trinidadiens placés 

en marge de la société implique une pensée nouvelle du monde et de l'être-au-monde. 

La libération par la foi en un être-au-monde nouveau présuppose une décolonisation de 

l'esprit. Les cultes religieux marginalisés proposent de fait de s'éloigner de la tradition 

judéo-chrétienne : dans les cultes baptiste et rastafari le rapport de l'homme à la nature 

n'est plus construit sur la domination mais sur l'interdépendance, l'interrelation, et par 
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conséquent l'ouverture à l'Autre. Les fidèles rastafaris et baptistes souhaitent, en ce sens, 

un retour symbiotique112 à la nature : « Both the Rastas and the Shouter Baptists, whose 

practices  and  teaching  have  particular  appeal   for  Mother  Earth  and  who  together 

provide the majority of her followers, are relatively sympathetic to the new community.  

As  always  the  attraction  is  the  rejection  of  industrialisation  and  the  return  to 

Nature. » 113 

Les romans et nouvelles d'Earl Lovelace illustrent l'opposition entre l'exploitation et la 

contemplation de la nature, entre la ''Manière du fils'' et la ''Manière de la Nature'' : 

The Way of the Mother is the Way of Nature : a return to the simplicity of the Beginning, a 
simplicity of lived experience, nakedness, cultivation of the land by hand and with respect, and  
of  gentle  and  non-exploiting  human  relationships.  […]. The Way of  the  Son is  the  way of 
technology, wars, cities, clothes, schools, hospitals, factories, and wage labor.114  

Dans Salt, Mother Earth,115 figure politique et religieuse, suggère à Alford George, qui a 

entamé une grève de la faim dans l'espoir de faire évoluer le système éducatif colonial,  

que le contre-discours le plus efficace est le retour à la nature :

Mother Earth, a woman who fifteen years earlier had left the city to go alone into the forest of  
Matelot to live naked with nature, came out with fifteen of her followers dressed in skirts made 
of plantain leaves to tell him not to waste his time trying to change the system, leave it. Leave 
Babylon and come back with us to the land, to the forest, to nature, where the lion will lie down 
with the lamb (Salt, 82).

Dans  la  citation  ci-dessus,  le  réseau d'images  animalières  n'est  pas  sans  rappeler  le 

112 Moïse  Culture,  Zion la foi  des  rastas  (Paris :  L'Harmattan,  2003) 126 :  « Nous travaillons pour 
pouvoir aller au rythme de la terre et à l'âme de la terre car être oisif, c'est devenir étranger aux saisons et  
s'écarter de la  progression de la vie qui avance majestueusement vers l'infini. »
113 Roland  Littlewood,  Pathology and Identity : the Work of Mother Earth in Trinidad  (Cambridge : 
Cambridge University Press, 1993) 11.
114 Roland  Littlewood, « From Mimesis to Appropriation in Shouter Baptism and Shango : The Earth 
People of  Trinidad, »  New Trends and Developments  in  African  Religions,  ed.  Peter  Bernard  Clarke 
( Westport : Greenwood Publishing Group, 1998) 123.
115 Après  une  série  de  visions  et  de  révélations,  Jeanette  MacDonald  est  persuadée  d'être  la  ré-
incarnation de la Mère primordiale et de la Nature. Elle devient donc Mother Earth et ses fidèles sont  
connus sous l'appelation ''Earth People.'' Voir Peter B. Clarke, Encyclopedia of New Religious Movements  
(London : Routledge, 2004) 170 : « The Earth People are an antinomian Africanist community settled on 
the  north  coast  of  Trinidad  which  originated  in  the  visions  of  their  leader  Mother  Earth  (Jeanette  
MacDonald, 1934-84). From 1975 until 1976, she had experienced a series of revelations : she came to 
understand that the Christian teaching of God the Father as Creator was false and that the world was the  
work of a primordial Mother, whom she identified with Nature and with the Earth. »
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bestiaire biblique. Dans le christianisme, le lion et l'agneau représentent le messie (Ap 

5 : 5) et le Christ. Le lion est aussi le symbole de l'identité rasta. En outre, l'agneau est 

associé à la douceur et à l'innocence (Is 53,7) tandis que le lion évoque la puissance (Pr 

30 :30). Mother Earth et ses fidèles semblent donc promettre à Alford une communauté 

qui ne connaît pas l'exploitation du faible par le plus fort, soit, en d'autres termes, une 

communauté égalitaire où le divers est légion. Nous pouvons en effet supposer que le 

lion,  symbole  des  Rastas,  allongé  près  de  l'agneau,  symbole  du  Christ,  illustre  la 

cohabitation des religions et des concepts de vie différents. Si Mother Earth et les Earth 

People  s'enferment  dans  une  finitude  spatiale  en  s'isolant  dans  les  mornes,  ils 

décolonisent cependant le rapport à la nature et à l'homme. Ils redéfinissent en effet 

l'être-au-monde par son ouverture à l'Autre et au divers.

Le  rejet  du  divers,  et  incidemment  le  manquement  à  l'amour  universel,  est  un 

manquement à la foi envers Dieu.116 Dans TWA, par exemple, les anglicans rejettent les 

baptistes quand bien même ils partagent la même foi en Dieu. La différence qui les 

oppose réside uniquement dans le déroulement des cérémonies et la manière d'exprimer 

leur foi : « Our church is not like other people own. True, we worship the same Jehovah 

God, but we in the Spiritual Baptist religion under steady persecution long before the 

Americans  dream  of  coming  to  put  up  a  Base  on  this  island »  (TWA,  30-31).  La 

persécution de l'église baptiste semble, d'après le passage ci-dessus, être le seul critère 

de  distinction.  Dans  le  chapitre  suivant,  ''We  Church,''  Eva  expose  les  raisons 

officieuses  et  officielles  du  rejet  du  culte  baptiste  par  les  sphères  religieuses  et 

politiques au pouvoir. Le passage à un chapitre nouveau semble requis pour traduire la 

césure entre deux conceptions de l'être-au-monde : l'une défend le constat objectif des 

116 Diocèse  de  Paris,  « Qu'est-ce  que  le  péché? »   Article  consulté  en  ligne  le  16  mars  2014: 
<http://www.paris.catholique.fr/Qu-est-ce-que-le-peche.html>
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faits et l'autre érige ses valeurs en absolu. Parallèlement, dans Salt, le pasteur Peter Prue 

et Cassandra Pilgrim vivent dans l'angoisse du divers et stigmatisent tout événement 

sortant de leur cadre habituel. Ils mènent ainsi une croisade contre le carnaval, allégorie 

de la diversalité117 : « Pastor Peter Prue of the Tabernacle of Righteouness and Light, 

[…], appeared on television condemning Carnival as devil worship and calling on all 

true Christians to keep their distance from it if they did not want to put their souls at 

peril » (Salt, 90-91). La condamnation emphatique souligne la défense de l'absolu et la 

distinction énoncée entre les vrais et les faux chrétiens traduit le rejet du divers. Bien 

que Peter Prue pense œuvrer pour le salut du christianisme en le protégeant de toute 

contamination  par  le  carnaval,  sa  conception  d'une  homogénéité  chrétienne  va  à 

l'encontre de la Parole Divine puisque, selon la doxa chrétienne, tous les hommes sont 

égaux, bien que différents, devant Dieu :  « The egalitarian thrust of God's economy is 

meant to serve freedom. It does not aim at eliminating differences among human beings. 

It does not intend a conformist and leveled society. Rather, equality in the household of 

God  means  that  radically  different  persons  embrace  and  yet  remain  radically 

different. »118 A l'inverse des fidèles du pasteur Peter Prue, les baptistes,  dans  TWA, 

expriment leur foi par l'union dans le divers. Malgré la finitude spatiale et la censure 

qu'ils  doivent  affronter,  les  membres  de  la  congrégation  baptiste  se  construisent  et 

subsistent dans la pluralité. L'utilisation récurrente du pronom de la première personne 

du pluriel tout au long du roman est en cela révélatrice.119 Le fait de rester unis dans 

l'adversité constitue un atout majeur : « But even so, enough of us remain. Enough of us 

remain to sing the hymns and clap hands and make a joyful noise unto the Lord who 
117 Le lien entre le carnaval et la diversalité sera exploité dans le chapitre suivant.
118 Douglas  Meeks,  God the Economist : The Doctrine of God and Political Economy (Minneapolis : 
Fortress Press, 1989) 11.
119 Le pronom personnel de la première personne du pluriel apparaît dès la première page du roman : 
« Is because we could bear it. » La dernière page ne compte pas moins de cinq occurrences.
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keep us and strengthen us to reach another day in this tribulation country far away from 

Africa, the home that we don't know » (TWA, 33). Dans la citation précédente, la reprise 

anaphorique  ''enough  of  us  remain''  indique  l'importance  capitale  de  la  dimension 

collective dans le culte baptiste. A partir de ces différents exemples, nous constatons 

que,  dans  la  fiction  lovelacienne,  les  cultes  marginalisés  s'inscrivent  dans  une 

dynamique  de  la  relation.  Pourtant,  comme  Martin  Munro  le  rappelle,  l'identité 

antillaise s'est d'abord construite dans la méfiance de l'Autre :

[…] identities  develop  out of  an unsystematic  play of  mirrors,  in  which self  image is  often  
altered and distorted in the reflected representation of ourselves that we receive from the other.  
In the Caribbean, where self-image was long controlled by the all-powerful enslaving mirror of 
colonialism and slavery, postcolonial attempts to represent identity have quite naturally tended to 
be defensive, inward-looking, […]. Caribbean identity in this respect is sometimes held to be 
non-negotiable, and the other is excluded from the process of identity creation.120

Néanmoins, le constat d' une histoire et d'une expérience communes121 ouvre la voie à la 

construction d'une identité-rhizome.122 Cet élan d'acceptation de l'Autre, par Eva Dorcas, 

dans TWA, souligne l'ouverture du culte baptiste à qui le souhaite :

[…] ; and we carry the Word to the downtrodden and the forgotten and the lame and the beaten,  
and we touch black people soul. 
We never ask nobody to come and join us ; but somebody will get a dream, somebody will get a 
vision, and he come to us and we baptise him in the river […] (TWA, 32).

Contrairement  au  catholicisme  et  à  l'anglicanisme,  figés  dans  leur  homogénéité,  les 

cultes  marginalisés  sont,  quant  à  eux,  caractérisés  par  leur  hétérogénéité.  Or,  selon 

Édouard Glissant, le différent symbolise la vie et la beauté du monde :

Le différent, et non pas l'identique, est la particule élémentaire du tissu du vivant, ou de la toile  
tramée des cultures. […]. Recevoir les différents,  leurs rencontres,  et où la beauté infiniment 
s'élève,  et  d'où  la  beauté  jaillit  infiniment,  c'est  enfin  en  venir  à  des  diversités  qui  sont  les 

120 Martin  Munro, « Mirrors and Echoes : Rhythm and Subjectivity in the Caribbean, »  Images de soi  
dans les sociétés postcoloniales, dir. Patricia Donatien-Yssa (Éditions Le Manuscrit, 2006) 357-58.
121 Kamau  Brathwaite évoque l'existence d' ''unité  sous-marine,''  dans  Contradictory Omens (Mona : 
Savacou Publications, 1974) 64 :  « The unity is submarine. »  Il indique ainsi que les corps des esclaves 
jetés à la mer et le passage du milieu constituent l'histoire commune aux îles des Antilles. Derek Walcott 
le rejoint lorsqu'il écrit le poème « Sea is History. »
122 Édouard  Glissant,  Introduction à une poétique du divers  (Paris : Gallimard, 1996) 59 : « La racine 
unique est celle qui tue autour d'elle alors que le rhizome est la racine qui s'étend à la rencontre d'autres  
racines. »
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dimensions et les matières (en même temps) du Tout-Monde. Nous reconnaissons par là que 
l'identique ne consent pas aux beautés de ce Tout-Monde, ni ne les conçoit.123

L'identique,  qui devient tôt  ou tard absolu, est donc mortifère.  Philo,  le chanteur de 

calypso du roman TDCD, associe lui aussi l'identique à l'ennui. Le quartier aisé de San 

Diego, lieu représentatif des valeurs du centre décisionnel, dans lequel Philo, grisé par 

le succès, s'est installé, est figé dans l'identique : 

Watching now, seeing now, and overtaken by a kind of horror, [Philo] felt a calypso on the edge 
of his brain : The new people so new, you know nobody/ Don't know who is who/ They so all the  
same, all of them carry/ The same kinda  name/ Same kinda dog, same kinda wife, all of them  
living/ The same kinda life (TDCD, 205).

Dans ce calypso, la répétition du groupe de mots ''same kinda'' illustre la somnolence de 

l'identique, à l'opposé du « tremblement du monde. »124 En effet, le calypso de Philo met 

en  scène  des  voisins  qui  échangent,  temporairement,  leur  vie  avant  de  retourner, 

inchangés, à l'identique : « Mr John and Mr Harry coming home drunk / Went to sleep  

in each other's house/ Live for years nobody complain/ Until one night drunk again/  

The two fellars make back the exchange » (TDCD, 205-206). Allégories de la classe 

dominante, Mr John et Mr Harry, qui n'ont pas changé en échangeant,125 n'ont donc pas 

été sensibles au tremblement. Si Philo pensait fuir la finitude quotidienne d'Alice Street 

en se réfugiant dans les beaux quartiers de Port of Spain, il constate, au terme d'une 

épiphanie singulière, que la finitude est l'incarnation de la beauté :

It would be at his desk, just as he was getting up after making his hurried jottings, that his eyes  
fell upon the gold-edged card, the invitation to the wedding of M.A. Guy and Sylvia. He had 
read it four times already […], but he picked it up […], intending to read it again, […], as if it 
contained  […] a  parable  to  unpuzzle.  […].  Sylvia  and  Guy !  Sylvia !  […] ;  the  beauty that 
somehow in her […] was, […] the declaration of a faith in life and a promise to life, that promise 
which shone on the faces of some children even through the fogs of slums, making of their poor 

123 Édouard Glissant, Philosophie de la Relation, op. cit., 29.
124 Édouard  Glissant,  Philosophie de la Relation,  op. cit., 55 : « Le corps ni l'esprit ne s'échevèlent ni 
n'égarent le fil de la trame quand ils ont recours aux frêles puissances du tremblement, il y a même là on 
dirait une sorte d'immobilité qui s'éloigne de la paralysie,  et la  sinuation (qui est la manœuvre de ce 
tremblement même, ou qui désigne sa vitesse, son orientation et peut-être aussi sa nature) opère dans cette 
activité immobile, et par elle nous touchons l'infinie nuance de Relation. »
125 Édouard  Glissant,  La Cohée  du  Lamentin (Paris :  Gallimard,  2005)  25 :  « Je  peux  changer,  en 
échangeant avec l'Autre, sans me perdre pourtant ni me dénaturer. »
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rags a halo the better to make them shine, be seen, to make the world step back a pace before 
them to watch them go by, illuminated and doomed by that aura […] (TDCD, 206-207).

Les enfants faméliques de Port of Spain mentionnés dans le prologue du roman126 sont, 

dans ce chapitre de clôture, semblables à des chérubins. Leur foi en la vie transforme la 

finitude quotidienne en une affirmation victorieuse de leur être-au-monde. 

La force de la foi en la vie et en Dieu, moteur d'une conception nouvelle de l'être-au-

monde,  conduit  à  un  engagement  dans  une  lutte  contre  les  formes  d'oppression. 

Pourtant, toutes les fois ne sont pas égales face à cette lutte :

The concerns of the so-called Third World countries revolve around the social injustice – justice 
axis, or, in concrete terms, the oppression-liberation axis. Thus, there is a great challenge to the 
faith of Christians in these countries. In contradistinction to a pessimistic approach to this world 
which  is  frequent  in  traditional  Christian  groups  and  which  encourages  escapism,  there  is 
proposed in these other countries an optimistic vision which seeks to reconcile  faith and the 
world and to facilitate commitment.127

Alors qu'Eva, dans  TWA, encourage une résistance par et pour la foi baptiste, le Père 

Vincent  dans  TS,  s'enferme dans une foi qu'il  érige en écran pour ne pas devoir  se 

confronter  au monde.  Lorsque Christiana lui  annonce,  dans le  confessionnal,  qu'elle 

attend un enfant du maître d'école, le Père Vincent, ne sachant comment agir, espère un 

miracle auquel il ne croit pas :

When Christiana had gone, Father Vincent leaned back in the chair, and looked up above him, 
then he bent his head into his hands. His face was very red, and very  hot, and he didn't know 
what prayer to say. And it  came to him that he needed a miracle. A miracle was very hard to 
make, very hard to come by, and he thought that perhaps the days of miracles were gone, but he 
didn't want to think this, because he was a priest, and priests had faith, priests believed. Yet he  
thought it, and felt sad, and useless, and less than a priest. But he was a priest, had to be...But  
another woman was coming to make confession (TS, 121).

Impuissant face à la réalité du quotidien, le Père Vincent se réfugie dans une foi aveugle 

qu'il ne traduit pas en actes concrets. Or, selon l’Épître de Saint Jacques, l'essence de la 

foi réside dans l'action :

A quoi cela sert-il, mes frères, que quelqu'un dise : « J'ai la foi », s'il n'a pas les œuvres ? La foi 

126 Lovelace, TDCD 2.
127 Gustavo Gutierrez, A Theology of Liberation : History, Politics and Salvation (1971 ; London : SCM 
Press Ltd, 1974) 174.
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peut-elle  le  sauver ?  Si  un  frère  ou  une  sœur  sont  nus,  s'ils  manquent  de  leur  nourriture 
quotidienne et que l'un d'entre vous leur dise : « Allez en paix, chauffez-vous, rassasiez-vous », 
sans leur donner ce qui est nécessaire à leur corps, à quoi cela sert-il ? Ainsi en est-il de la foi : si 
elle n'a pas les œuvres, elle est tout à fait morte (Jc 2. 14-17).

En tant qu'exégète,  le Père Vincent a pleinement conscience de l'inutilité  de sa foi : 

« His faith was not great enough, and to pray seemed inadequate – not action enough, 

and  as  priest  he  was  not  good  enough »  (TS,  121-22).  Nous  lisons  dans  cette 

inadaptation de la foi à l'environnement et à l'évolution du quotidien la critique implicite 

d'une foi aveugle et l'appel à l'expérience d'une foi éclairée. Tandis que le Père Vincent 

écarte toute flexibilité de sa conception de la vie et de la foi, Paulaine Dandrade, en 

revanche, souligne l'inéluctabilité du changement : «He said, 'Changes ? But is not life a 

matter of changes, Father-Priest ? Look at me. My hair will not be for ever black. And 

does not the seed make another tree when it falls into the ground and mixes with the 

earth ?' »  (TS,  35).  Par  la  métaphore  des  cheveux  grisonnants,  Paulaine  pose  le 

changement comme inhérent à l'être. En ce sens, sa conception de l'identité humaine 

converge vers la conception glissantienne de l'étant, c'est-à-dire d'un être-au-monde en 

constante évolution :

Je crois qu'il n'y a plus d' ''être.'' L'être, c'est une grande, noble et incommensurable invention de 
l'Occident, et en particulier de la philosophie grecque. La définition de l'être va très vite, dans 
l'histoire occidentale,  déboucher sur toutes sortes de sectarismes, d'absolus métaphysiques,  de 
fondamentalismes, dont on voit aujourd'hui les effets catastrophiques. Je crois qu'il faut dire qu'il 
n'y a plus que de l'étant, c'est-à-dire des existences particulières qui correspondent, qui entrent en 
conflit, et qu'il faut abandonner la prétention à la définition de l'être.128

Par ailleurs, par la métaphore de l'arbre nouveau, Paulaine Dandrade semble évoquer la 

viabilité du différent, et ainsi, le rejet de l'identique et de l'absolu. La nécessité de la 

semence  et  du  terreau  dans  la  création  de  l'arbre  nouveau,  métaphore  de  l'homme, 

souligne le processus de l'interdépendance au cœur de la vie végétale, et par conséquent 

de la vie humaine.  Le rejet  de l'universel,  c'est  à dire d'un ensemble de valeurs qui 

128 Édouard Glissant, L'imaginaire des langues : Entretiens avec Lise Gauvin (Paris : Gallimard, 2010) 
78.
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vaudrait  pour  tous,  appelle  ainsi  à une  dynamique  de  la  relation,  comme  Édouard 

Glissant l'explique :

Nous apprécions les avatars de l'histoire contemporaine comme épisodes inaperçus d'un grand 
changement civilisationnel, qui est passage : de l'universel transcendantal du Même, imposé de 
manière féconde par l'Occident, à  l'ensemble diffracté du Divers, conquis de manière non moins 
féconde par les peuples qui ont arraché aujourd'hui leur doit à la présence du monde.129

Dans  TWA, Eva Dorcas prend appui sur le phénomène de la photosynthèse végétale 

pour illustrer le fonctionnement d'une communauté idéale : 

We is a lot of people but we ain't a people. I mean, Ivan Morton couldn't be a leader because we  
wasn't a people. I mean, we wasn't the trunk of a tree that grow out from roots to make him a  
branch that grow out from our body. I mean, we couldn't give him the nourishment to be himself 
so he could take in the sunlight as a branch do through leaves so that together with the juices  
from our roots we could produce fruits (TWA, 136). 

Dans le passage ci-dessus, l'organisation sociale, métaphoriquement illustrée par le lien 

symbiotique entre la racine, le tronc, les branches et les feuilles, fait écho à la fois à la 

Poétique de la Relation et à la théorie de l'interdépendance d’Édouard Glissant :

[…] il y a une nécessité de définir le lieu et l'identité et tout de suite après une nécessité de 
l'ouvrir, c'est-à-dire de ne pas s'en tenir à des définitions. Par conséquent, c'est ce qu'on dit quand 
on dit qu'il y a une interdépendance. Cela ne veut pas dire que tout est mélangé. Cela veut dire 
qu'il  faut  qu'il  y  ait  des  indépendances  et  que  ces  indépendances  consentent  à  des 
interrelations.130

Construire  un  sens  d'appartenance  par  le  biais  de  métaphores  naturelles  révèle  un 

souhait de décentrer et d'aller au-delà de l'anthropocentrisme. Earl Lovelace sonde les 

liens entre le l'homme et la nature, ce qui implique une redéfinition de l'homme, comme 

Bernard Delobelle le suggère : « La finitude permet ainsi à l'homme de se reconsidérer, 

de se reprendre, de se redéfinir, de quitter cette position ''au centre de'' ou ''surplombant'' 

la nature – c'est-à-dire – revendiquant sa supériorité intellectuelle et technicienne. La 

finitude pose la question d'être et d'exister à l'intérieur même de la nature. »131 

129 Édouard Glissant, Le discours antillais (Paris : Gallimard, 1997) 326.
130 Édouard Glissant, L'imaginaire des langues : Entretiens avec Lise Gauvin, op. cit., 78.
131 Bernard  Delobelle, Décroissance ou catastrophe : La finitude en éducation au moment de la crise  
écologique  (Groupe  de  Recherche  en Écologie  Critique,  2008).  Consulté  en  Ligne  le  09 juin 2013 : 
http://grecim.unblog.fr/category/memoires
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Dans WGF, Walter pose en effet l'équation de la relation à la nature et à l'homme : « So 

this world is mine he thinks, And this land is mine and the people here are my people, 

and the things that are done in the city – I also responsible for them, I am one with the 

land and one with the people » (WGF, 128).  Ainsi, Walter constate la nécessité de la 

Relation. L'entrée dans une dynamique de la Relation, dans WGF, bénéficie de l'amour 

universel contracté par le constat d'une finitude existentielle universelle. En effet, cette 

dernière  permet  une  reconsidération  de  tout  homme  comme  image  du  Christ.  La 

perception que Walter a des citadins évolue, de fait, à mesure que sa conception de la 

finitude  change.  Alors  qu'au  début  du  roman  Walter  incrimine  les  jeunes  de  son 

quartier, il souhaite à la fin du roman faire reconnaître l'innocence de son jeune voisin 

emprisonné, sans preuve, pour meurtre :

Well, you see, we live in a community. People should live together in a community. They should 
participate in community life. They should help. This is a start. We don't want the boys to feel 
that every time they in trouble like this we going to agree with them. We'll try to help. But they  
have to help themselves too. This is only a beginning (WGF, 230-31).

J. Dillon Brown établit, dans son introduction au roman Salt, un lien entre l'utilisation 

du  pronom  personnel  de  la  deuxième  personne  et  l'appel  à  la  mobilisation  des 

protagonistes et du lecteur132 : 

This appeal to involvement is, in literary terms, most apparent in the novel's use of the unusual  
second-person mode of address at its beginning and end. The effect of this technique – […] – is 
that of a direct address, rhetorically instantiating the reader as an interlocutor and participant. For 
Lovelace's novel, the purpose of this address seems clear : if you are reading this book, you too 
must  confront  the  problems it  portrays.  Such  an  address  formally  reiterates  the  message  of 
communal responsibility, putting the onus not on the young, poor, and hope-deprived underclass,  
but on people like Walter – the literate, white-collar, professional class, or, plainly, the people 
most likely to be reading the novel in the first place.133

132 Si les auteurs antillais écrivaient majoritairement pour un public occidental jusque dans les années 
1960, ils s'adressent désormais également à un lectorat caribéen, comme Helen  Tiffin le souligne dans 
« The Institution of Literature, » ed. A. James Arnold, A History of Literature in the Caribbean : English- 
and  Dutch-Speaking  Regions  (Amsterdam :  John  Benjamins  Publishing,  2001)  64 :  « The  writer's 
conception of her or his audience seems to have changed markedly from Lamming's time, and the myth of 
''England's supremacy,'' (and the ideal foreign reader) no longer holds. »
133 J. Dillon Brown, Introduction, WGF (Leeds : Peepal Tree, 2011) 16.
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Ainsi, John Donne, qui incarne la figure du poète dans Salt, insiste sur l'incomplétude 

de l'homme pensé hors de la Relation : « 'No man is an island entire unto itself. Every 

man is a piece of the continent, a part of the main' » (Salt, 234).134 L'interrelation paraît 

donc être une étape essentielle  de l'ouverture à  l'Autre.  Earl  Lovelace  affirme,  dans 

Growing  in  the  Dark,  que  toute  construction  sociale  et  culturelle  doit  naître  d'un 

échange : « we have to face each other, with frailty and courage and grace. »135 Cette 

construction  de  l'étant  par  l'échange  se  fait  l'écho de la  thèse  énoncée  par  Édouard 

Glissant dans l'Intention Poétique :  « L’Autre est  en moi,  parce que je suis moi.  De 

même,  le  Je  périt  dont  l'Autre  est  absent. »136 Dans  l’œuvre  de  E.  Lovelace,  les 

personnages lovelaciens qui vivent dans la Relation sont ceux qui parviennent à donner 

un sens à leur identité et à  leur existence : « Individuals who make the leap from self-

absorption  to  compassion  and  caring  are  the  heroes  who  eventually  claim  their 

selfhood. »137 

Dans  le  sillage  des  auteurs  de  l’Éloge  de  la  créolité,138 Earl  Lovelace  pose 

l’inter-connexion comme le terreau de la nation : « […] interconnection is the necessary 

substance  of  nationhood. »139 Le  roman  WGF se  clôt  en  effet  sur  un  appel  à  la 

participation de tous dans la construction d'une nation-Relation : « Participation is the 

fundamental pillar upon which to build a strong nation : and the real object is to get in 

motion a force of community participation which in time will solve if not all, at least the 

134 L'inutilité de l'homme pensé hors de la Relation est un thème récurrent dans l’œuvre de Lovelace  : 
« 'About how it makes no sense a man thinking only of himself,' » WGF, chapitre 12.
135 Lovelace, GD, 200.
136 Édouard Glissant, L'intention poétique (1969 ; Paris : Seuil, 1997) 95.
137 Maharaj Shrimatee, The Quest for Self and the Definition of Selfhood in a Degraded Context in the  
Novels of Earl Lovelace,  mémoire de master,  Département d’Études Anglophones de l'Université  des 
Antilles, campus St Augustine, 1990. Consulté sur place à la bibliothèque de Saint Augustine en juillet  
2011.
138 Jean  Bernabé, Patrick  Chamoiseau et Raphaël  Confiant, Éloge de la créolité,  op. cit., 28 : « Nous 
avons décidé de ne pas résister à ses multiplicités pas plus que ne résiste le jardin créole aux formes des 
ignames qui l'habitent. »
139 Lovelace, GD 159.
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majority of our ills » (WGF, 236). Stimulée par l'acceptation de la finitude existentielle 

et  la  mise  en pratique de la  Parole divine,  la  conception de l'être-au-monde comme 

existence rhizomique suscite une approche nouvelle de la libération. L'amour universel 

est à l'acceptation de la finitude ce que la foi en la patrie est à la libération nationale.

            III-2.3 Repenser la limite     : l'expression d'une résistance collective au   

colonialisme

Si les protagonistes lovelaciens progressent vers une acceptation de leur finitude 

existentielle, ils œuvrent en revanche contre leur statut de subalternes. Dans ses romans 

et nouvelles, Earl Lovelace relate en effet des exemples de lutte contre les limitations 

imposées par les systèmes colonialiste et impérialiste. Tandis que la finitude physique 

consacre une pensée nouvelle de l'être-au-monde, la lutte anticolonialiste génère, quant 

à elle, des mouvements collectifs révolutionnaires : 

La  plus  grande  partie  de  l'humanité  connaît  encore  les  asservissements  de  la  faim,  de 
l'analphabétisme, de la maladie, enfin tous ces maux d'une nature qu'on n'a pas réussi à maîtriser  
totalement.  Mais  il  ne  semble  pas  que  ces  défis  majeurs  soient  la  source  immédiate  de  la 
conscience  révolutionnaire  actuelle.  En  effet,  celle-ci  s'alimente  davantage  aux  procès  des 
structures  et  des  pouvoirs  humains  oppresseurs.  Il  s'agit  surtout  des  obstacles  créés 
volontairement par des hommes, par des groupes privilégiés,  par des puissance politiques ou 
économiques.140

Ces révoltes contre le pouvoir colonial visent à un ré-agencement du territoire et des 

relations.  Pour  parvenir  à  une  libération,  c'est-à-dire  à  une  décolonisation,  il  paraît 

nécessaire  de  repenser  les  limites  sociales  et  politiques.  De  fait,  ces  ''armées'' 

révolutionnaires  visent  à  s'approprier  Trinidad,  terre  occupée  par  leurs  aïeux.  Cette 

appropriation  du lieu  s'inscrit,  au lendemain  de l'indépendance,  dans  la  construction 

d'une nation – concept géo-politique complexe qu'il convient de définir dès à présent. 

140 Jacques Grand'Maison, Nationalisme et Religion, Tome I ( Montréal : Librairie Beauchemin, 1970) 7.
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Hippolyte Taine pose la nation comme une entité inéluctablement liée au territoire, à la 

langue et à l'histoire. L’Académie française la définit comme l' « ensemble des habitants 

d'un  même  État,  d'un  même  pays  vivant  sous  les  mêmes  lois  et  utilisant  la  même 

langue. »141 Ernest  Renan  constate  également  l'importance  de  la  géographie  dans  le 

dessin  et  dessein  des  nations :  « La  géographie,  ce  qu'on  appelle  les  frontières 

naturelles,  a certainement  une part  considérable dans la division des nations. »142 La 

frontière est donc un critère important, voire constitutif, de la nation. Par conséquent, 

construire la nation trinidadienne impliquerait  une rupture avec le statu quo colonial 

grâce à une pensée nouvelle de la limite. Symbole de l'effort collectif, la nation permet-

elle  pour  autant  la  libération  du peuple ?  La  nation  n'est-elle  pas,  somme toute,  un 

modèle  politique  occidental ?143 Enfin,  repenser  les  limites  nationales  conduit-il  à 

l'avènement d'une ouverture à l'Autre ? Autant de questions que les romans et nouvelles 

d'Earl Lovelace soulèvent.

La  nation  et  le  nationalisme  sont  des  préoccupations  récurrentes  dans  la  fiction 

antillaise. Depuis les années 1960, l'écrivain caribéen semble en effet jouer un rôle dans 

la construction de la conscience nationale.  Largement  ignorée ou dévalorisée jusque 

dans les années 1950, période qui  coïncide avec la publication d’œuvres d'écrivains 

antillais exilés, en Grande- Bretagne notamment, la littérature des Caraïbes est peu à 

141 Encyclopaedia Universalis, <http://www.universalis.fr/encyclopedie/nation-l-idee-de-nation>
142 Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une nation ? (Paris : Éditions Mille et une nuits, 1997) 28-29.
143 Partha  Chatterjee,  Nationalist  Thought and the Colonial  World : A Derivative Discourse (1986 ; 
London : Zed Books, 1993) 30 : « Nationalism thought to demonstrate the falsity of the colonial claim 
thet the backward people were culturally incapable of ruling themselves in the conditions of the modern  
world. Nationalism denied the alleged inferiority of the colonised people ; it also asserted that a backward 
nation could 'modernise' itself while retaining its cultural identity. It thus produced a discourse in which, 
even as it  challenged the colonial claim to political domination, it  also accepted the very intellectual  
premises of 'modernity' on which colonial domination was based. »
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peu reconnue144 car elle n'engendre pas de rupture véritable145 – du moins ni immédiate 

ni explicite – avec le discours colonial et ses normes de représentation, comme Patrick 

Chamoiseau le souligne dans Écrire en pays dominé : 

Plasticiens,  écrivains,  musiciens  n'étaient  pas   ''concernés''  par  leur  intime  douleur.  Les 
intellectuels  semblaient  disparaître,  ne  produisaient  pas,  n'écrivaient  pas,  ne  dissertaient  qu'à 
propos des ''sujets'' dont la presse des Centres louangeait l'actualité. L'élan artistique, défait à sa 
racine. Je m'aperçus que l'on vivait en soi sous tutelle des valeurs dominantes ; que l'on pouvait 
détester  cet  Autre,  mais adopter  son imaginaire  sans discerner  qu'on désertait  le  sien.  L'élan  
créateur  devenait  mimétique,  ou  nébuleux,  ou  évidé,  ou  impliqué  ailleurs  dans  un 
''Universel'' ...146

Pourtant,  à  partir  des années 1960, la  montée  des nationalismes et  des mouvements 

d'indépendance  modifie  le  paysage  littéraire  des Antilles.  Bien  qu'il  fût  reproché au 

mouvement  de  la  Négritude  de  n'être  pas  parvenu  à  se  détacher  du  système  de 

représentation binaire légué par l'Occident,147  Aimé Césaire entreprit de tisser des liens 

avec  l'Afrique  pour  renouer  avec  le  passé.  C'est  ce  même  désir  de connexion  avec 

l'Afrique  et  le  passé  africain  qui  engendre  par  la  suite,  dans  l'espace  caribéen,  une 

réflexion sur la représentation nationale. La langue devient un lieu de lutte nationale car 

nommer  c'est  exercer  un  certain  contrôle  sur  le  monde.  Dans  le  poème  intitulé 

« Names, » Derek Walcott oppose la perte du nom au pouvoir de nommer, le ''nous'' au 

''ils'' : 

Behind us all the sky folded, / as history folds over a fishline,/ and the foam foreclosed/ with 
nothing in our hands // but this stick/ to trace our names on the sand / which the sea erased again, 
to our indifference. // And when they named these bays/ bays, / was it nostalgia or irony ? // In 
the  uncombed  forest,  /  in  uncultivated  grass  /  where  was  there  elegance/  except  in  their  
mockery ?148

144 Les œuvres des écrivains issus des anciens territoires colonisés font graduellement leur apparition 
dans  les  programmes  universitaires.  L'intitulé  ''Littérature  anglaise''  cède  la  place  à  ''Littérature  du 
Commonwealth''  dans  les  années  1950.  Voir  John  McLeod,  Beginning  Postcolonialism ([2000] 
Manchester : Manchester University Press, 2010) 12.
145 Elleke  Boehmer,  op. cit., 139 : « Far from bringing disruption, the foreign and the 'primitive' were 
enlisted by Western tradition as instruments of its own internal renewal.  From the European point of 
view, colonial writers did not shed their peripheral character. […] European sovereignty remained largely 
unquestioned as did the cultural authority of the West. »
146 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., 168.
147Jean  Bernabé,  Patrick  Chamoiseau et  Raphaël  Confiant,  Éloge  de  la  créolité, op.  cit.,  20 : 
« Thérapeutique violente et paradoxale, la Négritude fit, à celle d'Europe, succéder l'illusion africaine. » 
148 Derek Walcott, « Names, » Sea Grapes. Collected Poems, op. cit., 306.
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L'image  de  la  mer,  véritable  sanctuaire  qui  emporte  le  prénom,  dernier  reliquat  de 

l'Afrique, rappelle ici la perte du nom par les esclaves, rebaptisés à leur arrivée sur le 

territoire caribéen. Les colonisateurs, en revanche, possèdent le pouvoir de nommer, et 

par cet acte même, ils entretiennent la mémoire de l'Occident. La relation à la langue du 

colonisateur est en effet ambivalente et reste problématique pour les écrivains antillais. 

Peu d'écrivains trinidadiens ont adopté l'écriture en créole trinidadien, essentiellement 

par faute de lectorat. Pourtant, Edward Kamau Brathwaite s'interroge sur la capacité de 

la langue du colonisateur à traduire la réalité antillaise : « The hurricane does not roar in 

pentameters. »149 En 1956, soit  six ans avant l'indépendance de la Trinité-et-Tobago, 

Samuel  Selvon, auteur trinidadien, introduit la voix créole, périphérique et subalterne 

jusque lors, dans son roman Lonely Londoners. S'il n'est pas le premier à incorporer un 

lexique et  une syntaxe  créoles  dans les  dialogues  entre  personnages de la  marge,  il 

innove  en  revanche  en  utilisant  la  voix  créole  comme  voix  de  la  narration.150 Earl 

Lovelace, dont la langue maternelle est l'anglais, insère cependant des bribes de créole 

dans certaines de ses œuvres. Dans la plupart de ces romans et nouvelles, le créole est 

utilisé dans les dialogues tandis que le narrateur s'exprime en anglais standard.151 Dans 

Salt, par exemple, la première occurrence de créole apparaît pour faire part des pensées 

de Ma Dixon : « And when she did, she opened eyes sparkling softly, 'Like is kill you 

really come to kill me,' in her mind glancing at it side-long, as at an acquaintance sitting 

there  beside  her »  (Salt,  8).  Dans  WGF,  les  échanges  entre  Walter,  Mr  Cross  et 

Stephanie se font en anglais standard : les quelques omissions d'auxiliaires sont ici la 

marque de l'oralité plus que du créole. Cependant, la mère de Walter et les habitants de 

149 Edward Kamau Brathwaite, History of the Voice (London : New Beacon Books, 1984).
150 Merle Hodge, « The Language of Earl Lovelace, » Anthurium, A Caribbean Studies Journal 2, Vol.4, 
printemps 2006, 01 mai 2013 <anthurium.miami.edu/volume_4/issue_2/hodge-thelanguage.html>
151 La rédaction de The Wine of Astonishment majoritairement en créole fait figure d'exception.
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Nuggle  s'expriment  en  créole.152 Dans  TS,  Benn,  le  guide  qui  conduit  le  prêtre  à 

Kumaca,  utilise  un  anglais  standard.  Toutefois,  lorsque  l'émotion  le  submerge,  il  a 

recours au créole : « 'And now I sez, just like am a white man myself, [...]' » (TS, 72). 

Merle Hodge note également les changements de langage de Benn, selon son humeur  et 

les sujets qu'il aborde : « Benn commands both Creole and Standard English, and his 

language switches between the two codes depending on his mood and the tenor of the 

debate. »153 Il paraît donc difficile, en considérant ces quelques exemples, d'établir un 

parallèle entre l'usage du créole et l'humilité des protagonistes. A mon sens, le recours 

au  créole  est  davantage  un  marqueur  de  subjectivité.  Par  ailleurs,  la  diglossie  qui 

caractérise ainsi l'œuvre lovelacienne participe d'une réflexion sur les limites génériques 

et  surtout  sur  la  "langue  nation."154 Par  l'imbrication  de  calypsos  dans  ses  romans, 

l'écrivain démultiplie les centres de narrations, rompt avec les exigences métriques – les 

dactyles sont bien plus fréquents que les pentamètres dans les calpysos – fait cohabiter 

l'oralité  et  la  scripturalité,  et  régénère une culture marginalisée  sans tomber  dans  la 

mouvance doudouiste.155 En outre, dans Is Just a Movie, le Hard Wuck Party, un parti 

politique fictif, exprime également le besoin de créer une langue nouvelle, en rupture 

avec le langage politique hérité de l'ancienne puissance coloniale156 : « They took the 

vocabulary and symbolism which our education [ie : colonial education] had ignored 

and gave it a new importance. Chinksing, buttards, fein, zantay, all found their way into 

152 Lovelace, WGF 41.
153 Merle Hodge, « The Language of Earl Lovelace, » op. cit.
154 La « langue nation » est une autre instance de décentrement.  Kamau  Brathwaite la définit en ces 
termes : « […] the language which is influenced very strongly by the African aspect of our New World/  
Caribbean heritage. English it may be in terms of some of its lexical features.  But in its contours, its  
rhythm and timber, its sound explosions, it is not English, even though the words, as you hear them,  
might be English to a greater or lesser degree. » Kamau Brathwaite, « History of the Voice, » The Post-
Colonial Studies Reader, eds Bill  Ashcroft, Gareth  Griffiths, Helen  Tiffin (London : Routledge, 1995) 
311.
155 Le doudouisme est défini dans l'introduction.
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the language of politics » (IJM, 143-44). Par ailleurs, dans ce même roman, John de 

John,  qui  incarne  la  figure  de  l'écrivain,  et  peut-être  celle  du  porte-parole  d'Earl 

Lovelace,  est  membre  du  Hard  Wuck  Party,  parti  politique  engagé  dans  la  cause 

nationale:  « 'We have spoken and written about the solutions to the nation problems. 

The only reason we can ascribe for the people's response is that they do not understand 

that they possess the solutions in their hands. The politics can only make sense if the  

people accept themselves. That, Brother, is our message » (IJM, 141).  Le dirigeant du 

Hard Wuck Party soulève la difficulté de la construction nationale mais estime que la 

solution est entre les mains du peuple: il pose en effet la viabilité de la nation comme 

corrélative d'une foi en soi. 

Les  personnages  lovelaciens  œuvrent  pour  la  construction  d'une  nation,  garante 

potentielle d'une autonomie véritable, promesse d'une rupture complète avec l'ancienne 

puissance  coloniale.  La  construction  d'une  conscience  nationale  s'inscrit  dans  la 

dynamique du contre-discours, comme Frantz Fanon l'explique dans Les Damnés de la  

terre :

Tant que dure l'inquiétude du colonialisme, la cause nationale progresse et devient la cause de 
chacun. L'entreprise de libération se dessine et concerne déjà l'ensemble du pays.  Dans cette 
période, le spontané est roi. L'initiative est localisée. […]. Dans les vallées et dans les forêts,  
dans la jungle et dans les villages, partout, on rencontre une autorité nationale. Chacun par son 
action fait exister la nation et s'engage à la faire localement triompher.  […]. Si la nation est 
partout, alors elle est ici.157

Le roman TDCD offre un aperçu de cet élan national spontané et populaire. D'une part, 

156 La position du Hard Wuck Party en ce qui concerne les questions de la langue fait écho, dans une 
certaine mesure, à ce que Derek Walcott nomme la tonalité de la langue : « […] and I think what a writer 
goes for if he wants to be true is the sound of his voice, which is the sound of his own race without any 
artificiality. So Frost sounds American, Edward Thomas sounds English – even if they resemble each 
other. And so, the inflection, the tone of the poet is not an artificial tone. […]. And then if you come 
across a word that is inevitable – and it's absolutely the right word – then it's up to someone else to find 
out what it means. » Carrol B. Flemming, « An interview with Derek Walcott, » [1978] The Caribbean 
Writer  Online  Review,  1993,  20  juin  2014  <http://tcw.prismys.com/index.php?
option=com_content&view=article&id=387&catid=10:volume7&Itemid=2&section=volume>
157 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., 527.
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les rebelles du Groupe des Neuf n'ont pas de stratégie d'attaque,  et,  d'autre part,  ces 

membres  rebelles  sont  des  protagonistes  humbles,  souvent  issus  de  la  rue  et  sans 

affiliation politique. La construction de la nation est donc entre les mains du peuple et se 

joue au quotidien :  « A travers les grandeurs et  folies de la fête,  c'est un tableau de 

conflits  sociaux  que  brosse  Earl  Lovelace :  sur  la  scène  grandeur  nature  de  la  vie 

quotidienne,  véritable  théâtre,  se  répondent  rébellion  et  répression,  se  joue  une 

révolution. »158 En ce sens, le carnaval est, dans TDCD, l'expression d'une lutte contre la 

soumission aux pouvoirs politiques. L'effort collectif infusé dans la construction de la 

nation permet de donner un sens à la finitude quotidienne : en se plongeant corps et âme 

dans la  lutte  nationale,  chaque individu tente  de surpasser les  limitations  politiques, 

sociales et culturelles imposées par le régime colonialiste. Maryse  Condé regrette par 

ailleurs que le potentiel collectif des privations quotidiennes ne soit pas investi dans la 

construction d'une nation : « Les privations qui assombrissaient notre existence, je les 

aurais supportées si elles avaient affecté l'ensemble de la société dans un effort collectif 

de construire une nation libre. Cela aurait même pu être exaltant. »159 Puisque la nation 

se construit sur des lieux communs, elle semble promettre l'avènement d'une identité 

collective.  Contrairement  au mouvement de la  Négritude,  qui a par  ailleurs  réussi  à 

rassembler les personnages autour d'une origine commune,160 la dynamique nationale, 

dans la fiction lovelacienne, souhaite établir  la Caraïbe comme le nexus du sentiment 

national.  En  d'autres  termes,  E.  Lovelace  semble  favoriser  l'idée  d'une  nation  qui 

dépasse  le  concept  de  l’État-Nation.  Au-delà  des  bidonvilles  et  des  inégalités,  le 

potentiel  d'une identité collective subsiste. Ainsi Alford George incite les Antillais à 

158 Colette Maximin, La Parole aux masques, op. cit., 191.
159 Maryse Condé, La vie sans fards (Paris : Éditions Jean-Claude Lattès, 2012) 89.
160 John McLEod, Beginning Postcolonialism (2000 ; Manchester : Manchester University Press, 2010) 
94.
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porter  un  regard  nouveau  sur  les  Caraïbes :  « See  these  islands  with  new eyes,  he 

encouraged.  See  past  the  slums,  see  past  the  racial  divisions,  see  past  the  present 

ownership of resources, see a people who have been thrown together and are working to 

make this a new world place » (Salt, 128). 

La mise en place d'un discours national par les dirigeants des nouveaux partis politiques 

va magnifier le sens de l'effort collectif et susciter une foi patriotique, comparable à la 

ferveur  religieuse.  La  nation,  instrument  de  lutte  contre  la  verticalité  du  système 

colonial, invite à une participation de tous : « Come and help us make this one nation » 

(Salt,  154).  Elle  est,  selon  Benedict  Anderson,  pensée  comme  une  camaraderie 

horizontale :  « […]  the  nation  is  always  conceived  as  a  deep  horizontal 

comradeship. »161 De fait, la nation semble synonyme d'une ouverture à l'Autre. Dans 

TDCD,  Salt et  WGF, la nation est la promesse d'une absence de hiérarchie, le rejet de 

tout absolu. La nation serait donc inclusive ; l'identité digénésique et l'identité nationale 

ne seraient pas antinomiques : « I have Dutch, nigger and English in me, / and either I'm 

nobody, or I'm a nation, »162 déclare le protagoniste du poème « The Schooner Flight » 

de Derek Walcott. 

Les emblèmes multiculturels construisent en effet le discours de la nation trinidadienne 

en devenir. L'appartenance nationale est construite sur des traditions, des narrations, des 

rituels  et  des  symboles,  issus  de  l'effort  collectif.  Ainsi,  dans  Salt,  Alford  George 

propose un hymne national tandis que Bango tente d'établir des rituels :

The island had gained Independence and Bango was preparing these boys to take part in the 
Independence Day parade in Cunaripo. […]. But the next year, he was back again, and every 
single year after that, each year with more expense. […]. Sometimes [Myrtle] wondered what he 
was marching for, was it this show of Independence, this sense of nation ? She didn't ask him 

161 Benedict  Anderson, Imagined Communities : Reflections on the Origins and Spread of Nationalism 
(London : Verso, 1991) 7.
162 Derek Walcott, « The Schooner Flight,» Collected Poems, op. cit.
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anything. Then she realized that what she had to do was to leave him let it die on its own. But her 
heart was too soft (Salt, 159-61).

Incompris des autres, le défilé de Bango repose pourtant sur le principe de répétition et 

d'écriture de l'histoire, au cœur de la construction nationale. La mémoire nationale se 

construit par la répétition. Ainsi, dans  Salt, l' épisode de la prétendue insurrection de 

Noël  est  répété  à  trois  reprises.  Par  ailleurs,  la  requête  de  dédommagement  et  de 

reconnaissance  des  anciens  esclaves  adressée  au  secrétaire  du  département  colonial 

apparaît deux fois in extenso dans le roman.163 Outre ce phénomène de répétitions, la 

construction de la nation repose aussi sur une écriture du passé.164 M. Bakhtine insiste, 

de fait, sur l'importance de sélectionner et de ne conserver que les épisodes importants 

pour la construction de la communauté nationale :  « One may, and in fact one must, 

memorialise with artistic language only that which is worthy of being remembered, that 

which  should be preserved in  the  memory of  descendants ;  an image is  created  for 

descendants and this image is projected on to their sublime and distant horizon. »165

Les  dirigeants  des  partis  politiques  nationaux  dans  le  roman  Salt élaborent  leurs 

discours  grâce  à  la  narration  répétitive  de  références  historiques  multiples.  Ce  qui 

importe n'est pas tant l'exactitude des références historiques, mais la simple narration du 

passé, dont l'efficacité est attestée dans la construction d'une identité nationale :  « The 

fact of the past, opposed to the lies of the past is not the important fact ; it is the creative 

myth  of the  past  inherent  in  the cultural  dynamic  by which a  people transform the 

colonial reality into genuine nationhood. It is this creative myth which lies at the heart 

of all cultures. »166

163 Lovelace, Salt 181-82 ; 210-11.
164 Voir le chapitre 3 de la première partie : '' I.3 Politisation de l'identité.''
165 M.  Bakhtine,  The Dialogic Imagination, trad. Caryl Emerson  (Austin : University of Texas Press, 
1981) 19.
166 Sylvia Winter, « Creole Criticism : A Critique, » New World Quarterly 5 (1972) : 27.
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La fiction de E. Lovelace devient, dans une certaine mesure, un mémorial de la lutte des 

Trinidadiens contre l'oppression, puisque le patrimoine disparu et enfoui resurgit.  Le 

passé est donc important dans l'écriture et l'énergie nationale : « […] by reentering the 

past, mind and body are regenerated ad re-armed for the struggle ahead. »167 Il n'est pas 

innocent que ce soit la technique adoptée par le ''National Party'' lors de l'adhésion au 

parti politique. Et en effet, Myrtle, revigorée par le passé, prend sa carte au parti :

Miss Myrtle just stand up there. She felt her body tremble at the stories of the tortures, of the 
whips, of the chains and this great sorrow for the island, for people, for the world and a shame.  
[…]. 'Come and join us !' [the leader] cried. […]. And before  the words could leave his mouth 
Miss Myrtle had up her hand. And when the speaking finish she go and line up with the other 
people and get a form and full out her name and address and give them a dollar for subscription 
(Salt, 154-55).

Par conséquent, la nation est un artifice social.168 Selon Benedict Anderson, la presse a 

un rôle prépondérant dans la création de l'image de la nation. Les journaux seraient ainsi 

une représentation par excellence de l'idée de la nation, car lire le journal est un rituel 

qui nécessite l'acte d'imaginer la communauté nationale.169 Il n'est donc pas surprenant 

que, dans  IJM, le Hard Wuck Party,  parti politique qui tente de construire la nation 

trinidadienne, attende beaucoup des journaux, indicateurs de la conscience nationale :

'How many newspapers, you taking, in a town this size ?' Didicus West asked. 'Twenty ?' 
'You have so many ?'
[…]. When the Hard Wuck people left, Sonnyboy found himself still  ruminating on his own 
witticism –  You have so many ? […]. But then he came back to earth to figure how, in the 
community where no one read, he would get rid of ten newspapers. He should have decided on 
five. In the months to come, Sonnyboy sold three newspapers, one to Mr Tannis, one to Manick 
and one to me. The others he kept on display,  spread out on a string in the vegetable store,  
eventually to be given away to customers who needed wallpaper (IJM, 142-43).

Enthousiasmés  par  la  promesse  d'une  rupture  avec  les  limites  imposées  par  le 

colonialisme et exaltés par la foi collective en la nation, les protagonistes lovelaciens ne 

demeurent  pas  moins  dans  une  position  inconfortable,  ballottés  entre  la  tentation 

167 June Bobb, Beating a Restless Drum (Trenton : Africa World Press, 1998) 178.
168 Benedict Anderson, op. cit., 6.
169 Benedict Anderson, op. cit., 6.
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nationaliste et la tentation d'une identité archipélique.170 Dans Salt, la famille Carabon, 

porte-parole du discours colonialiste, présente Trinidad comme une entité reposant sur 

des piliers occidentaux : le gouvernement, la religion, l'histoire et la civilisation sont les 

legs de l'Empire : 

 'We'll have to draw up a balance sheet,' said Robert. 'This island has the most Crown lands in the 
Caribbean. Before we give them lands we have to see what they have done with what they have.  
We have to take an inventory of what we passed over to them.'
'Parliament,' St Hilaire said.
'The church,' said Adolphe (Salt, 213).

La  nation  trinidadienne  en  construction  est  ainsi  présentée  comme  un  avatar  de 

l'Empire.  De  fait,  la  nation  est  un  espace  dialogique  puisqu'elle  est  à  la  fois  une 

construction dérivative – le legs de l'entreprise coloniale – et une construction qui se 

veut  innovante.  De plus,  la  nation  est  un dialogue  entre  le  semblable  et  le  divers : 

« Consequently  if  the  unitary (and essentialist)  reference  to  race,  nation,  or  cultural 

tradition  is  essential  to  preserve the presence of  authority  as an immediate  mimetic 

effect,  such  essentialism  must  be  exceeded  in  the  articulation  of  'differentiatory,' 

'discriminatory'  identities. »171 Bien  que  les  partis  politiques  nationaux  offrent  la 

promesse d'une rupture radicale avec le gouvernement colonialiste ou néo-colonialiste 

et ses codes de représentation, leurs discours et programmes politiques reposent sur une 

conception binaire et manichéenne, selon laquelle le ''Je'' se construit par opposition à 

l'Autre172 – ce qui n'est pas sans rappeler la construction du discours colonialiste. Le 

principe  d'inclusion/  exclusion,  de  connexion  et  de  rupture  est  donc  au  centre  du 

170 Selon Édouard Glissant, la pensée archipélique propose une identité ouverte et plurielle : « La pensée 
archipélique convient à l'allure de nos mondes. Elle emprunte l'ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent à 
la pratique du détour, qui n'est pas fuite ni renoncement. […]. La pensée de l'archipel, des archipels, nous 
ouvre ces mers, » Traité du Tout-Monde, op. cit., 31.
171 Homi Bhabha, « Signs Taken for Wonders, » ed. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin Post-
Colonial Studies Reader (1995 ; London : Routledge, 2003) 34.
172 John McLeod souligne l'importance de la création de l'Autre dans les représentations nationales et 
nationalistes :  « […],  the  imaginative  construction  of  the  nation's  borders  is  a  process  fraught  with 
difficulties ; and this along with its propensity to construct others, has all too often been its undoing. » 
Beginning Postcolonialism, op. cit., 89. 
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discours ethnique et nationaliste et de l'identité qui en émane. Contrairement à la nation, 

le  nationalisme,  qui  se  définit  par  ses  critères  d'exclusivité  raciale,  ethnique  ou 

religieuse, tend vers l'homogénéisation : « [N]ationalism leads to the interpretation of 

diverse phenomenon through one glossary, thus erasing specificities, setting norms and 

limits, lopping of tangentials. »173 Ainsi, dans Is Just a Movie, Clayton Blondell, fervent 

défenseur du pan-africanisme, rejette tout ce qui est Autre : « 'Me ? Don't mix me up 

with you-all. I am African' » (IJM, 179). Parallèlement, Manick, protagoniste d'origine 

indienne, se voit refuser le port du drapeau rouge, symbole du sang africain versé. Par la 

multiplication  de  ces  exemples,  Earl  Lovelace  montre  les  limites  du  discours 

nationaliste comme contre-discours ou discours de la rupture.174 

Par ailleurs, la relation entre l'élite nationale et la population demeure problématique. 

Dans TWA, par exemple, un fossé se crée entre Ivan Morton et le peuple dès qu'il prend 

ses fonctions d'élu local : « 'And Mr Civilize sit down there in the whiteman house on 

the  whiteman  chair  with  the  whiteman  tie  and  cuff-links  and  wristwatch  on  [...]' » 

(TWA,  13).  S'il  est  une constante  dans  l’œuvre lovelacienne,  elle  réside dans  la  fin 

tragique ou anonyme des protagonistes qui, par souci d'avancement personnel, négligent 

le  collectif.  Leur  exclusion  semble  être  le  tribut  à  payer.  Ainsi  dans  The  Wine  of  

Astonishment,  Ivan Morton,  politicien qui construit  sa gloire  sur la  rupture avec les 

masses, disparaît aux deux-tiers du roman : « Maybe things happen in season, and there 

is a time for Ivan Morton to be and a time for him to go » (TWA, 136). Néanmoins, dans 

Salt, l'élite nationale, représentée par Alford George, reconnaît sa trahison : « I realized 

173 Rosemary  Marangoly  George,  The  Politics  of  Home :  Postcolonial  Relocations  and  Twentieth-
Century Fiction (Cambridge : Cambridge University Press, 1996) 14.
174 Selon Neil Lazarus, l'hégémonie occidentale se répète même à l'instant de la décolonisation : « The 
moment of decolonisation corresponds in all instances to a mere restructuring  of 'Western' hegemony. » 
Nationalism and Cultural Practice in the PostColonial World (Cambridge : Cambridge University Press, 
1999) 123.
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that I was a traitor to my own self. I had led the children astray » (Salt, 75). Dans ce 

roman,  Alford  George,  représentant  de  l'élite  coloniale,  délaisse  peu  à  peu  la 

jouissance des privilèges que son statut d'homme politique lui accorde, et participe à 

l'effort de construction nationale : « Because what was important was not the careers of 

would-be Caesars, not the pathetic sight of millstones there in the House warming up 

the back benches unencumbered by the need to make any contribution beyond a dubious 

maiden speech, it was the work of the country » (Salt, 116-17).

Parallèlement, dans TDCD, les rebelles désirent œuvrer pour la nation et déclinent toute 

gratification personnelle liée au pouvoir : « The action undertaken by these men was an 

attempt  to  not  even  seize  power,  as  we have  seen,  but  to  affirm a  personhood for 

themselves, and beyond themselves, to proclaim a personhood for the people deprived 

and illegitimized  as  they :  the  people  of  the  Hill,  of  the  slums and shanty  towns » 

(TDCD, 175). Dans  Salt, Kennos entre dans l'arène politique pour sortir Trinidad des 

conflits nationalistes et ethniques. Il souhaite voir la nation se réaliser dans la foi et 

l'amour universel :

Dr Kennos, the same Kennos of the Church of Fellowship and Joy, ordinarily would not have 
thought it necessary to respond but was forced to do so as his patriotic duty to save the country  
from this avalanching hysteria  that  was threatening to  put brother  against  brother  and sister  
against  sister,  to put Indians against  Africans and Whites against  Blacks and Hindus against 
Christians (Salt, 92).

La dérive du concept unitaire de la nation vers un repli identitaire, est, comme Kennos 

le  rappelle,  une  menace  constante.  Les  mouvements  de  décolonisation,  politique  et 

culturelle, sont en effet bien souvent construits sur les concepts mêmes qu'ils cherchent 

à déconstruire. Ils s'articulent de ce fait autour du rejet et de l'emprunt, de la rupture et 

de la connexion, ou bien encore de l'appropriation et de la différenciation. L'utilisation 

d'une "langue nation" et l'instabilité des frontières participent de la pensée du rhizome et 
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opèrent un décentrement. Les limites de la Nation et du nationalisme qui sont, dans une 

certaine mesure, l'écho de la finitude impérialiste, sont franchies par le décentrement 

des  identités  et  des  cultures.  Le  costume  de  dragon  qu'Aldrick  confectionne,  dans 

TDCD, serait, à mon sens, l'illustration allégorique de cette connexion rhizomique, de la 

créolisation et de l'Antillanité :

Aldrick worked slowly, deliberately ; and every thread he sewed, every scale he put on the body 
of the dragon, was a thought, a gesture, an adventure, a name that celebrated some part of his  
journey to and his surviving upon this hill. He worked, as it were, in a flood of memories, not  
trying to assemble them, to link them to get a linear meaning, but letting them soak him through 
and through ; […] (TDCD, 28).

Chaque écaille, chaque fragment prend vie et laisse un témoignage, une empreinte, une 

trace  fugace  qu'Aldrick  met  bout  à  bout  sans  les  hiérarchiser.  L'imagination  et  la 

créativité seraient donc les axiomes d'une identité consensuelle et contre-essentialiste.175 

La fiction d'Earl Lovelace propose-t-elle une poétique pour ''changer l'imaginaire des 

humanités," comme Édouard Glissant le préconise ?

III.3 Au nom d'un idéal

Violentée par l'aventure coloniale, traumatisée par l'esclavage, ravagée par les 

affrontements  physiques,  secouée  par  des  vagues  de  répression,  muselée  par  la 

coercition et la censure, déchirée par des tensions inter-ethniques et plongée dans des 

marasmes  politiques,  la  Caraïbe  semble  être  l'épitomé  des  rapports  de  force.  La 

175 Samia  Kassab-Charfi  définit  l'identité  contre-essentialiste  comme   une  identité  rhizomique  et 
erratique  générée  par   l'histoire  coloniale :  « L'esquisse  de  cette  identité  erratique  se  consolide  donc 
paradoxalement par une forme d'effacement des essences, non pas de leur oblitération pure et simple, ce  
qui serait utopique et même dangereux, mais dans le relâchement de leur crispation. […]. Le contre-
essentialisme  ne  consiste  donc  pas  en  la  négation  gratuite  et  irénique  d'un  essentialisme  qui  serait  
assimilable  à  une  forme  de  fascisme  géopolitique  ou  géo-ethnique.  Il  est  le  produit  d'un  itinéraire 
historique qui a, de manière récurrente, comporté des étapes où furent sapées les bases du rattachement 
atavique, rattachement à une terre, à une tribu, à une culture, à un nom. » Samia Kassab-Charfi, « Contre-
essentialisme et  diversalité  dans  la  littérature  antillaise, »  Publifarum  10  (2008).  Revue  électronique 
consultée en ligne le 05 avril 2014 : <http://www.publifarum.farum.it/show_issue.php?iss_id=4>
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construction d'une identité caribéenne au-delà de ces antagonismes constitue l'un des 

enjeux de la littérature postcoloniale antillaise. Écrivain engagé, Earl Lovelace révèle, 

dans ses romans et nouvelles, les vices, tensions et conflits d'intérêts qui caractérisent la 

société  trinidadienne.  Les  discordes  sociales,  familiales,  conjugales,  culturelles  et 

identitaires qui imprègnent ses œuvres de fiction témoignent du refus de s'inscrire dans 

une vision idéaliste et doudouiste de la Caraïbe.176 Néanmoins, l'art lovelacien, sous ses 

formes multiples, devient l'expression d'une foi en un idéal de rencontres et d'échanges. 

La créativité est en effet, selon Earl Lovelace, un médium de décolonisation de l'identité 

antillaise,  et  par  conséquent,  un outil  de libération :  « I  have the view that  it  is  the 

creativity of a people that is the real basis for their development and that self-confidence 

is the key to freeing people to be creative. »177 Si l'art permet d'exprimer un idéal, il est 

également, selon Derek Walcott, le garant de la combativité caribéenne : « The future of 

West Indian militancy lies in art. »178 La fiction lovelacienne génère un idéal artistique 

au service d'une identité consensuelle et humaniste. 

III-3.1 Une esthétique de la réconciliation

Le statut  de l'artiste  et  le  message  que ce dernier  véhicule  dans  ses  oeuvres 

dépendent grandement du contexte politique, économique, culturel, social et religieux. 

Les bouleversements que les Antilles ont connus ces dernières décennies ont en effet 

modifié la nature de l'art caribéen et le rôle de l'artiste au sein de la société. Si l'art était 

176 V.S.  Naipaul, par exemple, accorde lui aussi une place privilégiée au contexte social, politique et 
culturel, aussi chaotique soit-il, dans Miguel Street (1959).
177 Lovelace, « Welcoming Each Other : cultural transformation of the Caribbean in the 21st century, » 
op. cit., 6.
178 Derek Walcott, « What the Twilight Says : An Overture, » Dream on Monkey Mountain and Other  
Plays (1970 ; New York : Farrar, 2003) 18.
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une manière de se réclamer de l'Occident par l'imitation du style et des valeurs,179 il est, 

au lendemain des indépendances, plus largement corrélatif d'une redéfinition identitaire. 

La fonction sociale de l'artiste, et notamment de l'écrivain, au sein de la Caraïbe, est 

largement étudiée dans les sociétés pré-indépendantes ou nouvellement indépendantes. 

Chinua Achebe, C.L.R. James et Earl Lovelace, entre autres, ont activement contribué à 

l'analyse de la place et du rôle de l'écrivain antillais dans les années 1960 et 1970. Les 

essais séminaux de C.L.R.  James, «The Artist in the Caribbean» (1959) et de Chinua 

Achebe, «The Novelist as Teacher» (1965) et «The Role of the Writer in a New Nation» 

(1973), de même que l'article de Earl Lovelace paru dans l'Express en juin 1968, «The 

Arts,  The  Critics,  and  A  New  Society,»  soulignent  l'importance  de  l'art  dans  la 

construction  identitaire,  individuelle  et  collective.  La  question  de la  contribution  de 

l'artiste  reste  plus  que jamais  pertinente  dans  la  Caraïbe  contemporaine,  comme les 

écrits  récents de Earl  Lovelace,  «Artists  as Agents of Unity»  (1992),  «A Caribbean 

Place for the Caribbean Artist» (1998) et «Requiring of the World» (2002), et de Patrick 

Chamoiseau, Ecrire en pays dominé (2002), en témoignent.

Bien qu' Earl Lovelace semble regretter l'effervescence artistique caribéenne de l'époque 

coloniale180 et déplore la marginalité de l'écrivain postcolonial,181 il souligne toutefois 

l'importance de ce dernier dans la lutte pour une libération de l'esprit, dans la création de 

perspectives nouvelles :

The writers of the past had to show how well they could write English, they had to express their 

179 Lovelace, « The Arts, the Critics, and a New Society, » GD, 63 : «Except for the strictly folk arts, the 
arts in this country have been European taught and European inspired. The earlier artist has, as a result,  
been an imitator in an almost total sense.»
180 Lovelace, GD : « We have tended to be more creative under colonialism. If you look at colonialism 
you'll  see that it  was during this period that steelband was formed, calypso was developed, that  […] 
writers began to write, and that our cricket blossomed. »
181 Lovelace, « The Arts, the Critics, and a New Society, »  GD, 150 : «Since independance has been 
achieved in these countries,  we have changed. From being colonial writers, we are now Third World  
writers. From colony to Third World is, I suppose, some progress; but, still, we are not viewed as being 
quite in the world.»
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learnedness  by  showing  their  mastery  of  Grecian  myth  and  Roman  poets  and  English 
playwrights and German philosophers. [...]. But there is responsibility. Many of our writers have 
stressed responsibility, the need to see beyond the apparent humiliation. Walcott, in Dream on 
Monkey Mountain, asks, will you destroy Shakespeare? Brathwaite asks that you go beyond the 
easy poses produced by Carnival and Rastafari and take responsibility for the building;  Harris 
asks us to have a greater cosmic vision of our world, to see our kinship with each other, and to 
learn not to fear.182

Parallèlement, Patrick  Chamoiseau explique que les œuvres artistiques, qu'elles soient 

scripturales, théâtrales, corporelles ou plastiques, visent à changer l'imaginaire afin de 

redéfinir  les  dynamiques  relationnelles  :  «Si  nous  ne  parvenons  pas  à  modifier 

l'imaginaire  des  peuples  de  manière  profonde,  nous  allons  rentrer  dans  des  cycles 

infernaux de conquêtes, de dominations, d'exploitations, d'oppressions qui ne sont pas 

compatibles avec le plus d'humanisation que nous recherchons.»183

En tant qu'acte de résistance à l'oppresseur, l'art engendre une représentation nouvelle 

des peuples colonisés et participe, de fait, à la libération. D'après Earl Lovelace, l'artiste 

caribéen doit révéler et rectifier ce qui a été censuré ou modifié par les forces politiques 

ou religieuses  au pouvoir.  En d'autres  termes,  l'artiste  doit  procéder  à  un travail  de 

réhabilitation identitaire: 

The artists in the Caribbean have had two major preoccupations: 1) To reclaim the group from 
what he/she sees the distorted presentations of our history, to rescue the group from feelings of 
inferiority, victimhood and a misplaced sense of guilt; and 2) to redeem and restore the lonely 
individual as a human being in a modern world facing the horrible reflections of the terror and 
absurdity of existence, through their art.184

En ce sens, il incombe à l'artiste les lourdes tâches de dire l'histoire et de lutter contre la 

notion d'une non-histoire caribéenne : «How can we be historyless? Are we dropped out 

of  nowhere?  Have we not  come from civilisations?  And have we not  endured  and 

created?  Artists  must  tell  that.»185 L'écrivain  caribéen  déconstruit  les  enseignements 

coloniaux et propose, en ce sens, un contre-disours, comme Chinua Achebe l'explique 
182 Lovelace, « A Caribbean Place for the Caribbean Artist, » GD, 161.
183 Patrick  Chamoiseau,  Les  Périphériques  vous  parlent  13,  printemps   2000,  17  avril  2014 
<http://tmtm.free.fr./www.lesperipheriques.org/ancien-site/journal/13/index.html>
184 Lovelace, « Artists as Agents of Unity, » GD, 98.
185 Ibidem, 99.
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dans «The Novelist as Teacher » :

The writer cannot expect to be excused from the task of re-education and regeneration that must  
be done. In fact, he should march right in front...I for one would not wish to be excused. I would 
be quite satisfied if my novels (especially the ones set in the past) did no more than teach my 
readers that their past – with all its imperfections – was not one long night of savagery from 
which the first Europeans acting on God's behalf delivered them.186

La mission éducative de l'écrivain caribéen consiste donc à modifier et à libérer  les 

imaginaires.  C'est pourquoi,  selon Patrick  Chamoiseau, l'écrivain est un «guerrier de 

l'imaginaire» :

Dans le dernier livre que j'ai écrit, Écrire en pays dominé, je parle du guerrier de l'imaginaire. 
C'est quelqu'un qui tente par sa pratique artistique de modifier ce qui constitue le tissu mental, 
l'état d'esprit. L'imaginaire est l'ensemble des valeurs qui conditionne notre vouloir être, notre 
vouloir faire, notre idéal, notre projection, notre rapport aux autres. [...]. C'est seulement avec 
l'imaginaire que nous pouvons avoir une résistance fondamentale.187

Par  conséquent,  l'artiste  caribéen,  le  «guerrier  de  l'imaginaire,»  a  pour  mission  de 

restaurer la foi en soi.188 L'art permet non seulement de rectifier la représentation de 

l'être caribéen, mais aussi d'exprimer une vision politico-religieuse du monde. Il dévoile 

en effet les aspirations et les valeurs du peuple qu'il met en scène : «Art represents the 

inward significance of things. It aims at clarifying life. In society,  art is expected to 

represent  the  essence  of  the  people,  to  mirror  the  thoughts,  hopes,  aspirations,  and 

values  of  the  people.»189 Si  la  mission  de  l'artiste  caribéen est  de  fait  éminemment 

politique,  elle  revêt  aussi  une  dimension  religieuse.  Le  medium  artistique  de  la 

libération des imaginaires est un lieu de convergence des forces religieuses et politiques.

Tout  d'abord,  Earl  Lovelace  rappelle  le  lien  intrinsèque  entre  le  médium  artistique 

antillais et les religions marginalisées :

186 Chinua Achebe, « The Novelist as Teacher, » Morning yet on Creation Day ( London : Heinemann, 
1975) 45.
187 Patrick Chamoiseau, revue électronique Les Périphériques vous parlent, no.13, op. cit. 
188 Chinua Achebe, « The Novelist as Teacher, » 30 : « Here, then, is an adequate revolution for me to 
espouse – to help my society regain its belief in itself and put away the complexes of the years of the 
denigration and self-abasement. »
189 Lovelace, « The Arts, The Critics, and A New Society, » GD, 63.
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And in that struggle against colonialism, the arts with which we had to fight were the arts shaped 
by  the  religion  of  ordinary  people.  Today they  have  come down to  us  as  reggae,  calypso,  
Carnival, johnkanu, the Orishas, Shango, the Spiritual Baptists, the Shouters, stickfight. [...]. And 
it is upon these native creations and assemblages that we have depended to present a sense of 
self, to stand up against the humbling terrors of imagery that came at us in the very education  
that was to liberate us.190

Les formes artistiques antillaises utilisées pour véhiculer un contre-discours politique 

constituent  également  un  mode  d'expression  de  la  religiosité.  Influencée  par  la  foi 

religieuse191 et l'activisme politique de l'écrivain, la fiction lovelacienne devient le lieu 

de coalition des forces religieuses  et  politiques. Puisque la frontière  entre les forces 

religieuses et politiques est extrêmement poreuse, il n'est pas étonnant de constater que 

la conception lovelacienne de la religion dévoile les convictions politiques de l'auteur et 

inversement. En exposant la nécessité d'une religion ouverte à l'Autre,192 Earl Lovelace 

émet un discours politique contre le principe hégémonique au coeur du colonialisme. Le 

medium artistique devient, par conséquent, le support d'une profession de foi, au sens 

politique  et  religieux,  au  centre  de  laquelle  l'espoir  d'une  dynamique  consensuelle 

figure.

Que  ce  soit  sur  le  plan  diégétique  ou  méta-fictionnel,  l'art  dans  les  oeuvres  d'Earl 

Lovelace illustre l'idéal d'un consensus pluriel. Issu d'une histoire d'affrontements entre 

les puissances coloniales espagnoles, françaises et britanniques, l'héritage politique et 

culturel de Trinidad est par essence complexe et protéiforme. Parvenir à un consensus 

est,  par  conséquent,  un  exercice  périlleux  que  le  Premier  Ministre  du  roman  IJM 

considère comme impossible et purement utopique : 

He had to cull from his vocabulary divisive words like oppression and resistance and injustice  
and reparation and poverty. He had to accept the fiction that every ethnic and religious group in 

190 Lovelace, « A Caribbean Place for the Caribbean Artist, » GD, 158-59.
191 Lovelace, voir entretien en annexe, 392 : « I am sure religion in some way has influenced me.»
192 Lovelace, voir entretien en annexe, 393 : «I am very concerned with advancing the struggle against 
colonial religious hegemony. In my experience, religion was always a divisive force. It is probably less so 
today because we accept more easily the validity of difference – it is cool to be who you are.»
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the country had started off with equal opportunity. [...]. Yes, all that he had to do to come up 
with his victorious new all-inclusive nationalism (IJM, 266).

Le  politique  ne  semble  pas  être  en  mesure  de  résorber  les  collisions  fragilisant  la 

Trinité-et-Tobago telle qu'elle se présente après l'indépendance. L'écrivain, quant à lui, 

utilise  l'art  pour exposer  les divergences  et  faire  coexister  les  contraires,  comme en 

témoigne l'esthétique de la réconciliation à l’œuvre dans la fiction de E. Lovelace. Sous 

ses formes diverses, l'art illustre les tentatives de consensus entre les forces opposées. 

Dans ses romans et nouvelles, l'auteur sonde ainsi la capacité du carnaval à créer un 

modèle d'unité dans la pluralité. 

Menacé  dans  son  aspect  créatif  par  la  commercialisation  de  la  culture  et  la 

sponsorisation,  le  carnaval  est-il  véritablement  l'expression  d'un  idéal?  Le 

questionnement autour du pouvoir unificateur du carnaval est non seulement au cœur de 

la  fiction  lovelacienne  mais  aussi  au  centre  de  discussions  réelles.  Alors  que  les 

costumes,  les  masques,  la boue ou la graisse recouvrant  les  corps semblent  garantir 

l'anonymat et, dans une certaine mesure, la suspension temporaire des classes sociales, 

le droit d'entrée aux diverses manifestations renforce clairement les inégalités sociales :

There is the Trinidadian expression ''You can't play mas and 'fraid powder'', which illustrates that 
participation in Carnival  transcends  the rigid social  stratification.  [...].  Carnival  reflects  only 
temporary unity since segregation still exists within the celebrations. For instance, there are all-
inclusive pre-Carnival fetes with exorbitant admission fees designed to discourage the poorer and 
more disruptive elements in society. Similarly, the cost of costumes and membership in certain  
bands are not within the income of the average citizen.193

Événement  qui  vise  à  rassembler  les  contraires,  le  carnaval  crée  pourtant  des 

antagonismes. Si Earl Lovelace souligne le potentiel créatif, commémoratif et collectif 

du carnaval, il ne néglige pas pour autant son aspect violent et démesuré. Pour ce faire, 

l'écrivain met en scène, notamment dans Salt et TDCD, l'opposition entre les détracteurs 

193 Jerome Teelucksingh, « Unmasking the Greatest Show on Earth : The Myth and Reality of Trinidad's 
Carnival 1996-2000, » Images de soi dans les sociétés postcoloniales, op. cit., 498-499.

347



et les défenseurs de la manifestation. Ainsi, dans  TDCD, Miss Cleotilda, protagoniste 

plus aisée que les autres habitants de Calvary Hill, entonne la devise du carnaval, «All 

o'we is one,» à qui veut l'entendre, tandis que Miss Sylvia vend son corps à M. Guy 

pour un costume d'esclave. Miss Caroline, dans  TDCD, perce à jour le stratagème de 

Miss Cleotilda et sait pertinemment que cette dernière joue le rôle du Bon Samaritain le 

temps des festivités du carnaval : « And all the friendly-friendly thing she give off for 

Carnival is just a smoke-screen to hide the wretch she really is, to make you forget long 

enough the things she do all through the year, to relax you, so she could come again and 

lord she-self over you, and push her finger in your eye again » (TDCD, 13). En effet si 

Miss Cleotilda abandonne sa prétendue supériorité le temps des préparatifs du carnaval, 

elle ne se plie cependant pas à ses règles qui instaurent le renversement et la parodie du 

quotidien et des conventions sociales. Selon Cleotilda, le costume de Reine de parade 

qu'elle  endosse  lors  de  la  procession  du  carnaval  lui  revient  de  droit,  en  tant  que 

mulâtresse:

She had already made her journey to the steelband tent, a few streets farther up the Hill, to view 
the sketches of the masquerade costume the band would appear in for Carnival, and had given 
her decision : she would portray the queen – queen of the band – though the Hill was certain by 
now that she would never appear in any other costume; the Hill knew what she knew : that to her 
being  the  queen  was  not  really  a  masquerade  at  all,  but  the  annual  affirming of  a  genuine 
queenship [...], something that was not identical with her mulattohood, but certainly impossible 
without it (TDCD, 10-11).

Le costume qu'elle endosse est un écho à sa position sociale et hiérarchique au sein de 

Calvary Hill. Miss Cleotilda n'est, par conséquent, pas véritablement représentative de 

l'esthétique  du  carnaval  et  appartient  à  la  catégorie  de  personnes  qu'Earl  Lovelace 

nomme '' l'élite bacchanale.'' Miss Cleotilda souhaite entrer temporairement en symbiose 

avec  les  couches  populaires  sans  s'identifier  à  ces  dernières  :  « [...]  an  elite  that  is 

familiar with the region in a way which the colonial elite was not, but has no culture 
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beyond entertainment to fight for or to advance and that can only have money as its god. 

[...] people, especially the middle class, whose identification with the folk is seasonal 

and superficial. »194 Le lecteur doute dès lors, d'une part, de la capacité du carnaval à 

annihiler  les  dissensions  sociales,  et  d'autre  part,  de son authenticité.  Par  ailleurs,  à 

l'époque d' Eric  Williams, la population hindoue se sent rejetée des fondements de la 

culture nationale :  « From 1956, when the PNM assumed political office, it sought to 

legitimize the popular culture of the Creole masses as national culture. Essentially, this 

project consisted of promoting Creole cultural forms at the expense of the state, while 

virtually  ignoring  those  associated  with  the  Hindu  population. »195 Les  Indo-

Trinidadiens sont exclus des formes artistiques d'expression nationale. Dans  TDCD le 

protagoniste Indo-Trinidadien Pariag, qui  rêve de participer au carnaval, illustre cette 

exclusion  :

In thruth, he didn't know much about Carnival. He had never played masquerade, and he had 
never beaten a steel pan. In New Lands Carnival was just a few wild Indians and maybe a robber  
or two and a few stickfighters playing under Bholai shop. Only the stickfight battles held any 
interest for him, and one day, carried away by the  drums, he had jumped into the stickfight ring,  
but Seenath had pulled him out. Real Carnival was a city thing, a Creole thing (TDCD, 79-80).

L' appartenance de Pariag à la communauté indienne empêche son désir de rejoindre les 

parades en liesse du carnaval de se réaliser. 

Unique moyen d'expression au temps de la colonisation,196 le carnaval est-il toujours, 

dans la Trinidad indépendante, un espace de revendication politique et religieuse ? Est-il 

encore l'expression d'une foi  en un renouveau? Peut-il  générer  une vision de l'unité 

capable d'inclure la différence ? C'est ici que la figure de l'artiste intervient dans l'oeuvre 

de E. Lovelace. Qu'ils soient écrivains, peintres, danseurs, calypsoniens ou conteurs, les 

194 Lovelace, « In the Voice of the People, » GD, 105.
195 Frances  Henry,  Reclaiming African Religions in Trinidad : the Socio-political Legitimation of the  
Orisha and Spiritual Baptist Faiths (Port Of Spain : University of the West Indies Press, 2003) 167.
196 Frances  Henry,  op. cit., 186 : « […] the Carnival was the sole means of public expression for an 
otherwise persecuted belief system. »
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protagonistes artistes occupent une place importante dans la diégèse : puisque l'auteur 

crée des personnages à son image, il paraît légitime de penser l'artiste diégétique comme 

le porte-parole de l'écrivain :

As a novelist, I know that the only way the novelist can know the character he creates is by 
putting himself/ herself in that person's place and that anything we say about the other is what we 
are really saying of ourselves, because we have no way of  knowing the heart of the other except 
through searching our own heart. The other can only be a projection of the self.197

Les chanteurs de calypso Kangkala et Philo, dans IJM et TDCD, le carnavalier, danseur 

et confectionneur de costume Aldrick, dans TDCD, le batteur de tambour Lance, dans 

IJM, les écrivains John de John et John Donne dans IJM et Salt, par exemple, défendent 

le  principe  du  carnaval  mais  regrettent,  en  revanche,  la  tournure  que  les  festivités 

prennent au fil des années. Ainsi, Aldrick montre, dans TDCD, que le carnaval stimule 

la créativité. Or, selon Earl Lovelace, la créativité est indispensable à la libération du 

peuple. Après s'être laissé griser par le succès facile que ses calypsos commerciaux lui 

procurent, Philo s'aperçoit qu'il a désacralisé le calypso et se repent. Grâce au parcours 

et à l'évolution des artistes qu'il met en scène dans ses œuvres, Earl Lovelace dévoile 

que le potentiel de réconciliation du carnaval est dans l'essence de ce dernier bien plus 

que dans ses manifestations festives. Dans IJM, Claude, le frère de Dorlene, est déçu du 

manque d'investissement des carnavaliers. Pour lui, le carnaval est davantage un être-

au-monde qu'un épisode festif ponctuel : 

And for Claude that was his best Carnival. He drink rum. He dance, he jump up. He wine, he 
beat iron, he hug-up woman, woman hug him. It was the greatest time. And when the sun come 
up he see in the eyes of the people on the roadside looking on at him the magnificence of this  
ordinary raggedy bunch daubed with mud, knitted by this love and community and peace, the 
feeling inside him so holy it raised in him again the sense of people, their beauty. [...]. And he 
saw that  this  was  what  would save  him,  this  little  Carnival  Jouvay band.  All  the grandiose 
dreams he had about the future were collapsed into this little band (IJM, 245).

J'Ouvert, où la boue semble faire office d'eau bénite, marque le début de la rédemption, 

voire de la renaissance de Claude, et lui accorde le salut. S'il est vrai que les membres 

197 Lovelace, « Requiring of the World, » GD, 231.
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de la confrérie improvisée lui font faux-bond les années suivantes, Claude, tel Bango 

dans  Salt,  ne  doute  pas  du  pouvoir  unificateur  du  carnaval  mais  remet  en  cause  la 

sincérité et l'engagement des carnavaliers.198 Par le biais des protagonistes artistes, Earl 

Lovelace  retrace  la  genèse  du  carnaval,  du  calypso,  du  ''combat  de  bâtons''  et  du 

roulement  de  tambours.  Il  restitue  ainsi  au  carnaval  son  opacité,  son  pouvoir 

d'unification du peuple et sa liminalité, caractéristiques toutefois reléguées au second 

plan dans une société trinidadienne aux prises avec le processus de mondialisation.

La figure  de  l'artiste  dans  les  romans  lovelaciens  représente  le  carnaval  comme  un 

espace  liminal,  un  lieu  de  convergence,  une  zone  de  contact  et  d'interférence  entre 

l'expression d'une foi religieuse et l'expression politique d'un contre-discours. Ce dernier 

génère en effet une unification du peuple dans le souvenir de l'Afrique et de la lutte 

contre  l'esclavage  et  pour  l'émancipation,  grâce  au  concours  de  la  musique  et  des 

danses, qui assurent le lien entre les sphères religieuses et civiles: 

In Africa music and dance evoke a sense of communion on many levels in a rich tapestry that  
includes  spiritual  inspiration,  religious  experience,  evocation  of  deity,  psychic  and  physical 
empowerment, enactment of myth and history, teaching, healing, courtship, cultural assimilation 
and solidarization, mutual criticism, celebration, entertainment and exercise.199

A la fois média artistiques et politiques, le roulement de tambours200 et la mélodie des 

calypsos servaient de signes de ralliement lors des rébellions. Bien que située plusieurs 

décennies après l'émancipation des esclaves, la diégèse de TDCD mentionne le pouvoir 

de ralliement du bruit lointain des tambours, qui rassemble soudain la population :

They would sit down and talk about old times – Carnival, dragons – and soon somebody would  
start singing a calypso, and others would join in […] hearing the noise, the children from the 
street would come into the Yard […] and they would dance, like they were having a contest,  

198 Lovelace, IJM 246-47.
199 Richard Hodges, « Drum Is the Ear of God : Africa's Inner World of Music, » Material for Thought, 
no.13 (San Francisco : Far West Press, 1992). 
Article consulté en ligne : http://r.hodges.home.comcast.net/Ear.html
200 Fanta Toureh, op. cit., 132 : « [le] roulement de tambour dans toute la Caraïbe a rallié les esclaves, 
renforcé une solidarité d'opprimés, face au système de plantation. »
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each one showing off his moves, each one showing off his beauty, and pretty soon everybody 
would join in, and the whole Yard would be singing and dancing (TDCD, 99).

Chant à thème reflétant  la réalité  quotidienne,  le calypso,  souvent accompagné d'un 

roulement de tambour qui contribue à l'ancrage dans le cérémoniel et le commémoratif, 

est  une  dénonciation  de  l'injustice,  de  la  pauvreté  et  de  la  corruption.  Il  appelle 

simultanément à l'action politique et à la rédemption : «Calypso expresses [...] a sense 

of redemption and the eventual  triumph of good, a cry for justice.»201 Dans  IJM,  le 

calypso est, par les thèmes abordés, un contre-discours politique mis en musique : «Is 

right here in the Victory Tent that your career begin [...] singing something about the 

Blackman cry. [...]. And then with Black Power, you start to sing about the injustices to 

Blackpeople» (IJM, 17). Dans WGF, l'un des personnages secondaires, Spiff, chante un 

calypso intitulé «Himself told Himself.» Ce calypso n'est autre qu'une reprise de celui 

écrit  par  le  calypsonien  Mighty  Spoiler,  dans  lequel  l'inefficacité  de  la  justice  est 

dénoncée.202 En outre, la parole musicale est un art politique auquel les politiciens ont 

recours.  Par  exemple,  Eric  Eustache  Williams s'est  stratégiquement  approprié  un 

calypso du chanteur Mighty Sparrow.203 De façon similaire, Ethelbert Tannis, conseiller 

politique d' Alford George dans Salt, compose un calypso pour la campagne électorale : 

I  am sure you heard of  Alford George,  /  The man in the council  we have is ours.  /  He do  
everything we say and want to do, / George is a real dou-dou. //
Vote for him on election day, / Don't let any other appeal get you tootoolbay, / Son of the soil,  
man of the people, / Alford George is the man for you (Salt, 132).

Bien qu'éminemment politique, le calypso entretient un rapport étroit avec le religieux. 

Dans les œuvres lovelaciennes, le calypso est rédempteur : il permet une acceptation et 

un dépassement de la misère, de l'aliénation sociale et politique, qui sont le lot quotidien 
201 Lovelace, GD, op. cit.
202 Ce calypso relate en effet la mise en scène comique et absurde d'un magistrat amené à se juger lui-
même en 1957.
203 Selwyn R. Cudjoe (ed), Eric E. Williams Speaks : Essays on Colonialism and Independence ([1993] 
Wellesley : Calaloux Publications, 2006) 75.
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des habitants de Calvary Hill : 

Up on the hill with Carnival coming, radios go on full blast, trembling these shacks, booming out 
calypsos, the songs that announce in this season the new rhythms for people to walk in, rhythms 
that climb over the red dirt and stone, break-away rhythms that laugh through the groans of these 
sights, these smells, that swim through the bones of these enduring people so that they shout :  
Life! They cry : Hurrah! They drink a rum and say : Fuck it! They walk with a tall hot beauty 
between the garbage and dog shit, proclaiming life, exulting it in the bare bones of their person 
and their skin (TDCD, 5).

Le calypso  exprime la  foi en l'homme,  l'espérance,  de même que l'acceptation  et  le 

dépassement de la finitude. En outre, l'agencement du prologue du roman  TDCD en 

trois  parties  nettement  distinctes,  «The  Hill»  /  «Carnival»  /  «Calypso  »  offre  une 

progression thématique d'une mort christique vers une affirmation fervente de la vie. 

Élément  central  du  prologue,  le  carnaval  semble  instiller  l'envie  de  vivre  et,  par 

l'entremise du calypso et  de la calinda,  rend la régénération,  voire le salut collectif, 

possible. A la fois expression politique et religieuse, le calypso est redouté par l' élite. 

Ainsi,  dans  l'une  des  pièces  de  théâtre  de  Lovelace,  «Hardware  Store,»  du  recueil 

Jestina's  Calypso  and Other  Plays,  Ablack  interdit  à  ses  employés  de  fredonner  et 

d'écouter des calypsos : «I going to make a new rule : Lunch hour not to be used for 

listening to calypso.»204 Grâce à son potentiel  de réformation de l'imaginaire et  à sa 

capacité à rassembler les masses, le calypso semble être un outil primordial dans la lutte 

pour la décolonisation spirituelle.

Outre le calypso, la danse, au centre de l'esthétique du carnaval, est aussi génératrice 

d'un contre-discours politique et d'une affirmation identitaire. Sylvia et Aldrick, dans 

TDCD, de même que Kangkala et Sonnyboy dans IJM vivent l'expérience d'une transe 

révélatrice, voire épiphanique.  Si la confection du costume de dragon est l'expression 

de la foi d'Aldrick, sa danse du dragon, qui n'est pas sans évoquer la transe des rituels  

Shango et  Orisha,  devient  le  symbole  de la  mémoire  collective.  Aldrick  semble,  le 

204 Lovelace, «Hardware Store,» Jestina's Calypso and Other Plays (London : Heinemann, 1984) 88.
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temps de sa danse, être l'incarnation d'une puissance ancestrale :  « He was Manzanilla, 

Calvary Hill, Congo, Dahomey, Ghana. He was Africa, the ancestral Masker » (TDCD, 

115). Il incarne donc ici l'unité dans la pluralité. De plus, la révélation qui fait suite à la 

transe  confère  à  Aldrick  un  statut  de  prophète  :  «The  Dragon  was  left  to  carry  a 

message» (TDCD, 115). Par conséquent, la danse du dragon est donc à mi-chemin entre 

l'expression religieuse et la revendication politique. La chorégraphie que Sylvia exécute 

lors du carnaval est fort similaire, par son rapport au passé et son sentiment d'abandon, à 

un rituel de possession : 

Then he saw Sylvia,  dancing still  with all her dizzying aliveness,  dancing wildly;  frantically  
twisting her body, flinsing it around her waist, jumping and moving, refusing to let go of that  
visibility, that self that Carnival gave her; holding it balanced on her swaying hips, going down 
and coming up in a tall, undulating rhythm, lifting up her arms and leaping as if she wanted to 
leap out of herself into her self, [...] (TDCD, 119).

Le parallèle  entre la danse de Sylvia  et  les cérémonies  baptistes se construit  sur les 

nombreuses références aux prières et aux larmes. Le cyclone de larmes qui permet à 

Sylvia de renaître et d'affirmer son identité est évocateur du rituel du baptême baptiste, 

au cours duquel le prétendant  au baptême est immergé dans l'eau. Dans la nouvelle 

intitulée «Fleurs,» le mouvement corporel exprime une foi authentique. Dans l'incipit, 

qui pose le cadre religieux, la messe catholique et le son des tambours se superposent : 

« In the middle of the morning the stickfight drums began calling out to stickmen all 

over Cascadoux, in a grand terrible voice, so that in the Roman Catholic church acolytes 

at the mass found themselves moving in step with its deeper rhythm [...] » (« Fleurs,» 

ABCOS,  96).  Les  roulements  de  tambours  l'emportent  sur  l'homélie  catholique  :  ils 

révèlent la sensibilité africaine enfouie. 
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Le corps, par le mouvement, est donc le réceptacle de l'esprit205 et aussi le lieu d'une 

expression politique.  Le combat de bâtons, dont l'arrivée à Trinidad est concomitante 

avec celle des esclaves,206 génère également un esprit collectif et instaure un dialogue 

avec les divinités et les ancêtres. Accompagné de chants qui associent masculinité et 

courage, le combat de bâtons dans la nouvelle « Fleurs» se déroule dans une ambiance 

mystique. Bango, dont le bâton est protégé par un esprit amérindien, est accompagné 

par une prêtresse Shango. Cette dernière entonne des libations pour appeler l'esprit qui 

assurera la victoire : 

They would be watching Bango, with his women taking off his jacket and his Shango priestess 
woman spinning around and making a libation with the white rum before giving him the bottle to 
take a drink. Now with the rum in his belly he and his women would begin his chant and he 
would go into the ring with his own terrible leaping dance, slow and fast and tall, [...] («Fleurs,» 
ABCOS, 98).

Les rituels Shango que sont la libation et la danse font ici partie intégrante du combat de 

bâtons puisqu'ils en annoncent l'ouverture. La danse devient transe, et le mouvement, 

initié par le dialogue avec l'au-delà, acquiert une portée politique double. Il s'agit, d'une 

part,  pour  le  participant  d'affirmer  sa  virilité  par  l'acte  de  la  lutte  en  défendant  la 

réputation de son quartier, et d'autre part, de maintenir la tradition du combat de bâtons, 

interdite à Trinidad par les autorités coloniales en 1884. Le participant affiche ainsi sa 

résistance  à  l'hégémonisme  culturel.  De  surcroît,  dans  TDCD,  les  orchestres  de 

percussions et de tambours, appelés steelbands, sont, par l'attraction presque magique 

205 Louis-Philippe  Dalembert  et  David  Damoison,  Vodou ! :  Un  tambour  pour  les  anges (Paris : 
Autrement, 2003) : «La danse apparaît alors comme un moyen de communication avec les ancêtres et les  
dieux, mais aussi, et par là même, comme source de lien social, comme ce qui produit la communauté des 
vivants.» Ouvrage consulté sur Googlelivres.
206 Juanitas  de  Barros,  Order  and  Place  in  a  Colonial  City :  Patterns  of  Struggle  and  Resistance 
(Montréal : McGill Queens' University Press, 2003) 91 : « Trinidad, though, is the best known site of 
such practices. Slaves transported there from French Caribbean islands brought stick-fighting with them, 
and, in the years after slavery's end, its emancipated population maintained this tradition as an important 
part  of Carnival ritual.  Every poor urban district  was represented by its  champion stick-fighters  who 
fought others for the district's 'honour and reputation.' »
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qu'ils exercent,207 une source de pouvoir et un médium de revendication.208 Instrument 

d'inspiration divine,209 le tambour, par sa capacité à réunir, pourrait, selon Yvonne, la 

compagne de Fisheye, être le levier d'une révolte contre le gouvernement : 

He didn't think about the government or about black people or anything. He didn't think of the  
steelband as an army to fight any other battle but those it fought against other steelbands. [...].  
But as soon as Yvonne said it, he saw it: the steelbands could be one army.
[...]. 'We have to sign peace with the bands,' he told Reds right after. 'We is all one army – 
Desperadoes, Invaders, Tokyo, Casablanca, Rising Sun : all o' we is one. We's the same people 
catching hell' (TDCD, 51).

Dans  Salt,  un  bref  rappel  de  la  genèse  du  steelband  révèle  la  dynamique  politico-

religieuse de ce dernier:

[...] a single steelband that we make from oil drums – that is the part of the oil that we get : the  
steel – drums that have no use again except for rubbish, bins that we take and fire and shape and 
beat  to  make a  music  to  coax  into  the  playlight  present  those  rhythms  that  issue  from the 
goatskin drums and the chanting voices in the Shango palais [...] (Salt, 44).

Outre  la  dénonciation  de  l'exploitation  des  Trinidadiens  par  les  firmes  pétrolières, 

l'extrait  ci-dessus souligne la créativité dont le peuple fait  preuve pour détourner les 

rebuts en instruments de révolte politique et d'incantation religieuse. Les artistes de la 

fiction lovelacienne, semblent regretter cette créativité émanant du peuple et stimulée 

par le carnaval :  « Out of the land has come asphalt and oil; from the bosom of the 

peasants the bongo and the limbo have come, and a wealth of song; from the tesses the 

calypso and the steelband. But out of the others, the leading citizens, the good and the 

rich and the educated folk, what has come? » (WGF, 227). Dans cet extrait, les éléments 

artistiques du carnaval, nés de l'expression de l'intime, renforcent les liens au sein du 

peuple, tout comme la religion, dont la fonction est, étymologiquement, de relier.210

Si, à ses débuts, le carnaval trinidadien contribuait à « canaliser et exorciser les peurs, 

207 Lovelace, TDCD 50.
208 Lovelace, TDCD 146.
209 Maureen Warner Lewis, Notes to Masks (Benin : Ethiope, 1977) 16 : « The drum is therefore a divine 
tool of the Supreme Being, a womb or beginning of created life. »
210 L'une des étymologies possibles du mot ''religion'' est la racine latine ''religare'' qui signifie relier.

356



[...] [à] fournir au réel une explication, »211 il est, au fil des ans, tombé dans l’écueil du 

divertissement : sa diversité s’amenuise au profit de l'uniformisation et sa symbolique se 

dissout. Dans TDCD, Fisheye lutte contre cette tentative de nivellement et de lissage du 

carnaval,212 mais sa résistance et surtout sa violence lui valent d'être exclu du carnaval. 

Si dans les œuvres lovelaciennes, le carnaval en tant que thème diégétique est menacé 

par la folklorisation et l'uniformisation, l'écriture carnavalesque, quant à elle, assoit la 

pluralité dans l'unité. Earl Lovelace propose en effet dans ses œuvres une esthétique de 

la  réconciliation  dans  la  fragmentation,  en  harmonie  avec  sa  Caraïbe  natale,  qui 

« ouverte  au  monde,  a  choisi  de  digérer  les  apports  extérieurs.  Ceux  qui  viennent 

d'espaces  ou  d'époques  différentes. »213 L'esthétique  de  la  fragmentation,  si 

caractéristique des œuvres de Lovelace, devient le reflet de la condition caribéenne.214 

Elle symbolise à la fois la déconstruction de l'histoire léguée par les pouvoirs coloniaux 

civils  ou  religieux  et  sa  recomposition  non moins  éprouvante  à  partir  de  morceaux 

épars. Dans  WGF,  Salt et  IJM,  la fragmentation est avant tout temporelle  : les trois 

romans explorent la durée et  opèrent une sélection d'événements. Elle est  davantage 

focale dans TS et TWA, romans dans lesquels la diffraction des voix rappelle l'arbitraire 

de toute vérité : le récit, que le lecteur considère comme vérité narrative, est en effet un 

entrelacs  de  discours  entendus  et  rapportés.  TDCD  et ABCOS possèdent  une 

organisation  narrative  fragmentée  puisque  chaque  chapitre  ou  nouvelle  narre  une 

tranche  de  vie  de  l'un  des  personnages.  Cette  fragmentation  souligne  le  caractère 

singulier  de  chaque  protagoniste  et  construit  simultanément  un  réseau  de 

211 Fanta Toureh, op. cit., 121.
212 Lovelace, TDCD , 155 : « All that year there was no peace in him. He was feeling not only the pain 
of his vision, but a new loneliness ; and he had this sense of being betrayed by Terry and Reds and the 
whole warriorhood movement » (TDCD, 55).
213 Colette Maximin, La parole aux masques, op. cit., 268.
214 Barbara  Webb,  op.  cit.,  49 :  « The  dispersed,  discontinuous  elements  of  the  text  are  a  literal 
reflection of the psychic experience of rupture and fragmentation characteristic of Caribbean history. »
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correspondances et d'interrelations. Si le principe narratif de la fragmentation symbolise 

la dissolution du moi, l'éclatement de la sphère sociétale et la collision entre plusieurs 

systèmes de pensée, le principe d'une écriture à plusieurs niveaux permet en revanche la 

multiplication des points de vue et donne à la périphérie une voix plurielle. Ainsi dans 

IJM, c'est au lecteur de (re)construire l'unité de la diégèse. La ligne narrative est sans 

cesse fragmentée : les chapitres s'imbriquent selon le style du chassé-croisé et forment 

un entrelacs de fils narratifs. A la fin du chapitre d'ouverture «I, Kangkala», chapitre qui 

offre  un  synopsis  de  l’œuvre  dans  son  déroulement  temporel,  le  lecteur  attend 

l'explication de la danse macabre de Sonnyboy : «And then I witnessed the exquisite 

choreography of Sonnyboy's dying» (IJM, 5). Cependant, le chapitre suivant s'ouvre sur 

une analepse : la fuite de Sonnyboy à l'annonce de l'état d'urgence. Par ailleurs, le titre 

du chapitre «Starring Sonnyboy» semble décalé par rapport aux faits narrés et aurait 

vraisemblablement mieux convenu aux événements du quatrième chapitre. Le motif se 

répète pour le chapitre 3 intitulé «Poet of the Revolution» : le titre apparaît également 

en décalage car Kangkala y relate la fin de son apogée en tant que chanteur de calypso.  

Parallèlement, si le lecteur apprend le départ des activistes du Black Power pour l'île 

pénitentiaire de Nelson Island dès la fin du deuxième chapitre, il lui faudra patienter une 

soixantaine  de  pages  pour  découvrir  le  témoignage  des  détenus.  L'organisation 

temporelle de l’œuvre, qui fonctionne sur le mode de la rupture, bouleverse les codes de 

lecture. En outre, les voix narratives, celles de Sonnyboy, Kangkala, Sweetie-Mary, et 

du  Premier  Ministre  par  exemple,  se  croisent  et  s'entrechoquent.  Si  la  structure  du 

roman IJM comporte des ruptures et des glissements, la cohésion n'est point affectée.
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L'écriture lovelacienne est donc consensuelle et, à la manière d'un morceau de jazz,215 

conjugue les pluriels et inclut les ruptures, détournements et substitutions. Ainsi, fort de 

sa dynamique de la dualité et de la complémentarité, IJM, tout comme TWA, illustre le 

rêve  de  syncrétisme  culturel  cher,  non seulement  à  Earl  Lovelace,  mais  aussi  à  de 

nombreux  écrivains  de  la  Caraïbe.  C'est  cette  impression  même  d'une  continuité 

fracturée, complexifiée par la diversité des genres et registres qui composent le roman 

IJM, qui permet de dresser le portrait d'un groupe, d'une société dans sa différence et 

son caractère inclusif. Face à cette expérience d'une esthétique de la fragmentation, le 

lecteur entame un processus de recomposition par la trace. 

En outre, l'entrelacement de plusieurs strates narratives bouleverse le schéma énonciatif 

et  la  représentation  du temps.  Les  nombreuses  digressions  qui  émaillent  le  récit  de 

Kangkala  dans  IJM ou  de  Walter  dans  WGF entraînent  le  lecteur  dans  un 

enchevêtrement de fils narratifs, et requiert de ce dernier vigilance et participation. La 

trame narrative  des  romans  et  nouvelles  de  Lovelace  est  en ce  point  similaire  à  la 

structure décousue des contes d' Anancy, dans lesquels le fil narratif présenté au lecteur 

n'est pas forcément le fil d'Ariane. L'organisation narrative du roman IJM est également 

trompeuse : l'épisode de la fermeture éclair de la robe d'Arlene, l'épouse de Claude, ou 

les retrouvailles entre Ramona Fortuna et Constable Aguillera sont autant de détours 

narratifs qui éloignent le lecteur de la trame initiale. Cette esthétique du détour permet 

de nombreuses analepses qui établissent en creux un réseau de communication avec les 

ancêtres. Particulièrement latents dans  WGF, et perceptibles dans  Salt par le biais des 

215 Heather Russell, Legba's Crossing : Narratology in the African Atlantic, op. cit., 134 : « As with the 
substitution in jazz – the play in which another chord is play that replaces an expected chord – Sonan 
replaces the discourse of ethnic nationalism by speaking an end to Moon's story.» L'analyse que Heather  
Russell propose ici concerne le roman d'Earl Lovelace, Salt. Néanmoins, elle est transposable à IJM. En 
effet, le remplacement d'un accord par un autre engendre une improvisation et un flottement de quelques 
instants. La substitution semble une métaphore adéquate pour évoquer la dynamique et le processus de 
créativité en permanence renouvelés dans IJM.
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contes de Bango, les échos et alternances entre le temps de la narration et le temps des 

souvenirs parfois ancestraux évoquent la structure responsoriale du calypso, du conte et 

des chants religieux baptistes.216 De plus,  la fragmentation textuelle  de  TDCD,217 les 

échos entre les différents chapitres dans  IJM évocateurs de la structure d'appel et de 

réponse du calypso, la récurrence des personnages d'une œuvre à l'autre, l'interpellation 

directe du lecteur par la narratrice Eva Dorcas dans TWA,218 et l'utilisation fréquente du 

lexique  et  de  la  syntaxe  elliptique219 et  tautologique220du  créole,  sont  autant  de 

références à l'oralité créole. Ainsi, les romans lovelaciens sont à envisager comme un 

seuil entre la fragmentation qui hante toujours les mémoires et le souhait d'accéder un 

jour à un certain idéal d'unité. L'artiste221 fusionne en effet dans ses créations les apports 

extérieurs et domestiques.222 En somme, son œuvre offre une conciliation enfin possible 

entre « les valeurs des civilisations de l'écrit et les traditions longtemps infériorisées des 

216 Dick Hebdige, Cut 'n Mix (London : Methuen &Co, 1987) 47 : « The baptist Church, in particular, is 
informal. As well as singing hymns, members of the congregation often dance and shout and sometimes  
'speak in tongues'. And there is a good deal of rapport – of two-way conversation – between the preacher  
and his flock. » Dans TWA, la structure responsoriale des hymnes religieux baptistes est représentée par 
l'échange qui a lieu entre Bee Dorcas, le prédicateur baptiste, et sa congrégation : « 'I mean,' Bee say, 'we 
don't  know if we is fowl...'/  'Say it,  Leader.'  /  '...or  feather.  If...'  /  'Merciful  Father.'  /  '...we black...'  / 
'Jesus !' / '...or white. If...' [...] » 59.
217 Le  découpage  des  cinq premiers  chapitres  du roman correspond  à  la  présentation  d'un  nouveau 
personnage. Voir Colette Maximin, La parole aux masques, op. cit., 211 : « [les cinq premiers chapitres, 
[c]onsacrés] chacun à un personnage, [...] se présentent comme une série de mini-contes ou des récits  
autonomes, analogues aux chroniques des chanteurs de calypsos […] »
218 Lovelace, TWA 31 : « And even as I, we, was wondering what it is that Bolo expect us to do, more 
trouble was coming to meet us and why ? What we do ? Let me tell you. »
219 Barbara  Webb,  op. cit., 23 :  « Creole orality breaks up the linear logic of syntax with its indirect, 
elliptical  style  marked  by  heavy  rhythmic  repetitions,  syllabic  blurrings,  inversions,  and  hidden 
meaning. »
220 Édouard  Glissant,  Le Discours  antillais (Paris :  Éditions du Seuil,  1981) 370 :  « l'accumulation, 
tautologique dans le langage élitaire, devient créatrice dans son utilisation populaire. »
221 Marjorie Thorpe, op. cit., 98 : « The artist is potentially the most powerful hero-figure in Lovelace's  
fiction, for whether he appears in the person of the stickfighter or the masquerader, or the calypsonian or  
the steelbandsman,  the public  nature of  his performance can make of it  an important  symbol  of  his  
people's values. »
222 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., 439 : « Le problème est que cette réalité culturelle a 
été en même temps activée mais aussi fractionnée sinon atomisée par les influences antagonistes  des  
nations européennes dans la région caraïbe. L'artiste exprime cette réalité menacée mais explore aussi les 
rouages souvent cachés du mécanisme de fractionnement. » 
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peuples de l'oralité. »223 

Par leur structure chancelante et ébranlée,  leur tonalité riche de nuances, leur 

style  dialogique  et  leur  fin  ouverte,  les  romans  de  E.  Lovelace  participent  d'une 

esthétique carnavalesque.224  Le rythme du calypso, la présence d'un narrateur anonyme 

et d'un héros rebelle, les chants de guerre, l'évocation des rituels du Nouveau Monde, 

éléments soigneusement retravaillés par l'écrivain, ont amené à l'avènement d'un effet 

esthétique appelé « novelypsoes » – mot porte-manteau composé de ''novel'' et ''calypso'' 

– par Funso Aiyejina.225 A l'exception de TS, ce mélange entre le genre romanesque et 

l'esthétique  du  calypso  caractérise  WGF,  TDCD,  TWA,  Salt,  IJM et  la  nouvelle 

« JoeBell  and  America » :  « The  structure  of  call  and  response,  the  rhythm  of  the 

calypso, the unidentified narrator/ participant, stickfighting chants, the syncretic rituals 

of  the  New World,  and the  rebel  as  protagonist  are  some aspects  of  the  bacchanal 

aesthetics  that  Lovelace  has  isolated,  embraced,  reinterpreted,  and  deployed  for 

thematic and aesthetic effect in novels that I have identified as novelypsoes […]. »

Les  romans  et  nouvelles  de  E.  Lovelace  deviennent  l'expression  métaphorique  de 

l'aspiration du peuple caribéen. Cette écriture à la fois poétique, politique et religieuse 

de  la  pluralité  et  du  consensus  présuppose  une  dynamique  du  syncrétisme.  La 

fragmentation narrative des romans étudiés rend compte du contexte social et culturel 

d'une Caraïbe diffractée d'une part par les antagonismes sociaux et politiques, et d'autre 

part,  par  le  conflit  entre  les  forces  civiles  et  religieuses.  En  tant  que  textes 

223 Ibidem, 462.
224 Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, traduit par Hélène Iswolsky (1965 ; Bloomington : Indiana 
University Press, 1984) 11 : « All the symbols of the carnival idiom are filled with this pathos of change 
and renewal, with the sense of the gay relativity of prevailing thruths and authorities. We find here a 
characteristic logic, the peculiar logic of the ''inside out'' (à l'envers), of the ''turnabout,'' of a continual 
shifting  from  top  to  bottom,  from  front  to  rear,  of  numerous  parodies  and  travesties,  humiliations, 
profanations, comic crownings and uncrownings. A second life, a second world of folk culture is thus  
constructed ; it is to a certain extent a parody  of the extracarnival life, a ''world inside out.'' »
225 Funso Aiyejina, Growing in the Dark : Introduction xv. 
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polyphoniques, polymorphes et polyrythmiques, les romans lovelaciens apportent à la 

littérature caribéenne un aspect dynamique, improvisé et musical et traduisent, en outre, 

la  volonté  d'instaurer  une  continuité  et  de  créer  une  vision  d'unité  culturelle.  L'art 

possède la faculté de réunir les antinomies. Que ce soit au plan du récit ou de la méta-

fiction,  l'art  dépasse les dichotomies  et  illustre  à la  fois  la pensée archipélique et  la 

théorie du chaos-monde d’Édouard Glissant : 

La pensée archipélique convient à l'allure de nos mondes. Elle en emprunte l'ambigu, le fragile, 
le dérivé. Elle consent à la pratique du détour, qui n'est pas fuite ni renoncement. Elle reconnaît  
la portée des imaginaires de la Trace, qu'elle ratifie. Est-ce là renoncer à se gouverner  ? Non, 
c'est s'accorder à ce qui du monde s'est diffusé en archipels précisément, ces sortes de diversités 
dans l'étendue, qui pourtant rallient des rives et marient des horizons. »226

Cette pensée de l'archipel est au cœur du carnaval antillais :  l'essence du carnaval réunit 

les opposés et promeut la créolisation, définie comme suit par Édouard Glissant : « […] 

la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures 

distinctes,  dans  un  endroit  du  monde,  avec  pour  résultante  une  donnée  nouvelle, 

totalement  imprévisible  par  rapport  à  la  somme  ou  à  la  simple  synthèse  de  ces 

éléments. »227 Earl Lovelace rappelle néanmoins, par son écriture carnavalesque, que la 

lutte  contre  l'écueil  de la  folklorisation  et  de la  commercialisation  de  la  culture  est 

perpétuelle. 

Alain  Blérald  affirme  que  « [l]es  différents  courants  du  mouvement  anti-

colonialiste  partagent  aujourd'hui  la  conviction  qu'il  n'y  aura  pas,  aux  Antilles,  de 

transformation politique significative qui ne s'accompagne d'une authentique révolution 

culturelle. »228 Si l'esthétique du carnaval échoue dans la libération tentée par Aldrick et 

226 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde ( Paris : Gallimard, 1997) 31.
227 Ibidem, 37.
228 Alain Blérald, « Le contexte socio-historique de la question culturelle aux Antilles : éléments pour un 
débat, »  Les  Antilles  dans  l'impasse ?,  eds.  Alain  Brossat  et  Daniel  Maragnès  (Paris :  Éditions 
Caribéennes, 1981) 184.
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ses acolytes dans TDCD, elle aboutit toutefois à un questionnement sur la responsabilité 

citoyenne et l'interdépendance. Parallèlement, si le lecteur est dérouté par la poétique 

carnavalesque de E. Lovelace,  il  perçoit  cependant  le bénéfice d'un ébranlement des 

imaginaires. 

III. 3. 2. Vers un humanisme nouveau

En modifiant les imaginaires, la littérature antillaise postcoloniale vise à changer 

la perception de soi. Selon Earl Lovelace, les œuvres littéraires permettent d'une part 

d'exposer les valeurs et les croyances de la société et, d'autre part, d'examiner l'attitude 

de l'individu envers ces dernières. En d'autres termes, la littérature agit en miroir. Elle 

renvoie aux lecteurs une certaine image de la société et d'eux-mêmes qui peut entraîner 

une remise en question et susciter ensuite une démarche de rédemption. A la fois miroir 

et  catharsis,  l’œuvre  littéraire  possède  donc,  selon  Earl  Lovelace,  une  dimension 

didactique :

One of the most important values to be derived from literature is its ability to call us to account  
as humans, by placing before us what we say we value and believe and by showing us how we 
act in regard to these beliefs and values. And what literature does is to show us ourselves. [  …]. 
It asks : How could we be so stupid, how could we do this cruelty, how could we commit these  
acts ? And at least, [it] forces us to acknowledge our error, understand our condition and seek to 
redeem ourselves.229

Dans  son  œuvre  de  romancier  et  d'essayiste,  Earl  Lovelace  exprime  la  volonté  de 

réhabiliter  l'humanité des Afro-Trinidadiens niée pendant l'esclavage,  et négligée par 

l'élite coloniale au lendemain de l'indépendance. E. Lovelace soulève également, dans 

IJM,  la question de l'insertion des Indo-Trinidadiens. Il est, de fait, fréquemment décrit 

comme un écrivain humaniste. 

Si l'humanisme désigne dans un premier temps la connaissance des humanités, 

229 Lovelace, GD 181-82.
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c'est-à-dire  des  littératures  anciennes,  l'humanisme  de  la  Renaissance  désigne  en 

revanche la connaissance de l'homme. Érasme, Thomas More, De Vinci et Boccace, par 

exemple,  placent  l'homme  au  centre  de  leurs  préoccupations.  Par  sa  conception  de 

l'érudit,  Descartes initia  très probablement  ce glissement d'un humanisme d'érudition 

vers un humanisme d'un genre nouveau   : « Par érudit j'entends celui qui s'accomplit 

soi-même par l'étude et la culture de son esprit et de ses mœurs. »230 Dans la lignée de 

Descartes, Léon Brunschvig définit l'humanisme comme la recherche de la vérité en soi, 

à l'écart des préjugés.231 Puisque l'homme est au centre de la pensée humaniste, alors 

l'influence de la religion dans la définition de ce dernier semble décliner. L'humanisme 

moderne  présage  en ce sens  un conflit  entre  l'homme et  les  dogmes  religieux  dans 

lesquels la force divine est l'origine et la fin, la raison et la cause. L'humanisme moderne 

s'inscrit  en effet  dans un contexte d'irréligiosité :  le mouvement de la mort de Dieu, 

initié  aux États-Unis dans les années 1960 avec la parution de l'ouvrage de Gabriel 

Vahanian, La Mort de Dieu,232 offre une critique de la religiosité américaine. Toutefois, 

l'humanisme  lovelacien,  moderne  dans  sa  conception  de  l'homme  comme  élément 

central et  essentiellement souverain, ne paraît pas en contradiction avec l'expression de 

la  foi.  Au  contraire,  il  semble  réconcilier  l'homme  et  le  sentiment  religieux.  Ni 

humaniste au sens classique du terme, ni posthumaniste,233 Earl Lovelace propose un 

humanisme nouveau qui permet la coalition du politique et du religieux.

230 Descartes,  « Epître  à  Voetius, »  Oeuvres  Philosophiques (Paris  :  Garnier  Frères,  1963).  Ouvrage 
consulté sur Googlelivres.
231 Léon Brunschvicg,  Écrits philosophiques, tome I: L'humanisme de l'Occident, Descartes, Spinoza,  
Kant (ouvrage posthume ; Paris : PUF, 1949). Ouvrage consulté sur Googlelivres.
232 Le théologien français Gabriel  Vahanian publie, en 1961, l'ouvrage  La Mort de Dieu qui analyse 
l'émancipation de la société des croyances religieuses.
233 Le posthumanisme présuppose la disparition de la différence entre l'homme et la machine  : « […] 
toutes les anciennes oppositions sacrées et consacrées, telles que celles qui séparent a priori l'homme de 
l'animal  ou  l'homme de  la  machine,  deviennent  obsolètes,» Frédéric  Vandenberghe,  Complexités  du 
posthumanisme (Paris : L'Harmattan, 2006) 12.

364



Dans l’œuvre lovelacienne, les dérives de l'humanisme occidental et colonialiste, 

comme  l'homogénéisation,  l'ethnocentrisme,  le  nationalisme  et  l'impérialisme,  sont 

dénoncées. Par son recours à la catégorisation et à la hiérarchisation, l'élite religieuse et 

politique  des  romans  lovelaciens  véhicule  les  valeurs  d'un  humanisme  faussement 

universaliste.234  L' universalisme supposé de l'humanisme sert en effet les propos du 

pouvoir colonial puisque les références et les caractéristiques de l'humanité sont celles 

des forces politiques et religieuses au pouvoir.235 Les missionnaires et l'élite coloniale se 

revendiquent  humanistes  dans  leur  quête  du  progrès  et  leur  mission  civilisatrice : 

« People had to get licks to keep them in line. How else they coulda carry on The Work, 

feeding all those people, giving them rations, putting clothes on their backs » (Salt, 6). 

Si le colonisateur apparaît ici en bon père de famille subvenant aux besoins primordiaux 

de l'Autre, l'ironie sous-jacente de l'incipit invalide les valeurs humanistes des colons. 

Le  contraste  entre  les  qualificatifs  dépréciatifs  utilisés  pour  décrire  le  colonisé  – 

« heathen, »  « illiterates, »  « lascivious  bodies, »  (Salt,  5),  « savage, »  « lawless, » 

« rebellious, » « dangerous rebels » (Salt, 6) – et les actions prétendument altruistes des 

occidentaux témoigne de la mise en place d'une échelle de valeurs selon laquelle toute 

entité  n'appartenant  pas  à  la  sphère  culturelle  occidentale  est  primitive.  Par  son 

accumulation des savoirs, sa volonté de reproduire parfaitement le modèle rhétorique de 

la langue anglaise et son apprentissage de la vie à partir d’œuvres classiques, Alford 

George, dans  Salt,  incarne la supériorité prétendue de l'Occident,  pilier  de la pensée 

234 L'humanisme de l'élite trinidadienne des romans de Earl Lovelace est similaire à l'humanisme des 
Lumières  dans  l'échec  d'une  visée  universaliste.  En  effet,  selon  Claudia  Alvares,  l'humanisme  des 
Lumières  renforce la hiérarchisation des civilisations :  « The failure of  the universalist  conception of 
Enlightenment  humanism resided precisely in its  recourse  to a historiographical  scale defined by the  
hermetic parameters of the nation-state. While attempting to classify alterity within a unified narrative of 
civilisation, Enlightenment  humanism was nevertheless  predicated upon a hierarchy ranging from the 
primitive to the civilised, » Humanism after Colonialism (Oxford : Peter Lang, 2006) 16.
235 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Post-Colonial Studies Reader, op. cit., 55.
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humaniste colonialiste : 

He needed  to  improve  his  vocabulary,  to  get  the  correcct  pronunciation  of  words,  to  have 
quotations at his fingertips. He needed to be able to talk of novels, the theatre, opera, to know 
what  wines  to  choose  when he  went  to  restaurants  in  England.  […].  At  times,  though,  the 
language  defeated  him.  His  thinking was  in  another  language  and  he  had  to  translate.  […]. 
Caribbean words like jook, mamaguy and obzocky all had to be substituted (Salt, 33).

L'humanisme de l'élite coloniale et post-coloniale participe, dans une certaine mesure, 

de l'homogénéisation et de l'hégémonie culturelles.  La pensée humaniste semble,  par 

conséquent, irréconciliable avec le postcolonialisme, comme Graham Huggan et Helen 

Tiffin le soulignent dans leur ouvrage sur l' écocritique236 postcoloniale : 

Ecocriticism  and  postcolonialism  have  every  reason  to  be  suspicious,  if  not  necessarily 
dismissive,  of  humanism,  which  has  been  routinely  attacked  for  practising  a  selective 
universalism that disguises specific race, class, gender and, for that matter, species interests, and 
for providing an intellectual rationale for the imperial civilizing mission and other authoritarian 
regimes and systems which, consciously or unconsciously, have abused humanity in humanity's 
name.237

Né  dans  le  berceau  de  la  civilisation  occidentale,  l'humanisme  peut-il 

véritablement être un outil de résistance postcoloniale ? S'il n'est pas nécessaire, selon 

Edward  Saïd,  de  détruire  l'humanisme,  ce  dernier  doit  néanmoins  être  réformé : 

« Attacking the abuses of something is not the same thing as dismissing or entirely 

destroying  that  thing...[I]t  has  been  the  abuse  of  humanism that  discredits  some of 

humanism's practioners without discrediting humanism itself. »238 Frantz Fanon dénonce 

par ailleurs l'hypocrisie de l'humanisme occidental dans Les Damnés de la terre : 

Quittons cette Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout ou 
elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde. […]. Cette 
Europe qui jamais ne cessa de parler de l’homme, jamais de proclamer qu’elle n’était inquiète 
que de l’homme, nous savons aujourd’hui de quelles souffrances l’humanité a payé chacune des 
victoires de son esprit.239

La rupture avec cet humanisme occidental  et colonialiste génère un humanisme d'un 

236 L'écocritique s'interroge sur les liens entre la conscience environnementale et l'esthétique littéraire.
237Graham  Huggan  et  Helen  Tiffin,  Postcolonial  Ecocriticism :  Literature,  Animals,  Environment 
(London : Routledge, 2010) 206.
238 Edward Said, Humanism and Democratic Criticism ( N.Y. : Columbia University Press, 2004) 13.
239 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre (1961 ; Paris : Éditions La découverte, 2002) 301-302.
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genre nouveau. Ainsi, Aimé Césaire, dans Discours sur le colonialisme, distingue deux 

types  d'humanisme,  l'humanisme vrai  et  l'humanisme faux: « […] jamais  l’Occident, 

dans le temps même qu’il se gargarise le plus du mot, n’a été plus éloigné de pouvoir 

assumer  les  exigences  d’un  humanisme  vrai,  de  pouvoir  vivre  l’humanisme  vrai  – 

l’humanisme à la mesure du monde. »240 L'évolution du protagoniste Alford George, 

dans  Salt, illustre le passage d'un humanisme faux à un humanisme vrai dont le souci 

premier est la réhabilitation de la dignité humaine. Au début du roman, Alford George 

remplit la mission humaniste du colonialiste : il s'efforce de créer une élite occidentale 

et  éloigne  ses  élèves  de  leur  environnement.  L'instruction  humaniste  dispensée  par 

Alford glorifie la connaissance savante241  mais néglige les fondamentaux du quotidien : 

« First,  he  insisted  that  the  children  in  the  class  be  exempted  from  the  school's 

gardening programme. He wasn't there to produce farmers but to produce scholars » 

(Salt, 55-56). Extrêmement déçu de ne pas pouvoir prendre son envol pour le Royaume-

Uni, Alford George sombre dans une folie temporaire. Dans un accès de démence, il 

dicte à sa classe une série de mots abstraits, dérivés du latin :

One morning after recess, he asked us to take out our copybooks, clasped his hands behind his 
back,  and,  pacing  backwards  anf  forwards  before  us  began  to  call  out  words :  'Infinitude, 
boundless, constellation...' the pitch of his voice mounting, then falling, when a word called forth 
a particular softness, to a whisper : 'Felicity, elegance, svelte...' (Salt, 73).

Par son rythme ternaire  et  la variation de la tonalité  de la voix du maître,  la dictée 

s'apparente, dans une certaine mesure, à une ode à la culture classique et occidentale. 

Alors que la plupart  des élèves,  dépités,  arrêtent  l'exercice,  Peter,  dans un effort  de 

concentration remarquable, fait preuve de persévérance :

240 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (1955 ; Paris : Présence Africaine, 2004) 68.
241 Thibault Gress, Descartes et la précarité du monde (Paris : CNRS Éditions, 2012) : « L'humaniste est 
celui pour qui l'Antiquité incarne un modèle esthétique qu'il convient de préserver ou de restaurer, c'est-
à-dire un modèle  préoccupant  au double sens du terme ; préoccupant d'abord en ceci qu'il doit retenir 
notre attention, mais aussi préoccupant par sa précarité qui, à chaque instant, risque de le précipiter dans  
l'oubli  et  l'abandon,  lesquels  oubli  et  abandon  signeraient  la  ruine  de  la  civilisation  comme telle. » 
Ouvrage consulté sur googlelivres.
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As [Alford] looked at the copybooks filled with mispelt words, he had felt himself grow almost 
angry : 'Why did you do it ?'
The boy seemed genuinely surprised, 'Do what, Sir ?'
'The others had stopped, why did you continue writing ?'
'I want to learn, Sir.'
[…]. It  was as if a light  had been turned on in my head. It  was not the boy who should be 
embarassed, it was I, me, the teacher (Salt, 75).

L'application et la ténacité dont Peter fait preuve semblent ébranler la conception de 

l'humanisme d' Alford. Alors que la première partie de la citation place l'emphase sur la 

correction de la langue et la condescendance du maître envers son élève, le deuxième 

segment,  en  revanche,  met  l'accent  sur  l'affect  et  l'individu.  Il  est,  par  ailleurs, 

intéressant  de noter  le  changement  de narrateur :  le  narrateur  omniscient  devient  un 

narrateur  homodiégétique  qui  n'est  autre  que  Alford.  La  syntaxe  et  la  sémantique 

illustrent donc le passage d'un humanisme d'érudition à un humanisme cartésien : 

[…] dans le sens cartésien, l'érudit n'est pas celui qui se forme l'esprit par le contact avec les 
auteurs du passé ou le maximum de savoirs reçus, il est celui qui approfondit les quelques bribes 
de savoir qu'il possède déjà […]. L'érudition cartésienne n'est pas celle des doctes, ni celle des  
humanistes au sens classique, elle est celle d'un esprit persévérant dans son sujet, si bien qu'elle 
désigne bien davantage  la  capacité  de concentration de l'esprit  sur soi  que la capacité  de ce 
dernier à se porter vers toutes les formes de savoir qui conviendraient à un honnête homme.242

Au fil de l’œuvre, l'universalisation de la culture occidentale (humanisme colonialiste) 

est remplacée par le souhait d'une universalisation de l'accès à la culture. Ce glissement 

d'un humanisme d'érudition à un humanisme moderne devient le cheval de bataille de 

Alford :  « What  [Alford] wanted the schoolmaster  to  do was to abolish the College 

Exhibition class and reorient the entire teaching programme to give every child that 

came  to  school  an  education »  (Salt,  77).  Dans  cet  extrait,  l'utilisation  de  l'article 

indéfini devant « education » en lieu et  place de l'article  zéro témoigne de l'absence 

d'une seule et  unique éducation  et  assied l'existence  de différents  types  d'éducation. 

Dans  ses  romans  et  articles,  Earl  Lovelace  démontre  que  l'éducation  humaniste  ne 

consiste  plus  en la  connaissance  de la  rhétorique  et  des textes  occidentaux mais  en 

242 Thibault Gress,  Descartes et la précarité du monde, op. cit.
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l'apprentissage de la citoyenneté : 

I have always felt that what is important in life is not so much what you want to get, but what  
you want to do. However well your acquisitions serve you, when your wants are satisfied you are 
left with yourself, and the question comes up : What do I want to do with myself ? We have a lot 
to do. More than surviving, we have to carry out a mission. In this half-world of independence  
and colonialism, freedom and racism, we need to be attracted to larger ideas of what it is to be  
human (GD, 186).

Au cœur de l'éthique humaniste lovelacienne, le processus de réhumanisation constitue 

une étape cruciale dans la réhabilitation de l'identité antillaise et participe de l'effort de 

décolonisation : « Finding the path to the reformation of human relations in order that 

people may transcend the distortions perpetuated by a host of hurts, fears and prejudices 

is critical to [the] healing process. »243 En effet, Earl Lovelace rappelle que l'attribution 

de l'indépendance à la Trinité-et-Tobago ne signifie en aucun cas la reconnaissance de 

la dignité humaine du peuple : « […] I want to suggest that we have too easily accepted 

the idea of post-colonial to mean the end of colonial power, that independence has been 

realised  and  we  have  nothing  more  to  struggle  against.  I  want  to  suggest  that  the 

struggle  for  human  dignity,  for  a  creative  future  is  still  to   be  won […]. »244 Pour 

l'écrivain,  un individu qui a connaissance de soi est  mieux armé pour répondre aux 

besoins  de  la  société  dans  laquelle  il  vit.245 Ainsi,  dans  TS,  Benn  accorde  plus 

d'importance à se connaître soi-même qu'au savoir encyclopédique : 

[…] I must be something, somehow. I must – I must – ' Benn searched for the word he wanted –  
'I must know myself, feel myself...No, I do not make myself clear. […]. Listen priest. I must be 
me in order to think of my family. Otherwise it is nothing at all. Just only coming over these hills  
and giving the money I make to my wife. I cannot be like a hen who lays the eggs only for the  
farmer, or like these donkeys that go over the hills at my command' (TS, 75). 

Selon Benn, il existe un lien intrinsèque entre la connaissance de soi, la dignité humaine 

et la responsabilité envers l'Autre. Par ailleurs, la connaissance de soi n'est pas facile à 

243 Jennifer Rahim, op. cit.
244 Lovelace, « In the Dance, » GD, 184.
245 Jacqueline Hyacinth Tam, « Art and Politics in the Novels of Earl Lovelace » 74 : « Lovelace thus 
posits the view that a man who knows himself would be better equipped to know his society and the need  
of that society as it seeks fulfillment. » Thèse consultée en juillet 2011 à la bibliothèque Alma Jordan, 
Campus Universitaire St Augustine, Trinidad.
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acquérir et requiert bien plus d'efforts que l'acquisition d'une érudition humaniste, au 

sens classique du terme ; l'apprentissage de soi est un parcours chaotique, et, comme le 

Père Vincent l'explique à Benn, se révèle être une expérience douloureuse : « 'It is not 

easy to know yourself. Only after a long time, and with much suffering [...]' » (TS, 185). 

La quête humaniste de la connaissance de soi entraîne un déclin de l'explication 

théiste de la vie et de l'histoire. La responsabilité humaine, au cœur de la pensée de 

l'humanisme  moderne  et  des  romans  de  E.  Lovelace,  discrédite  la  perception  d'un 

monde uniquement régi par la force divine. En d'autres termes, comme Edward Saïd le 

suggère, les conceptions théiste et anthropocentriste de l'existence entrent en collision : 

« [L]' essentiel de l'humanisme tient dans une idée séculière que le monde historique 

n'est  pas le  fait  de Dieu,  mais  des  hommes  et  des  femmes. »246 Dans  WGF,  Walter 

Castle, convaincu de l'absence d'un Dieu bienfaisant, mûrit l'idée du salut de tous par la 

responsabilité  de  chacun.  La  réflexion  menée  par  le  protagoniste  principal  est 

probablement influencée par le contexte philosophique et théologique dans lequel WGF 

a été publié. Dans les années 1960, les États-Unis voient l'émergence d'une théologie 

dite de 'la mort de Dieu'. Cette dernière affirme la disparition culturelle de Dieu et nie la 

puissance  divine.  Dieu  est  alors  fonction  des  besoins  et  des  désirs  de  l'homme. 

Popularisée par Gabriel Vahanian, l'affirmation d'une société émancipée des croyances 

religieuses traditionnelles avait déjà été posée par Nietzsche dans Le Gai Savoir : « Gott 

is tot, »247 c'est-à-dire « Dieu est mort. » Le titre du roman lovelacien  While Gods are 

Falling,  publié  en  1965,  évoque  également  la  déchéance  des  Dieux.  La  notion 

symbolique de la mort de Dieu y apparaît, par ailleurs, de manière violente et physique : 

«[...], and the young men are angry and violent, angry at street corners, ready to stick a 

246 Edward Saïd, Humanisme et démocratie (Paris : Fayard, 2004) 36.
247 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir (Paris : Le Livre de Poche, 2012) Livre 3, 125.
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knife in God's ribs » (WGF, 227). Outre le désenchantement du monde, la théorie de la 

mort de Dieu suggère que l'homme doit construire son identité et son environnement 

social  indépendamment de toute référence surnaturelle.  Ce courant de pensée permet 

une perception nouvelle de l'histoire, de l'individu et de son existence : il place l'homme 

au-dessus de tout. L'homme devient en effet  la mesure de toute chose et son propre 

agent  de  libération.  Il  existe,  par  conséquent,  un  fort  mépris  envers  la  conception 

théiste248 de la  vie,  du progrès social  et  de l'histoire.  Walter  Castle,  protagoniste  de 

WGF, se lamente de la confiance aveugle en la religion et estime que le contenu de la  

Bible est difficile  à croire :  « 'Perhaps it's  not easy to believe,'  Walter says.  'Simply 

saying ''I  believe''  does  not  mean that  one really  believes' »  (WGF,  148).  Si Walter 

admet  le  besoin  humain  de  croire  en  quelque  chose,  il  lui  est  en  effet  difficile  de 

réconcilier  ce désir  avec l'expérience quotidienne.249 Au cours de la discussion entre 

Walter Castle et M. Sylvestre, prédicateur, deux conceptions différentes de la croyance 

émergent.  Tandis  que  Walter  affirme  que  la  connaissance  est  indispensable  à  toute 

croyance, Sylvestre défend le principe d'une croyance fondée sur la foi : « 'Belief must 

be based on something, I think,' Walter says. / 'Knowledge is the basis of belief. If a 

man does not know, does not understand, how can he believe ?' / 'Faith, Brother. Faith is 

the basis of belief in God, not knowledge' » (WGF, 148). Le discours de l'humaniste qui 

défend  la  raison  s'oppose  à  celui  du  religieux  qui  prêche  l'existence  de  Dieu  et  la 

nécessité d'une foi inconditionnelle. Toutefois, Earl Lovelace ne fait pas le procès de la 

religion dans ses œuvres : si le fait de croire reste en lui-même insuffisant, la croyance 

en une force religieuse peut aider à accomplir des actes. Quand bien même Sylvestre 

248 Le théisme est la croyance en un lien causal entre Dieu et l'univers. En d'autres termes, Dieu est au  
centre de l'univers et ce dernier est influencé par l'existence de Dieu.
249 Lovelace, WGF 149 : « 'A man wants to believe, but it  is difficult for him to reconcile what he 
experiences, what he sees every day, with a God such as the one you speak of.' »
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promeut la foi en Dieu, il estime que l'homme doit résoudre ses problèmes lui-même : 

« 'God is prepared to intervene, but man must solve his own problems,' Mr Sylvestre 

says » (WGF,  152).  Earl  Lovelace n'exclut  donc pas le religieux de la création d'un 

humanisme nouveau. Contrairement, par exemple, à l'écrivain haïtien Jacques Roumain, 

Earl Lovelace estime que croire est indispensable à l'équilibre humain. La croyance en 

une entité plus forte que soi permettrait d'éviter à l'homme de sombrer dans la démesure 

et l'animalité : « For without belief in something greater than himself,  a man is very 

little  more than another animal » (WGF,  150). A la différence de Lovelace,  Jacques 

Roumain semble reprocher à la religion d'entraver le progrès technique et scientifique 

d'une part, et d'autre part, d'empêcher les bouleversements sociaux.250 Dans son roman 

Gouverneurs de la Rosée, publié quelques années avant WGF, J. Roumain met en scène 

un  protagoniste  qui  se  révolte  contre  l'inefficacité  du  religieux  face  aux  problèmes 

quotidiens.  Manuel  décrète  en  effet  les  croyances  religieuses  inutiles  et  associe  la 

ferveur religieuse à l'expression de la lassitude et du découragement :

'Ça  ne  sert  à  rien,  la  résignation.'  Manuel  secoua  la  tête  avec  impatience.  'C'est  traître,  la  
résignation ; c'est du pareil au même que le découragement. Ça vous casse les bras : on attend les 
miracles et la Providence, chapelet en main, sans rien faire. On prie pour la pluie, on prie pour la  
récolte, on dit les oraisons des saints et des loas.[...].'251

Poignardé  par  son  ennemi,  Manuel,  qui  souhaite  préserver  la  paix  dans  le  village, 

demande à sa famille de taire la cause de son décès et de ne pas venger sa mort. Par cet  

acte, Manuel est semblable au martyr. Il estime, par ailleurs, que sa mort remplace les 

sacrifices et offrandes aux divinités qu'il juge vaines :

250 Celucien Joseph, « Faith, Secular Humanism, and Development : A Reading of Jacques  Roumain's 
Religious Sensibility and Marxist Rhetoric, » Journal of Postcolonial Networks (2013) : 39: « Roumain, 
through Manuel, also discloses his own tension with the role of religion in the project of social progress,  
and  the  possibility  that  religious  life  and  practice  might  hinder  scientific  reasoning  and  social 
betterment. »  Article consulté en ligne le 15 avril 2014 :         
<http://postcolonialnetworks.com/2013/05/13/faith-secular-humanism-development-reading-jacques-
roumains-religious-sensibility-marxist-rhetoric/>
251 Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée (1944 ; Paris : Les éditeurs français réunis, 1975) 54.
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[…], mais je ne suis pas venue pour vous raconter ma peine, je suis venue pour vous rapporter la  
dernière volonté de mon garçon. C'est à moi qu'il parlait mais c'est à vous tous qu'il s'adressait  : 
'Chantez mon deuil, qu'il a dit, chantez mon deuil avec un chant de coumbite.' On chante le deuil, 
c'est  coutume, avec les cantiques des morts,  mais lui, Manuel,  a choisi  un cantique pour les 
vivants :  le  chant  du  coumbite,  le  chant  de  la  terre,  de  l'eau,  des  plantes,  de  l'amitié  entre 
habitants,  parce  qu'il  a  voulu,  je  comprends  maintenant,  que  sa  mort  soit  pour  vous  le 
recommencement de la vie.252

Il existe ici un parallèle tout à fait intéressant entre le sacrifice abouti de Manuel dans 

Gouverneurs de la Rosée et le geste sacrificiel inachevé de Taffy dans TDCD. Manuel 

indique l'absence des divinités et  critique l'inutilité des rituels. Pourtant, il  définit  sa 

mort  comme une forme de sacrifice.  Selon Celucien  Joseph, la  mort  de Manuel est 

humaniste puisque le discours est centré sur l'homme et les valeurs humanistes : « […] 

Manuel avoids the 'God-talk' rhetoric and rather focuses on human-centered dialogue 

and the projection of the ideal of human values. »253 Dans TDCD, en revanche, Taffy, 

qui dans un premier temps, propose de se sacrifier au nom de tous les hommes, se ravise 

et décide que chaque individu se doit d' assumer ses propres faits et gestes.254 Si dans 

Gouverneurs  de la Rosée,  le  sacrifice  humain  acquiert,  selon Manuel,  la  qualité  de 

rédemption, dans TDCD, le sacrifice n'a plus aucune valeur : « '[…] who is I to die for 

people who ain't have sense enough to know that they can't pelt a man with big stones 

when  so  much  little  pebbles  lying  on  the  ground' »  (TDCD,  1).  Contrairement  au 

discours  de Manuel,  celui  de Taffy  est  émaillé  de  références  religieuses.255 Puisque 

Taffy se prend pour le Christ, il propose, par son acte sacrificiel, une réactualisation du 

sacrifice du Christ. Néanmoins, l'acte sacrificiel est subverti puisqu'il reste inabouti : au 

252 Jacques Roumain, op. cit., 211-12.
253 Celucien Joseph, op. cit., 44.
254 Lovelace, TDCD 1.
255 V.S. Naipaul a également recours au thème du sacrifice. Ce dernier reste cependant inabouti  : dans le 
recueil de nouvelles Miguel Street, publié en 1987, soit huit années après la parution de TDCD, Man-man 
met un terme à sa lapidation dès que les pierres jetées sont d'une taille trop imposante. A la différence de  
Taffy, qui ''sort de scène'' en donnant une explication moralisante, Man-man achève sa ''représentation'' en 
admettant la stupidité de la mise en scène de son propre sacrifice : « We heard Man-man's shout, clear 
and loud, 'Cut this stupidness out. Cut it out, I tell you. I finish with this arse-ness, you hear.'  » V.S. 
Naipaul, « Man-man, » Miguel Street, op. cit., 54-55.
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lieu de promouvoir la miséricorde, Taffy, en figure christique, invoque la responsabilité 

de  chacun  et  dévoile  donc  en  cela  une  conception  humaniste  de  la  société. 

Parallèlement, dans TWA, Eva Dorcas, s'insurge contre le manque de responsabilité des 

individus et déplore la lâcheté avec laquelle ces derniers acceptent de laisser Bolo256 être 

sacrifié pour leurs propres actes : 

[Bolo's dying] just give us the chance, if we so weak to take it, if we so dead to hold on to it, to  
put aside our human challenge and blame it all on Bolo, make him the victim and the sacrifice,  
make him Christ who they let the soldiers crucify on the cross because they didn't care enough, 
because it was easier for Christ to bear the sins of the world than for people to take upon their 
own self in their own life the burden that is theirs from being human in the world […] (TWA, 
129).

La pensée humaniste postcoloniale propose donc une redéfinition de l'homme comme le 

responsable de ses actions et le moteur de l'histoire. En ce sens, dans TDCD, Aldrick et 

les membres du groupe des Neuf, ne font pas appel à Dieu ni aux entités divines dans 

leur tentative de libération du peuple : « […] This is the People's Liberation Army, […], 

making a cry for our people to rise, to rise up andtake theyself over ; […]. […] Today 

we are calling our people to come out, to rise up and take power ! Rise and reclaim your 

manhood, people ! Rise up ! […] » (TDCD, 167-69). L'appel au soulèvement lancé par 

le groupe des Neuf comporte seize occurrences du terme « people » (TDCD, 166-71) et 

seulement  trois  références  au  champ  lexical  religieux.257 Malgré  leur  sens  premier 

religieux, ces trois  termes ne connotent pas, dans ce passage, l'existence d'une force 

divine quelconque.  Aldrick indique que le peuple ne se soulèvera qu'à  la vue d'une 

lumière : « But now and then one of them lifted his eyelids, and Aldrick saw in that eye 

flash a flash that told of muscles rippling under buttonned down sleeves. They will rise, 

he thought. They will rise up ! People will rise up if they see a light...if they see a light » 

256 Contrairement à Taffy, Bolo, à cause de  son naturel violent et la prise d'otages qu'il a orchestrée,  
n'est pas une figure christique.  Il est, tout au plus, une figure sacrificielle.
257 Le terme « miracles » (TDCD, 169) et la double occurrence du mot « light » (TDCD, 170) participent 
du champ lexical du religieux. 
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(TDCD,  170).  Cette  lumière,  qui  aurait  pu  être  de  nature  divine  et  avoir  un  sens 

religieux ou mystique, symbolise davantage une lueur dans le regard reflétant la volonté 

humaine  de  prendre  le  cours  des  événements  en  charge.  Si  l'humanisme,  au  sens 

moderne du terme, est primordial dans le processus de réhabilitation puisqu'il attribue à 

l'homme un rôle central dans son histoire et son existence, il permet aussi de souligner 

la responsabilité de tout homme dans son devenir et celui de l'humanité. WGF véhicule 

en ce sens l'image d'un citoyen responsable de ses actes et des agissements de la société. 

Ainsi, M. Sears attribue le succès de la construction d'une nation à la responsabilité de 

l'individu :

'What is needed in the national community is a sense of  responsibility. We are just a bunch of 
individuals.  That  is  bad.  […].  In  everything,  we must  feel  personally affected.  We must  be 
involved. We can only be involved when we participate. […]. And I think participation is the 
fundamental pillar upon which to build a strong nation. If people are to save themselves, they  
must be interested in themselves. […]' (WGF, 215).

Cet appel à la responsabilité dépasse le cadre de la diégèse, puisque, grâce au passage 

ponctuel au pronom de la deuxième personne, le lecteur est interpellé dans ce projet 

d'un humanisme qui promeut le salut de tous par la responsabilité de chacun, comme J. 

Dillon Brown l'explique dans son introduction au roman WGF : 

This appeal to involvement is in literary terms, most apparent in the novel's use of the unusual  
2nd-person mode of address at its beginning and end. The effect of this technique – […] – is that 
of direct address, rhetorically instantiating the reader as an interlocutor and participant. […], the 
purpose of this address seems clear : if you are reading this book, you too must confront the 
problems  it  portrays.  Such  an  address  formally  reiterates  the  message  of  communal 
responsibility, […].258

En  outre,  l'humanisme  dans  les  romans  lovelaciens  promeut  les  notions 

d'humanité commune et de perfectibilité de l'homme.259 Pariag, dans  TDCD, souhaite, 

258 J. Dillon Brown, Introduction, WGF (Leeds : Peepal Tree, 2011) 16.
259 Evelyn  O'Callaghan,  « The  modernisation  of  the  Trinidadian  Landscape  in  the  Novels  of  Earl 
Lovelace » ARIEL 20.1 (1989) : 49-50 : « Lovelace is in many ways a humanist writer, and humanism is 
tied to the concept of perfection of the species through a laerning process, associated with culture and  
civilization. » Article disponible en ligne :
<http://www.ariel.ucalgary.ca/ariel/index.php/ariel/article/view/2195/2149>
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en ce sens, apprendre à connaître l'Autre :

[H]e had come to the city to live […] so that he could join up with people, be part of something 
bigger than just New Lands sugar estate, be more than just a little country Indian, […], he longed 
to go beyond the cows and grass and cane, out beyond  the droning chant of the pundit, into a 
world where people could see him, and he could be somebody in their eyes ; for this Trinidad 
was itself a new land, […] (TDCD, 70).

Dans la citation ci-dessus, l'utilisation des majuscules dans 'New Lands' , l'exploitation 

agricole de la famille de Pariag, et leur suppression dans 'new land', l'île de Trinidad, 

symbolisent le passage d'un territoire approprié dans une visée capitaliste à un territoire 

à construire qui appartient à la fois à tous et à personne. Même si Pariag ne le formule 

pas  en  ces  termes,  il  espère  mettre  fin  à  la  catégorie  de  l'Autre  en  acceptant  la  

différence.260 Parallèlement,  Sonan Lochan,  dans  Salt,  a  une approche humaniste  du 

concept de l'appartenance. Sans renier son identité indo-trinidadienne, Sonan aspire en 

effet à représenter le peuple trinidadien dans sa totalité. Pour Sonan, l'homme est avant 

tout  un  citoyen.  Dans  son  discours  politique  en  tant  que  représentant  du  parti 

démocratique  indien,  Sonan  valorise  une  citoyenneté  humaniste,  indépendante  des 

catégories ethniques : 

And although he knew he was Democratic Party, he felt that he was more. […]. He talked about  
his search to find an alternative to the politics of mash-up-ness, of division. […]. He talked of his 
anxiety over having to bat just for Hindu School. […]. What he learned from that was that he  
had to bat for something bigger no matter who he batting for. And that is why now, […], they 
mustn't expect him to bat for some little idea, some Indian people alone. '[…]. Because,' said he, 
quoting the poet John Donne : 'No man is an island entire unto itself. Everyman is a piece of the  
continent,  a  part  of  the  main.  Any  man's  death  diminishes  me.  Because  I  am  involved  in 
mankind […]' (Salt, 234).

Pariag, contrairement à M. Bissoon,261 promeut le concept d'une humanité commune. 

Dans une démarche similaire à celle de Pariag, Bango, dans Salt, intègre le colonisateur 

dans sa vision de l'humanité. Il le considère en effet comme son semblable, puisque tous 

les deux sont des Hommes : « 'I ain't come here to make the Whiteman the devil. I not 

260 Selon Jennifer Rahim, le défi de l'indépendence consiste à accepter la différence au lieu de l'ignorer  : 
« The challenge of Independence, it seems, is not to obliterate race as a social category, or to reconstitute 
hierarchies of difference, as much as to change the lens with which it has been approached […]. »
261 Lovelace, Salt 235.
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here to  make him into another  creature inhabiting  another world outside the human 

order' » (Salt, 167). Bango affirme la nécessité d'une prise de conscience d'une humanité 

commune, indépendamment des classes sociales et des catégories ethniques.262 Ainsi, 

lors du défilé organisé par Bango, chaque enfant endosse le costume représentant une 

autre  identité  ethnique  que  la  sienne.  Ce  geste  symbolique  dissout  la  validité  de 

l'appartenance ethnique comme critère de l'humanité : « In so doing, [Bango] suggests 

that  this  basic  right  of  identification  does  not  legitimize  the  maintenance  of  tribal 

prejudices or hierarchies of belonging. »263 Dans la perception humaniste qui émane des 

œuvres lovelaciennes, l'homme, indépendamment de son appartenance ethnique, doit se 

prendre en charge : 

Aldrick walked down the hill with brave reluctance, holding in his brain the consoling thought : 
one is saved only by one's self, as a faith, a hope, understanding and generosity and love for  
Sylvia and for humankind. […]. Each man – Pariag included – had the responsibility for his own 
living, had the responsibility for the world he lived in, and to claim himself and to grow and to 
grow and to grow (TDCD, 196).

Commun à Aldrick, Pariag, Sonan et Bango dans TDCD et Salt, le désir  de se voir et de 

voir  l'Autre  en  tant  qu'homme  et  non en  tant  qu'entité  appartenant  à  une  catégorie 

ethnique, fait écho à la conception lovelacienne d'un humanisme qui se doit de proposer 

une déconstruction des codes de la pensée colonialiste : 

It seems to me that we need to update the vision of who we really are. We need to recognize that  
wherever we have come from and whatever we have brought from different regions, even in 
awkward circumstances – all of it – is really our heritage. And if we realise that we are preparing 
for our future,  and not for our past  […] we might just  discover that  the tribes said to be in 
contention  are  seeking  what  we  have  been  always  seeking  –  the  same  things :  a  sense  of 
belonging, psychic ease, the values of our contributions, a space in which to grow and the natural 
acknowledgement of our worth and dignity as human beings (« requiring of the World, »  GD, 
230).

La foi en soi, la foi en la perfectibilité de l'homme, la responsabilité de soi et du monde 

environnant sont des valeurs d'un humanisme nouveau qui promeut l'interdépendance, la 

262 Jennifer  Rahim,  op. cit. : « Bango therefore reformulates his 'reparation' claim on the basis of his 
shared humanity with the white victimizer, which he posits as the moral responsibility for each to act  
respectfully towards the Other, even if that first act must be a request for forgiveness. »
263 Ibidem.
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Relation et une approche écocritique du monde.

Si le processus de libération du peuple est fréquemment associé aux révoltes 

politiques et aux tentatives de coup d'état, il est, dans l’œuvre de Lovelace, inhérent au 

renouvellement de la foi. Dans un milieu urbain populaire caractérisé par le manque, 

l'oppression et la marginalisation, les protagonistes féminins des romans et nouvelles 

lovelaciens soulignent la dimension universelle de la finitude. Par leur recours à la foi, à 

l'espérance  et  à  l'amour  chrétien,  ces  derniers  envisagent  la  finitude  comme  une 

ouverture à l'Autre. et repensent, dès lors, l'être-au-monde. La foi en soi et en l'Autre 

permet  ainsi  le  dépassement  des  rapports  de  force  hérités  du  colonialisme  et  la 

réhabilitation  de  l'homme  antillais.  Croire  c'est  donc  émettre  un  contre-discours, 

exprimer un idéal, selon lequel les principes de l'interdépendance, de l'interrelation et de 

la participation conduisent vers une réconciliation de l'homme antillais avec son histoire 

et  son  identité.  La  foi  éclairée,  par  le  message  humaniste  qu'elle  véhicule,  est,  par 

conséquent, une praxis de libération.
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Dans les œuvres de fiction d'Earl Lovelace, les rapports entre les pouvoirs civils 

et  religieux  évoluent  au  rythme  des  changements  sociétaux.  Si  nous  considérons 

l'évolution chronologique de l’œuvre lovelacienne, nous constatons une rupture entre les 

romans des années 1960 et les ouvrages postérieurs.  WGF et  TS, publiés en 1965 et 

1968,  sont  des  romans  du  changement.  WGF retrace  la  transition  de  la  ruralité  à 

l'urbanisation tandis que TS s'achève sur la construction d'une route à venir. Ces deux 

romans suggèrent néanmoins que les changements qui ont lieu au sein de la société 

trinidadienne ne sont pas adéquats. Walter Castle, qui espérait trouver dans la ville, une 

dynamique  stimulante,  regrette  la  quiétude  et  la  nature  des  liens  humains 

caractéristiques de l'environnement rural. Le projet de construction de la route reliant 

Kumaca à la ville, dans TS, apparaît être une menace. Ces bouleversements symbolisent 

l'incertitude  et  la  fragilité  d'une  nation  en  devenir.  TDCD,  TWA et  le  recueil  de 

nouvelles ABCOS, publiés respectivement en 1979, 1982 et 1988 sont des œuvres de la 

désillusion. TDCD fait le constat amer d'un statu quo : l'indépendance n'a finalement pas 

abouti  à  la  révolution  espérée.  TWA,  ancré  dans  l'après-guerre,  dénonce  d'une  part, 

l'exploitation  et  la  corruption  des  Trinidadiens  par  les  soldats  américains  et  l'élite 

coloniale,  et,  d'autre  part,  le  manque  d'investissement  de  la  sphère  politique  dans 

l'amélioration de la vie quotidienne des plus humbles. Ivan Morton, ancien membre de 

la  congrégation  baptiste,  se  convertit  dès  son  entrée  dans  la  sphère  politique,  et 

abandonne ses anciens compagnons à leur lutte pour la liberté de culte. L'attitude du 

protagoniste Ivan Morton constitue un exemple de collision entre les pouvoirs politiques 

et  les  forces  religieuses.  La  conversion  de  ce  dernier  n'est  autre  qu'une  stratégie 

politique.  En  effet,  comme  nous  l'avons  constaté  dans  les  différentes  œuvres  de  E. 

Lovelace,  l'affiliation  aux cultes  minoritaires,  marginalisés  et  criminalisés,  empêche 
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toute  reconnaissance par les classes dirigeantes.  L'appartenance  religieuse  agit  donc, 

dans  TWA, en facteur de division sociale. L'expérience de la religion que l'écrivain a 

vécue dans son enfance participe de sa conception de l'affiliation religieuse comme une 

force de division : 

The religion, dancing, worship were banned, so that you had no recourse,  as it  were,  to that 
darkness. They were banning the darkness in order to bring the light. And the light was the light  
of mimicry. We could mimic and become Englishmen and Englishwomen. We could learn to 
speak like the English. We could dress like them, and we could do any of this mimicry. But to be  
fundamentally yourself was a crime.1

Par ailleurs, les nouvelles du recueil ABCOS relatent non seulement la sensation d'échec 

des  Trinidadiens  dans  la  construction  d'une  société  indépendante,  mais  aussi  le 

délitement du mythe américain. Quant aux deux derniers romans écrits après la tentative 

de coup d'état par la Jamaat Al Muslimeen en 1990, Salt (1996) et IJM (2011), dont la 

diégèse est également ancrée dans les années 1970, ils sondent les divisions ethniques, 

politiques et religieuses de Trinidad et proposent une amorce de réconciliation. 

Dans  ses  romans  et  nouvelles,  E.  Lovelace  analyse  donc  les  relations 

dialectiques  entre  les  sphères  religieuses  et  politiques  et  leur  incidence  sur  la 

construction de la nation trinidadienne. Les pouvoirs religieux et les autorités politiques 

œuvrent de concert pendant la période coloniale. Cette collusion entre l'élite coloniale et 

les  autorités  religieuses  vise  à  maintenir  les  colonisés  dans  la  soumission  et  la 

marginalité.  Ainsi,  la  catéchèse  enseignée  par  les  missionnaires  prend  appui  sur 

l'exégèse  de  la  malédiction  de  Cham,  épisode  biblique  qui  tient  lieu,  selon  les 

colonisateurs, de justification de l'esclavage et délaisse le texte de l'Exode. Nous avons 

en effet  constaté,  dans  WGF,  la prédilection du missionnaire  Sylvestre  pour le livre 

d'Isaïe, sur lequel il prend appui pour brosser le portrait de Trinidad comme une nation 

1 Earl Lovelace, « Culture and Environment, » GD, op. cit., 9.
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pécheresse.  L'enseignement  des  missionnaires,  par  la  sélection  des  textes  bibliques, 

relève donc de l'expression politique.  De plus, le message véhiculé par les pouvoirs 

religieux  a  une  forte  incidence  sur  la  vie  quotidienne,  sociale  et  culturelle  des 

Trinidadiens. Dans le roman  Salt, suite aux déclarations de Peter Prue, une partie des 

Trinidadiens délaisse le carnaval. En outre, le Père D'Heureux, dans ce même roman, a 

fortement déconseillé à ses fidèles d'écouter le discours politique du « National Party. » 

Les autorités religieuses tentent de criminaliser toute instance qui œuvre pour la liberté 

et  la  reconnaissance  du  peuple.  Pourtant,  les  partis  politiques  et  les  factions  civiles 

dissidents, comme le « National Party » dans  Salt, le « Hard Wuck Party » dans  IJM, 

« The Nine » dans  TDCD ou le carnaval dans  TDCD,  Salt, et  IJM, ne menacent pas 

directement les pouvoirs religieux : ils souhaitent principalement renverser les pouvoirs 

politiques  officiels.  L'attitude  des  pouvoirs  religieux  vis-à-vis  de  la  politisation  des 

masses confirme, par conséquent,  la collusion entre la sphère politique au pouvoir et 

l'élite coloniale. Bien plus que des exégètes, les hommes d’Église Sylvestre, dans WGF, 

et Peter Prue, dans Salt,  sont les dépositaires d'un discours colonial. 

S'assurant  de  la  soumission  des  Trinidadiens  aux  autorités  religieuses,  les  pouvoirs 

politiques  empruntent  les  topoï  religieux  pour  gagner  l'adhésion  aveugle  du  peuple. 

Dans  IJM, le personnage du Premier Ministre est enrobé d'une aura mystique qui lui 

assure l'obéissance du peuple.  Pourtant allégorie du politique, le Premier Ministre se 

métamorphose, lance une campagne de vente des rêves et planifie son action politique 

au  gré  des  prédictions  de  sa  voyante.  Il  y  a  donc,  dans  le  personnage  du  Premier 

Ministre, une réconciliation entre le réalisme et le magique, entre le profane et le sacré, 

caractéristique de l'esthétique du réel merveilleux, qui consiste, selon Alejo Carpentier, 
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à percevoir le merveilleux dans un contexte réaliste.2 Le charisme du Premier Ministre, 

inhérent à sa dimension mystique,  incite le peuple à l'obéissance. Par conséquent, la 

sphère politique, par la mise en place d'un discours mystique, contrôle l'imaginaire du 

peuple.  Aussi,  les  pouvoirs  politiques  exercent  un  contrôle  sur  l'expression  de  la 

religiosité, et, cherchent, en ce sens, à détruire l'essence du religieux. De fait, les forces 

de l'ordre,  représentées  par  Prince  dans  TWA et  mandatées  par  la  classe dirigeante, 

semblent  avoir  annexé le  religieux :  ce  dernier  est  placé  sous  la  souveraineté  de  la 

sphère politique, qui décide ainsi l'interdiction du culte baptiste. La collusion entre le 

religieux et le politique sert par conséquent à renforcer les assises du pouvoir politique. 

Toutefois, dans IJM, l'insertion d'éléments magiques – par exemple, la résurrection de 

figures historiques Sir Francis Drake et William Wilberforce – dans un cadre pseudo-

réaliste  –  l'afflux  de  visiteurs  venus  rendre  visite  à  Dorlene,  personnage  ressuscité 

disposant de dons de guérison – bouleverse les codes de la représentation occidentale. 

Reflet de la transformation de la société trinidadienne, les romans3 et nouvelles d'Earl 

Lovelace retracent également l'avènement d'une crise de la religiosité, corrélative des 

mouvements anticolonialistes qui marquent la période de l'indépendance. Quand bien 

même  les  forces  religieuses  occupent,  comme  nous  l'avons  souligné,  une  place 

importante dans l'architecture sociale et culturelle de Trinidad, la conviction religieuse 

des protagonistes lovelaciens est sur le déclin. L'incipit du roman WGF illustre ainsi ce 

paradoxe de l'omniprésence du religieux dans une société où la foi est en crise : malgré 

2 Alejo Carpentier, Kingdom of This World : Prologue : « It's that so many people forget, because it costs 
them so little to dress up as magicians, that the marvelous begins to be marvelous in an unequivocal way 
when it arises from an unexpected alteration of reality (a miracle), from a privileged revelation of reality,  
from an unusual insight  that  is  singularly favored  by the unexpected  richness  of  reality,  or  from an 
amplification of the scale and categories of reality, […]. »
3 Le genre romanesque est, selon Édouard Glissant, une récupération du réel : « [L]e roman est un effort 
de récupération de tout le réel. Non pas seulement du réel sensible ou rêvé, mais aussi celui que l'on  
pense, que l'on médite, que l'on prévoit. » Édouard Glissant, Les Lettres Nouvelles, 1958, no.63, p.1. Cité 
par Anny Dominique Curtius, Symbiose d'une mémoire, op. cit., 199.
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un  titre  évocateur  d'un  désamour  des  dieux,  la  description  des  multiples  édifices 

religieux de Port of Spain semble indiquer une certaine ferveur religieuse. En dépit de la 

surcodification  religieuse  qui  caractérise  la  fiction  lovelacienne,  par  le  biais,  entre 

autres, d'une organisation des romans selon une numérologie à forte résonance biblique, 

les protagonistes évoluent dans un monde marqué par la déréliction. Contraints à vivre 

dans le manque matériel et affectif, les Trinidadiens de la marge, ne croient plus, dans la 

fiction lovelacienne, en un Dieu bienveillant. Ils émettent, au contraire, la possibilité de 

l'existence  d'un  Dieu  ne  veillant  que  sur  les  privilégiés,  c'est-à-dire,  l'élite  post-

coloniale.  La  pauvreté  et  la  violence  environnante  semblent  ainsi  témoigner  de 

l'abandon par Dieu des ''subalternes.'' Si les protagonistes de la marge, contrairement à 

l'élite  post-coloniale,  estiment  être  abandonnés,  voire  rejetés,  par  Dieu,  ils  partagent 

néanmoins avec cette dernière la conception d'un monde apocalyptique. Comme nous 

avons noté au cours de notre analyse, les métaphores architecturales de la destruction et 

les images  maritimes  d'une mer déchaînée  et  indomptable participent  de l'esthétique 

apocalyptique et renforcent l'impression d'un délitement de la foi religieuse. Puisque la 

sphère religieuse ne parvient pas à répondre aux attentes du peuple, les partis politiques 

de l'indépendance s'offrent en tant qu'alternative. Dans WGF, les partis politiques sont 

accueillis  chaleureusement  et  la  parole  des  politiciens  est  écoutée  religieusement. 

Devant l'engouement politique des protagonistes marginalisés, les politiciens se sentent 

investis  d'un  pouvoir  nouveau :  ils  manipulent,  inversent,  renversent,  imitent  et 

parodient les conventions d'usage du politique. Malheureusement, et notamment dans 

Salt et IJM, les partis politiques éprouvent de grandes difficultés à dépasser les clivages 

ethniques  et  religieux,  puisque  les  affiliations  politiques  continuent  de  refléter  les 

appartenances ethniques et religieuses. De fait, les tentatives de libération des carcans 
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coloniaux  par  le  biais  du  politique  sont  entravées  par  les  forces  religieuses : 

l'appartenance  religieuse,  qui  définit  souvent  l'affiliation  politique,  a  une  incidence 

d'envergure sur la place de chacun au sein de la société. Ainsi dans Salt, Sonan Lochan 

espère  bouleverser  les  habitudes  politico-religieuses  et  construire  une  réflexion 

citoyenne indépendamment des affiliations de chaque individu.

Politisée, la sphère religieuse est, dans une certaine mesure, désacralisée et la 

religiosité  banalisée,  voire  affaiblie.  Élevés  au  rang  de  divinités,  les  politiciens 

deviennent  coupables de démesure,  oublient  leurs promesses politiques  et  laissent le 

peuple dans sa condition de subalterne.  En dessinant,  dans son œuvre, une frontière 

entre  le  religieux  et  le  politique  de  plus  en  plus  poreuse,  Earl  Lovelace  met  non 

seulement en garde contre les dérives d'une telle perméabilité, mais souligne aussi les 

bénéfices potentiels pour l'une et l'autre sphère. La politisation du peuple trinidadien 

permet la transition d'une foi aveugle en la religion à une foi éclairée. De plus, nous 

avons  observé  le  glissement  d'une  foi,  expression  de  la  religiosité,  vers  une  foi  en 

l'homme. Renouer avec la religion, la culture, l'histoire et la langue – nous retrouvons 

ici les piliers du manifeste politique du Hard Wuck Party dans IJM –  c'est donc renouer 

avec son humanité, comme Daniel Maximin l'explique :

Car le déni d'humanité eut pour conséquence de faire perdre à chacun ce qui l'inscrivait dans une  
mémoire commune : le village, la famille, la religion, les croyances et la langue, éléments qui 
structurent tout être dans sa communauté. Le travail de l'Europe se voulait d'imposer l'oubli. Le 
résultat visé était de déshumaniser, de fabriquer des amnésiques, des gens qui n'ont personne à 
qui parler, ni dieux à prier, ni arts ni savoirs à partager.4

Dans son œuvre, Earl Lovelace dénonce la déshumanisation provoquée par la collusion 

entre les pouvoirs civils,  majoritairement politiques, et religieux, au détriment des voix 

4 Daniel  Maximin,  « La Genèse après l'exil, »  Les Périphériques vous parlent  15, 2001,  26 mai 2014 
<http://www.lesperipheriques.org/article.php3?id_article=135>
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marginalisées. Il prêche en revanche leur coalition au nom d'un humanisme nouveau. 

Au-delà  des  rapports  de  collusion  et  de  collision  entre  les  forces  politiques  et 

religieuses, la foi participe de l'effort de décolonisation spirituelle. En d'autres termes, la 

foi en l'homme devient une praxis de libération.

Puisque l'œuvre  de  E.  Lovelace  expose  les  rouages  de  la  construction  de  la  nation 

trinidadienne grâce à son analyse des forces politiques et religieuses et parvient, par le 

biais  d'une  esthétique  de  la  réconciliation,  à  véhiculer  un  message  humaniste,  elle 

remplit  donc  une  double  fonction  de  sacralisation  et  de  désacralisation  qu’Édouard 

Glissant attribue à la littérature : 

[L'ouvrage littéraire] a fonction de désacralisation, fonction d'hérésie, d'analyse intellectuelle, qui 
est de démontrer les rouages d'un système donné, de mettre à nu les mécanismes cachés,  de  
démystifier.  Il  a  aussi  une  fonction  de  sacralisation,  fonction  de  rassemblement  de  la 
communauté autour de ses mythes, de ses croyances, de son imaginaire ou de son idéologie.5

Cette réflexion sur les rapports entre le religieux et le politique et leur incidence 

sur  l'identité  individuelle  et  collective  dépasse  les  frontières  de  la  littérature 

trinidadienne. En effet, la peinture à l'huile de l'artiste antiguais Mark Brown, intitulée 

Transformation  2,6 évocatrice  de  l'ouvrage  Peau  noire,  masques  blancs  de  Frantz 

Fanon, sonde les dichotomies de l'existence antillaise et initie un questionnement sur la 

relation entre la religion et l'identité. Au second plan, les ailes d'un ange, posées sur un 

buste de mannequin en toile, contrastent grandement avec l'homme du premier plan, qui 

enlève  sa  peau  blanche  pour  découvrir  sa  peau  noire.  Une  libération  du  carcan  du 

christianisme est nécessaire pour que puissent tomber les masques blancs. Une autre 

interprétation du tableau paraît possible : l'ange, symbole du christianisme, est peut-être 

l'homme noir lui-même, qui enlève son costume. Ainsi, Mark Brown remet en cause les 

5 Édouard Glissant, Le Discours antillais, op.cit., 192.
6 La peinture à l'huile Transformation 2 est la séquelle de Transformation 1 réalisée en 2006. Ces deux 
œuvres appartiennent à la série de tableaux Angel in Crisis.
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stéréotypes de la religion chrétienne et déconstruit les codes de représentation de cette 

dernière : « I have always taken a very strange approach to things. I thought I really 

can't paint angels helping people because that is just the conventional angel that people 

think of. I started to think, what would it be like to switch things around ? »7 Il lance de 

fait un appel à rapprocher les théories religieuses et la réalité quotidienne,8 comme le 

fait, dans une certaine mesure, Earl Lovelace dans son œuvre. L'effort de décolonisation 

de l'esprit, par le décloisonnement et le dialogue, rassemble donc les arts caribéens par-

delà les spécificités génériques et territoriales.

7 Nadja Thomas, « Mark Brown in Crisis, » The Culture Trip, 20 juin 2014 <theculturetrip.com/carib
bean/antigua-barbuda/Articles/angels-and-demons-painter-mark-brown-in-crisis>
8 Nadja  Thomas,  op. cit. :  « [Angel in Crisis]  challenges  our mostly dogmatic religious notions as a 
Caribbean society. It calls for us to merge our wholesome religious theories with our everyday realities. »
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Chronologie de la vie d'Earl Lovelace

1935 : naissance à Toco.

Earl Lovelace est élevé par ses grands-parents maternels à Tobago.

1946 : Rejoint sa famille à Toco. Il découvre le baptisme spirituel.

1953-54 : Pigiste pour le Trinidad Guardian.

1954-56 : Garde forestier pour le Département des forêts de Trinidad-et-Tobago.

1956-66 : Employé du Département de l'Agriculture de Trinidad-et-Tobago.

1965 : While Gods are Falling récompensé par le Prix littéraire de l'Indépendance.

1966 : Obtient le Prix littéraire Pegasus.

1966-67 : Étudie à l'Université d'Howard à Washington.

1967 : Retour à Trinidad. Journaliste au Trinidad Guardian.

1974 : Obtient une maîtrise d'anglais à l'Université John Hopkins.

Depuis 1977 : Enseigne à l'Université des Antilles, Campus St Augustine, Port of Spain.

1980 : Obtient le prix Guggenheim qui lui permet d'enseigner en tant que professeur 

invité à l'Université d'Iowa.

1982 : Retour à Trinidad. Chroniqueur au Trinidad Express.

1997 : Salt récompensé par le Prix des écrivains du Commonwealth.

2012 : Is Just a Movie récompensé par le prix littéraire de la région Caraïbe.

Earl Lovelace récompensé par le prix du mérite littéraire décerné par la bibliothèque 

nationale de Trinidad-et-Tobago.
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Chronologie des œuvres d'Earl Lovelace

1965 : While Gods are Falling

1968 : The Schoolmaster

1979 : The Dragon Can't Dance

1982 : The Wine of Astonishment

1984 : Jestina's Calypso and Other Plays

1988 : A Brief Conversion and Other Stories

1996 : Salt

1997 : Crawfie the Crapaud (livre pour enfants)

2003 : Growing in the Dark (Selected Essays)

2011 : Is Just a Movie

Autobiographie en cours d'écriture
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Carte de Trinidad     :

http://export.gov/caribbean/doingbusinessinthecaribbeanregion/trinidadtobago/

Plan de Port of Spain

 

http://www.niherst.gov.tt/aboutus/pos-locations.htm
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Entretien avec Earl Lovelace, réalisé par échange de méls

Question 1 :

Most  of,  if  not  all,  your  novels  are  sprinkled  with  religious  references.  For 

instance, both The Wine of Astonishment – the ten-chapter structure of which recalls the 

10 plights of Egypt – and your award-winning novel Salt – in which Guinea John's story 

of flight to Africa could be paralleled with the flight from Egypt to the land of Canaan – 

are pervaded with references to the Exodus.  Considering,  for example,  the title  The 

Wine of Astonishment and the Psalm you used as an epigraph to the novel, I wonder 

which comes first :  religion or art? In other words, would you say that your artistic 

inspiration finds its root within religion? 

Besides,  although  your  sporadic  use  of  time  markers  and  mastery  of  to-and-fro 

movement between past, present and future is to be found throughout your works, yet, 

in  The Schoolmaster, the diegesis unfolds along a rather linear, liturgical chronology. 

Has religion any impact on your way of framing your thoughts, as a writer ?

Réponse : 

Here, it is the artist that utilises religion and not the religious who uses art.

The Schoolmaster is a specific novel and framing it in the way I did had to do with what  

I thought would work artistically. I am sure religion in some way has influenced me.

Question 2 : 
 
Whether it  be in  The Schoolmaster,  The Wine of Astonishment,  Salt or  The Dragon 

Can't  Dance,  Roman  Catholic  priests  and  believers  are,  because  of  their  narrow-

mindedness, their refusal of modernity, and their lack of interest in, and rejection of, the 

Other, depicted as grotesque protagonists, as mere caricatures of Roman Catholicism. Is 

this caricature linked with your personal experience of Roman Catholicism as a child, or 

is it an illustration of the struggle against colonial religious hegemony ?
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Réponse : 

The priest in The Schoolmaster may be naive and hopeful, but he is not narrow-minded.  

I had close friends who were Roman Catholics and (going home after a fete) I went with  

them to many an early-morning mass. I am very concerned with advancing the struggle  

against colonial religious hegemony.

Question 3 : 

Trinidad-and-Tobago  experiences,  as  many  other  nations  do,  a  rise  in  ethnicisms, 

communitarianisms, cultural and religious enclosed visions, as the attempted 1990 coup 

d'état reveals. While interviewed by Claire Allfree on January 12th, 2011, you said '' […] 

the problem is that religion has become more extreme the more uncertain people feel.'' 

According  to  you,  have  religions  become  divisive  forces ?  Is  globalisation 

responsible for Trinidadians' quest for a 'harbour' – a word you use in your latest novel 

Is Just a Movie ? 

In the prologue of The Dragon Can't Dance, Taffy – upon second thoughts – eventually 

refuses to get stoned : is it a way to emphasize man's responsibility for his own self ? 

Do you consider that religion annihilates self-awareness and individuality ?

In  The Wine of Astonishment  and  While Gods are Falling, you stress on the need to 

believe. If uncertainty brings about exclusive and self-centered religiosity,  then, what 

sort of belief could foster a new sense of community,  respectful of individuality ? Is 

culture the answer ?

Réponse :

In my experience religion was always a divisive force.  It  is  probably less so today  

because we accept more easily the validity of difference - it is cool to be who you are.  

In the novel Is Just a Movie, the harbour people are seeking is a safe and secure ground 

where they would be acknowledged and from which they would grow and flow.

Religion does a lot of different things for the individual (hence its appeal) .I couldnt say  

that even if it does what you are asking that that is all it does.

What sort of belief could foster a new sense of community, respectful of individuality? If  
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by culture you mean those expressions that affirm the humanness of each one and that  

wrestle with our differences, then, yes.

Question 4 : 

The rhythmic quality of your novels and your collection of short stories participates in 

the creation of a polyphonic harmony. Though the polyphonic hymn sung by the Baptist 

choir in  The Wine of Astonishment is interrupted by the police's  breaking into Bee's 

church, it gains a new impetus while Bee's followers march towards the town. To me, 

the image of Bee's followers meandering evokes masqueraders parading on Carnival 

day. Do you, as Alford George does in Salt, consider Carnival as a possible substitute 

for religion ? Or is it rather a contact zone between politics and religion ?

Last February, while attending the Parade of the Bands in Port of Spain – which I did 

fully enjoy – I could see and listen to – but I might be mistaken – only one religious 

band, the Catholic Carnival band directed by Derek  Walcott. According to you, does 

Carnival still retain a religious value and symbolism nowadays ? 

Réponse :

Carnival can be seen as both, if we understand carnival as the occasion, attitudes and  

the  conscious  celebration  of  the  display  of  our  best  selves  to  each  other  and  to  

ourselves. Carnival continues to have symbolic value today.

Question 5 : 

In  Salt, Bongo understands Nature along the animist theory while Rodolphe Carabon 

values Nature as a soil to be exploited. Would you therefore agree with Lynn White's 

statement in his 1967 essay entitled "The Historical Roots of Our Ecological Crisis" : 

"What people do about their ecology depends on what they think about themselves in 

relation to things around them. Human ecology is deeply conditioned by beliefs about 

our nature and destiny – that is, by religion." 

As God's creation, Nature is thought to be – and is often depicted as such – a paradise 

on earth. Yet, and though you underline in your novels the harsh living conditions of 
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Trinidadian city-dwellers, you seem to favour cityscapes as new Eden....why ?

Réponse : 

Yes.

Wherever we live must be made a livable space.

Question 6 : 

Shortly before and after the independence of the Caribbean islands, several churches 

joined together to create committees and organisations – such as the Caribbean Council 

for Joint Christian Action and the Caribbean Conference of Churches – with a say in 

social and economic activities. 

While Father d'Heureux and Peter Prue in Salt seem to be staunch opponents to such a 

politico-religious  consensus,  the  mystical  PM in  Is  Just  a  Movie  makes  most  of  a 

magico-political alliance. Do you believe in a possible coming together of religious and 

political entities ? To you, would such a merging prove beneficial or dangerous ?

Réponse : 

In this country and, perhaps, region, the church has always had an important role in  

politics. I am not advocating that politics and religion be merged.

4 septembre 2012.
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LEXIQUE

Yoruba : Croyances et pratiques du peuple Yoruba, originaire de la vallée du Nil, puis 

essentiellement  du  Bénin.  Les  Yorubas  sont  polythéistes  et  croient  en  des  divinités 

appelées  Orishas –  ''forces  angéliques.''  Parmi  ces  dernières  figurent  Obatala,  le 

sculpteur des corps humains à qui Dieu insuffle la vie ; Oshun, déesse de l'eau douce ; 

Ogun, guerrier qui se bat contre l'injustice ; Yemoja, orisha de la maternité et de la 

fertilité ;  et  Shango,  Orisha du tonnerre  et  de la  foudre  dont  l'énergie  symbolise  la 

résistance africaine au colonialisme. Shango est également le protecteur de la musique, 

de la danse et du divertissement. Il apporte la prospérité et le pouvoir.

La divination est au cœur des pratiques religieuses Yoruba.

Baptisme spirituel :  Différent  de la  religion  baptiste,  le  baptisme  spirituel  est  un 

mélange d'éléments du protestantisme et de doctrines et rituels africains. Les baptistes 

spirituels  ont  été  péjorativement  surnommés  les  ''baptistes  hurleurs''  en  raison  des 

chants,  cris,  danses,  transes  et  applaudissements  caractéristiques  de  leurs  offices 

religieux. Le baptisme spirituel a été interdit par décret du gouvernement colonial de 

1917 à 1951. Earl Lovelace a découvert le baptisme spirituel lorsqu'il a rejoint sa mère 

en 1946, après avoir vécu 11 ans chez ses grands-parents maternels. 

Chamanisme :  Ensemble  de  croyances  et  pratiques  qui  consistent  à  mettre  en 

évidence  la  relation  entre  le  monde  visible  et  les  forces  invisibles  ou  esprits.  Le 

Chaman, qui possède un pouvoir de guérison, établit le lien entre le monde environnant 

et le monde des esprits. Le rapport à la  nature est l'un des enseignements principaux du 

chamanisme. 
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