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Résumeés.
Résumé en francais

Dans I’Evolution créatrice, Bergson émet 1’idée d’un sur-homme, individu qui prolongerait
I’effort que la vie a fixé dans 1’évolution des espéces, et qui s’éléverait vers une liberté divine
incessamment actualisée. L’ceuvre littéraire de Kazantzaki apparait dans notre étude comme
le lieu de matérialisation de ce sur-homme a I’histoire singuliere. La notion bergsonienne de
durée, utilisée comme méthode d’approche du texte, révele a I’intérieur des textes de 1’auteur
grec une facon particuliére de penser la création, dans 1’ccuvre et en soi. Celle-ci est présentée
comme la fixation progressive d’une maturation de 1’auteur, ralentie par des formes
mateérielles qui ne la contiennent plus : en particulier celle du langage et d’une perception trop
intellectuelle, et pas assez intuitive, du monde. Inspiré par le modele bergsonien, Kazantzaki
essaie d’imprimer la mobilité ascendante de 1’esprit a ses personnages en les affranchissant au
fur et a mesure de leur montée, de toutes ces clétures qui morcellent la réalité fluente et
indivisible et réduisent la puissance de I’ame. A 1’idée d’un personnage émergeant comme
une création ex nihilo, on substitue I’idée bergsonienne d’une nouveauté apportée par un
effort éprouvant la liberté de I’individu, celle de 1’écrivain et celle du personnage, qui
concentrerait dans le cas du sur-homme I’histoire humaine et pré-humaine. Suivant ainsi ces
deux lignes d’évolution propres a Kazantzaki et a Bergson, chacun dans leur domaine,
confrontés a différents obstacles, nous les voyons converger par le mouvement similaire de
leur pensée et interroger finalement I’effort d’un méme type d’homme, le mystique.

Titre en anglais : The kazantzakian characters becoming god. The work of Kazantzaki in the
light of the bergsonian philosophy.

Résumé en anglais.

In Creative Evolution, Bergson has put forward the idea of a super-man, who would continue
the effort that life has fixed in the evolution of species, and would rise toward a constantly
actualized divine freedom. The work of Kazantzaki appears in our study as a creation where
the super-man, whose story must remain singular, is materialized. The bergsonian notion of
duration used as a method to approach the text, reveals within the text a particular way of
thinking the creation in the work and in oneself. It is presented as the continuous fixation of a
maturation, slowed by material forms, that can not contain it anymore : in particular the
language and the intellectual, and not sufficiently intuitive, vision of the world. Inspired by
the bergsonian philosophy, Kazantzaki tries to imprint the spirit’s ascending mobility to his
characters, by liberating them from all those closures that divide up the moving reality and
reduce the power of the soul. We oppose to the idea of a character emerging like a creation ex
nihilo, the bergsonian idea of novelty which would result from an effort testing the writer and
the character’s freedom, and which would concentrate in the case of the super-man the human
and pre-human history. Following those two lines of evolution which are particular to
Bergson and Kazantzaki, each one in his area and confronted to different impediments, we
see them converging by the similar movement of their thought and interrogate finally one type
of man’s effort : the mystic.
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Introduction

Bergson et Kazantzaki n’appartiennent pas a la méme génération d’auteurs : Kazantzaki est le
disciple, Bergson est le maitre ; mais ils appartiennent tous les deux a cette premiére moitié
du XXe siécle. Comme toute influence, il est difficile de déméler exactement celle de Bergson
sur Kazantzaki. Elle se fait d’abord directement, Kazantzaki ayant suivi les cours de Bergson
au collége de France en 1908 et1909. En 1913, Kazantzaki publie une discussion sur Bergson,
celui qui deviendra « son maitre », et qu’il introduira en Gréce®. Cette discussion constitue un
résumé condensant les ceuvres déja parues alors. Si le résumé n’est pas une étude originale sur
la philosophie de Bergson, on peut cependant y voir autant le texte assez académique d’un
étudiant que le regard interrogateur d’un écrivain. Mais ayant déja lu 1’ceuvre romanesque du
crétois et pour avoir été surprise de ce rapport étroit et insinuant qui lie nos deux auteurs
étudiés, nous avons I’impression rétroactive d’une étude qui laisse présager de I’orientation
qu’allait prendre son ceuvre, quand en réalité Kazantzaki n’en était qu’au tout début de sa
carriere et ne pouvait lui-méme deviner 1’évolution qu’elle allait avoir dix ans aprés avec la
parution d’Ascése, et une trentaine d’années plus tard avec la florescence de ses romans.
Malgré tout, la récurrence du probleme du « mot » dans cette petite étude, impuissant a rendre
toutes les nuances de la vie, indique bien les choix singuliers de I’auteur. Nous en exposons
dés maintenant les grandes lignes. Dans la premiére partie, il reprend les limites de
I’intelligence que Bergson avait développées en particulier dans le manifeste de 1’Introduction
a la métaphysique, puis dans L évolution créatrice. S’y mélent aussi les idées générales de
son premier livre L’essai sur données immédiates de la conscience : I’intelligence « qui se
présente comme un moyen d’action et d’adaptation aux conditions qui nous entourent »* et
ses instruments, le concept, le langage, ont besoin de solidité et d’immobilité, et ne peuvent
pas penser le mouvement sans I’immobiliser. Par conséquent, ’intelligence ne doit pas
prendre pour objet ni le temps comme passage, le « déroulement créatif incessant » >, ni la vie,
dont le caractére essentiel est de se modifier continuellement. Cette partie se termine sur

. [ N . . < 7 4 N : :
I’impossibilité du mot a traduire « 1’infinité¢ de nuances de sens »". La deuxieme partie qu’il a

1 0 Mrépéovac, publié dans le Bulletin de Exzoudevticot Ouilov (22-1-1913), cité intégralement par Giorgos
Emm. Stefanakis, Avagopd orov Kalavildxy, Athénes : Exdooeig Kaotaviot, 1997, p . 115-150. Il y avait déja
eu selon Y. Prélorentzos la premiére traduction d’un texte de Bergson en 1911 (« AAMBga kot TpaypoTikOTng »,
traduit par V. K. P., T'pappoza, Alexandrie, tome 1, n°4, 1911, p. 110-117) : Y. Prélorentzos, « H nopovoia trng
erocoeiag tov Bergson otnv ydpa pog » (La présence de la philosophie de Bergson dans notre pays), dans la
revue Kdrompov Neoelyvikijc Pilocopiag, loannina, tome B, décembre 2011, p. 183.

2 Ibid., p. 119.

*Ibid., p. 123.

* Ibid., p. 124.



nommé « Le libre-arbitre » et qui reprend surtout des idées développées dans L’Essai sur les
données immédiates de la conscience, commence par évoquer le probléme de 1’assimilation
entre le monde intérieur fait de mouvements hétérogenes et le monde extérieur que le langage
traduit en parties discontinues. Le probléme du libre-arbitre, oppose les déterministes pour qui
la causalité spatiale et temporelle sont identiques, aux « partisans » du libre-arbitre pour qui le
moi a un déroulement dynamique irréductible et irréversible®. Il reprend ainsi la différence
entre le moi libre, c’est-a-dire dont ’acte est libre, dont 1’état intérieur se manifeste dans
I’acte extérieur, et le moi social, dont le langage peut traduire plus facilement les états :
chaque sentiment refléte en réalité toute la personnalité, chaque sentiment est unique, et dans
le domaine psychologique, une méme cause ne peut jamais apporter le méme résultat’. La
troisieme partie aborde la « Biologie ». Il y expose les themes de L évolution créatrice, en
commencant par la critique bergsonienne des deux visions intellectuelles de 1’évolution que
sont le finalisme et le mécanisme. Ces deux fagons de penser se rejoignent dans un
déterminisme qui approche le monde vital comme une causalité spatiale, et prétend pouvoir
prévoir le futur si les conditions sont connues. Mais « la vie, selon Bergson, est création
continue, impulsion vers le haut, bouillonnement vivant, élan vital »°. La vie est imprévisible.
Elle est, ajoute Kazantzaki, tout ce qui dans un poéme est inspiration, avant sa matérialisation,
et si le mot immobilise cette inspiration, le poéme retrouve sa vitalité dés que 1’on se « régle
sur le rythme du poéte lui-méme “*» en vivant avec lui son inspiration. 1l aborde ensuite les
différentes directions de 1’évolution de la vie telle que Bergson les expose dans la deuxiéme
partie de son livre. Ces directions prennent leur source dans la division de 1’élan vital : la
premiére division s’effectue entre la plante et ’animal, puis 1’animalité s’est divisée en deux
directions différentes : celles des arthropodes et des vertébrés. Si la caractéristique principale
de la plante est la torpeur, celle des arthropodes est I’instinct et des vertébrés, 1’intelligence.
Les limites de I’intelligence s’y trouve renforcées par la mise en avant d’une autre faculté liée
a I’instinct, et qui compléte la premiére, son objet étant le vital, le mouvant tandis que 1’objet
de l’intelligence est 1’inorganique, la matiére, I’immobile. Avant de conclure cette partie sur
les travaux paralléles de Lebon, ’exposé de Kazantzaki sur 1’élan vital aboutit au mouvement
de la matiére et de la vie qui s’opposent, Que noOus retrouverons presque mots pour mots dix

ans plus tard dans le prologue d’Asceése : « et les deux courants, celui de la matiere et celui de

Y Ibid., p. 126.
2 Ibid., p. 123-135.
* Ibid., p. 138.
* Ibid., p. 139.



la vie, évoluent mais en sens inverse, 1’un vers la synthése et I’autre vers la décomposition »'.
La derniere partie est la plus courte mais est loin d’étre la moins importante. Elle s’intitule
« Métaphysique ». Il commence par rallier la faculté intuitive a 1’instinct animal : elle est
« I’instinct de I’homme instruit, provenant de la volonté féconde et pénible de connaitre et de
s’exprimer »2. L’intuition est rattachée a un réel effort. Elle peut ressentir le mouvement, la
création, mais contrairement a l’intelligence elle ne peut étre clairement exprimée.
Intelligence et intuition doivent donc collaborer. S’ensuit une réflexion sur I’image, comme
seul moyen pour traduire 1’expérience intérieure : « les images peuvent communiquer le
rythme, I’émotion a 1’origine des sentiments, elles peuvent en quelques sortes communiquer
la qualité et soumettre le flux »°. Les paragraphes suivants ont toute leur importance puisqu’il
reprend le rapport entre I’art et la philosophie, entre I’intuition esthétique et I’intuition
métaphysique, leur base commune (« Le méme élan, en agissant difféeremment, meut et rend
productif le brillant philosophe et le grand artiste »*) et leurs divergences (I’intuition
philosophique va plus loin en embrassant aussi les résultats scientifiques). Les quelques belles
lignes qui suivent a propos de 1’artiste, que nous ne ferons que citer pour le moment laissent
pressentir a quel point Kazantzaki se trouve ici sur un terrain de profonde entente avec le

philosophe :

Arrachée de I’apparence superficielle, que nos besoins ont créée et qui cache a nos
sensations pragmatiques la réalité mouvante, I’ame de 1’artiste adhére a I’essence
des choses et vit avec les bruits et les couleurs des rythmes intérieurs. En écartant

et en méprisant les symboles mathématiques des choses, il communique

directement avec le flux universel et rythme, en accord avec lui, sa production
Antivynd

créative”.

La conclusion générale de Kazantzaki porte davantage sur le fait qu’il s’agisse d’'une méthode
ouverte a sa propre évolution plutét que d’un systéme. Il ajoute qu’il faut oublier toute la
methode rigoureuse mise au service de I’explication d’une philosophie. Dans les derniéres
lignes, il fait preuve d’un enthousiasme a 1’égard de la philosophie bergsonienne qui semble
confirmer dés maintenant que son rapport a Bergson lui apporte davantage que la simple
connaissance d’un auteur. C’est une certitude nouvelle, une nouvelle vision du monde,

féconde en ce qu’elle donne une nouvelle couleur a toute la réalité :

Y Ibid., p. 143.
2 Ibid., p. 145.
* Ibid., p. 146.
* Ibid., p. 147.
> Ibid., p. 147-148.
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Tout le monde, selon son comportement et son éducation spirituelle n’est pas
capable d’embrasser ainsi, corps et ame, la méthode bergsonienne. Cependant,
ceux qui le peuvent seront surpris de la richesse de la compréhension absolue, ils
vivront toute I’harmonie organique et dans ses plus petits détails, et ils ne pourront
pas expliquer comment, pendant tant d’années, ils ont eu la prétention frivole de
vouloir sentir la vie avec un instrument qui, par nature, était incapable de saisir
I’essence vitale de la vie.!

La lecture complete et attentive des ccuvres de Bergson déja parues alors témoigne de 1’intérét
que Kazantzaki lui portait et de la bonne connaissance qu’il avait déja acquis. Nous pourrions
croire que la notion absente de cette étude est celle de la durée. Il ne 1’évoque pour elle-méme
que tres peu. Pourtant tout le texte la suggere, s’y référe, comme toute la philosophie de
Bergson. L’axe entre 1’espace et la durée comme temps réel conditionne toutes les réflexions
qu’aborde le texte. Qu’il en parle peu ne signifie donc pas qu’elle soit absente du texte. Mais
il semble que pour cette raison de nombreux commentateurs de Kazantzaki ayant eu accés au

texte ont omis de ramener la pensée de Bergson a sa notion centrale

Un an apres cette discussion, en 1914, Kazantzaki aura traduit le Rire de Bergson, ouvrage
écrit en 1900, renvoyant encore une fois le traducteur a ce moment charniere que F. Worms
appelle «le moment 1900 » et qui embrasse non seulement de nombreuses pensées
singulieres philosophiques, mais aussi qui se rattache « a des ceuvres et des problémes, en
dehors de la philosophie, dans les sciences, les arts, ou la politique »*. Autrement dit,
Kazantzaki, en vivant un court moment dans 1’espace philosophique frangais de ce début de
siecle, ouvre la voie a un apprentissage qu’il continuera a travers ses lectures par la suite et en
réintégrant ce savoir dans une ceuvre dont il réfléchit sans arrét les limites, pourrait étre
replacé si notre étude le confirme dans une zone d’ondes de « ce moment 1900 ». Mais pour
pouvoir le replacer dans ce moment, il faudrait préciser en quoi il participe effectivement au
probléme général de I’esprit, comment méme sa participation au probléme de I’esprit n’est
possible que parce que celui-ci prend place au sein d’une expérience humaine, vitale, qui peut
dépasser les enjeux purement philosophiques et se répandre dans toutes les sphéres de

connaissance du réel.

Par ailleurs, si les deux hommes ont vécu la premiére guerre mondiale, Kazantzaki, marqué
profondément dans son enfance par les révoltes crétoises contre 1’occupation turque de la fin
du siécle, assiste de nouveau a une guerre gréco-turque provoquant la « Grande Catastrophe »

ou de nombreux grecs furent violemment chassés de 1’Asie Mineure. Le grand voyageur qui

! Ibid., p. 150.
2 F. Worms, La philosophie en France au XXe siécle, moments, Paris, Gallimard, 2009.
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séjourne en Allemagne, et se rend plusieurs fois en Russie est aussi témoin, méme acteur a
certains moments, d’une révolution porteuse d’espoir pour I’humanité, mais qui finira par le
décevoir non pas du point de vue politique puisque la politique ne I’intéressera pas, mais du
point de vue humain. L’ceuvre de Kazantzaki continue et méme découvre son talent de grand
romancier apres la seconde guerre mondiale et la guerre civile qui acheverent de briser son
pays. L’écrivain tourne ainsi son regard vers I’espéce humaine : c’est a la fois sa propre
impuissance qu’il interroge, mais aussi 1’impuissance de 1’espéce en général a rendre

I’humanité heureuse malgré le développement, qui semble illimité, de sa faculté intellectuelle.

Parce que nous savons qu’il avait lu L évolution créatrice, on peut facilement retrouver les
traits de 1’élan vital dans son Ascese. Mais 1’¢lan vital y est déja personnifié. Ecrit avant le
dernier livre de Bergson Les deux sources de la religion et de la morale, ce petit ouvrage
spirituel sur lequel nous reviendrons régulierement nous offre la « vision », nom de sa partie
centrale, d’un élan vital qui s’élance vers le haut, mais qui peine, qui fait effort, qui tatonne et
cherche la voie qui le libérera de I’homme. Il étouffait dans la plante, dans les animaux,
maintenant il étouffe dans I’homme. C’est que ce personnage - parce qu’il est « déja » un
personnage qui a peur, qui souffre, qui étouffe et monte - est en I’homme mais se différencie
de lui, comme un créateur se différencie d’une création qu’il laisse derriére lui, laquelle
n’était que tremplin, que passage pour avancer plus loin. Dans L évolution créatrice, ’homme
est présenté comme la raison d’étre de 1’évolution. Tout en rendant possible 1’idée d’une
poussée créatrice des espéces, Bergson arréte 1’évolution des espéces a I’homme parce que
I’homme lui-méme « continue indéfiniment le mouvement »'. La conscience de I’homme est
une conscience éveillée, libérée, qui peut désormais retarder son action sur les choses pour
prendre le temps de les réfléchir. Mais il laisse un écart avec ce qu’aurait pu étre ’homme ou
alors le « sur-homme » (car appartiendrait-il encore a une espéce de I’humanité close par ses
déterminations ? ) si la Conscience, mouvement vital créateur des especes qui partage les
mémes caractéristiques que la conscience humaine (continue, hétérogéne, et créatrice) n’avait
pas d0 se dissocier en différentes lignes de faits pour pouvoir éprouver jusqu’au bout les
caractéristiques incompatibles entre elles : I’instinct et I’intelligence. Avec 1’homme, la
conscience est libérée. L’homme est un succes. Mais 1’écart entre I’homme et ce sur-homme
semble étre tenu par une matérialité irréductible, cette méme matérialité qui a obligé la
dissociation en différentes lignes d’évolution. L’homme est un étre intelligent, mais cette

intelligence est un instrument d’action, tournée vers elle ; il structure le monde a travers le

! Bergson, L *évolution créatrice, Paris, PUF, 2009, p. 266.
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filet de son intelligence de maniére a ce qu’il réponde aux besoins de 1’action. L’écart par
lequel I’intelligence nous tient a distance de la réalité, est le méme écart que celui qui
distancie I’homme du surhomme. Peu importe qu’il soit appelé homme ou surhomme, dit
Bergson®, leffort est le méme : il faut sortir de la vision intellectuelle et unilatérale de la
réalité, propre a la nature de I’homme, pour monter sur un plan plus élevé de la réalité qui ne
sera pas fonction de nos déterminations. Il ouvre ainsi une voie a 1’évolution de ’homme :
c’est la reprise par I’intelligence de cette petite proportion d’instinct qui restait compatible
avec la faculté intellectuelle, reprise qui permettrait, en devenant une faculté intuitive allant

dans le sens de la vie, de prolonger 1’¢lan vital.

Celui qui y parviendra, sera-t-il le sur-homme coincidant parfaitement a 1’élan vital ? L’¢lan
vital n’a-t-il pas trop abandonné de lui-méme sur sa route pour que I’homme réussisse a en
étre I’incarnation parfaite, pour prolonger le mouvement divin dont il est issu ? Parce que
Kazantzaki parle de I’élan vital, on a souvent voulu reprendre I’image philosophique et la
transposer telle quelle dans son ceuvre littéraire : 1’élan vital, unité compacte pleine de sa
signification philosophique prendrait place au sein de 1’ceuvre littéraire. Mais la transposition
dans cet espace littéraire singulier d’un élan vital, image de la poussée en avant qui opére dans
I’évolution des espéces, ne pouvait pas étre instantanée : pour en faire un personnage, un
homme ou un Dieu qui soit tout a fait et incessamment mouvement, parfaite adéquation au
mouvement de 1’élan, il fallait que I’écrivain puisse créer un étre tout a fait nouveau, hors des
limites humaines actuelles. Car si on connait I’homme dans ses limites, a-t-on idée de ce que
serait I’homme singulier s’il n’avait aucune de ces limites qui cloturent I’espéce sur elle-
méme ? A-t-on idée méme réellement de ce que sont toutes ces limites puisqu’elles sont

immanentes a notre vision, immanentes a notre étre ?

C’est le probléme humain d’une détermination liée a notre structure biologique qui semble
rebondir dans la littérature de Kazantzaki. Mais ce n’est pas sans avoir d’abord touché
I’homme au plus profond de lui-méme, en I’ayant élevé sur un autre plan, qu’il pourra
atteindre aussi la sphére littéraire. La transposition dans le domaine littéraire d’une
terminologie dont on veut conserver toute la valeur bergsonienne ne pourra pas se faire
directement de la philosophie a la littérature comme une nouvelle expression philosophique

réutilisée hors de tout ce qui la conditionne : une méthode, une facon de penser. Il fallait que

! Ibid., p. 267.
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la transposition passe d’abord par I’homme ou soit déja dans ’homme, c’est-a-dire par une

expérience humaine, personnelle, avant qu’elle ne devienne un probléme pour 1’écrivain.

Dans Ascese, Kazantzaki nous donne une premiére image de sa vision de la réalité, deés le
prologue dont le contenu semble plus philosophique ; il n’y a pas encore le personnage
littéraire. Ce prologue donne au lecteur la vision d'une réalit¢ ou se croisent deux
mouvements, 1’esprit qui monte, la matiére qui descend. L'objet tres général de son propos ne
permet pas d'en tirer d'une premiere lecture toute la profondeur. La vision bergsonienne de la
réalité y apparait de maniére abrupte comme la nouvelle couleur sur laquelle il faut désormais
régler sa pensée : il oppose deux courants semblables a ceux que Bergson a mis en évidence
suite au travail dont les résultats apparaissent dans 1’Evolution Créatrice®, et repris plus tard
dans la Conscience et la vie? puis prolongé dans Les deux sources : « Dans les corps vivants
et passagers luttent deux courants:le premier monte, vers la composition, la vie,
I’immortalité, le second descend, vers la décomposition, la maticre, la mort ». 0N peut noter
dés a présent le dualisme précis que forme le mouvement dynamique de la réalité. 1l n'imagine
sans doute pas que l'on puisse saisir dés le début cette vision, saisir, non pas dans le sens de
comprendre, mais dans celui de sentir du fond de I'étre la participation du tout de l'univers
dont le « moi », a cette lutte entre la matiére qui descend et I'esprit qui monte. Pour reprendre
une de ses expressions qu’il nous sera aisé par la suite de rapporter a sa pensée profondément
installée dans la durée, il faut laisser « germer » cette bréve présentation. Elle prendrait
certainement tout son sens dans la philosophie bergsonienne, mais elle pourrait se remplir
lentement d’une épaisseur nouvelle dans la littérature de Kazantzaki. Le petit texte du

prologue ne prendra son sens profond qu'a la lecture de 1'ceuvre.

Avant d’en venir a la matérialisation effectuée de cette surhumanité dans les personnages du
héros, du saint, personnages dont Kazantzaki choisit de tracer 1’évolution, il faut
nécessairement penser le passage de I’homme au sur-homme. Or en pesant bien les enjeux de
I’évolution de I’homme, on se rend compte qu’il ne s’agit pas tant d’évoluer dans le sens de la
vertu telle qu’on la connait, mais d’évoluer dans le sens d’une €lévation de 1’dme : autrement
dit, ce n’est pas seulement le faire qui est vis€, mais le vouloir, le voir, le sentir, ce n’est pas

seulement le comportement de ’homme qui doit changer, c’est la nature humaine. L’homme

! Bergson, L évolution créatrice, p. 182.

2 « Bref, les choses se passent comme si un immense courant de conscience ot s’entrepénétraient des virtualités
de tout genre avait traversé la matiére pour I’entrainer a 1’organisation et pour faire d’elle, quoiqu’elle soit la
nécessité méme, un instrument de liberté ». L énergie spirituelle, op. cit., p. 20.

¥ Ascése, Octave Merlier (trad.), Athénes, Collection de 'Institut Frangais d’Athénes, 1951, p. 43.
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A doit atteindre le sur-homme B, inconnu, mais pour couvrir la distance qui sépare 1’un de

I’autre, la route n’est pas encore créée.

C’est dans cette possibilité d’élever plus haut ’homme que Kazantzaki va puiser les éléments
de ses personnages. L’homme doit devenir plus qu’homme, ou micux, I’homme d’aujourd’hui
n’est que I’« homme-singe »* que Nietzsche avait déja désigné ainsi pour le différencier de
son surhomme?, et qui se trouve a distance de I’homme dont 1’Ame sera cette fois-ci
réellement différente. La possibilité d’un dépassement des limites humaines ne repose ici que
sur la petite frange d’intuition qui entoure I’intelligence. Mais ce dont Kazantzaki peut avoir
I’intuition n’est pas encore ce dont il a une image matérielle claire. Dans le livre Les deux
sources de Bergson, écrit apres la premiere guerre mondiale et sans doute imprégné d’une
teinte de pessimisme qui n’existait pas encore dans L ‘évolution créatrice % ce nest plus
I’humanité entiére qui prolonge 1’¢lan vital, I’humanité est davantage une espece parmi les
autres qui tourne sur elle-méme : son évolution est le fait de quelques hommes exceptionnels
mais sa nature profonde ne change pas essentiellement. L’élan vital n’y est pas un
personnage, n’est pas un homme, au contraire: ’espéce humaine avec toutes ses
déterminations qui assurent entre elles sa stabilité va dans le sens inverse & I’élan vital®.
L’homme est certes la création la plus aboutie de I’¢lan vital. Sa conscience libérée, éveillée,
est néanmoins d’emblée rattrapée par I’action vers laquelle elle est tournée. L humanité parce
qu’elle est immobile ne peut pas alors coincider avec 1’¢élan vital qui est mouvement. Vouloir
faire de I’homme I’incarnation parfaite de 1’¢lan vital, faire de 1’élan vital un personnage, ou
faire en sorte que le personnage littéraire devienne cet €lan vital, c’est faire de 1’homme
quelque chose qui n’est déja plus ’homme tel qu’on le connait parce qu’il n’est plus sur le
méme plan. Le mystique seul va dans le sens de 1’¢élan vital, il se situe pour cela sur un autre
plan, son 4me est « transportée sur un autre plan »°. Ces personnes exceptionnelles qui sont
lestées des déterminations qui caractérisent ’espéce comme close, sont-elles encore des
hommes de la méme espéce ? La question semble d’abord biologique mais elle intéressera

pourtant notre romancier : la tache est loin d’étre aisée pour celui qui veut justement élever

! « o mBnavOpmnog », Kazantzaki, Avapopd orov I'kpéro (Lettre au Gréco), Athénes, Exdooeig Kolavtlaxm,
2007, p. 206. Nous traduisons.
2 F. Nietzsche, Ainsi Parlait Zarathoustra, Un livre pour tous et pour personne, trad. H. Albert, Euvres 11, Paris,
Robert Laffont, 1993, p. 291. « Qu’est le singe pour I’homme ? Une dérision ou une honte douloureuse. Et c’est
ce que doit étre ’homme pour le surhomme : une dérision ou une honte douloureuse.
Vous avez tracé le chemin qui va du ver jusqu’a I’homme, et il vous est resté beaucoup du ver de terre. Autrefois
vous étiez singe et maintenant encore ’homme est plus singe qu’un singe ».
*Voir A. Feneuil, Bergson, Mystique et philosophie, Paris, PUF, 2011, p. 85.
‘5‘ Bergson, Les deux sources de la Morale et de la Religion, Paris, PUF, 2008, p. 222.

Ibid., p. 225.
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I’ame humaine sur un autre plan. Si Bergson ne nous dit pas comment I’homme devient saint,
comment il devient mystique (quoi que son propre parcours philosophique nous en donne
quelques éléments généraux, comme [’effort de volonté, I’effort de concentration, la
conversion de la perception dans la durée), il nous montre comment le philosophe a pu se
saisir de ’expérience mystique pour y voir la possibilité d’une ¢élévation de 1’ame au-dela des
clétures naturelles a la constitution humaine. Mais pour que Bergson parvienne a faire du
mystique, comme « la raison d’étre » de toute son ceuvre, il aura fallu qu’il passe par toute
une série d’obstacles rencontrés dans une philosophie a tendance déterministe, dont le premier
a été levé dans son Essai par la distinction entre 1’espace et la durée. C’est ensuite en se
donnant différentes lignes de fait, liées les unes aux autres par leurs extrémités, la résolution
de I’une laissant irrésolu le probléme de I’autre qu’il découvre en méme temps, qu’il allait
doucement, sans qu’il n’ait pu le prévoir, donner une nouvelle signification d’ensemble a son
ceuvre : comme s’il avait recherché depuis le début celui qui pouvait incarner la liberté méme.
Ainsi le passage de ’homme au sur-homme chez Bergson allait s’appuyer sur les obstacles
qu’il découvre dans la philosophie pour penser réellement la réalité sans les clotures. C’est ce
passage, dont I’issue reste un inconnu au moment ou il se fait, que Kazantzaki essayera de
créer, non pas en le fixant dans une ccuvre philosophique, mais dans une ceuvre littéraire. Si
Bergson donc ne nous montre pas comment I’homme peut devenir mystique, ne dit pas non
plus si le mystique a d’abord été un homme, méme semble au contraire dire que I’homme ne
peut pas « vouloir » au méme rythme que le mystique’, c’est aussi parce que le parcours du
mystique ne peut qu’étre celui d’un individu, celui d’un effort singulier. S’il n’appartient pas
a son domaine de viser I’individuel, ’effort et I’évolution de ’homme vers le sur-homme
peuvent étre pensés néanmoins sur le mode bergsonien : la critique de 1’évolutionnisme de
Spencer, qui comprend tous les moments de 1’évolution a partir de 1’évolué permet de revoir
notre facon d’appréhender 1’évolution d’un personnage. Est-ce que, comme I. Prélorentzos
pose la question, « les besoins vitaux et les exigences de ’action sont communs pour tous les
hommes ? » 2 Car s’ils sont communs pour tous alors le dépassement des obstacles sera le
méme mouvement pour tout le monde et le modele de ’homme qui a dépassé toutes ses

déterminations vaudra pour tous les hommes. Les déterminations humaines sont biologiques.

! « Mais quand il parle [le mystique], il y a, au fond de la plupart des hommes, quelque chose qui lui fait
imperceptiblement écho. Il nous découvre, ou plutdt nous découvrirait une perspective merveilleuse si nous le
voulions : nous ne le voulons pas et, le plus souvent, nous ne pourrions pas le vouloir ; I’effort nous briserait »,
Bergson, Les deux sources, p. 226.

2Y. Prélorentzos, Le probléme de la délimitation des choses, des qualités et des états dans la continuité du tout
de la réalité selon Bergson, Annales bergsoniennes IV, L’évolution créatrice, 1907-2007 : épistémologie et
métaphysique, éd. F. Worms, Paris : PUF, 2007, p. 433-466.
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Aller a rebours de I’intelligence qui délimite le réel en fonction de I’action, essayer de voir la
réalité pour elle-méme, sont des exigences qui manquent de la matiére que pourrait justement
fournir la littérature : les délimitations ne seraient pas les mémes dans ce cas d’une société a
I’autre. La matiére de I’effort changerait, surtout si 1’on se donnait au départ 1’homme

social d’une société donnée, d’un moment donné.

Kazantzaki, au contraire, parce qu’il est d’abord écrivain, veut retracer 1’élévation singuliere
d’un individu, veut faire émerger le personnage dans toute sa vitalité, pour faire percevoir,
plus que les évenements biographiques, 1’effort continu d’une personne pour étre parfaitement
adéquate a elle-méme. Il faut pour cela partir de I’homme avec ses limites, et le suivre, pas a
pas, dans le déroulement progressif ou chaque étape repose sur les précédentes. Mais pour
qu’il parvienne lui-méme a I’ceuvre qui donnera un sens a toute sa vie, il passera par une série
d’étapes, par une longue maturation ou les limites seront peu a peu éprouvées et qu’il devra
fixer dans une ceuvre. Les questions ne sont pas tant générales que personnelles : quel chemin
prendre pour aller aussi loin que possible ou méme comme il le répetera dans son
autobiographie pour aller plus loin que le possible, pour devenir ce qu’il veut profondément
étre, Dieu, et laisser son empreinte éternel sur le monde ? C’est la question profonde d’une
liberté qui ne se trouve que dans un cheminement individuel qu’il appellera « la montée ».
Entre religion, littérature et action, il évoluera a la recherche du moyen d’expression idéal a sa
personnalité. La littérature, « ce genre aux moules étroits »*, constitue elle aussi une limite
qu’il essayera de dépasser en dehors d’elle, dans la religion ou I’action. Mais c’est finalement
en elle qu’il cherchera le moyen de faire évoluer ce que les limites de sa personnalité ne lui

permettent pas de réaliser.

Il est curieux d’observer que les philosophes qui critiquent le pouvoir du langage sont les
premiers a utiliser une écriture dont I’esthétique semble lever la barriére entre la littérature et
la philosophie : Bergson n’a-t-il pas regu le prix Nobel de littérature pour 1’ensemble de son
ceuvre ? Tout aussi intéressant semble-t-il est de remarquer que 1’écrivain, I’auteur de roman,
de poésie, peut écrire tout en ayant constamment conscience des limites du langage, comme si
ces limites, sans vouloir trop anticiper sur notre étude, servaient finalement son art au lieu de
le desservir, et s’intégraient dans le champs de sa création comme une nécessité qu’il faut

épouser dans son intimité. Celui qui voit les limites du langage est déja celui qui s’est placé

! « A bas la littérature, le moule étroit des genres. Un seul salut : une religion. Elle seule pourra contenir toute
mon ame ; ainsi seulement lui sied-il de se révéler », E. Kazantzaki, « Lettre du 23 novembre 1914 », Le
Dissident, Biographie de Nikos Kazantzaki, Dole, Saint-Imier : Canevas éditeur et éditions de 1’Aire, 1993,
p. 58.
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tout pres de ces limites pour pouvoir les ressentir. Tant que ’on reste sur le plan de
I’intelligence, dans la vision immobile de la réalité, le langage semble parfaitement adapté a
notre pensée ; si par un mouvement intuitif, notre vision s’est élevée sur un plan au-dessus de
celui ou elle était, alors I’intelligence, faculté qui s’occupe de la matiére, ne trouve plus les
mots, elle ressent I’écart entre la réalité¢ et les moyens de I’exprimer. Ainsi le probléme
philosophique révélé d’un écart entre notre vision spatiale, intellectuelle, et I’esprit capable
d’embrasser une réalité non intellectuelle, peut-il devenir un probléme littéraire sans qu’il n’y
ait eu de transposition directe d’une sphére de connaissance a 1’autre. Le probléme ne peut pas
étre le méme car le langage et la visée y sont différents. C’est parce que Kazantzaki sent lui-
méme un écart profond entre la singularité de son expérience, de son intériorité et le langage
spatialisant, instrument d’une intelligence, qu’il éprouve une insuffisance de la corporéité du

langage.

La clarté dans la matiére, sa matérialisation, prendra le temps qu’il faut pour que les mots
arrivent a hauteur de son intuition. C’est le long moment de 1’effort intellectuel ou seulement
alors I’intelligence revient pour travailler avec I’intuition. On ne peut pas se donner non plus
le sur-homme sans 1’effort nécessaire pour y parvenir, sans la réalisation lente de la forme
qu’il va prendre au fur et a mesure que les obstacles se baissent. C’est ce que nous apprenons
dans « L’effort intellectuel » paru en janvier 1902, ou Bergson semble réfléchir sur la durée
de son propre effort et sur « la matérialisation croissante de I’immatériel »*, de son intuition.
La matérialisation d’une intuition, d’une idée, ne peut jamais étre devancée par sa
représentation déja dessinée : la matérialisation nécessite un temps, le temps de I’effort,
irréductible, temps de maturation de 1’écrivain, qui €quivaut au temps de maturation du
personnage. C’est cet effort proprement Surhumain, puisqu’il s’assoit sur les limites de
I’humanité pour les élargir, ou sur I’immanence de la matiére au mouvement vital, que
Kazantzaki a voulu conserver dans ses ceuvres. Or cet effort ne peut étre compris que sur le
plan de la durée, temporalité vivante qui permet soit de vivre la rencontre avec 1’obstacle, soit

de le réintégrer dans 1’appréhension de 1’évolution.

L’effort est double : il faut réduire un écart par point de fixation, s’appuyer sur la maticre
donnée non pas dans le sens ou elle trace le bon chemin mais dans le sens ou sa résistance
impose un combat, une lutte contre ses limites, contre son insuffisance : le chemin se trace

ainsi, négativement, la forme qu’il prend étant celui de la résistance de la maticre a I’esprit qui

! Bergson, L *énergie spirituelle, Essais et conférences Paris, PUF, 2009, p. 190.
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veut y passer, mais sans connaitre la forme a atteindre, sans connaitre la direction. Le langage
peut aussi étre le terrain résistant a la lutte : le langage est donné, les mots sont Ia, pourtant il
va falloir a travers lui réaliser ce qui sans lui ne pourrait étre fixé. Ce n’est qu’en abattant ainsi
lentement les obstacles de la matiére, exactement de la méme facon que procede I’élan vital,
qu’il parviendra peut-étre a faire le personnage, non pas qu’il avait prévu, mais qui exprimera
exactement le mouvement de son ame, elle-méme entrevue dans ce cas comme un « ensemble
d’expériences »* parce qu’au contraire, rien n’est planifié, tout se développe en fonction des
mouvements de I’ame. Le chemin du personnage homme devenant sur-homme, ou devenant
Dieu - dans la mesure ou il n’y aurait plus de limites a 1’évolution créatrice de la conscience,
dans la mesure ou il serait, pour reprendre la suggestion que fait Bergson dans L 'évolution
créatrice, « vie incessante, action, liberté »* - ce chemin menant de ’homme & Dieu ne peut
étre creusé que dans la matiére de I’humanité. Kazantzaki veut montrer un mode¢le de 1’effort
a faire pour que I’homme aille plus loin que ses déterminations humaines, et en méme temps
profiter de ce que le personnage de roman se déplace dans un espace éthéré, moins résistant a
la volonté, pour le porter plus haut. Mais cette possibilité pour les personnages de roman de se
déplacer plus facilement le contraint a augmenter le poids de la matiére pour que I’effort par
la libération des limites ne soit pas réduit. Double volonté qui donne a ses personnages cette
double caractéristique dont il essaie de réduire I’incompatibilité : profondément humains mais

devenant profondément divins.

L’étude de Kazantzaki pourra donc étre d’autant plus féconde & la lumiére de Bergson et cela

pour deux raisons :

- parce que, outre quelques formules rappelant la terminologie bergsonienne et transposées
dans le monde de la littérature, il y a aussi déja dans le texte une facon de penser bergsonienne
qui devra étre pensee sur le mode bergsonien. Autrement dit, I’influence profonde de Bergson
sur Kazantzaki, ou la communauté d’intuition, ne peut étre réellement mise en avant sans le
soutien de la méthode bergsonienne pour interroger le texte. Cette facon de penser
bergsonienne aura donc évidemment rapport au temps. Seulement ce rapport au temps n’est
pas un rapport au temps abstrait du changement réel qui s’effectue au sein de 1’univers
kazantzakien ; il faut y joindre d’emblée ce qui change, I’ceuvre, I’homme, ’homme qui se
sert de ’ceuvre comme d’un tremplin, et I’ccuvre qui profite en retour de 1’évolution de

I’homme-£écrivain. Kazantzaki ne pense pas le temps en dehors de I’expérience unique qu’il

! Bergson, Les deux sources, p. 280.
2 Bergson, L évolution créatrice, p. 249.
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en a et qu’il nous raconte. Si la durée sera un bon outil pour avancer dans le texte, la lumiere

bergsonienne proviendra également du texte lui-méme.

- Kazantzaki veut faire un effort mais un effort qui le pousse dans le sens inverse de 1’effort
que fit Proust en se démarquant de la philosophie bergsonienne avec laquelle on a voulu sans
doute trop le rapprocher : dans les deux cas, nous avons 1’idée d’une expérience littéraire.
Mais I’expérience de Proust I’ameéne a se retourner sur son passé : Proust fait appel a sa
mémoire involontaire, qui rappelle a I’écrivain de manicre contingente et hasardeuse les
souvenirs passés. Kazantzaki au contraire ne contemple pas son passe, il ne veut pas arréter
son mouvement. Son regard est tourné tout entier vers son ceuvre futur, vers son personnage
futur, vers I’homme futur « o pelovtikdc avOpomog » créateur d’une route nouvelle. 1l est
tourné non seulement vers le futur de son ceuvre, mais aussi vers le futur de ’homme, ou le
futur réel désigne davantage le moment d’une remise en avant de ’humanité. Pour cela, il se
servira également de toutes les recherches que Bergson met a disposition dans ses ceuvres.
Pour remettre la roue en branle, c’est tout le passé qui doit se mouvoir en indiquant la
direction a prendre. Tout ce passé, c’est aussi le pré-humain que I’homme hors du commun
peut pressentir en lui, atteignant la source commune ou les dissociations de 1’élan vital
n’avaient pas encore été faites. Mais cette source peut aussi €tre retrouvée et éclairée par les
recherches de Bergson qui s’appuie sur la science. Notre étude se fait «a la lumiere » de
Bergson, également parce que Kazantzaki semble avoir avancé, jusqu’a un certain point, a la
lumiere des recherches bergsoniennes qui venaient sans doute confirmer un pressentiment

plus profond.

Annonce du plan.

Notre étude se divisera en trois parties. C’est en terme de mouvements que nous présenterons
la premiére partie, mais il s’agira de mouvements limpides auxquels manque la détermination
d’une réalité singuliére. Nous nous intéresserons alors en particulier a Ascese, sans oublier
I’empreinte qu’elle laisse sur les ceuvres a suivre. Les deux premiers mouvements sont celui
de creuser, et celui d’élargir. Il s’agira tout d’abord de creuser dans la crolte solide de
I’intelligence pour s’approcher du chaos du monde, pour voir comme pour la premiére fois,
chaos comme mouvement absolu, mais mouvement sans meémoire, sans progres, sans vie. Ce
chaos n’est pas encore la durée, et emmenera Kazantzaki jusqu’a la pensée de 1’abime, de la
vanité du monde. Au rythme de I’intelligence, nous n’opposerons pas le chaos, duquel ne peut

pas émerger le personnage qui s’appuiera sur I’humanité, nous lui opposerons davantage
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plusieurs rythmes de durée dont celui du chaos, celui de I’intelligence, et celui issu d’un
élargissement temporel de notre perception du monde: la spécificité du sur-homme
bergsonien que I’on retrouvera en particulier dans la deuxiéme partic d’Ascése serait de
concentrer dans sa personnalit¢ non pas I’ensemble d’une vie humaine, mais I’ensemble de
I’histoire de la Vie en général, de I’élan vital. Il concentrerait en lui ’ensemble des obstacles
que la vie a d0 contourner, et la visée de son action en retours dépasserait de loin les limites
d’une vie. Ce sur-homme, dont le mouvement serait calqué sur le rythme de I’élan vital, dont
les profondeurs de 1’ame seraient parfaitement extériorisées dans I’attitude comme si aucune
maticre ne faisait plus résistance a sa maturation, nous rapprocherait de Dieu si I’on met sous
ce nom une liberté totale, esprit sans aucune matiére pour le déterminer. Dans ce cas la
distance qui nous sépare du sur-homme ne serait-elle pas celle qui nous sépare aussi de la
connaissance de Dieu? C’est pourquoi partir de Dieu comme [’ont fait certains
commentateurs, philosophes de la religion, ne nous semblera pas 1’approche la plus féconde.
Les personnages kazantzakiens ne cherchent pas a définir Dieu mais a s’élever jusqu’a lui, et
ne veulent pas tant acquérir une connaissance théologique de Dieu, qu’une connaissance

directe, comme un contact, qui passe par un changement profond et imprévisible de leur étre.

C’est donc davantage a I’ame et a ses différents états que nous nous intéresserons, en rabattant
d’un seul coup tous les obstacles d’une réalité déterminée dans laquelle creusera doucement
I’écrivain. La deuxiéme partic commence par 1’obstacle du mot, lequel permettra toujours a la
lumiere de la durée, de mieux penser la matiére comme nécessité pour accomplir 1’effort.
Dans le chapitre suivant, nous rabattrons également 1’ensemble des obstacles a 1’action de
I’écrivain. L’obligation d’inclure la matiére pour penser 1’effort nous plongera dans la durée
lente de la création, sur le modéle de la lente évolution de 1’élan vital décrit dans L évolution
creatrice, de la lente propagation de I’amour chrétien suggéré dans Les deux sources. Pour
cela, il nous faudra réguliérement penser la genése de 1’ceuvre littéraire en sortant des limites
temporelles de sa matérialisation, en incluant 1’obstacle qui n’est pas encore celui qui
s’oppose a I’évolution du personnage quoique son mouvement en sera la correspondance
littéraire, mais celui qui s’oppose a I’ceuvre de 1’écrivain. Nous verrons cependant ainsi
doucement éclore le personnage, fixation d’une personnalité plutét que création ex nihilo, en
particulier dans un chapitre de son autobiographie dont nous ferons une lecture lineaire. Dans
ce chapitre il fait regarder tous les événements de sa vie vers le nouveau sens qu’ils vont
prendre, comme si toute sa vie avait été destinée a créer son personnage, Ulysse.

« Germination », « maturation », « floraison », seront désormais les termes qui permettront de
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saisir le lent processus de création de 1’ceuvre calqué sur le rythme universel de la vie

créatrice.

Dans la troisiéme partie, c¢’est finalement le personnage que 1’on observera évoluer dans
I’ceuvre et a travers les ceuvres. Nous suivrons d’abord Kazantzaki le voyageur visitant
différents pays a la recherche de la forme qu’a pris I’effort de I’homme en fonction des
obstacles singuliers & chacune des sociétés. Puis dans le deuxiéme chapitre, ce ne sera plus la
fixation d’une évolution dans la société que nous étudierons mais dans des personnalités
singulieres qui franchissent les obstacles détermineés par leur propre histoire, mais aussi par
leur profonde humanité. C’est en se différenciant de I’homme, en tant que personnages de
roman, de fiction, se déplacant dans un univers plus éthéré, mais aussi en se raccrochant
continuellement aux déterminations humaines les plus difficiles a dépasser, lesquelles
constitueront ainsi I’obstacle a la mesure de leur volonté, que ces personnages pourront
devenir, lentement, péniblement, des Dieux. Enfin c’est a I’intérieur méme du récit, dans la
technique et le style narratifs que nous nous emploierons a rechercher la matérialisation d’une
pensée fortement colorée par la durée bergsonienne : la personnalité des héros comme
changements continus, 1’expression dans le fantastique d’une intériorité trop profonde pour
étre traduite par le rationnel, la temporalité remplie des mouvements terrestres seront entre

autres les formes qu’aura pris la plasticité résistante de la matiere narrative.
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PREMIERE PARTIE

Du chaos a I’élan vital : formation du « sur-homme » bergsonien
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Premier chapitre : creuser dans les acquis

Kazantzaki est, comme le dit Kimon Friar, son traducteur et ami anglais, « un homme qui
avait une seule vision, a laquelle il essayait de donner une forme avec tous les moyens qu'il
avait en sa possession : avec I'épopée, le drame, les romans, les impressions de voyage, la
traduction et méme avec l'action politique »'. Mais dans cette énumération aucune catégorie
ne pourrait contenir Ascese, et pour cause, la forme de ce petit livre et la place dans I'ccuvre
sont tres particulieres. Kazantzaki écrit : « Comme vous savez, ce fut la graine d'ou a fleuri
toute mon ceuvre; tout ce que j'ai pu écrire par la suite ne fut qu'un commentaire et une
illustration de I'Askitiki »°. Il redira en effet dans une lettre & Max Tau du 15 septembre 1951,
trente ans apres l'avoir écrit, , qu'il s'agit de son «credo », du «noyau » de son travail,
davantage encore, ajoutera-t-il le «noyau de sa vie »*. Alors quiil s'agit d'une ceuvre de
maturité -Kazantzaki avait quarante ans quand il finit une premiére version en 1923- Ascése
est le point de départ duquel jailliront les autres livres, comme s'il condensait dans ce petit
livre, a I'état virtuel, comme le « noyau », la « graine » contiennent en eux le fruit ou les
fleurs, toutes les créations qui allaient venir. Et ce petit essai est en effet trés dense. S’il est
unique et s'il y reste fidele toute sa vie, tout donne & penser que cette vision dont il essaie de
faire apparaitre le spectre dans Ascese porte en elle une énergie, pour ne pas dire une raison,
qui pousse Kazantzaki a créer ses autres ceuvres, qu'elle est exigence de créations. D'une
multiplicité de créations aux formes bien différentes les unes des autres comme le notait
Kimon Friar, on remontera vers une seule vision : il faut en déduire que cette vision en elle-
méme, épurée de toutes les représentations qui I' « illustreront », la « commenteront », n'a pas
une forme particuliére. Mais elle porte en elle virtuellement toutes ces formes, de la méme
maniere que l'argument contient une multiplicité d'exemples qui le confirmeront. D'un autre
coté rien ne laisse présager dans la graine de la forme que prendront les fleurs. Une analyse de
l'ceuvre de Ascése ne pourra pas nous donner un apercu de ce qu'il allait écrire ensuite ; le
livre est dense, mais ce n'est pas un condens¢ de ses ceuvres. Il nous donne cependant, en
partie grace aux travaux de Bergson, une idée des qualités caractéristiques du sur-
homme qu’il s’agira ensuite de matérialiser, dans la deuxiéme et troisiéme partie, en faisant

face a de réels obstacles, précis, singuliers, obstacles qui exigent d’agir dans une réalite

! K. Friar, « H O8voosa tov N. Kalovt{akn », Kavotpia Emoysj, Apiépwua oto Niko Kalaviléxy, Tome T,
n°11, Athénes, Difros, Automne 1958, p. 50. Nous traduisons.

2 Prévélakis, Tetpaxdoia Iphupore tov KolaviCarn otov Ipefeiarn, Athénes, Exdooec Kalovtldaxn, 1984,
p. 538. Nous traduisons.

* Amoomndopota omd avékdota ypaupato tov B. Kvég otov Niko Katavilakn, Néa Eotia, Noél 1977, tome 102,
n°1211, p. 307. Nous traduisons.
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déterminée. En attendant, le sur-homme se dessine peu a peu dans ses contours imprécis :
libéré des contraintes de I’intelligence, il voit toutes choses pour la premicre fois, mais libéré
également d’une religion qui ne le trompe plus, c’est a 1’idée de la mort directement qu’il est
confronté. A la recherche d’un sens nouveau, toute la deuxiéme partie d’Ascese («la
Marche ») qui fera I’objet du deuxiéme chapitre de cette partie, nous indiquera la direction a
prendre : nous introduirons I’idée d’une continuité vitale, d’un élargissement temporel de
notre vision qui embrasse désormais un passé prée-humain pour comprendre la forme du
présent. Le dépassement des limites inclut idéalement celle de la mort, mais aussi les limites
temporelles dans la visée de notre action. Le sur-homme agira en visant non pas 1’ceuvre
d’une vie, mais I’ceuvre de 1’¢lan vital. Dans le troisiéme chapitre, nous confronterons notre
étude a celle des commentateurs qui sont souvent partis de 1’élan vital comme Dieu évolutif,
apparaissant dans la troisiéme partie d’Ascese, comme son Dieu.

Avant de s’inspirer de la théorie d’une évolution créatrice qui repose sur un dialogue précis
avec les découvertes scientifiques contemporaines, Kazantzaki ne devait-il pas avant tout
s’imprégner de la méthode du philosophe ? Dans le troisieme chapitre de cette partie, nous
verrons comment ces philosophes de la religion ont abordé I’influence de Bergson sur
Kazantzaki sans passer par le fond de la philosophie qui est d’abord d’étre une méthode. Ils
ont au contraire compris 1’enseignement bergsonien comme la transmission d’une image toute
préte, forgée pour le bonheur de 1’écrivain, et qu’il allait réutiliser en la plaquant sur la
structure de ses livres en particulier d’Ascése, de 1’Odyssée, sur la personnalité de ses
personnages, ou en 1’utilisant comme le Dieu de sa nouvelle cosmologie. Mais cela ferait-il
vraiment de Kazantzaki un bergsonien ?

Car pour Bergson, la philosophie doit intensifier I’intuitif. L esprit humain peut s’enorgueillir
de deux facultés : d’un coté, I’esprit qui regarde la matiére, qui I’analyse, qui la pense comme
la science, qui la manipule, comme I’art’, cette faculté de I’esprit est I’intelligence. De I’autre
cOté, se trouve I’esprit qui regarde, non plus la matiére, mais 1’esprit, 1’esprit qui se regarde.
Pour bien différencier ces deux objets de I’esprit, qui impliquent deux méthodes de voir la
réalité, Bergson a préféré les distinguer par deux noms différents : I’intelligence qui arréte son
regard sur la matiere, et I’intuition qui voit I’esprit. Toute perception de la réalité, ou de soi,
qui est perception de I’esprit et non pas perception de la matiere sera intuitive. La science qui
s’occuperait d’élargir le champs de I’intuition et par la-méme la faculté intuitive serait la

science de la métaphysique. La philosophie a pour objet I’esprit, la science ayant largement

! Bergson, « De la position des problémes », La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1999, p. 84.
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développé la faculté intellectuelle qui était naturellement proportionnellement plus importante
dans I’espéce humaine que ne 1’était la faculté intuitive. On a souvent écrit que Kazantzaki
avait calqué sur 1’¢lan vital de Bergson ses personnagesl. S’agissait-il d’un pur travail
intellectuel de matérialisation d’une idée toute faite ? S’il s’agissait d’une collaboration si
étroite entre la philosophie et 1’écrivain, pour que 1’élan vital prenne forme dans une matiere
qui aurait su ’exprimer autrement que par 1’image purement philosophique, ne fallait-il pas
d’abord que 1’écrivain la comprenne profondément ?

La philosophie ne doit pas, selon Bergson, tant offrir un savoir qu’une méthode, une science
toute faite, que le moyen de retrouver par soi-méme cette science, de la réinventer’. Chez
I’enfant, écrit-il, il faut cultiver un savoir enfantin plutdét qu’un savoir livresque. Ce savoir
acquis par I’humanité, aussi précieux soit-il, n’apporte de richesse qu’a celui qui saura le
chercher. Méme chose pour ’approche d’un grand écrivain littéraire : I’enfant devra pouvoir
« s’approprier jusqu’a un certain point I’inspiration de I’auteur »°, en s’imprégnant du rythme
des phrases, du style, tandis que disserter sur I’ceuvre arrivera ensuite, aprés avoir « golté »* &
I’ceuvre elle-méme. 1l fait ainsi 1’éloge d’une connaissance acquise par le contact direct avec
I’objet, laquelle sera, ensuite seulement, complétée et améliorée par le travail d’autres
intelligences qui ont effectué le méme effort. Toute connaissance doit dans ce cas commencer
par effort pour se ’approprier : « nous prisons par dessus tout I’effort »°. 1l redonne alors
rapidement 1’exemple de 1’évolution créatrice pour fermer la parenthése qu’il avait ouverte
sur 1’éducation : I’intuition fait le méme travail que devrait faire I’enfant avec une ceuvre
littéraire car elle se met au rythme de 1’évolution créatrice, elle s’en impregne, et pour s’en
imprégner elle doit d’abord désobstruer tout ce que I’intelligence I’empéche de voir. Ici se
situe le point de départ de la méthode de Bergson. Il fallait d’abord apprendre a mieux voir, se
débarrasser de certaines « habitudes d’esprit »® qui ne prennent pas la réflexion depuis le
début, mais seulement a la fin: «1’esprit ne pense I’esprit qu’en remontant la pente des
habitudes contractées au contact de la matiere, et ces habitudes sont ce qu’on appelle
couramment les tendances intellectuelles »”.

Pour que Kazantzaki soit réellement « bergsonien » dans sa facon de percevoir, ne devait-il

pas a son tour réinventer 1’¢élan vital ? Ce qui vaut pour 1’éléve, vaudrait aussi pour le disciple.

! Voir en particulier I’ouvrage de P. Bien, Politics of the Spirit, vol. 1, New Jersey, Princeton University Press,
1989, p. 36-53 et p. 198. Nous traduisons.

2 Bergson, « De la position des problémes », La pensée et le mouvant, p. 93.

® Ibid., p. 95

* Ibid.

° Ibid.

® Ibid.

" Ibid. p. 85
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Ne fallait-il pas qu’il acquiere, ou qu’il ait déja, une fagcon de voir qui se pose a méme la
réalité, désintellectualisée, pour pouvoir sentir pleinement ce que 1’élan vital peut signifier et
se le réapproprier d’'une maniére personnelle ? Mais alors cette maniére de voir son ceuvre
dissoudrait I’image de 1’élan au profit du mouvement et de ’effort qu’il fit pour sentir le
rythme de 1’évolution créatrice en tragant sur la réalit¢é mouvante de 1’esprit son propre
chemin.

Ce chemin allait passer par ailleurs par la pensée de la vanité, pensée qu’il allait retrouver en
creusant dans la réalité pour mieux voir. La pensée de la vanité n’existe pas chez Bergson.
Kazantzaki en devient-il pour autant moins bergsonien ? Etre bergsonien, s’agit-il de suivre la
méthode de Bergson ou d’arriver aux mémes points de chute d’une réflexion qui ménerait
toujours au méme résultat ? A n’importe quel endroit de 1I’ceuvre de Kazantzaki se trouve cette
pensée trés angoissante pour 1’auteur que les choses finissent toujours par mourir, et que le
tout de I'univers finira aussi par s’éteindre. Et pourtant cette pensée semble lui servir de
tremplin, le pousser vers un effort toujours renouvelé, infini, pour donner un sens au monde.
I1 fallait, pour que le sens de la vie puisse vaincre sa pensée de la vanité, qu’elle changedt en
profondeur sa facon de voir, et que ce changement en profondeur convertit d’un seul coup la
pensée pessimiste en une pensée terriblement optimiste. Terriblement parce qu’elle allait le
charger d’une vision qui imposerait, comme un impératif, 1’effort pour la réaliser dans la
lourde matiére de 1’écriture : celle de pouvoir dépasser les limites de I’homme et de créer, a
travers 1’écriture, I’homme de demain qui y parviendrait. L’écrivain interroge ainsi le
philosophe sur le sens de la vie, mais le philosophe ne lui donne pas une réponse toute faite,
qui serait forcément résorbée dans une perception toute personnelle et profondément tragique
de la réalité. Nous ne devions donc pas commencer par tirer de I’ceuvre de Kazantzaki la
formule de 1’¢lan vital, qui, si elle existe bien, en serait I’aboutissement, mais nous devions

voir d’abord comment Kazantzaki avait fait sienne la méthode bergsonienne.

1) « Retour » & une vision virginale du monde.

a)Suspension de lintelligence
Dans son petit essai sur Bergson, Kazantzaki reviendra plusieurs fois et surtout dans une

premiére partie qu'il appelle Limites de I'intelligence, sur le probléme des concepts :

Il y a donc une contradiction incurable entre nos concepts et nos sentiments, entre
I’intelligence et notre expérience intime. Bergson a étudié en profondeur cette
contradiction en avancant bien au-dela de Kant. Il est le premier a refuser que la
logique puisse avoir la capacité de saisir, non plus seulement les noumenes,

27



comme I’a démontré Kant mais également les phénomenes de la réalité vivante.
Elle posséde cependant un territoire infini ol son autorité est invincible®.

Notons aussi que les cours de Bergson au Collége de France suivis par Kazantzaki en 1907-
1908 traiteront le probléme de la formation et des idées générales, dont le concept constitue
un aboutissement®. Le premier devoir de la premiére partie d’Ascése reprend & son compte et
sous la forme impérative, le besoin de limiter les pouvoirs de l'intelligence, ou ce qu'il
appellera aussi maintes fois I'esprit « logique », créateur d' idées abstraites. Dans la partie « la
préparation » d’Ascése, il distingue chez I'homme deux tendances opposées dont I'hnomme a
pour devoir, avant d'embrayer la marche de la seconde partie, de circonscrire chacun de leur
royaume. Une premiére, manceuvre de l'intelligence, crée dans le chaos un monde qui se suffit
a lui-méme, indépendant, complet, infini dans son royaume et qui fait sens par lui-méme :
c'est le monde visible qui s'offre clairement aux cing sens : « Tout ce que je Vvois, entends,
golte, sens et touche, est création de mon entendement »*. Dans la traduction d’Octave
Merlier le terme de «o voug» est traduit par «entendement», ce qui met davantage
I'emphase sur la confrontation a la philosophie kantienne. Mais c'est oublier que Kazantzaki a
lui-méme retranscrit une bonne partie de son Ascese dans son livre Le jardin des Rochers écrit
en francais et qu'il utilise les termes « intelligence », « cerveau » et non « I'entendement »*.
Dans son petit essai sur Bergson, c'est aussi naturellement le terme d'intelligence qu'on
utilisera pour la traduction des lors que Kazantzaki y est fidéle a la terminologie
bergsonienne. Cette premiere partie d’Ascése rappelle en effet beaucoup la partie de son Essai

sur Bergson dans laquelle il distingue I'intelligence de l'intuition.

C'est peut-étre quand il parle du concept et de l'intelligence que son langage se fait le plus
abstrait : il parle d' « intelligence », de « lois », d' « apparence », de « vérités humaines », de
« relations ». On le voit méme, dans cette ceuvre si poétique, énoncer en cing points graduels
les limites de 1’objet de I’intelligence qui se resserrent : les objets de l'intelligence sont les
apparences, les apparences de la matiere, les relations des apparences de la matiére, relations
enfantées par I'homme, relations commodes pour les besoins pratiques et mentaux de
I'homme®. L'intelligence a comme dans la philosophie bergsonienne le réle bien spécifique

d'aider a notre prise sur la réalité. Pour satisfaire ce besoin, Bergson a démontré qu’elle

! Kazantzaki, « A. MrépEov », G. E., Stefanakis Avagpopd otov Kalaviioxn, p. 121.

2.C. Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son ceuvre (1883-1957), Paris, Université de Lyon, Faculté des
lettres et des sciences humaines, 1970, p. 100.

® Kazantzaki, Ascése, p. 45.

* Kazantzaki, Le Jardin des Rochers, Paris, Plon, 1979, p. 36-38.

® Kazantzaki, Ascése, p. 47.
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découpe dans la réalité les objets sur lesquels son action pourra sasseoir', elle se donne
I’échelle du monde pour s'y mouvoir, elle recoupe les éléments pour pouvoir les nommer, les
lois pour pouvoir les soumettre. Dans 1’Essai, Bergson montre que intelligence® découpe les
états de conscience pour pouvoir les communiquer et les saisir®: tristesse, joie, colére,
deviennent sous ses coups de cisaille, des moments extériorisés, c’est-a-dire, des moments
dont on croit pouvoir saisir le commencement et la fin et dont la différence entre toutes ses
nuances s’efface au profit d’une différence de degrés. La tristesse est la méme pour tous, juste
un peu plus ou un peu moins grande, elle a perdu de sa vitalité, mais gagne en méme temps
I’expression par laquelle 1’autre peut la comprendre. Il n'y a la rien de I'expérience intime du
monde, mais elle fournit le cadre de la vie sociale dans laquelle les individus partagent la

méme vision structurée du monde et les mémes habitudes®.

Dans Matiere et Mémoire, Bergson insiste surtout sur le réle du cerveau, dont la fonction
toute pragmatique est de nous permettre d’agir dans la réalité. Le cerveau est encore ce qui
permet de découper dans la réalité les objets qui répondront le mieux a nos besoins en limitant
notre contact au monde a la perception d’une réalité structurée en fonction de nos besoins.
Dans I’Evolution Créatrice, Bergson peut préciser un peu plus le role de I’intelligence, a la
lumiére de son étude sur le cerveau : elle est celle qui agit sur la matiére. Autrement dit, plus
elle se donne de matiére, plus son pouvoir d’action s’étend : « Notre intelligence telle qu’elle
sort des mains de la nature, a pour objet principal le solide inorganisé »°. Tout ce qui est
fluide, hétérogéne, indivisible, se dérobe a I’intelligence. 1l est nécessaire par conséquent que
les choses lui apparaissent solides, pour pouvoir ensuite les découper. Derriére les notions
utilisées, il y a déja I'norizon d'un monde imagé qui apparait. Ce que I'on peut d'ors et déja
remarquer dans I'écriture de Kazantzaki, c'est I'opposition, comme Camille Riquier I'a
remarqué & propos de Bergson®, entre la terre, le sol, le solide d'un coté, et I'océan, le fluide, le

chaotique, le tourbillon de l'autre. La récurrence de certaines images qui traduisent une

'L>idée est développée dans le premier chapitre « le réle du corps », de Matiére et mémoire, Paris, PUF, 2010,
p. 49 : « Notre perception est simplement scindée par la multiplicité de nos besoins ». Nous pourrons mieux
développer cette idée une fois que nous aurons montré que le plan sur lequel découpe la perception est mobile.
211 n’avait pas encore fait la distinction a 1’époque entre intelligence et intuition, mais la distinction qu’il fera
entre les deux facultés, intelligence et intuition, peut étre rapproché de la distinction qu’il fait dans son Essai
entre un moi qui se percoit dans sa continuité, et celui qui est découpé en moment discontinu, en particulier par
la psychologie. La distinction apparaitra clairement dans 1’« Introduction a la Métaphysique » paru d’abord en
1903, puis publié dans La pensée et le mouvant en 1934,

8 Bergson, L essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2007, p. 6-8.

* Kazantzaki reprend I'idée dans Ascése, p. 46 : « Lentement, toujours luttant, je me meus au milieu des
apparences que j’enfante, je les différencie pour ma commodité, je les groupe selon des lois, je les subjugue a
mes lourdes nécessités pratiques ».

5 Bergson, L évolution Créatrice, p. 154.

® C. Riquier, Archéologie de Bergson, Paris, PUF, 2009, p. 27.
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certaine maniére de penser a la fois dans Ascese et dans le reste de l'ceuvre implique la
perception d’une réalité profonde, c'est-a-dire d’une contexture générale sur laquelle se
découperont les phénomenes, pareille a celle que Bergson mettait en avant. Pour ce dernier,
I'image du solide, comme fondement sur lequel on construit rationnellement, est celle sur
laquelle philosophes et savants assoient inconsciemment leur vision du réel, celle qui les
« hante »' comme le cadre dans lequel entreront ensuite concepts et arguments?, ou comme un
« arriere-fond imaginaire »°. C’est comme si leur vision était, avant méme de voir, structurée
par leur maniére de penser la réalité : il y a, comme dans la construction d’un batiment,
nécessité de penser d’abord le fondement. Consciemment, Bergson utilisera aussi cette image
en la ramenant au premier plan, incarnée par l'idée de la terre (déterrer, enterrer’) comme
image négative du travail gqu'effectuent finalistes et mécanistes. Il la retourne contre les
philosophes et surtout contre la recherche cartésienne d'un fondement que 1’idée claire du

cogito avait su incarner.

Dans Ascése, on repere aussi les imagee de la terre, mais surtout celles du solide. L'idée de la
terre en elle-méme, de son odeur fraiche pleine de vie, liée étroitement a la nature aura une
symbolique bien différente dans sa littérature. Ici la terre est le sol, la surface. Dans toute
l'ceuvre, le vocabulaire reprenant I'idée de la solidification est récurrent, représentant I'acte de
rendre saisissable, visible, ou dicible. Il exige de l'intelligence du solide sur lequel il est
possible de travailler, de I' « ordre »°, de la « discipline »°, de la « clarté ». Mais il n'y a rien
de réel ; c'est le « je » qui crée, c'est lui qui « enfante »’ : « ce mien royaume est une ceuvre
humaine, passagére, mon enfant a moi. Mais il est solide. Il n'est rien d'autre de solide; et dans
mon espace seul je puis fructueusement me tenir, me réjouir, travailler »°. Plus on construit
solidement, plus on s'assure la surface, le sol, sur laquelle ceuvrer, et plus on se fournit les
moyens de voir clairement une réalité dont, paradoxalement, on s’¢éloigne en méme temps.
L'intelligence construit des « ponts »° lancés sur I'abime. Le solide est un « rideau »*°, qui

1 2

cache sous lui, un «mouvant chaos »™, un «abime »'?, un « précipice »*, comme les

! Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 119.
2 C. Riquier, op. cit., p. 33.
* Ibid, p. 35.

* Ibid, p.33.

® Kazantzaki, Ascése, p.46.
® Ibid., p.21.

" Ibid., p.46.

® Ibid.

% Ibid., p. 46.

' Ibid.

" Ipid., p. 47.

2 Ibid., p. 46.
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entrailles du monde. On découvre donc sous la solidité du socle de l'intelligence, la fragilité
du terrain sur lequel elle construit. Cette surface recouvre « le chaos », permet de « fixer des
points de repére sur le vertige »* dans « la fluidité de la chair »*, « ordonne », « vanne »* ce

qui originellement n'avait aucune de ces déterminations qui lui sont données.

b ) Du chaos a la solidification

C'est sur fond de chaos que l'intelligence construit son royaume. Pour « vaincre » le chaos,
dira t-il dans son Voyage en Angleterre, alors qu’il s’engouffre dans Londres sans savoir sous
quel angle saisir la ville, il est obligé d'y « mettre de I'ordre » en I' « appauvrissant », de lui
trouver et de I'enserrer dans un « moule confortable » pour lui donner une « forme humaine
qui plaise a l'intelligence » °. Son ceil a dit mal a s habituer au chaos de la ville et sera obligé
de poser des points d’appui qui lui permettront de se repérer. Dans sa discussion sur Bergson,
pour désigner le mouvement de la réalité vu dans sa durée, il utilisera trois fois le terme de
chaos, terme pourtant absent de la philosophie de Bergson, comme si le chaos se trouvait la
ol il y avait durée : « Chaos des sentiments », « chaos des phénoménes informes »°. Pourtant
nous serons obligés plus tard de réajuster notre propos. Le chaos ne peut équivaloir a la durée
que lorsque cette durée est au comble de son extension et se confond avec 1’étendue de la
matiére’, lorsque la durée n’existe pour personne parce qu’elle est répétition, non pas
mémoire, et donc mort et non pas vie. Bergson dit qu’on ne peut parler du temps, du
sentiment que 1’on a du temps, et des sentiments qui s’épanouissent dans le temps, sans
emprunter des images a 1’espace, autrement dit sans se servir d’un instrument intermédiaire
lequel permettra de les saisir, comme si les états de conscience qui parcourent la durée des
sentiments étaient des unités distinctes®. Il est impossible d'en parler sans se servir des
instruments de l'intelligence. L’homogénéité est la caractéristique fondamentale que 1’on se
donne de I’espace : dans I’espace on découpe, on divise, on additionne, on place les choses les

unes a coté des autres, or pour cela, il faut que les choses soient de méme nature®. C’est ainsi

! Ibid.

? Ibid.

* Ibid., p. 49.

* Ibid., p. 47.

® Kazantzaki, Ta&idevovrac, Ayyiia (Voyage en Angleterre), Athénes: Exd6oeic Kalavtlaxn, 2000, p. 53. Nous
traduisons.

® Kazantzaki, « A. MrépEov », G. E., Stefanakis Avagpopd otov Kalaviioxn, p. 119.

’ Bergson, Matiére et mémoire, p. 234.

8 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p.168-169. On retrouve une idée trés proche selon
laquelle il faut jeter le filet du temps et de I’espace homogenes sur la réalité pour pouvoir trouver des points
d’appui a notre action, dans Bergson, Matiére et mémoire, p. 317.

% Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 73.
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que la psychologie prétend mesurer les sentiments’. L’extériorité est la caractéristique
fondamentale des choses qui sont dans 1’espace. Ici se forme 1’axe central a partir duquel la
philosophie bergsonienne se développe : la caractéristique fondamentale du temps réel appelé
durée est I’hétérogénéité, et celle des choses prises dans la durée, qui ne sont d’ailleurs plus
des choses aux contours saisissables parce qu’elles appartiennent a une continuité indivisible,
mais sentiment, conscience, émotion, vie, est ’intériorité. Si I’on peut imaginer un espace
vide que I’on remplira de choses, un milieu, la durée quant a elle se confond avec I’objet qui
dure. Elle n’est pas un réceptacle dans lequel on y place les choses, il n’y a pas plus de choses
dans la durée que d’extériorites. Aussi n’est-il pas possible de séparer la durée de ce qui dure,
ce serait admettre que la durée peut s’abstraire et devenir symbole a son tour. 11 n’y a de durée
que 14 ou il y a changements de 1’étre, mouvements intérieurs, et surtout progrés 2, méme si ce
progres est si lent qu’il en devient invisible. Nous ne parlerons plus en terme de temps mais
en terme de changement et de mouvement, car le temps qui passe efficacement ne s’écoule
que parce que toute la réalité change, sans qu’elle ne change toujours au méme rythme. La
fleur qui s’épanouit dans un temps irréductible et dans un mouvement indivisible nous donne
le sentiment du temps, ce que I’expression arithmétique du temps divisé en minutes vides de
tout changement ne peut pas nous donner. Méme [D’attente, avec une impatience qui
s’intensifie, est un changement qui traduit 1’essence de la réalité qui est de durer. Cette
mobilité de la réalité dont on ne donne pas encore les rythmes ou les degrés de mobilité, qui
est pur changement et pur mouvement, sans espace ni réceptacle pour donner un appui a notre
ceil fatigué®, est ce que Kazantzaki appelle chaos. Dans le chaos absolu, nous n’imaginons pas
qu’il puisse exister une seule division que pourrait fournir, par exemple, la matiére du
réceptacle. Le chaos n’est traduisible que par le temps, mais parce que nous ne pouvons pas
parler du temps autrement que dans la réalité qui s’écoule, il fallait utiliser I’image de ce qui

ne saurait offrir aucun point d’appui”.

Le vocabulaire de l'eau, de I'écoulement saura alors traduire comme chez Bergson, par
opposition a celui de la solidité, ce mouvement indivisible et continu : « toutes choses coulent

autour de moi comme un fleuve, dansant et tourbillonnant; les visages ruissellent comme de

Y Ibid., p. 47

2 Ibid., p. 82.

% En proposant au lecteur d’imaginer la dissolution de la réalité discontinue en une continuité indivisible,
Bergson observe que la vision pourra étre « fatigante » pour notre ceil, habitué a voir des choses extériorisés,
Bergson, Matiére et mémoire, p. 234.

* Bergson remarque qu'on ne peut pas faire autrement que d'utiliser la spatialité pour parler du monde intérieur :
« I'expérience intérieure ne trouvera nulle part, elle, un langage approprié », Bergson, La pensée et le mouvant,
p. 45. C’est pourquoi 'utilisation d’images spatiales est incontournables si tant est qu’elles soient consciemment
utilisées.
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I'eau; le chaos mugit »'. Le chaos par les images qu’il inspire, et par sa nature méme semble
pouvoir étre rapproché de I’idée de la durée, si cette durée n’est plus seulement celle de la
conscience, mais celle qui caractérise toute la réalité. L'idée de chaos n'existe pas chez
Bergson mais il semble souvent s'en approcher. Selon lui, si I’on retire a I’homme 1’ordre que
lui a donné I’intelligence, tous les modeles qu’il s’est donnés jusqu’alors et qui partagent les
qualités de la matiére s’effacent au profit d’une « mobilité universelle »%, constitutive de la
réalité extérieure ou intérieure, qui n’est pas le néant ni le désordre, mais qui se présente
comme un flux d’imperceptibles nouveautés pour celui qui la verra directement. Mais il
démontre en méme temps que notre perception est la toujours pour nous ramener a
I’immobilité sur laquelle nous saurons nous appuyer : « percevoir signifie immobiliser »°.
Bergson prend soin d’accompagner I’idée de mobilité universelle par 1’observation que
I’homme, pour agir, doit constituer « un univers matériel discontinu, avec des corps aux arétes
bien découpées, qui changent de place, ¢’est-a-dire de rapport entre eux »*. Autrement dit sur
le chaos, il pose, comme le filet nécessaire qui supporte notre perception du monde, le cadre
dans lequel peut s’établir la vie et la conscience : « Quelle que soit la nature de la matiére, on
peut dire que la vie y établira deja une premiére discontinuité, exprimant la dualité du besoin
et de ce qui doit servir & le satisfaire »°. Il nous renvoie ainsi au premier chapitre de son livre
dans lequel il avait montré que I’homme découpe selon ses besoins les objets de la perception
sur lesquels il pourra agir. Cette mobilité universelle était donc comme le fond mobile présent
implicitement dés le début ; la perception ne pouvait pas découper sur un plan homogene et
immobile qui et été déja I’extériorisation de lui-méme et sur lequel nous aurions effectué une
deuxieme découpe. Dans la deuxiéme partie de I’introduction a la Pensée et le Mouvant,
Bergson reprend 1’idée de Matiére et Mémoire selon laquelle notre perception condense pour
les besoins de 1’action, « dans un instant de notre durée, de milliers, de millions, de trillons
d’événements s’accomplissant dans la durée énormément moins tendue des choses »
lesquels s’ils n’étaient pas condensés, s’ils n’étaient pas ajustés a « I’ordre de grandeur de
notre perception »’, nous contraindraient & une vision quasi dématérialisée du monde, c'est-a-
dire ou je ne saisirais plus les formes arrétées des choses, mais juste les milliers de

changements qui s’y dérouleraient, de sorte que je ne pourrais plus agir sur les choses. Cette

! Kazantzaki, Ascése, p.45.

2 Bergson, « La perception du changement », La pensée et le mouvant, p. 167.

® Bergson, Matiére et mémoire, p. 233.

* Ibid., p. 221.

® Ibid., p. 222.

® Bergson, « De la position des problémes », La pensée et le mouvant, p. 61, voir également dans Matiére et
Mémoire, p. 234, Energie spirituelle, p. 15.

" Ibid., p. 62.
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vision dématérialisée serait paradoxalement le rythme de la matiére. Mais tandis que la, la
matiere est ce que je découpe dans la mobilité pour mes besoins, ici elle est le rythme opposé
a la durée de I’esprit, c’est-a-dire, elle est répétition. Ce que nous appelions le solide jusqu’a
maintenant n’est en fait di qu’au mouvement de notre perception qui contracte les
mouvements infinis en eux-mémes des objets de la réalité. Autrement dit, le chaos désigne le
mouvement de la matiére sans la conscience contractant les milliers de mouvements dans une
image’, sans les souvenirs rappelés pour y mettre des contours, d’ou le recours a la vision
démateérialisée. C’est pourquoi il peut facilement étre rapproché de la mort. Tout se résout en
« ébranlements sans nombre, tous liés dans une continuité ininterrompue, tous solidaires entre
eux, et qui court en tous sens comme autant de frissons »°>. Comme Bergson, Valery parle lui
aussi de I’ordre de grandeur, comme si le poete avait également compris qu’il lui faudrait

sortir de sa conscience pour se donner la transformation universelle des choses :

Pour se ressaisir a travers la motion des corps, la circulation des contours, la
mélée des nceuds, les routes, les chutes, les tourbillons, 1’écheveau des vitesses, il
faut recourir a notre grand pouvoir d’oubli ordonné — et sans détruire la notion
acquise, on installe une conception abstraite : celle des ordres de grandeur®.
Et cet ordre de grandeur verra disparaitre « 1’ivresse de ces choses particuliéres desquelles il
n’y a pas de science »*, la perception intérieure d’une chose se mouvant, quand la pensée qui

la regarde se laisse surprendre, comme dans un réve, a y plonger. Bergson aussi imaginera la

dissolution d’une réalité insubordonnée a notre échelle :

Que deviendrait la table sur laquelle j’écris en ce moment si ma perception, et par
conséquent mon action, était faite pour 1’ordre de grandeur auquel correspondent
les éléments, ou plutdt les évenements constitutifs de sa matérialité ? Mon action
sera dissoute ; ma perception embrasserait, a 1’endroit ou je vois ma table et dans
le court moment ou je la regarde, un univers immense et une non moins
interminable histoire®.

Il'y a entre I'étre humain et le chaos, I'échelle définitive de sa vie qui pourra varier sur un petit
intervalle entre une réalité vue totalement en fonction de nos besoins et celle vue pour elle-

méme, pour l'artiste qui la peint, et a la limite extréme de la conscience qui se perd, pour

! Mais si vous supprimez ma conscience, I’univers matériel subsiste tel qu’il était : seulement comme vous avez
fait abstraction de ce rythme particulier de durée qui était la condition de mon action sur les choses, ces choses
rentrent pour se scander en autant de moments que la science en distingue, et les qualités sensibles, sans
s’évanouir, s’étendent et se délayent dans une durée incomparablement plus divisée », dans Bergson, Matiére et
mémoire, p. 233-234.
2 Ibid., p.233.
z P. Valéry, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1986, p. 28.

Ibid.
> Bergson, « De la position des problémes », La pensée et le mouvant, p. 62.
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I'amoureux qui «se dissout » dans l'amour, comme le narrateur de I'ccuvre Le Lys et le
Serpent, pour le fou pour qui rien n'a de sens. Le narrateur se sent d'ailleurs tout proche de la
folie, vivant la réalité a une autre échelle, entre conscience et perception irréelle du monde,
reprenant a plusieurs reprises I'idée de sa vision microscopique du monde : « le microscope
placé devant les yeux de mon ame empoisonne ma vie. Les autres a I'ceil nu ne voit pas les
mystéres » *. Et puis sa « pensée non domestiquée » se laisse baigner dans une réalité trés
nébuleuse, traduite par des ellipses poétiques qui donnent au lecteur cette impression d'une
découpe de la réalité trés déroutante et assez proche du chaos® : « Quand je m’approche pour
sentir une rose, je vois a I'intérieur de ses feuilles, ses fibres laides, nues, et je vois des

milliers de choses lentes, ramper et des organismes vivants se pourchasser »”.

Le chaos n’est donc que I’hypothése de ce que serait notre perception de I’extérieur a une
autre échelle. C'est aussi pourquoi, le chaos chez Kazantzaki ne sera pas autant le but que la
direction a prendre pour désolidifier méthodiquement les constructions intellectuelles. Nous
verrons que le chaos exigera d'ailleurs, dans tous les cas, un contrepoids, car il est par lui-
méme ni possible, ni a souhaiter. C'est a priori I'idée de progres, de mémoire qui manque pour
étre I'équivalent de la durée comme memoire. Il faudrait sans doute lui ajouter la couche la
plus fine du vécu, le geste premier de condensation de I’infinité des mouvements qui lui
donnera le rythme d’une conscience, la naissance de I'étre a la vie, la prise de conscience du
corps, l'apprentissage de soi. Mais si nous prenons les données immédiates de la conscience
telle qu’elles apparaissent a Bergson®, qui serait la mesure de notre durée profonde, alors
peut-étre pourrait-on imaginer qu’une coincidence avec elle-méme ou elle se percoit telle
qu’elle est, continuité progressive sans extériorité, pourrait nous ramener a une plus large
conscience de la réalité sans éprouver le besoin de se donner le chaos : la ou elle se crée avant

son interruption dans la forme créée, dans la forme solide.

L’habitude de voir la réalité a travers 1’écran de notre intelligence, laquelle court au devant de

notre perception, photographie et immobilise le mouvement afin de saisir les objets et de les

! Kazantzaki, Le Lys et le serpent, Monaco, Editions du rochers, 1990, p. 110.

2 Ibid, p. 39.

® La poésie de son texte joue sur tous les mouvements, comme le remarque B. Gestin dans la préface :
« Courbes, inclinaisons, ondulations, enlacements, enroulements, cabrements, entrelacs, plissements et
tressages » Ibid., p. 20.

* Ibid., p. 110.

® « Qu’est-ce que la durée en dedans de nous ? Une multiplicité qualitative, sans ressemblance avec le nombre ;
un développement organique qui n’est pourtant pas une quantité croissante ; une hétérogénéité pure au sein de
laquelle il n’y a pas de qualités distinctes. Bref, les moments de la durée interne ne sont pas extérieurs les uns
aux autres », Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 170.
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soumettre a notre action, donne I’impression que le solide et I’'immobilité fournissent une
stabilité, «des points « fixes » auxquels attacher la pensée et I’existence »'. Si Bergson
reconnait le vertige qu’une telle absence de repéres peut provoquer, il s’effacera selon lui
rapidement si le changement n’est plus regardé a travers le voile de l'intelligence mais
directement, au profit d’une connaissance de la réalité plus profonde que celle qu’on avait
auparavant. Il sera nécessaire pour cela de voir que tout le passé fait corps avec le présent, que
le présent garde en mémoire tout le passé sur lequel il s’ajoute et se méle et le vertige
disparaitra pour qui saura voir le progres dans la mobilité, I’indivisibilité des mouvements qui
se continuent indéfiniment en se conservant. Un des buts de son ceuvre nous apparait alors
comme celui de redonner a cette mobilité dont notre perception n’a pas I’habitude, une
nouvelle solidité qui ne la solidifie pas, a travers 1’idée d’une mémoire et d’un progres qui
feront 1’objet du chapitre suivant®. Pour le moment ce que nous voyons, c’est I’écran de notre
intelligence qui jette un filet sur la réalité profondément mobile : celui du temps homogeéne et

de I’espace homogéne, immobiles, divisibles arbitrairement®.

Les changements de la conscience étant le contact le plus immédiat que nous ayons de la
mobilité de la réalité, c’est cet exemple qu’il prendra pour montrer le chemin possible d’une
désolidification de notre maniére de penser. Dans 1I’Evolution Créatrice, Bergson poursuit sa
distinction entre continuité et discontinuité des évenements de la conscience, et distingue la
conscience dans sa marche en avant ininterrompue, de la conscience distincte, qui est la méme
conscience mais prise dans le courant inverse de I’intelligence. L’intelligence par sa nature
arréte le mouvement de la conscience pour la saisir puis délimitera, divisera, recoupera entre
eux les différents moments, de maniere a expliquer tous les actes par des raisons distinctes qui
les précederaient. Une attention maintenue de la conscience permet cependant de voir qu’elle
ne s’interrompt jamais, qu’il n’y a ni commencement, ni fin, qu’elle avance « se faisant »*,
dans le sens ou chaque moment contribue a la créer entiérement. Mais cette attention qu’il
appellera autrement « la torsion du vouloir sur lui-méme »°, en ce sens qu’il faut se voir

vouloir, a quelque chose de « violent » parce que ’homme a naturellement tendance a arréter

! Bergson, « De la position des problémes », La pensée et le mouvant, p. 62.

2 C’est ce qu’il exprimera dans la conférence de 1911, « la perception du changement » : « Devant le spectacle
de cette mobilité universelle quelques-uns d’entre nous seront pris de vertige. Ils sont habitués a la terre
ferme.[...] Qu’ils se rassurent ! Sa solidit¢ est infiniment supérieure a celle d’une fixité qui n’est qu’un
arrangement éphémeére entre des mobilités ». Il nous améne ainsi a son point : « C’est que si le changement est
réel et méme constitutif de la réalité, nous devons envisager le passé tout autrement que nous avons été habitués
a le faire par la philosophie et par le langage », Bergson, La pensée et le mouvant, p. 167.

® Bergson, Matiére et mémoire, p. 237.

4 Bergson, L évolution Créatrice, p. 238.

> Ibid., p. 251.
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le mouvement pour le saisir. A I’intelligence il opposera donc I’intuition, faculté essentielle
qui nous met en contact avec la réalité mouvante, grace a laquelle on peut se sentir pris dans
cette marche en avant de la réalité. Cette intuition n’aura rien de I’assiduité de 1’intelligence
que les besoins pratiques raménent toujours a son devoir. Elle sera au contraire
« concentration », dans le sens ou elle exigera une attention, prolongée difficilement sans
I’effort d’une volonté tendue, allant dans le sens de la vie, ¢’est-a-dire, dans le sens d’une
marche en avant créatrice’. Rien de la vie pratique ne nous oblige & remonter la pente de
I’intelligence. La violence de I’effort qui va a contre-courant de notre tendance empéche de
faire durer I’expérience. Dans 1’ « Introduction a la Métaphysique », on retrouve 1’idée que
Iesprit « se violente »*, qu’il faut un effort pour se replacer dans cette direction. Quelques
années plus tard, dans la « Perception du changement », Bergson s’adresse a son auditoire en
leur demandant de faire « un effort violent pour écarter quelques-uns des schémas artificiels
gue nous interposons, & notre insu, entre la réalité et nous »*. C’est peut-étre ’effet de cette
violence méme que Kazantzaki traduira a sa maniére a travers 1’image récurrente du chaos,
signifiant par 1a méme, non pas la perception réelle d’un monde chaotique, puisqu’il y a dans
toute perception déja un ordre de grandeur, mais 1’exigence de plonger en soi Vvers le chaos,
c’est-a-dire vers une conscience de plus en plus diluée, pour voir se résorber, non sans

souffrances, tous les découpages superficiels de I'intelligence.

c) Voir pour la premiere fois

Pour atteindre la premiére couche de solidification au-dessus du chaos, c'est a quatre éléments
gue Kazantzaki fera référence, exprimant ainsi ce que les concepts ne peuvent pas traduire, la
chaleur du contact primitif avec la réalité, I'expérience originelle du monde. Dans la Lettre au
Greco, il sémeut de I'empreinte profonde qu'ont laissée sur son «cerveau d'enfant »* les
premiéres expériences avec la mer, le feu, le corps chaud de la femme, et les senteurs du
monde. C'est toujours comme un enfant, dit-il, qu'il revit I'expérience des quatre éléments : la

terre, la mer, la femme et le ciel étoilé :

Chacune de mes émotions, chacune de mes idées, méme la plus abstraite, est faite
de ces quatre élements primitifs; méme le probleme le plus métaphysique prend
en moi un corps physique, chaud, qui sent la mer et la terre et la sueur humaine.

! Bergson, « De I’intelligence », Ecrits philosophiques, Paris, PUF, 2011, p. 277-278.

2 Bergson, « Introduction & la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 213. « Mais la Vérité est que notre
esprit peut suivre la marche inverse. Il peut s’installer dans la réalit¢ mobile en adopter la direction sans cesse
changeante, enfin la saisir intuitivement . 1l faut pour cela qu’il se violente, qu’il renverse le sens de 1’opération
par laquelle il pense habituellement, qu’il retourne ou plut6t refonde sans cesse ses catégories ».

® « La perception du mouvement », lbid., p. 157.

* Kazantzaki, Avagopd (Lettre au Greco), p. 43.
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La Parole, pour me toucher, doit devenir chair chaude. C'est alors seulement que
je comprends, quand je peux sentir, voir et toucher™.

Ses souvenirs d'enfance l'aide a voir « le visage vrai de son ame » que laissait & découvert le
moindre événement. C'est a une vision toute proche de celle de I'enfance qu'il voudrait nous
conduire, a prendre dans le sens d'une maniére de voir, de sentir, oubliée de la vie adulte.
L'enfant est une « pate molle » qui se laisse pétrir par « le soleil, la lune, la pluie, le vent, le
silence » 2. 1l est encore assez malléable pour changer au gré des contacts. Mais cette matiére
brute se solidifie a mesure que I'enfant marit. C'est I'image de ce durcissement d'une réalité
qui était alors arrachée au chaos, assechement d'une matiere désormais moins malléable, qu'il
reprend pour l'intelligence. Puis I'enfant se « désolidarise »* du monde. Le premier sens qui se
solidifia (« otepecddvm ») en lui est le sens olfactif, si proche du chaos parce qu'il est difficile
d'attribuer aux odeurs une forme précise*: une odeur se fondra dans l'autre et remplira de sa
présence toute notre perception®. S'il en est encore & « mettre de l'ordre dans le chaos », c'est
que le cadre de I'expérience n'est pas préétabli, c'est que I'odeur n'a pas encore de nom, elle
n'est pas encore la nuance imperceptible d'une odeur plus générale. Enfant il restait proche du
chaos de la réalité tout en solidifiant les odeurs parce qu'il savait distinguer pour chaque
personne une odeur particuliére. Ensuite seulement avec le temps, les odeurs commencérent a
se confondre et «plongérent tous les hommes dans la méme mauvaise odeur »°. Cette
remarque faite quelques lignes plus loin nous rameéne a l'idée de chaos, non pas comme un
mélange homogene indifférencié (toutes les odeurs mélangées) mais comme un tout
hétérogéne ou rien ne se ressemble (nuance infinie de toutes les odeurs) d'ou le vertige et le
mangue de reperes pour une intelligence habituée a ordonner selon les différences. L'image du
chaos a ordonner ne doit donc pas faire croire qu'il est le mélange de tous les solides fondus
en une matiére compacte et souple, mélange du tout, ou toute la matiére est donnée et
indistincte. Il est a I'image de ce que serait la réalité extérieure matérielle si l'on devait
changer d'échelle spatiale et temporelle et voir les choses non pas en fonction de notre besoin

mais pour elle-méme, dans le détail infini de I'histoire de leur création et sans jamais atteindre

! Ibid., p. 44-45.

2 Ibid., p. 47.

* Ibid.

* Voir Iarticle de A. K. Poulakidas, « Metaphysic Aestheticians », Journal of Modern Literature, vol. 2, N°2, p.
Nikos Kazantzakis Special Number (1971-1972), p. 280-281. Poulakidas montre dans son article I'importance
des odeurs dans 1’ceuvre de Kazantzaki et le rapprochement qui peut étre fait dans leur rapport hétérogene et
interpénétrant, avec la durée. Nous traduisons.

> Ibid., p. 281.

® Kazantzaki, Avagopd (Lettre au Greco), p. 47.
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la forme schématique intelligible des choses. Il n'y aurait dailleurs plus de matiére ni

d’images possibles.

Comme une boule de virtualités, la réalité s'offre a la virginité perceptive de I'enfant qui n'a
pas encore les acquis nécessaires pour recouper entre elles les perceptions. Au contraire dans
la réalité chaotique, présente derriere le monde que I'on se cree, tous les découpages n'y sont
pas encore effectués, ni celui de son propre corps, premier solide que I'on brisera pour faire

tomber I'obstacle vers cette intériorité chaotique, ni d'aucun objet :

Vraiment, rien ne ressemble autant a I'eeil de Dieu que celui de I'enfant, qui, pour
la premiere fois, voit et crée le monde. Avant, le monde était un chaos. Toutes les
créatures, les animaux, les arbres, les hommes, les pierres s'écoulaient
indissolublement, non pas devant, mais a l'intérieur de lui, tout, formes, couleurs,
voix, odeurs, éclairs et il ne pouvait pas les solidifier, y mettre de l'ordre. Le
monde de I'enfant n'est pas fait de la boue qui le soutiendrait, il est fait de nuages,
un vent frais soufflait sur les tempes de I'enfant et le monde se densifiait,
s'éclaircissait et disparaissait. Le chaos devait passer de la méme fagon devant les
yeux de Dieu avant la Création.

Quand j'étais enfant, je devenais un avec ce que je voyais et ce que je touchais;
avec le ciel, avec l'insecte, avec la mer, avec le vent.

Les premiéres expériences de I'enfant, non loin de la « folie »*, comme si la folie était plus
proche de I'essence que la clarté positive de l'intelligence, nous raméne donc a la vision
primitive et virginale de la réalité. L’image de la boue évoque ici le sol sur lequel construire.
Celle du nuage au contraire évoque 1’absence de solide, I’idée d’une création qui s’évapore
pour laisser place a une toute nouvelle création. Plus on s'approche du chaos, plus on se crée
son propre monde, comme I'enfant, comme Don Quichotte auquel Kazantzaki fait si souvent
référence et qui se crée son propre monde dans la réalité®, comme Zorba qui a su aussi
conserver son regard enfantin, parce qu'il « vivait, sans l'intervention déformante de la raison,
la terre, I'eau, les animaux et Dieux »°. L'idée que I'essence de la réalité se dévoile au moment
ou elle se crée n'est paradoxale que pour celui qui considére que I'essence de la réalité précéde
I'expérience dans un temps et un espace homogeéne. Dans une conception ou préside la réalité
mobile et la singularité de chaque expérience, I'affirmation vraie, en tant qu'elle concorde
avec la réalité, ne peut plus étre celle qui copiera la réalité. Au chaos, le fou et I'enfant

« arrachent » une vérité en la créant, mais elle ne vaut que pour I'action du moment, d'autres

l -
Ibid., p. 49.
2 En particulier dans Kazantzaki, Taé&idetovtag, Iomavio (Voyage en Espagne), Athénes, Exd6oeic Kalovtlaxn,
2006, p.33-39. Nous traduisons. Il lui a aussi consacré un de ses poémes en tertsine, Ibid., p. 135-139.
¥ Kazantzaki, Alexis Zorba, trad. Y. Gauthier, Paris, Plon, 1981, p. 158.
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verités seront créées pour d'autres actions, comme si le monde variait, changeait de couleurs,
en fonction de leurs attentes : I'imagination de I'enfant saura mieux créer la vérité que I'érudit
la fonder. En retirant a la réalité son fondement solide, comme le fait aussi le pragmatisme de
William James d'apres Bergson, alors la vérité n'est plus la « decouverte » de ce fondement,
mais création ou invention'. Les vérités sont des routes ouvertes sur la réalité et non
découvertes dans la realité, en fonction de nos besoins. L'enfant ouvrira des routes bien
différentes, mais sera bientdt obligé de reprendre les routes déja ouvertes par d'autres, par tous
ceux qui lI'ont précéde. Ces chemins ont été solidifiées, officialisés, ils allaient subsisté parce
que l'utilité de leur invention pour l'insertion de notre action dans la réalité n'allait pas étre
remise en question : « la structure de notre esprit est donc en grande partie notre ceuvre, ou
tout au moins l'ccuvre de quelques-uns d'entre nous »% « Voir pour la premiére fois », pour
I'enfant des souvenirs de Kazantzaki, c'est étre obligé de créer sa propre découpe de la réalité,
et cela « a chaque instant », partir du chaos et y revenir, et ne pas avancer, sans doute pour

tres peu de temps, sur le chemin imposé des acquis intellectuels et sociaux.

Dans mon cerveau d’enfant se transformait magiquement chaque chose, au-dela
de la logique, tres pres de la folie ; mais cette folie est le grain de sel qui ne laisse
pas la sagesse croupir ; je vivais, je parlais, j’avangais dans un conte, que je créais
a chaque instant, et j’ouvrais des routes pour passer. Je ne voyais jamais la méme
chose deux fois ; car chaque fois je lui donnais un nouveau visage et elle devenait
méconnaissable ; la virginité du monde se renouvelait & chaque instant®.

Un peu plus loin il ajoute :

Je rends grace a Dieu que vive encore en moi cette vision enfantine, bruyante,
fraiche ; elle garde mon cerveau hors de toute usure et ne le laisse pas dépérir et se
solidifier. C’est la goutte sainte, I’eau immortelle qui ne me laisse pas mourir.
Quand en écrivant, je veux parler de la mer de la femme de Dieu, je me penche
sur ma poitrine et j’écoute ce que dis ’enfant qui est en moi et ce qu’il me dicte,
et s’il arrive que j’approche avec les mots et que je fixe ces grandes forces — la

!« Sur le pragmatisme de William James Vérité et réalité », Bergson, La pensée et le mouvant, p. 246-247 « La
réalité coule ; nous coulons avec elle ; et nous appelons vraie toute affirmation qui, en nous dirigeant a travers la
réalité mouvante, nous donne prise sur elle et nous place dans de meilleure condition pour agir ». Le vrai
« prépare notre action sur ce qui va étre ». Il résume ainsi la conception de la vérité dans le pragmatisme, que
nous retrouverons aussi dans sa propre philosophie dés lors que notre perception dépend de notre action sur les
choses : « tandis que pour les autres doctrines une vérité nouvelle est une découverte, pour le pragmatisme c’est
une invention ». La vision donquichottesque ne peut pas étre vraie tant que son action ne ’insére pas dans la
réalité pratique. Au contraire celle de I’enfant est d’autant plus vraie qu’il augmente a chaque instant son pouvoir
d’action sur les choses. L’action la plus efficace sera chez Bergson celle qui dérivera d’une vision qui condense
une histoire immense. Pour le rapport entre vérité et réalité chez Bergson, voir I’ouvrage de Arnaud Frangois,
Bergson, Shopenhauer, Nietzsche, Volonté et réalité, Paris, PUF, 2008, p. 188-192.

2 Bergson, « Sur le pragmatisme de William James », La pensée et le mouvant, p. 249.

Ibid., p. 49.
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mer, la femme, Dieu, je le dois a I’enfant qui vit en moi. Je redeviens enfant pour
pouvoir voir avec des yeux vierges, pour la premiere fois toujours, le monde.

« \Voir pour la premiere fois », serait-ce donc voir comme un enfant, non pas voir ce que
I'enfant voit, mais de la méme maniéere que I'enfant : avec des yeux vierges, c'est-a-dire, avec
I'esprit non structuré, et ne cadrant pas la perception ? Cette idée d’un retour vers le chaos
pour puiser a la source rappelle 1’idée bergsonienne d’une dialectique, d’un va-et-vient entre
notre pensée qui se construit a I’aide des concepts et I’intuition, pensée qui se saisit, le temps
d’un éclair, « se faisant »*, ¢’est-a-dire, dans son mouvement créatif et non pas dans le déja
créé, déja solidifié. Nous ne suggérons pas que la vision enfantine en elle-méme soit égale a
I’intuition, car elle ne va pas dans le sens de I’effort que I’intuition fait pour dépasser les
catégories de I’intelligence, elle n’est pas un effort qui va dans le sens inverse de
I’intellectualité : au contraire ses premiers mouvements sont ceux d’une intelligence qui va
essayer de prendre appui sur la mobilité. Mais le chemin qui méne jusqu’a cette vision
virginale du monde, que 1’on définira ensuite comme supra-intellectuel, ¢’est-a-dire qu’il part
du niveau de I’intelligence pour ensuite la dépasser, est celui par lequel on peut voir se former
en remontant aux formes primitives de notre intelligence, tous les acquis d’une éducation.
C’est le parcours que Bergson fait a la fois dans L évolution créatrice, en effectuant la genése
de l’intelligence et dans les Deux sources, en effectuant le genése de I’homme (en se

demandant quelle est la constitution de I’homme primitif).

Parce qu'il s'agit d'une premiere fois, I'étonnement primitif du premier contact avec le monde
accompagnera la perception tandis que les mots resteront les mémes, sans surprise,
univoques, ne sachant bien traduire la profondeur de la perception. Si nous écoutons Frangois
d'Assise, l'eau et le feu prennent la couleur du miracle, et pourtant il ne dit rien qu'on ne
connaisse déja. Mais il les voit comme pour la premiere fois, et son étonnement, son
enthousiasme, son amour pour ces « prodiges » leur donnent une toute autre valeur que celle

que nous avons I'habitude de leur donner :

Et I'eau! Quel miracle que I'eau! Elle court, babillante, se transforme en ruisseau,
puis en riviére qui descend vers la mer en chantant! Sur son passage, elle lave et
purifie tout! Et lorsque nous avons soif, comme elle rafraichit nos entrailles! Avec
quelle perfection le corps humain s'adapte a la terre et I'ame & Dieu!?.

'Bergson, L’évolution créatrice, p. 239, « La dialectique est nécessaire pour mettre I’intuition a 1’épreuve,
nécessaire aussi pour que I’intuition se réfracte en concepts et se propage a d’autres hommes, mais elle ne fait
bien souvent que développer le résultat de cette intuition qui la dépasse ».

2 Kazantzaki, O grwyovinc tov Ocob,( Le pauvre d’Assise), Athénes, Exdooeic Kalovilaxn, 2005, p. 362. Nous
traduisons.
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Et puis il y a Zorba, figure parfaite pour illustrer notre propos. Sauf qu'il semble d'emblée,
comme s'il s'agissait de sa nature méme, se placer dans la durée : « cet homme-la n'est pas allé
a I'école et son cerveau ne s'est pas détraqué »*. 1l n'a nullement I'esprit ascétique, et semble
n‘avoir aucun obstacle a surmonter pour atteindre I'essence de la réalité. Individu libre, sans
attaches, il a conservé cette simplicité des hommes « primitifs » que Kazantzaki aurait voulu
pouvoir retrouver, un contact profond avec la réalité qu'il connait comme le serpent rampant

sur la terre, de tout son corps *:

Peu a peu son visage changea, une joie sauvage s'empara de lui, il secoua son long
cou tout plissé et se mit a chanter.

Des airs macédoniens, des chansons Kleftiques, des cris sauvages, le gosier
humain revenait a des temps préhistoriques ou le cri était une haute synthese
condensant tout ce que nous appelons aujourd'hui musique, poésie et pensée.
«Akh! Akh!» crie Zorba du fond de ses entrailles et tout la mince crodte que nous
nommons civilisation se fendait, livrant passage au fauve immortel, au dieu poilu,
au terrible gorille®.

Le narrateur est un homme de lettre, homme des livres, «souris papivore »*, il devra
désapprendre® tandis que Zorba a tout appris & sa propre école. Comme Francois d'Assise,
Zorba s'étonne de tout, du mysteére de la femme qui fait « tourner les cervelles », du vin rouge,
de «cette eau rouge », « quel prodige! »°, de la pierre qui roule dans une pente et devient
vivante. Et les mémes expressions reviennent sous la plume du narrateur : « Il s'interroge avec
la méme stupeur devant un homme, un arbre en fleur, un verre d'eau fraiche. Zorba voit
chaque jour toutes choses pour la premiére fois ». Le nom rend communes toutes ces choses
qui semblent si familieres mais l'attitude de Zorba renvoie au lecteur la mesure de leur

profondeur. Revenons encore une fois au texte :

Je ne parlais pas. Je sentais, en écoutant Zorba, se renouveler la virginité du
monde. Toutes les choses quotidiennes et décolorées reprenaient I'éclat qu'elles
avaient au premier jour, quand elles sortirent des mains de Dieu. L'eau, la femme,
I'étoile, le pain, revenaient a la mystérieuse source primitive, et le divin tourbillon
se déclenchait de nouveau dans les airs®.

! Kazantzaki, Zorba, p. 76.

2 Ibid., p. 76.

* Ibid., p. 176.

* Ibid., p. 12.

% « Ma vie est fichue, pensais-je. Si je pouvais prendre une éponge et effacer tout ce que j'ai appris, tout ce que
j'ai vu et entendu, et puis entrer a I'école de Zorba et commencer le grand, le vrai alphabet ! » Ibid., p. 89.

® Ibid. p. 63.

" Ibid.

® Ibid.
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Il 'y a dans ces visions primitives qui sauront étre exprimées, quelque chose de profondément
créateur, qui devient profondément vrai en ce sens qu'elles savent créer un nouveau
découpage de la réalite, nouveau parce qu'arraché au chaos. Cette vision sera ressentie comme
une Vérité éternelle, quand en réalité elle aura d'abord changé en profondeur notre facon de
percevoir. Elle n'aura pas révélé le monde, elle lI'aura crée a sa facon. Kazantzaki remarque a
Tolede ou vivait le peintre Le Greco qu'il est tres « difficile de voir un paysage avec ses yeux,
quand avant soi un grand poete est passe par ce paysage ». Le poete sait modeler la perception
de son lecteur, a tel point qu'on finit par voir avec ses yeux. Puis il ajoute a propos de
I'Espagne qu'elle est I'invention de « quelques poetes, de quelques peintres, et de quelques
fervents touristes » car ce sont eux qui ont éternisé un premier contact par des images devenu
ainsi clichés, au travers duquel nous apparait désormais le pays (il cite par exemple les
tsiganes les castagnettes, et les toréadors). Il essaie de « s'affranchir de leur joug »', pour

donner a son tour une image virginale de I'Espagne.

d) Inverser la maniére de penser : creuser dans les constructions de intelligence

Les maniéres de penser de Bergson et de Kazantzaki se rapprochent étonnamment. Nous
entendons par maniére de penser, non pas exclusivement celle de penser pour la philosophie
mais une maniére de penser la réalité pour elle-méme, distincte de la maniere de penser « pour
I’action »°. Ce que Kazantzaki appelle l'ascése, c'est le fait de creuser dans les crodtes durcies
de nos habitudes de voir, dans nos habitudes de penser pour repérer, tout au fond, la place de
I'hnomme dans l'univers ou encore pour atteindre I'essence méme de la réalité. Si le premier
devoir est consacré a l'intelligence, Kazantzaki nous laisse déja entrevoir qu'il s'agit 1a, déja,
d'une premiere étape de l'ascése, plutdt que d'une préparation la précédant. C’est ce que
Charles Péguy appellera une « opération de désentrave 3», expression qui sied trés bien car
elle permet d’imaginer la tendance de I’intelligence a immobiliser le savoir sur lui-méme.

Désentraver veut dire essayer de relancer le mouvement arrété.

Il s'agira pour Bergson de « remonter la pente *» de l'intelligence, de la matiére, du corps, ce
qui pour Kazantzaki se formulera davantage par les verbes « creuser », « briser », « rompre »,

« éclater », « déchirer »° « la matiére » « la cro(ite », « le noyau dur » pour rattraper une perte,

! Kazantzaki, Tacidetovrac, lomavia (Voyage en Espagne), p.83.

2 Bergson, L évolution créatrice, p. 156.

% C. Péguy, « Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne », Note conjointe, Paris, Gallimard, 1935,
p. 20.

4 Bergson, L évolution créatrice, p. 29-30.

® Kazantzaki, Tacidebovrac, Ayyiia (Voyage en Angleterre), p. 8.
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un écart, entre I'essence chaotique et les phénoménes découpés par 1’intelligence. La solidité
est la surface dans laquelle « creuser » pour atteindre l'essence de la vie et le fondement sur
lequel « construire » pour vivre et travailler en société. La philosophie, écrit Bergson dans
I'Introduction a la Métaphysique « consiste a invertir la direction habituelle du travail de la
pensée »*. 1l imagine que ce qui empéchait Kant d'aller plus loin que les phénoménes, « n'est
peut-étre, au fond, que l'impuissance d'une intelligence asservie a certaines nécessités de la
vie corporelle et s'exercant sur la matiere qu'il a fallu désorganiser pour la satisfaction de nos
besoins »%. 1l propose alors lui aussi une forme d'ascése pour que la connaissance puisse
réfléchir la « structure fondamentale de I'esprit »* qui est de durer. Il s'agit de « défaire ce que
ces besoins ont fait », «renoncer a certaines habitudes de penser et de percevoir » pour
rétablir « I'intuition dans sa forme pure »* et reprendre contact avec la réalité. Si la méthode
est la méme, les habitudes qu'il faut défaire, et les moyens qu'on se donnera peuvent étre tres
différents d'une personne a l'autre. Autrement dit la méthode exige un effort nouveau pour
chacun des objets qu’elle se donne, car il faut pouvoir éclairer les besoins qui obstruent une
vision directe de la réalité. Par exemple les philosophes n’avaient pas vu que le besoin d’agir
était a ’origine de ce qui nous faisait penser la réalité comme discontinue. 1l avait fallu faire
I’effort de traverser cette pensée pour 1’action, de la remonter, pour voir se dessiner une autre
forme de penser a coté d’elle mais allant dans le sens inverse, celle de penser la réalité pour
elle-méme. Un autre exemple pris cette fois-ci dans I’ceuvre de Kazantzaki, nous montre les
besoins les plus primaires - manger, boire, survivre - propres a tous, dont les habitudes qui en
dérivent ne seront combattues que dans le cadre d'un ascétisme caractéristique des
personnages kazantzakiens. Ensuite, les besoins superficiels sont fonction de la personne, de
la culture, de I'époque. Le besoin vital de nommer les choses pour les soumettre aux besoins
sociaux sera lui aussi le lieu d’une ascése qui menera a cette belle poésie dans 1’ceuvre ou les
choses ne sont plus nommées mais imagées. Tandis que Bergson éclaire la dynamique de la
méthode, en amont de son ancrage dans la vie particuliére, Kazantzaki nous ameéne a son
intuition de la réalité par sa propre ascese, son expérience, sa découverte de nouvelles cultures

qui I'oblige, nous le verrons, a réfléchir en-deca de leurs différences.

Si le dualisme extériorité, intériorité et les distinctions entre 1’intuition et I’intelligence, la

maticre et ’esprit, I’espace et la durée et méme pour aller plus loin entre le clos et I’ouvert se

! Bergson, « Introduction & la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 114.
2 Bergson, Matiére et mémoire, p. 205.
3 .
Ibid.
* Ibid.
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dessinent dans son ceuvre, c’est a 1'épreuve d'un texte qui devra, par la force du récit, devancer
et conditionner la possibilité d'une théorisation au résonnance bergsonienne. Il faut que la
théorie adhére a la réalite, et non le contraire. Son intuition de la réalité doit étre plus forte que
sa philosophie, comme le dira Bergson, tout en y adhérant, a propos du pragmatisme de
William James : « Celles des vérités qui nous importent le plus de connaitre sont, pour lui, des
vérités qui ont été senties et vécues avant d'étre pensées »'. Si elles ne sont pas senties et
vécues avant d’étre pensées, si elles sont d’abord pensées ou si elles sont une copie d’une
autre pensée, alors c’est qu’elles sont du tout fait, et qu’elles appartiennent a cette « paresse

de Iintellectualisme »° naturelle.

Nous partons convaincus qu’une ceuvre littéraire réellement bergsonienne ajoute son effort a
la philosophie plutot qu’elle ne repose entiérement sur le sien, et cela parce que 1’écrivain,
comme tout artiste, témoigne d’un effort de création comparable a aucun autre en tant que cet
effort « ascétique » est le sien propre et que personne ne décidera ensuite a sa place de
I’histoire, du choix de I’expression, du rythme du discours et de tous les obstacles, les
entraves qu’il aura eu a soulever pour aller jusqu’au bout de sa pensée profonde. Parce qu’ « il
est rare que la nature produise spontanément une ame affranchie et maitresse d’elle-méme,
une 4me accordée a 'unisson de la vie »°, c'est-a-dire un esprit libre de toutes les « véritables
idées mortes »* que le langage apportent avec lui, il n’existe pas de vision qui ne soit toujours
susceptible d’évoluer. Bergson note d’ailleurs que méme la vision enfantine de la réalité est
déja pleine de simplifications commodes a 1’action, et qu’entre 1’ceil et elle de nombreuses
idées toutes faites se sont déja installées®. Cela suppose donc que tout esprit et méme celui de
I’écrivain qu’on croirait naturellement coincider au mouvement de la vie, s’il veut se ressaisir
lui-méme sous la crolite épaisse des préjugés et des idées qui 1’ont recouverts, doit étre
travaillé, creusé pour étre affiné, et que de ce travail seulement pourra naitre une vision plus

directe, moins intellectuelle de la vie®. Bergson et Kazantzaki feront donc tous les deux des

! Bergson, « Sur le pragmatisme de William James », La pensée et le mouvant, p.244.

2 péguy, op. cit., p. 21.

¥ Bergson, « Le bon sens et les études classiques », Ecrits philosophiques, p. 159.

* Ibid.

> « L’enfant n’apercoit dans la nature extérieure que ces formes grossiéres et conventionnelles dont il jette le
dessin sur le papier dés qu’il a un crayon en main : elles s’interposent, chez lui, entre ’ceil et I’objet ; elle lui
présente une simplification commode, et chez beaucoup d’entres nous, elles continueront a s’interposer ainsi
jusqu’au jour ou I’art viendra nous ouvrir les yeux sur la nature », Ibid., p. 160.

® La position de Zorba, personnage qui nous semblait jusqu’alors si naturellement enclin a voir la réalité pour
elle-méme, doit étre réajustée : cette vision primitive serait le résultat d’un effort constant pour s’accorder a la
réalité, effort qui nous le verrons, se traduit par un bon sens prophétique. Zorba n’est pas libre naturellement. 11
n’y a rien de naturel dans I’effort pour mieux voir et il y a forcément effort quand la réalité n’apparait plus en
fonction de nos besoins.
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efforts différents pour inverser le processus de solidification, différents parce que la matiére
de départ n’est pas la méme : le philosophe ira a rebours du chemin intellectuel parcouru par
la philosophie et devra se rapporter, toujours de facon méthodique, a I’intuition, ce qui exige
un travail effectué a méme la facon intellectuelle de penser, le langage et la perception, pour
lever les obstacles qui contraignent la recherche philosophique a réfléchir d'une certaine
maniére ; 1’écrivain voudra exprimer le fond mouvant de son dme en y cherchant la
multiplicité d’individualités qu’il porte en lui'. La plupart de ces personnalités appartiennent &
cette rare catégorie de personnes authentiques qui imposent une rupture avec les habitudes
sociales. Kazantzaki relévera le défi de faire sentir a son lecteur leur vision du monde, a
travers leur lutte pour une liberté jamais vraiment acquise a cause de leur nature humaine.
L'ascése est donc la prise de conscience de cette lutte toujours reconduite entre la tendance a
solidifier - c'est le courant de matiére qui nous traverse - et la volonté de s'arracher a cette
nécrose de notre étre pour retrouver le contact avec la réalité - c'est le courant de vie créatrice
dont nous sommes issus et que Bergson appellera I’¢lan vital. Nous entrons alors dans
I’expérience vécue de cette lutte introduit dés le prologue entre la matiere descendante et

I’esprit ascendant.

I1) Pensée de I'abime : vaincre le dernier obstacle

Si la faculté de l'intelligence est celle qui construit, qui solidifie, Kazantzaki lui oppose dans
le deuxiéme devoir de la préparation d’Ascése, la faculté du « coeur », ¢’est la force qui incite
a creuser dans les acquis. Plus I'on creuse, plus on la découvre, énergie qui voudrait se fondre
dans le chaos. Tout I' « invisible » appartient au domaine du cceur, sixiéme sens, « sixieme
force », placé & la suite des cing sens comme s'il s'agissait d'un autre moyen de percevoir le
monde. Le « coeur » nous rappelle I’organe dionysiaque que Nietzsche oppose a la raison dans
Ainsi parlait Zarathoustra que Kazantzaki avait traduit en 1913. Mais au cceur il oppose
I’intelligence, qui cette fois-ci nous transporte dans la terminologie bergsonienne. 1l y a dans
I'opposition entre les deux facultés - intelligence, ceeur - comme un désequilibre qui s'établit :
le cceur, contrairement a l'entendement ou a l'intelligence est un nom dont I'empreinte
poétique nous projette d'emblée dans un monde d'images. Le cceur nous ramene au Vital, a
I'impulsif, au sentiment, a l'intériorité. Alors que [lintelligence se fait victorieuse,
conquérante, avancant d’un pas sir, disciplinée, comme peut I’étre la logique d’une

démonstration, d’un seul coup, «sur le bord de 1’abime sacré du cceur, je chemine en

'Bergson, Ecrits philosophiques, p. 510.
? Kazantzaki, Ascése, p. 50
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tremblant »*. L& encore I'idée est trés proche de la pensée de Bergson, pour qui « notre
raisonnement est si sir de lui quand il circule & travers les choses inertes »%. L’hésitation, le
tatonnement suppose un effort bien difféerent du premier devoir. 1l fallait alors
progressivement construire sur I’abime, s’en ¢éloigner. Maintenant il faut y revenir, en
cherchant, comme quand on marche dans le noir, des points d’appui qui permettront d’y rester
sans tomber. Pour I’intelligence, rien ne peut étre connu que ce qui se trouve dans « I’enceinte
sacré des cing sens »*. Le monde y semble & la fois réduit par rapport au mouvant que
I'intelligence voudrait a tout prix contrdler, et en méme temps fini, parfait et cohérent pour les
« nécessités pratiques », aveugles a tout débordement, a tout questionnement, imperméable au
doute : « Je ne sais pas si derriere les apparences vit et se meut une essence secréte, supérieure
a moi. Je ne me le demande méme pas, cela m'est égal »*. L'intelligence ne nous donne pas la
réalité ultime du monde, son rdle pourtant est de le faire croire. La ou elle opére, sur cette
surface construite, elle est toute-puissante : tout y a son explication rationnelle. La solidité
implique par ailleurs le fondement, la certitude, mais il s'agira, comme dira Kazantzaki a

plusieurs reprises, d'une « petite certitude »°.

a) Pensée de la vanité.

Quand la raison fait défaut, quand la question, dont l'intelligence peut démontrer le manque de
fondement, demeure malgré tout, alors apparait comme un éclair le sentiment qu'il y a, au
fond, une réalité qui dépasse les pouvoirs de l'intelligence ou de la raison : « il est des instants
terribles et imprévus ou un éclair me traverse : Tout cela n'est qu'un jeu cruel et vain, sans
commencement ni fin, sans aucun sens »°. Ce fond-I3, ce questionnement du sens, quand il
ressurgit par la fente percée dans les constructions de l'intelligence, quand il « étouffe » et
lance un appel, il donne alors les limites de [lintelligence. Il fallait donc cantonner
I'intelligence a son réle et se placer, avant toute réflexion tendant a conceptualiser, ¢’est-a-dire
a solidifier, a I'endroit ou les questions se posent comme si a cet endroit se trouvait aussi la
réponse : dans le fond, dans les profondeurs, dans I'ame humaine. C'est comme si on ne

pouvait pas avoir acces aux frontiéres de I'intelligence en partant d'elle, puisque son royaume

! Kazantzaki, Ascése, p. 49.

2 Kazantzaki, L évolution créatrice, p. 6.

® Kazantzaki, Ascése, p. 50.

* Ibid., p. 46.

® « L’homme, 'infortuné, a élevé autour de sa pauvre petite existence, une haute forteresse inexpugnable,
prétend-il ; il s’y réfugie et s’efforce d’y apporter un peu d’ordre et de sécurité. Un peu de bonheur. Tout y doit
suivre les chemins tracés, la sacro-sainte routine, obéir a des lois simples et siires. Dans cet enclos fortifié contre
les incursions violentes du mystére, se trainent toute puissante les petites certitudes aux mille pattes »,
Kazantzaki, Zorba, p. 333.

® Kazantzaki, Ascése, p. 47-48.
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s'étend a l'infini. 1l faut au contraire partir de ce qu'elle rejette, de ce qu'elle n'est pas, c'est-a-
dire partir des questions qui la dépassent. Ces questions en dessinent les limites non pas parce
qu'elles n'y trouvent pas de réponses, mais parce qu'elles n‘ont aucune raison d'y étre posées.
Dans I'Evolution Créatrice, Bergson montre qu’il est nécessaire de partir de I'intuition et non
de l'intelligence, car de l'intelligence on ne pourra jamais passer a l'intuition. Il fallait remettre
I’intellectualité et la matérialité dans une existence plus large dans laquelle on les verrait
naitre. Elargir la realité dans laquelle nous percevons, c’est aussi ce qu’il avait fait dans
Matiére et mémoire en montrant que notre conscience qui pergoit n’est pas la seule durée,
mais qu’elle est prise entre le chaos, et une série infinie d’autres durées, pour autant de
consciences virtuelles dont la tension serait différente. Notre perception se trouve désormais
englobée dans cette mobilité universelle que nous avions jusqu’alors approché par le bas, par
le chaos®. Dans L ‘évolution créatrice, ce n’est plus la genése de notre perception qu’il fait,
mais celle de notre intelligence, laquelle, avec ses catégories et son mode statique, nous fait
entrer dans une réalit¢é qu’elle a coulée dans son moule. Hors de cette perception
intellectuelle, il y aurait donc une vision intuitive du monde, créatrice de « moules » dans
lesquels les concepts viendront ensuite se solidifier. C'est la méme idée qu'on retrouve chez
Kazantzaki, et si on ne peut pas se donner le chaos comme direction a prendre pour creuser
dans nos habitudes, on peut néanmoins sentir, au fond de soi, une insuffisance de sens
lorsqu’on se donne la réalité seulement sous les traits de notre perception intellectuelle du
monde. L'intelligence sait construire un sens intrinséque a son royaume justifiant toutes les
actions par l'idée de la survie et l'idée de la survie elle-méme, une fois satisfaite par les
commodités des sociétés évoluées, laisse place a d'autres buts comme celle de

I'épanouissement personnel, du confort, du bonheur.

Bergson montre ensuite dans Les deux sources, que si les questions qui remettent en cause le
sens de la vie sociale sont naturelles a l'intelligence, c'est l'intelligence qui trouvera en elle-
méme I'énergie de résister. Il part du tout de I'obligation, ensemble des obligations qui
forment, comme un organisme, un dynamisme indivisible ou tous les devoirs se soutiennent
mutuellement et forment une unité sociale. Ce tout de I'obligation s'impose comme une
obéissance naturelle ou instinctive de I'homme, reprise par l'intelligence sous une forme

rationnelle, pouvant ainsi, lorsqu'il doute du sens ultime de cette obéissance, en retrouver les

! « I’intuition de notre durée, bien loin de nous laisser suspendus dans le vide comme ferait une pure analyse,
nous met en contact avec toute une continuité de durées que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, soit
vers le haut[...]. Dans le premier, nous marchons a une durée de plus en plus éparpillée, dont les palpitations plus
rapides que les ndtres, divisant la sensation simple, en diluent la qualité en quantité », Bergson, « Introduction a
la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 210.
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fondements dans sa raison. Instinctivement, on ne se poserait donc pas de questions, nous
serions, comme les insectes, complétement soumis a la société a laquelle nous appartenons, et
serions nés avec un sens instinctif du devoir. Mais I’homme est libre, reléve la téte, et relache
son lien organique a la vie, mettant en danger les fondements de la société. Notre intelligence
est la pour contrer un déséquilibre qu’elle avait elle-méme créé, elle offre encore la solidité
des liens extérieurs par lesquels nous sommes tous liés, mais en surface, c'est a dire en
fondant ce lien sur la raison. En effet, elle aurait d'abord tendance, selon Bergson, a ne
prendre que des décisions pour son intérét personnel, elle ne penserait qu'a elle. Elle devra
donc pallier cette tendance dangereuse pour I'équilibre de la société en employant la
fabulation. Par ailleurs, et ce point nous intéresse ici davantage, l'intelligence apporte avec
elle la conscience de la mort prochaine. Voyant que tout meurt, I'homme se persuade que lui
aussi va mourir. Pour ne pas céder a I'état dépressif que I'idée de la mort, devenant obsédante,
devrait rendre permanent, l'intelligence érige la religion, qui permet de « neutraliser I'idée par

l'image de la survie de I'ame »°.

Bergson nous permet ici de combler l'intervalle qui sépare l'ascése en tant que
désapprentissage, de I'image de I'abime. Les questions métaphysiques du sens de I'étre
narriveront qu'ensuite. En effet, I'ascése a son plus grand défi dans l'idée de I'espoir. Cette
étape continuera et cl6turera I'ascése d'Ulysse, héros absolu de I’ceuvre de Kazantzaki. A
priori, I'numeur tragique du désespoir kazantzakien n'a pas grand chose a voir avec
I'optimisme bergsonien. Pourtant il ne s'agit pas tant de désespoir, dans le sens ou l'on
voudrait espérer alors que les circonstances ne nous donnent rien pour espérer, que l'absence
d'espoir parce qu'il y a disparition de la volonté d'espérer. C'est le grand Désespoir : il ne veut
plus espérer, en ce sens il veut vaincre I'espoir. Le désespoir est volontaire et s’il est naturel
d’espérer, il va dans le sens de I’effort. C'est le «dernier ennemi »®, '« ennemi le plus
redoutable »*, celui dont Kazantzaki va graver la défaite sur sa tombe. L'épitaphe est connue :
« Je ne crains rien, je n'espere rien, je suis libre ». La crainte et le fait de ne pas espérer sont
étroitement liés. Tant qu'il craint la mort, il s'invente des Dieux, il s'invente un paradis. Ainsi
la derniére étape de la préparation d’Ascése, apres celles qui présentait I’entendement, puis le
cceur, exige d'embrasser la vanité et de ne pas essayer de la recouvrir par ce que Bergson

appelle la fabulation, faculté humaine et vitale de creer des histoires, pour faire croire et

! Bergson, Les deux sources, p. 128.
2 Ibid., p. 136-137.
¥ Kazantzaki, L'Odyssée, trad. J. Moatti, Paris, Plon, 1971, p. 541.
4 .
Ibid.
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absorber I’inquiétude dépressive, ou la résistance a la résistance : « Je jure, sur les trois cent
soixante-cing jointures qui nouent mon corps, sur les trois-cent soixante-cing vipéres qui
ceinturent mon ame, qu'il n'y a pas de dieu, pas de vertu, pas de justice, pas de récompense au

Ciel, pas de chatiment dans I'Hadés! »'.

On peut deviner dans ce cas que le créateur, dans son mouvement toujours renouvelé pour
arracher au chaos un sens et ne pas se laisser déposséder de sa liberté d'esprit par I'intelligence
et sa fonction fabulatrice, rencontrera plus que tout autre I'idée de la mort. 1l est intéressant de
noter combien les formules se rapportant a la présence de la mort derriere toute forme de vie
sont nombreuses et toujours trés poétiques. Dés son ceuvre de jeunesse le Serpent et le Lys, il
écrit entre autres: « le microscope immobile devant les yeux de mon @me me montre deux
effrayants squelettes qui s’enlacent et j’entends le craquement de leurs os et j’entends au
tréfonds de mon ame, le froid et I’horreur des tombeaux »°. La pensée de la vanité, faisait en
effet partie de ces deux blessures de jeunesse qui le torturaient. Il sentait, dit-il dans le
chapitre de son autobiographie relatant son adolescence, qu’il désirait un autre bien, « au-dela
de la femme et de la connaissance, au-dela de la beauté ». Il ne pouvait voir la beauté sans

penser au mouvement de décomposition :

Tout est vain, rien ne vaut la peine, puisque tout est éphémere et court, poursuivi
par une main impitoyable et invisible, vers I’abime. J’observais le visage frais de
chaque fille, et je voyais la future vieille, la fleur flétrissait, et derriére la bouche
qui riait heureuse, je voyais les deux machoires nues du crane®.

En creusant dans les acquis de I'intelligence, le sens que l'intelligence sait donner a la vie perd
peu a peu ses fondements, et laisse apparaitre, plus puissant que tous les autres obstacles,

I'idée de la mort :

Au fond de moi une voix m’ordonne : Creuse ! Que vois-tu ?

- Des hommes, des oiseaux, de 1’eau et des pierres !

- Creuse davantage ! Que vois-tu ?

- Des idées et des réves, des éclairs et des apparitions.

[...]

Au-dela de I’entendement, sur les bords sacrés de I’abime sacré du
ceeur, je chemine en tremblant. Tandis qu’un de mes pieds presse
fortement la terre solide, I’autre, dans les ténébres, tatonne ’abime®.

l -
Ibid.
2 Kazantzaki, Le Serpent et le Lys, p. 111.
¥ Kazantzaki, Avagopd (Lettre au Greco), p. 134.
4 .
Ibid.
*Kazantzaki, Ascése, p. 49.
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Kazantzaki utilise le mot éBuoco’ qui désigne ce qui n’a pas de fond. Ces images, celle de
I'abime ou du chaos, jouent sur I'impossibilité d'étre imaginée dans leur profondeur et portent
au cceur du probléme le lecteur. Lewis Owen montre que 1’abysse ou I’abime est alors le vide
non matériel nécessaire a la créativité qui permettra a I’individu de s’élever a de plus hauts
degrés de conscience?. Mais nous n'en sommes pas encore la. Pour le moment I'abime est
surtout ce qui emporte avec lui tous les sens de I'étre. Son fond, invisible, rend impossible
toute preuve de fond. L'abime sera l'image de ce qui n'a pas de fondement, « au-dela de
I'entendement » qui lui ne travaille que sur les bases d'un fondement, la « Terre solide »,
celui-la méme que nous apprenons en société. Mallarmé avait trouvé deux abimes en
« creusant le vers & ce point » : la mort et le néant® qui marquent aussi la fin de ses espoirs
métaphysiques, parce qu'ils le « désesperent ». C'est sur cette phrase que Maurice Blanchot
commence son étude sur Mallarmé, phrase qui révéle selon lui, dans I'acte d'écrire, « quelque

chose d'extréme ». En « creusant le vers »:

le poéte entre dans ce temps de la détresse qui est celui de I'absence des dieux.
Parole étonnante. Qui creuse le vers, échappe a I'étre comme certitude, rencontre
I'absence des dieux, vit dans I'intimité de cette absence, en devient responsable, en
assume le risque, en supporte la faveur. Qui creuse le vers doit renoncer a toute
idole, doit briser avec tout, n‘avoir pas la vérité pour horizon, ni l'avenir pour
séjour, car il n'a nullement droit a I'espérance : il lui faut au contraire désespérer.
Qui creuse le vers meurt, rencontre sa mort comme abime®.

Le troisieme devoir de l'ascese de Kazantzaki nous améne lui aussi vers I'abime, mais il
s'approprie cet abime en le faisant objet de sa volonté. Il n'est pas surprenant des lors que ce
soit le cceur qui fasse creuser jusqu'a 'abime, qui ose faire avancer jusqu'au point ou se posent
les questions dont I'écho se perd dans les profondeurs insondables du gouffre. L'abime est le
gouffre qui engloutit toute les constructions de I'intelligence, méme les plus habiles. Tout ce
gu'on invente est comme « une petite fle faite de cerveau humain et de viande »°. Quelque soit
le chemin choisi, il conduira & « I'océan infini, stérile, sombre »°. L'image de I'lle avait été
utilisée aussi par Kant’: 'homme voudrait s'aventurer dans les mers pour voir s'il n'y a pas

d'autres pays ; l'espoir est nourri par I'image trompeuse des glaciers qui fondent. Autrement

'Kazantzaki, Aoxnzirci (Ascése), Athénes, Exdooeig Kalavtiaxm, 2007, p. 17.

“Lewis Owens, « Does this One exist ? The Unveiled Abyss of Nikos Kazantzaki », Journal of modern Greek
studies 16.2 (1998), p. 331-348. Nous traduisons.

3Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », premier volume, 1998,
p. 696.

* M. Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio Essai », 2009, p. 37-38.

® Kazantzaki, Tacidevoviag, Italia, Aiyorroc, Zva, lepoveainu, Kompoc, o Mopiag, (Voyage en ltalie), p. 139.
Nous traduisons.

® Ibid.

" Kant, E., Critique de la raison pure, Paris, Gallimard, 1998, p. 276.
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dit, I'nomme voudrait voir si les choses peuvent étre données autrement qu'a I'expérience
sensible, terrain de I'entendement. Le noumene, conclura-t-il, la chose en soi, I'essence de la
chose en dehors de ce qu'elle donne a voir a I'entendement, n'est qu'un concept limitatif,
purement négatif, servant de frontiére aux ambitions de la sensibilité. Cela veut-il dire que
Kazantzaki revient a l'affirmation kantienne selon laquelle on ne peut pas connaitre les
noumenes, les choses en soi ? Il y a, de plus, un autre point qui pourrait faire croire que
Kazantzaki effectue a la fin de ce troisieme devoir, comme un revirement kantien : les
questions posées par le cceur ne sont pas de I'ordre de I'intelligence et en dessine au contraire
les frontiéres. Auraient-elles, elles aussi, une fonction seulement limitatrice ? Mais ne nous
trompons pas : l'abime est une image qui engloutit aussi les inventions de l'imagination
fabulatrice et intellectuelle de I'homme. L'océan n'est pas I'immense espace des choses que
I'intelligence voudrait atteindre, il est, dans cette image, la fin de tout. On ne veut pas aller sur
I'océan mais il entoure I'Tle, il n'y a pas d'échappatoire. En ce sens il délimite notre vie sans
jamais s'absenter. Puis finalement, a la fin du troisieme devoir, I'lle a disparu, nous faisons

route vers la mort, sur I’océan comme une riviére qui nous pousse fatalement vers la cascade :

Notre corps est un navire naviguant sur des eaux profondes et bleues. Quel est
notre but? Faire naufrage!

Car 1'Atlantique n'est qu'une cataracte. La Terre nouvelle n'est que dans le cceur de
I'hnomme. Et soudain, dans un muet tourbillon, tu sombres dans la cataracte de la
mort ; toi et toute la galére de la terre.

Ton devoir, c'est, tranquillement, sans espoir, généreusement, de faire route vers
I'abime. Et de dire: Rien n'existe™.

b) Nietzsche et Bouddha : dépasser les premieres influences.

Si on jugeait Ascese a la lecture de sa premiere partie « Préparation », alors elle pourrait nous
paraitre en effet comme I'ccuvre d'un nihiliste bien éloignée en ce sens de l'ceuvre
bergsonienne. Kazantzaki parle régulierement de Nietzsche qu'il avait lu pour la premiére fois
a Paris en 1907 et qui est selon lui, un des seuls qui sdt se tenir devant I'abime, le regarder
sans trembler? et formuler ce désespoir dans la théorie de I'éternel retour. Nietzsche lui

4 sans rien

«ouvre les yeux »* sur le fait qu’il faille « mettre de I’ordre dans le monde »
attendre de Dieu, mais cet ordre, ce ne sera pas Nietzsche qui lui en inspirera la forme. La

théorie du surhomme sera « un autre paradis », une « porte de salut » « ouverte dans le cercle

! Kazantzaki, Ascése, p. 56.

2 Kazantzaki, Avagopd: (Lettre au Greco), p. 312-334.
*Ibid., p. 327

* Ibid.
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fermé de I'éternel retour », chimére que Nietzsche s'était laissé aller a créer’. Pourtant le
surhomme est un effort pour faire de I'homme le réve du nouveau monde sur terre, mais cette
volonté de puissance ne satisfait pas celui qui, a ce moment a Londres, voit passer les avions
bombardiers dans le ciel, les avions qui eux-mémes, quand Léonard De Vinci les avait
imaginés, n‘avaient pas été concus pour détruire le monde?. Malgré une thése écrite sur sa
philosophie®, thése assez insignifiante en regard du reste de son ceuvre, c'est surtout a
I'nomme qu'il s'intéresse, a sa souffrance, son martyre, a son effort pour faire tomber les
idoles. Kazantzaki semble, comme Nietzsche, convaincu qu'il y a du positif dans I'attitude
nihiliste, dans le sens ou elle détruit 1’équilibre des valeurs. Mais le double sens que prend son
ascese, creuser dans la matiere et élargir simultanément ’esprit a travers 1’action méme de
creuser, s’approcher ainsi de Dieu, son Dieu, coincider de plus en plus avec la réalité, fait de
la déconstruction du batiment intellectuel le lieu d’une recherche de sens qui prend toujours le

pas sur la perte de sens vécue dans cette déconstruction.

En 1922, a Vienne, il écrit une tragédie qui s'appelle Bouddha, et dont la rédaction chevauche
celle d’Ascese. Bouddha marque par sa présence nombre de ses ceuvres : en particulier
I'Odyssée, le chant XVIII ou Ulysse rencontre le prince Managui, représentant de Bouddha
dans I'épopée ; Zorba, dans lequel le narrateur essaie de «se délivrer »* de Bouddha en
écrivant une tragédie ; Lettre au Greco dans le chapitre ou il raconte a Vienne comment la
tragédie sur Bouddha avait été le fruit d’une maturation ; le Jardin des Rochers qui raconte
son voyage en Asie et évidemment ses nombreuses rencontres avec 1’esprit bouddhique. Pour
Bouddha, celui qui arrive au faite de l'effort est celui qui a réussi a «se délivrer de la
délivrance »°, se délivrer de lidée du salut ou de I'espoir d'une salut®. Ascése, du moins
I'ascése comme libération de I'esprit, semble étroitement liée a l'ascése de Siddhartha qui, tapi
sous un arbre comme Ulysse au chant XVI de 1’Odyssée, procéde a un retour de I'esprit sur
lui-méme, pour se libérer de la souffrance et annihiler tout désir, cause des souffrances,
jusqu'a la derniere étape qui est le nirvana, I'absence de souffrance. Comme dans la mystique
chrétienne, et comme le remarque Bergson, il y a, derriere la religion savante du bouddhisme

une vision mystique « transcendante a la raison comme a la parole », non intellectuelle qui

Ibid., p. 334.

2 Ibid., p. 327.

3 0 gperdepikéc Nitoe ev ) priodopia tov dikaiov kar ¢ moliteiac, Kaavotpia Enoyr, été 1959, p. 34-89. Voir,
a ce sujet, I’analyse qu’en fait Peter Bien, op. cit., p. 24-36.

* Kazantzaki, Zorba, p. 200.

® Kazantzaki, L'Odyssée, p. 544.

®Kazantzaki, Avagopd. (Lettre au Greco), p.347.
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meéne & « l'absorption dans le tout »*. Mais il prone, & la grande différence des mystiques

chrétiens, « une extinction du vouloir-vivre »°.

Si le but du bouddhisme est le nirvana, I'absence de désir, Kazantzaki dans son ceuvre met
I'emphase d'abord sur la lutte. Ulysse dans le chant XVIII refuse d'un cété le nihilisme de
Managui et de l'autre, I'espoir de survie de I'dme apres la mort que nourrit la prostituée
Margaro®.

Le narrateur de Zorba, en lisant les vers sans vie de Mallarmé pressent soudain que Bouddha
est le « dernier homme », indépassable parce qu'il « s'est vidé » : « en lui, c'est le néant, il est
le Néant »*. L'idée de la lutte fait de l'abime, tout comme du chaos, le sas de la matiére et des
illusions plut6t que l'endroit ou I'étre est completement absorbé. Remarquons d'ailleurs que
Kazantzaki ne parle jamais de s'annihiler dans I'abime, mais d'avoir le courage de « rester
debout, sans que les genoux ne plient, au bord du gouffre et regarder I'abime sans peur et sans
lacheté »°. Prévélakis souligne également que la cosmologie de Kazantzaki, c'est-a-dire,
précise-t-il, 'Odyssée, ne se termine pas par l'attitude bouddhique®. Le bouddhisme est une
étape de sa maturation, tout comme le nihilisme. Pour Bergson le bouddhisme est dépassé par
le mysticisme chrétien. En revanche, le bouddhisme sera par la suite influencé par celui-ci’.
Kazantzaki dira que bouddhisme est arrivé trop tét, il n'a pas encore assez vécu, il n’y a pas eu
encore assez de vie, I’élan vital n’est pas €épuisé ou au contraire, ne s’est pas encore
totalement libéré de la matiere. Or partout ou Bouddha passe « il ne jaillit plus d'eau, pas une
herbe ne pousse, pas un enfant ne nait »%. Il est la fin de la vie, car il s'est complétement
détaché de la matiére, et la derniére injonction de Maragui enterre le dernier élément vital :
« Délivrez-vous de Il'esprit et de dieu, de la peur et de I'espoir, délivrez I'dme du corps pour
gu'elle se léve et s'en aille! »°. Dans le Jardin des Rochers, il oppose son propre Dieu, celui

gue nous retrouverons aussi dans Ascese, a Bouddha :

! Bergson, Les deux sources, p. 237.

? Ibid.

¥ Kazantzaki, L’Odyssée, p. 606-607.

* Kazantzaki, Zorba, p. 156.

® Kazantzaki, Avagopd (Lettre au Greco), p. 329. 1l dira méme que les grands créateurs ont construit un pont sur
I’abime, sur lequel allaient pouvoir passer les hommes, parmi lesquels il mettra le Christ, Bouddha, Moise (dans
cet ordre). Celle qu’il appelle la tigresse, nom qu’il a donné a la vision intuitive qui I’accompagne partout, lui dit
« nous appelons abime tout ce que nous ne pouvons pas traverser ». lbid., p. 272. Comme si ’abime qui pouvait
étre franchi par les ames n’existait pas pour elles.

® prévélakis, 400 Lettres, p. pc.

" Bergson, Les deux sources, p. 239.

® Kazantzaki, Zorba, p. 156.

% Kazantzaki, L'Odyssée, p. 608.
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Bouddha, ce vers a soi gigantesque, a grignoté le mdrier entier de la terre, il a tout
mangé, tout bu, tout embrassé, il ne veut plus manger, boire, embrasser.

[...] Mais mon Dieu a moi a faim encore, il a soif encore, il voit le pain, le vin, la
femme et rugit. 1l s'efforce en suant de transformer un peu de chair en esprit.
[..]n 1ne joue pas, il ne sait pas sourire, il souffre. 1l croit a la matiere et aux
larmes™.

Ainsi s'est-t-on demande si ce petit traité - qui termine sur I'effondrement du dernier obstacle
« Méme ce un n'existe pas! »%, conclusion de la derniére partie, « Silence », ajoutée en 1928 -
n'était pas un ouvrage nihiliste. Mais de quel nihilisme pourrait-on faire émerger autant de
poésie et de personnalités s'efforcant de lutter pour quelque chose qui les dépasse ? Quel
effort ne fait-il pas au contraire pour arracher aux ténebres un sens a la vie qui ne sera pas

nourri d'illusions et saisir I'énergie qui sous-tend le désir primitif de vivre, d'agir, de créer !

Celui qui cherche a creuser au-dela de l'univers pratique de l'entendement se posera des
questions qui surgissent en effet la ou se fait sentir comme un trou noir dans I'existence,
provoqué par le sentiment profond de la vanité de toutes choses, et celui, naturel, du désir
d'éternité.

Il faut donc comprendre le « ceeur », comme ce qui, par opposition a l'intelligence, saura
trouver dans le vécu une réponse parce que c’est a la vie qu’il s’adresse et qu’il pose
différemment les questions : « N'aspire ardemment qu'a une chose : chercher ce qui se cache
derriere les apparences, le mystere qui m'enfante et me tue, et si derriere le cours visible et
incessant du monde se cache une présence invisible et immobile » ou encore « Je cherche, au-
dela de I'homme, le fouet invisible qui le fouaille et le pousse au combat »°. Bergson pose
aussi la question : «d'ol venons-nous? Qui sommes-nous? OU allons-nous? »*. Ces
questions, il considere légitime de les poser au philosophe. Kazantzaki dans le prologue a
Zorba rappelle que Bergson 1’a « soulagé de ses angoisses philosophiques qui le tyrannisaient
pendant sa jeunesse »° - les réponses aux questions importent ici autant que le fait de poser les
questions, et surtout de poser les mémes questions. Si Bergson eut un tel succes, c'est peut-
étre parce que ces questions sont, méme pour celui qui ne semble pas chercher, des questions
qui sous-tendent, comme un fil invisible, le cours de notre vie dont certains événements

viennent irrémédiablement rappeler la vanité.

! Kazantzaki, Le Jardin des Rochers, p. 223.

2 Kazantzaki, L Ascése, p. 112.

* Ibid., p. 49.

* Bergson, Energie spirituelle, p. 2.

® Kazantzaki, Bioc Kau Ioliteio. Tov AAéén Zopumd (1946, Vie et Politique d’Alexis Zorba), Athénes, Exd6oeig
KoaZavtlaxn, 1981, p.7. Nous traduisons.

55



Devant le silence de Zorba, les voix éternelles et vaines s‘¢levaient en moi. De
nouveau, ma poitrine se remplissait d'angoisse. Qu'est-ce que ce monde ? me
demandais-je, quel est son but et en quoi nos vies éphémeéres peuvent-elles
concourir & l'atteindre ? Le but de I'nomme est de faire de la joie avec la matiere,
prétend Zorba ; de I'esprit, disent d'autres ; ce qui revient au méme sur un autre
plan. Mais pourquoi ? En vue de quoi ? Et quand le corps se dissout, reste t-il
quelque chose de ce que nous avons appelé ame ?*
Le personnage bien différent de Zorba, Orestis?, se sent tiraillé. D'un coté, il y a la logique qui
lui dit : « mets des ceilleres a droite et a gauche de tes yeux et baisse-toi sous le fléau, toute la
journée bien attaché au cycle aux frontiéres étroites de la vie » ou encore « Ne souléve pas le
front et ne demande rien ! » et de l'autre les questions qu'il ne peut pas s'empécher de poser a
la Destinée (tnv Moipa) : « Dis-moi, qui sommes-nous ? Qu'est-ce que la vie ? Qu'est-ce que
I'amour ? Qu'est-ce que la mort ? Et pourquoi, nous, est-ce que nous courrons ainsi ? Qui nous

pousse ? Et ot allons-nous ? Ou allons-nous ? »°.

Les questions « ou allons-nous ? » et « qui nous pousse ? » si récurrentes dans son ceuvre
impliquent qu’il y a une direction propre a la vie qui pourrait ne pas aboutir seulement a la
mort, mais a quelque chose qui la dépasse dans le sens, non pas d’une survie apres la mort,
mais d’une continuité que la mort ne viendrait pas rompre. La question que posait le patron de
Zorba, ne concernait pas le sens d’une vie malgré la mort, mais le sens de la vie au-dela des
limites de la mort qui sépare les vies les unes des autres. C’est a une pensée de ’universalité
que ces questions nous aménent et que Bergson saura formuler. 1l remet 1’intelligence dans
une existence plus large qui la comprend, il a entouré la durée de notre perception d’une

infinité d’autres rythmes dont deux ont pu étre ici mise en exergue - celui du chaos et celui de

! Kazantzaki, Zorba, p. 306.

2 Orestis est le personnage principal de son ceuvre Les ames brisées écrite en 1908 et signée de son pseudonyme
Petros Psiloreitis. On y voit un jeune étudiant en philosophie a Paris. Dans la premiére partie (Triomfale), Orestis
fait un discours sous la pluie devant une petite assemblée d’étudiants grecs qui se moquent de ses propos : il y
préche I’amour de tous les hommes, un rassemblement de I’humanité sous les auspices de la science. Dans la
deuxieme partie (Vibrato), Orestis, et Krisoula passionnément amoureuse de lui, se retrouvent dans leur petite
chambre d’étudiant et essaient de surmonter 1’épreuve du discours mal accepté. Orestis médite sur ce fossé qui le
sépare des autres. Il s’isole aussi de Krisoula dont la gentillesse ’insupporte de plus en plus. La citation
correspond a la fin de cette deuxiéme partie. Il perd contact avec une réalité dont il n’arrive pas a saisir le
rythme. Dans la troisiéme partie (Fouetté), il se rend bien compte qu’il n’y a nulle part la liberté, 1’égalité, la
fraternité. Cela I’empéche de vivre tandis que le probléme n’effleure méme pas ses camarades. Xrisoula, elle
aussi s’enfonce dans une souffrance aigiie, les deux protagonistes sont de plus en plus chétifs, leur corps de plus
en plus malade. Nora, troisiéme personnage, qu’Orestis aime aveuglément, leur rend visite dans leur chambre et
la souffrance de nos deux personnages implose. Dans la derniére partie (Marche Funébre), le vieux Giorgas dont
ils appréciaient la compagnie, meurt. Xrisoula et Orestis arrivent a un point de non retour ou ils regrettent la
dimension tragique de leur vie. Xrisoula est de plus en plus faible. Sa longue descente vers la mort s’accentue.
Elle meurt et laisse Orestis seul. Il se rend a un concert un mois aprés sa mort. Il ressent des émotions qui
semblent le remettre en contact avec la vie, mais son ame est définitivement brisée. On retrouve un rythme
semblable a celui de ses autres romans, sauf qu’il ne s’agit pas d’une ascension mais d’une lente descente.

¥ Kazantzaki, Zraouévec Poyéc, Athénes, Exdooeic Kalavt(axn, 2007, p. 169. Nous traduisons.
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I’intelligence- , et pourra en méme temps, par un méme mouvement, remettre I’homme dans
une durée moins discontinue que celle dans laquelle il se percoit & travers la perception
intellectuelle de son moi et moins continue que celle dans laquelle il se dissout, dans le chaos.
Autrement dit, ce détour par la pensée de la vanité de Kazantzaki nous permet de montrer en
quoi Bergson incite 1’écrivain a sortir du rythme de durée de son intelligence pour adopter des
rythmes qui apporteront dans leur dynamique, une nouvelle vision, dans laquelle ¢’est un
nouveau sens que prendra la vie. Aussi n’est-ce pas aux questions de la vanité que le
philosophe frangais apportera les ingrédients d’une réponse possible, mais plutdt aux
questions qui se placent du point de vue de la vie dans sa durée, c’est-a-dire, la vie comme
continuité. Peut-étre méme que Bergson est pour Kazantzaki celui qui a su formuler la
guestion autrement, de sorte a ce que la place de I’homme dans ce contexte devienne
participation a I’universel et non individualité close dont I’existence peut étre jetée dans
I’abime. L’ascése prend aussi une toute autre dimension, puisqu’elle s’inscrira aussi dans
I’effort pour rejoindre le tout de 1’univers en devenant exigence d’action: « Notre
inextinguible soif d’immortalité, se demandera le narrateur de Zorba, vient-elle, non de ce que
nous sommes immortels, mais de ce que, pendant le court instant ou nous respirons, nous

. . 1
sommes au service de quelque chose d’immortel ? »

! Kazantzaki, Zorba, p. 306.
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Deuxiéme chapitre : Constitution de I’homme

nouveau

Nous avons montré dans la premiére partie que l'ascese commencait par I'exercice difficile
d'un desapprentissage du monde pour que celui-ci n'apparaisse plus sous l'autorité des besoins
et des habitudes, mais pour lui-méme, virginal et poétique. Creusant donc dans les acquis de
la perception, ce sont trois questions primitives et fondamentales qu'ose poser Kazantzaki dés
« La Préparation » , et qui trouveront tout leur sens au fur et a mesure du texte : d'ou venons-
nous ? Qui sommes-nous ? Ou allons-nous ? 1l creuse méme plus loin, et atteint le point ou il
n'y a plus dappui pour formuler les questions, quand tout effort est happé par la pensée de la
vanité du monde. Il ne peut plus y pousser qu'un « Cri », expression sans formes, dont I'écho
se perd dans les profondeurs de I'abime. Il fallait donc trouver un sens a la vie qui ne se laisse
pas si facilement happé par la pensée de la vanité, et surtout, un sens qui ne dépende pas
d'espoirs incertains d'une vie prochaine. Il fallait un sens profond qui pése de tout son poids
sur la vie pour qu'il puisse vaincre la mort ; il fallait un sens qui ne soit pas issu d'une
réflexion intellectuelle ou logique, n'aboutissant qua des « petites certitudes »*. Nous

repartons du coeur pour commencer cette « marche mystérieuse »2.

La pensée de la vanité est dautant plus forte quand on considere la vie comme ce qui
commence a un moment précis et ce qui finit a un autre. Avant ce commencement, apres cette
fin, il n'y a rien. Donner un sens a ce laps de temps est aussi difficile que de soutenir I'idée,
qui sera montrée comme fausse par Bergson, d'un finalisme vital interne aux organismes®. Il
est tout aussi difficile de donner un sens profond a une phrase dont on ignore le contexte.
Mais cet exemple implique déja qu'il y ait un contexte particulier. Comment donner un sens a
ce qui a une fin, si cette fin emporte tout avec elle, et si le sens qu'on veut qu'elle prenne ne

doit pas étre celui d'une course au paradis gagné au Jugement Dernier?

Si dans le premier chapitre, nous avions plutét insisté sur I'idée gu'il fallait creuser, sous les
crodites épaisses qui recouvrent I'ame, creuser dans les habitudes de la chair, creuser dans les

habitudes du langage, le deuxiéme mouvement sur lequel nous voudrions insister, c'est donc

! Kazantzaki, L'ascése, p. 59

? Ibid.

3 Dire qu’il n’y a pas de finalisme interne aux organismes empéche de penser I’individu comme un organisme
complétement clos sur lui-méme et dont on trouverait le sens sans sortir du corps. La finalisme interne
correspond au fait que chaque cellule ceuvre pour le bien de I’individu et « s’organise avec intelligence en vue de
cette fin», Bergson, L’évolution créatrice, p. 41. La pensée finaliste isole chaque étre vivant. Mais pour
Bergson, soit la finalité est externe, soit il n’y a pas de finalisme.
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celui de I'élargissement. Ce mouvement ne fait pas suite au premier, il en est plutét la
consequence directe, comme le lest laché dans le vide permet a I'aérostat de s'élever. Le lest et
I'élévation sont étroitement liés, ils sont méme nous pourrions dire une méme action, mais il a
fallu les séparer pour mieux les décrire. Le terme de « libération » nous permettra cependant

par la suite de les réunir dans un méme mouvement.

1) Réinsérer chague chose dans le Tout.

Commencons par réinsérer chaque chose dans le Tout, propose Kazantzaki, nous sentirons
alors que l'espece humaine appartient a une continuité vitale universelle, présente en chacun

par ce qui le relie a sa race, a I'hnumanité, et plus profondément, a la nature :

Nous sommes une humble lettre, une syllabe, un mot de I'immense Odyssée.
Abimés dans un chant gigantesque, nous luisons comme luisent les humbles
cailloux tant qu'ils sont au fond de la mer.

Quel est notre devoir? Relever la téte de dessus le texte, un instant, le temps que le
supportent nos poumons, et respirer le chant océanique’.

La durée est ce qui permet de penser, autrement que par l'intelligence, le moi et son rapport a
I'univers, par une continuité progressive qui empéche ultimement de considérer un étre vivant
isolé des autres. C'est aussi par la méme méthode que le mot cesse d'étre seulement un poids,
une corruption du sens profond ; parce qu'il est relié aux autres mots du texte, il « incarne »
un sens profond qui le dépasse, le déborde. Nous avions souligné dans la premiére partie que
la philosophie avait pour fonction selon Bergson d’invertir la direction habituelle du travail de
la pensée. Dans le troisieme chapitre de 1’Evolution Créatrice, il écrit que la philosophie ne
peut étre qu’un effort pour se fondre & nouveau dans le tout’. Bergson reprend dans ce
chapitre un des problemes cruciaux dont nous avons parlé : dés qu’une théorie pense en terme
« de faits et d’objets »°, elle se donne Iintelligence. Bergson utilise cet argument contre les
théories évolutionnistes qui voudrait engendrer I’intelligence en se donnant des avant
I’intelligence. L’élargissement de la conscience du monde ne peut se faire qu’en
désintellectualisant la vision du monde. Les contours des faits et des objets dépendent de la
perception que nous en avons, et la perception découpe en fonction de ’action. Mais la
véritable influence d’un corps ne se fait pas qu’aux points du dessin que nous en avons. Elle

peut s’exercer sur l’univers entier : « plus la physique avance, plus elle efface d’ailleurs

! Ibid., p. 71.
% Ibid., p. 193.
% Ibid., p. 189.
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I’individualité des corps et méme des particules »', ce que les avancées de la physique elle-
méme tend & montrer. Bergson distingue alors de I’intelligence qui s’intéresse a la réalité
«dans la mesure seulement ou elle intéresse 1’ccuvre qui s’accomplit et le sillon qui se
creuse »* cette autre faculté qui nous replonge « dans ’océan de vie », dans lequel « nous
sentons que notre étre, ou du moins I’intelligence qui le guide, s’y est formé par une espece de
solidification locale »°. Ainsi, si la conscience fait I’effort d’enlever le filet de I’intelligence,
alors ce ne sera pas seulement la perception du monde extérieur qui se diluera dans une

dynamique universelle, mais 1’individu lui-méme et la facon dont il se percoit.

a) Dépassement du « moi » et du « mot ».

Ne faut-il pas en fait, commencer par oublier le mot, le point, suspendre sa matérialité, faire
éclater ainsi ses limites en ne le considérant que sous le rapport qui le lie au reste de la
phrase ? Puis de la phrase elle-méme, observer que la pause marquée par le point qui
I’extériorise en une phrase, ne commande pas un retour a rien, mais une continuité hors de
laquelle elle n’a plus de sens, puisqu’elle participe irréductiblement a une histoire ? Le sens
d'une phrase, le point d'eau dans un paysage, lI'oasis dans un désert, la vie d'un homme, seront
percus difféeremment en fonction du contexte dans lesquels on les met, de la vision plus ou
moins large dans laquelle ils s'inscrivent. La vie est, du point de vue de I'individu, comme une
phrase qui ne sait pas qu'elle appartient a un texte. C'est pourtant tout le texte qui la précede
qui lui donne tout son sens, et elle apporte a son tour, mais avec tout ce qui la précede, a tout
le texte qui suivra, un sens qui ne peut étre compris qu'en fonction du reste. Entre le visible
brut de la vue, et l'invisible, qui n’est que le visible dilué, deux fagons de voir se distinguent :
il s’agirait dans le premier cas de voir les lignes d'écriture d'un livre, comme s'il s'agissait
juste d'en observer I'imprimerie, et dans le deuxiéme cas, de voir ces mémes lignes mais cette
fois-ci en les lisant, dans l'ordre, chaque ligne rajoutant a la précédente, les voir non
seulement avec les yeux mais aussi avec l'esprit. La durée est d’abord mémoire. Voir les
choses dans la durée, c’est pouvoir sentir le mouvement continu indivisible que la suite de

mots forme.

On part de presque rien (« oui, oui, je ne suis rien »*), le « moi » commence comme un point
minuscule insignifiant : « Une phosphorescence imperceptible sur la plaine humide, une

chose misérable qui rit, et qui aime, qui crie pendant quelques minutes, puis on lui bourre de

! Ibid.

2 Ibid., p. 192.

*Ibid., p. 192-193.

* Kazantzaki, Ascése, p. 61.
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terre la bouche »'. Le « moi » est ainsi réduit spatialement, comme un point & peine visible
dans la plaine mais aussi temporellement, il crie pendant quelques heures® puis il meurt. La
vie de l'individu, dit Kazantzaki est éphémere mais aussi passagére, dans le sens ou elle est un
passage, elle laisse passer, elle se laisse traverser®. C'est I'idée qu'il oppose implicitement dés
le prologue a celle de I'abime obscur que sont la naissance et la mort : « Dans les corps
vivants et passagers luttent deux courants »*. A la fin du premier échelon de la deuxiéme
partie, le « moi » prend conscience qu’il est un « pont provisoire »°, a la fois donc passage,
dans le sens ou a travers lui passe celui qu’il sent dans ses entrailles, et passager, dans le
méme sens que provisoire : il n’est 1a que pour laisser passer celui qui crie : « quelqu’un passe
au dessus de moi et, aussitot, je m’effondre derriére lui »°. L’homme serait donc traversé par
une continuité qui le relie aux autres €tres vivants, continuité qu’il ne s’agit pas seulement de
constater du point de vue biologique, selon lequel, nous le verrons avec Bergson, 1’individu
n’est jamais totalement clos sur lui-méme. Kazantzaki propose d’aller plus loin et de rappeler
en soi cette continuité, travail de mémoire que les recours a la fantaisie et a I’image seules
pourront traduire proprement. Kazantzaki n’aspire pas dans cette deuxiéme partie d’Ascese a
remettre le moi dans un contexte qui le transcenderait mais a le fondre dans ce contexte pour
qu’il y ait dépassement du « moi », disparition de ses limites, osmose avec I'univers. Cela
implique & la fois un changement dans son étre, et un sens renouvelé du monde. On n’élargit
le contexte qu’en élargissant le moi. La science est capable d'étudier I'évolution de la vie sur
des millénaires mais pour notre vision - non pas spatiale, car comme le remarque Bergson
notre perception atteint les étoiles’, mais temporelle - le plan est trop large. Nous sommes
comme des « tout petits vers» dira le narrateur & Zorba pour répondre a la question qu'il lui
pose : d'ou vient-on ? Ou va ton? « De tout tout petit vers sur la feuille d'un arbre

gigantesque »%. 1l faut marcher, dira-t-il, pour aller jusqu'au bout de la feuille : « La marche »

! Ibid., p. 62.

? Ibid.

% Nous retrouvons la méme idée dans Ainsi parlait Zarathoustra, F. Nietzsche, op. cit., p. 293. « Ce qu’il y a de
grand dans I’homme, c’est qu’il est un pont et non un but : ce que 1’on peut aimer en I’homme c¢’est qu’il est un
passage et un declin ». Mais il n’est pas un passage pour la vie mais pour le surhomme. En soi I’idée n’est pas
tellement différente de celle que veut dire Kazantzaki : I’homme est un passage le long duquel 1’évolution
continue et méne pour Nietzsche au surhomme, pour Bergson a I’homme qui saura ressaisir la frange d’intuition.
* Kazantzaki, L'Ascése, p. 43

® Ibid., p. 62.

® Ibid.

’ Bergson, Les deux sources, p. 274, « On ne se lasse pas de répéter que I’homme est bien peu de chose sur la
terre, et la terre dans 1’univers. Pourtant, méme par son corps, I’homme est loin de n’occuper que la place
minime qu’on lui accorde d’ordinaire et dont se contentait Pascal lui-méme quand il réduisait le « roseau
pensant » a n’étre, matériellement, qu’un roseau. Car si notre corps est la matiére a laquelle notre conscience
s’applique, il est coextensif a notre conscience, il comprend tout ce que nous percevons, il va jusqu’aux étoiles ».
¥ Kazantzaki, Zorba, p. 304.
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sera le titre de cette deuxiéme partie d’Ascése. Or les différents arguments avancés par
Bergson pour arriver a I’idée d’un élan vital offrent & Kazantzaki le sens d’une marche qui
procéde comme un élargissement de 1’intérieur : il faut qu’il y ait continuité qui unisse les
étres entre eux a la fois dans le temps, et dans I’espace, et mémoire, pour que cette continuité

Se conserve et progresse.

b) continuité vitale entre les individus.

D¢s le début de I’Evolution Créatrice, Bergson reprend 1’idée de Matiére et Mémoire selon
laguelle les objets sont découpés en vue de notre action sur eux, ou, Si nous voulons le
formuler en terme de besoin pour mieux souligner le role de 1’ascése comme désobstruction
de notre perception, la matiere est scindée par la multiplicité de nos besoins. La premiere des
images sur laquelle se regleront toutes les autres est celle de notre corps, lui méme découpé au
sein de 'univers'. Bergson oppose alors & I'existence de notre étre conscient, les objets qui,
pour étre isolés par la science et se soumettre a ses opeérations, ne sont plus considérés que
sous la condition de leur répétition possible. Ils sont immobilisés par un acte artificiel de
I'entendement. Il faut donc les « réintégrer dans le Tout »* du devenir auquel ils appartiennent,
dans une histoire et une interaction vitale universelle. L'étre vivant, lui, en tant qu'organisme
perceptible, n'est pas un découpage artificielle, il sagit bien d'un individu, duquel se dégage
une personnalité, un caractére, une ame. Mais Bergson démontre a ceux qui maintiennent
I'idée d'un finalisme interne (toutes les parties d'un corps sont faites pour le bien de
I'ensemble), qu'il ne peut étre considéré d'organismes sans soumettre les plus petits
organismes au bien du plus grand, et donc que toute finalité, si on veut en poser une, sera
externe. L'étre vivant, qu'on croirait objectivement clos, ne sera pas réellement une unité
indépendante dans un Tout qui équivaudrait sans cela a une totalité d'unités libres et sans

liens.

Tout individu est imparfait en tant qu'individualité, parce que difficile a isoler parfaitement en

raison de ses possibilités de reproduction, de régénération :

Les éléments organisés qui entrent dans la composition de l'individu ont eux-
mémes une certaine individualité et revendiqueront chacun leur principe vital, si
I'individu doit avoir le sien. Mais, d'autre part, I'individu lui-méme n'est pas assez
indépendant, pas assez isolé du reste, pour que nous puissions lui accorder un

1 Voir le premier chapitre de Bergson, Matiére et mémoire, p. 12 « Il en est une [d’image] qui tranche sur toutes
les autres en ce que je ne la connais pas seulement du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans par des
affections : c’est mon corps ».

2 Bergson, L évolution créatrice, p. 11.
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« principe vital » propre. Un organisme tel que celui d'un Vertébré supérieur est
le plus individué de tous les organismes: pourtant, si I'on remarque qu'il n'est que
le développement d'un ovule qui faisait partie du corps de sa mere et d'un
spermatozoide qui appartenait au corps de son pére, que I'ceuf (c'est-a-dire I'ovule
fécondé) est un véritable trait d'union entre les deux géniteurs puisqu'il est
commun a leurs deux substances, on s'apercoit que tout organisme individuel, f(t-
ce celui d'un homme, est un simple bourgeon qui a poussé sur le corps combiné de
ses deux parents’.

En raison méme de cette isolation imparfaite, de cette fissure dans son individualité, qui est
paradoxalement a 1’origine de son individualité, I'étre vivant doit lui aussi étre réinseré, plutot
qu'isole, dans le champs de la durée. L’image de la plante s’ajuste particuliérement bien a
I’ceuvre de Kazantzaki qui foisonne de références aux plantes, a la moisson, aux grainesz, aux
bourgeons pour montrer la continuité de la maturation. Ici aussi il s’agit de montrer qu’il y a
continuité, et que cette continuité serait la méme que celle qui lie la tige a la fleur, si la fleur
s’épanouissait séparément de la tige. La vie a un début et une fin, mais pour la vitalité, le
principe vital autrement dit, qui fait liaison par la reproduction entre deux étres vivants, il est
impossible de dire quand I’individu commence et quand il finit de la méme fagon que le
bourgeon prend toute sa vitalité dans la tige et plus loin encore, dans la graine.

Il montre donc que le corps vivant dure, que ce qui constitue sa vitalité est justement la durée
et que cette vitalité n'est pas recommencée dans chaque étre mais continuée : « jamais le
cercle ne se ferme » écrira Kazantzaki en parlant de I'« essence de son Dieu » auquel I’homme
participe, «c'est que ce n'est pas un cercle, mais une spirale qui monte éternellement,
élargissant, enveloppant, développant le trinitaire combat [Souffrance-joie-espérance] »° . La
spirale dira Bergson dans les Deux Sources est une meilleure image que 1’oscillation pour
décrire les mouvements de I’histoire : une action provoque toujours une réaction contraire,
puis le mouvement reprendrait le mouvement initial. Mais il n’y a pas d’oscillation parce qu’il
y a mémoire, évolution, la derniére action étant « grossie de I’expérience intermédiaire »,
L’idée de la spirale pourrait étre appliquée autant a la vitalité qu’a son « Dieu» que les
commentateurs auront tét fait d'identifier a un élan vital. Le cercle est clos et oblige a la
création ex nihilo d'un autre cercle si I'on veut poursuivre le méme mouvement. La spirale elle
imagine le méme mouvement, mais sans discontinuité, d'une création qui partirait d'une

victoire sur la matiére liée a la souffrance dans cette lutte. Une meilleure image encore serait

! Bergson, Evolution Créatrice, p. 43.

? L’image de la graine sera le fil conducteur du chapitre de son autobiographie que nous étudierons a la fin de la
seconde partie.

¥ Kazantzaki, Ascése, p. 82.

* Bergson, Les Deux Sources, p. 311.
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celle d'une spirale qui s'élargirait au fur et a mesure, car tel est bien le but : « élargir le champs

de la joie »* sans jamais rompre la ligne.

L'explication du vieillissement par la durée du corps (enregistrement continuel de la durée,
une persistance du passé dans le présent, et par conséquent une apparence au moins de
mémoire organique) permettait de montrer l'insuffisance de I'étude du vital par les méthodes
scientifiques qui découpent le vital en moment discontinu: « ce qu'il y a de proprement vital
dans le vieillissement est la continuation insensible, infiniment divisée, du changement de
forme »°. Ce que Bergson souligne dans I’opposition entre le continu et le discontinu, c’est
qu’une pensée du vieillissement par le discontinu est paradoxale puisqu’il fait naitre et mourir
un présent toujours renouvelé. La totalité du passé comme direction ne serait pas prise en
compte : la cause ne serait cherchée que dans 1’antécédent, sur lequel s’ajouterait ou se
perdrait quelque chose. Comment expliquer 1’évolution, la modification totale du corps
comme peuvent témoigner les moments de 1’adolescence et de la ménopause s’il y a juste des

instants qui se succedent ?

Personne ne soutiendra alors qu’elles surviennent ex abrupto, du dehors,

simplement parce qu’on a atteint un certain age, comme 1’appel sous les drapeaux

arrive a celui qui a vingt ans résolus. Il est évident qu’un changement comme

celui de la puberté se prépare a tout instant depuis la naissance et méme avant la

naissance, et que le vieillissement de I’€tre vivant jusqu’a cette crise consiste, en

partie au moins, dans cette préparation graduelle®.
La notion bergsonienne de continuité isolée ne suffit pas a expliquer les causes de
I’évolution : il faut, pour qu’il y ait évolution, qu’il y ait mémoire, conservation de tous les
instants, maturation. Partout ou il y a évolution, il devrait y avoir continuité, que ce soit dans
I’évolution des especes, 1’évolution d’une espece, 1’évolution d’un individu dans 1’espece. La
continuité de la premiére évolution prendra comme nom 1’¢élan vital. La continuité propre a
I’évolution d’un individu humain sera la conscience humaine, la continuité dans 1’histoire de
I’humanité qui n’apparaitra qu’a la fin de son ceuvre, serait I’amour. L’¢élan vital, ’amour et la
conscience humaine seront la réponse bergsonienne au probleme de 1’évolution repris sur trois
niveaux. Mais il semblerait bien que ces trois énergies créatrices ne soient que les
ramifications d’un méme arbre. Parce que nous sommes a 1’échelle humaine, il n’y aura que la

conscience qui apparaitra comme donnée immédiatement. C’est donc par la que Bergson avait

commence en y trouvant 1’essence du temps, la durée, qui est d’étre continue parce que

! Kazantzaki, Ascése, p. 82.
2 Bergson, L Evolution Créatrice, p. 19.
* Ibid., p. 19.
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mémoire. Kazantzaki retrace le chemin d’une conscience, conscience du moi, qui s’étire, se
continue indivisiblement au-dela du moi pour devenir conscience de I’humanité, conscience
de la terre. Serait-elle donnée immédiatement que nous ne pourrions nous-mémes la ressentir
si nous ne coincidons pas avec I’énergie créatrice qu’est cet amour. Car il s’agira bien, au
final, dans cette Ascese, d’un élan d’amour qui nous traverse. A la notion de continuité il
faudra donc ajouter, pour que I’expérience soit valable et plus seulement de I’ordre de la
fantaisie, le t¢émoignage par I’'immeédiat de cet élan créateur. Ici se mesurera toute la difficulté

de I’entreprise.

1) Probléme de la primitivité et du progrés

Les deux échelons qui succedent a celui du « moi », sont I’échelon de « la race » et celui « de
I’humanité ». Qu’il y ait continuité, cela ne fait plus aucun doute, méme si cette continuité se
ramifie et se divise entre les générations d’hommes. Le probléme que 1’on rencontre a ce
stade de 1’¢élargissement du « moi » est davantage celui de la mémoire. C’est par la mémoire
continue que le moi s’élargira jusqu’a 1’univers, en faisant de I’homme le détenteur d’une
mémoire de plus en plus grande, mais aussi, nous le verrons, de plus en plus condensee. Le
probleme d’une mémoire dans I’humanité du progrés de 1’espece peut se poser des lors qu’il
N’y a pas d’hérédité des acquis, et méme plus encore, des lors que I’espéce est considérée
comme close sur elle-méme : elle n’évolue plus. Ce probléme de la mémoire nous oblige a
nous placer directement a 1’endroit ou aboutira la marche de Kazantzaki, celle du mouvement
indivisible duquel nous voyons naitre I’ensemble des étres vivants. Nous nous donnons ainsi,

d’abord le mouvement plutot que sa solidification dans I’homme et les autres especes.

L’¢élan vital est I’image d’ordre biologique de la force qui relie, par une continuité indivisible,
I’évolution de I’ensemble des espéces vivantes. Mais 1’image est avant tout une fagon de
récuser la fagcon dont les finalistes et des mécanistes pensent la vie®. La grande erreur des deux
grandes théories est de considérer que « tout est donné » et que le temps n’y change rien, ce
qui engendre la possibilit¢ d’un déterminisme radical dans lequel, puisque tous les éléments
sont 1a, tout pourrait étre prévu. La ou Bergson nous ameéne, c’est a 1’idée d’une force
créatrice imprévisible qui ne sied pas aux concepts intellectuels que I’on se donne
généralement, c’est-a-dire, tous ceux qui ont rapport & notre action sur les choses®. Dans Les

deux sources, il résume en cinq points ce qui 1’avait amené a parler d’un élan vital. Nous

11 s’agit en particulier de réfuter le mécanisme de Spencer, le néodarwinisme de Weismann, le mutationnisme
de De Vries, I’orthogénése d’Eimer.
2 Bergson, Les deux sources, p. 44.

65



donnerons ici le résultat de ses démonstrations pour avoir une vue d’ensemble de ce pourquoi
la vie lui semble comme un élan vital, mais nous aurons a revenir sur certains points qui nous
intéresseront plus particulierement : tout d’abord du premier point émerge le fait que le
phénomene vital n’est pas résoluble en une explication physico-chimique ou que du moins la
science est bien loin d’en avoir montré la possibilité. Le deuxiéme point montrait que la vie
avance dans des directions déterminées et n’est pas, comme le soutenait le darwinisme le fruit
du hasard ou d’une multiplicit¢ d’accidents infimes. Il souligne ensuite que 1’évolution a lieu
en profondeur dans les germes plutdt que dans I’« action mécanique des causes extérieures »”,
et que cette transmission est cause d’une complication accrue des organismes vivants. Il s’agit
d’une «solution originale, trouvée par la vie, du probleme que lui posent les conditions
extérieurs »* (quatriéme point) et non d’une réponse imposée par des conditions extérieures.
Mais le fait que ces solutions transforment 1I’ensemble de I’organisme et non seulement une
partie, n’est pas encore expliqué. C’est en prenant le point de vue de la durée et non le point
de vue mécanique que le mystére est en partie soulevé : le mouvement qui nous améne de
I’organisme simple a I’organisme plus compliqué est le mouvement simple, indivisible, d’une
force qui réussit petit a petit a soulever les obstacles de la matiére (cinquiéme point). Bergson
démontre que les espéces évoluent ainsi de maniere identique sur les différentes lignes
d’évolution a partir de I’étude de la structure de ’ceil chez les mollusques et chez les
vertébrés. Il peut ainsi aboutir au constat d’une vie en général. Puisqu’elle ne peut étre
envisagée ni du point de vue de la chimie, ni du point de vue de la physique, alors que la
matiére peut I’étre, la vie est ce qui se « surajoute » a la matiere (sixieme point). La matiére,
elle, divise en différentes lignes d’évolution une force qui était originellement unique
(septieme point), et en divisant, elle la précise en individualités distinctes. Le dualisme vie et
matiére et la nature psychologique du mouvement vital que Lamarck avait pressenti
permettent ainsi d’expliquer pourquoi la vie nous apparait naturellement divisée deés lors
qu’elle se méle a la matiere. Mais en tant que vie, elle est une force qui agit comme la
conscience, c’est-a-dire comme une mémoire qui grossit en conservant chaque moment de

son progres, lesquels constituent un dépassement d’elle-méme.

Ce qui attire notre attention ici, c’est le fait que la continuité vitale se ramifie dans la matiére
pour constituer des especes par sauts brusques, mais que ces especes ne prolongent pas

1’évolution continue a laquelle elles appartiennent. Les espéces sont closes, elles constituent

! Ibid., p. 1186.
2 Ibid.
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un arrét de la création de 1’élan vital, et prennent par la-méme la forme imprévisible dans
laquelle nous les voyons. Nous pouvons déduire de ce que nous avons VU jusqu’a présent, que
la matiere est ce qui se caractérise par la discontinuité, et la vie ce qui se caractérise par la
continuité. Or dans 1’évolution des espéces, on peut « observer » a la fois la continuité de la
vie engendrant les especes les unes aprés les autres, et la discontinuité des especes dont les
contours sont visibles. Dés que la vie rencontre la matiere, elle est ralentie, elle tourne sur
elle-méme, son énergie s’essouffle’. L’¢lan vital se solidifie dans les espéces, comme il se
solidifie dans I’homme. Il y a entre cette visibilité du solide et I’invisibilité de 1’élan « une
irrémédiable différence de rythme »% La ou il y a vie, il y a mobilité. La vie pénétrant la
matiére, son rythme est ralenti, si ralenti qu’elle « contrefait »* I’immobilité alors qu’il ne
s’agit que du « dessin d’un mouvement », autrement dit d’une condensation d’un mouvement
trés lent, ralenti par la matiere, qui est un mouvement de création. Dans la continuité, on
prend en compte la vie en se remettant dans la direction de son effort progressif qui a créé les
différentes espéces, tandis que la discontinuité, autrement dit la continuité contractée en
différents éléments solides, pouvant étre regardés rétrospectivement comme autant de
créations faites, est envisagée du point de vue de la matiere et automatiquement du point de
vue de I’intelligence qui la découpe. C’est la matérialité méme de ces espéces qui épuise leur
force et leur confere les contours saisissables. Chacune des especes fait en cela le moins
d’effort possible : « elle ne vise qu’a sa commodité »*, « elle va & ce qui demande le moins de
peine »°, « elle entre dans un demi-sommeil »°. C’est comme si la force détachée de son élan
originel n’¢était plus assez intense pour prolonger la création plus loin. Chaque effort par
lequel une espéce est créée apparait au contraire comme une lutte contre I’inertie dans

laquelle la vie était plongee.

L’espeéce de I’homme devra répondre en tant qu’espece a la méme immobilité. L’homme
n’échappe pas a sa primitivité des lors qu’il n’y a pas d’hérédité des acquis. C’est ce que
Bergson soutenait dans le premier chapitre de L ’évolution créatrice en montrant qu’il est
exceptionnel que des habitudes puissent étre transmises. C’est sur ce constat que Bergson
s’appuie, paradoxalement, pour démontrer qu’il y a eu progres dans I’espece humaine. Sous

tous les acquis se cache une primitivité a laquelle ’espéce se raccroche comme le fond

! Bergson, L évolution créatrice, p. 128.
2 Ibid., p. 128-129.

*Ibid., p. 129

* 1bid.

5 Ibid.

® Ibid.
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inaltérable de la composition humaine : « Nous estimons que si I’on éliminait de ’homme
actuel ce qu’a déposé en lui une éducation de tous les instants, on la trouverait identique ou a
peu prés a tous ses ancétres les plus lointains »*. Cette primitivité fera donc référence a la
nature profonde de ’homme comme Bergson le montrera dans les Deux Sources. Mais alors
si I’espéce est constituée, et s’il n’y a pas la conservation dans ’homme d’un degré gagné par
I’humanité dans 1’évolution, il faut définir ce qu’on entend par progres et surtout se demander
s’il y a évolution dans I’espéce humaine en tant qu’espéce, c¢’est-a-dire, s’il y a mémoire et a
quel niveau se joue cette mémoire. L’évolution se fait de germe a germe et non d’individu a
individu. Méme s’il devait y avoir une modification du germen, dit Bergson, cela pourrait
entrainé un « écart » par rapport au germen normal sans pour autant que le caractére acquis ne
devienne le méme que celui du géniteur. L’écart entre les germes, c’est-a-dire, la constitution
physique qui a subi un changement ne détermine pas la constitution morale qui avait été
acquise?. Puisqu’il n’y a pas transmission des acquis, puisque le germe est quasiment toujours
« primitif », alors en quoi I’individu peut-il porter plus haut son espéce ? Pourtant il semble
indéniable qu’entre les primitifs et notre civilisation, il y a efit un énorme progrés effectué. Ou
se situe alors la mémoire de ce progrés dont nous sommes le résultat ? Les connaissances et
les actions transmises par la civilisation constituent un progres dans le sens quantitatif d’une
plus grande soumission de la matiére. Tout cela a-t-il eu un véritable effet sur la constitution
humaine ? Cette quantité peut étre comprise cependant comme une qualité dés lors qu’on
envisage les limites que I’homme a di franchir pour inventer tous les instruments qui lui
permettaient de mieux connaitre. Le progrés serait envisagé non plus du point de vue de
I’action de I’homme sur les choses, qui reste une estimation quantitative, mais du point de vue
de I’effort personnel: ce progrés est entierement rejoué dans chaque individu par le
dépassement des limites qui disparaitraient rétrospectivement ; il s’agit du progres par la
création de I’ame humaine, qui marque peu a peu cette fois-ci, une distance réelle, irréductible
avec I’homme primitif ou naturel. Celui qui lit ou écrit réinvente 1’écriture, écrit Bergson dans
les Deux Sources : il se hausse jusqu’a I’invention de 1’écriture, née de I’effort de plusieurs
génies et s’¢talant sur plusieurs époques. Il aurait fallu que le non-civilisé fut lui-méme plus
qu’un génie pour comprendre ce qu’est 1’écriture et qu’il n’apporte pas automatiquement le
livre a son oreille pour entendre les informations qu’il a a transmettre®. Bergson s’appuie

largement sur 1’étude de Lévy-Bruhl sur les peuples non-civilisés qui sont parvenus jusqu’a

! Ibid. p. 290.
? Ibid., p. 85.
¥ Bergson, Les deux sources, p. 157.
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nous. Ce qu’il y a de plus primitif en nous est aussi ce qu’il y a de plus paresseux : notre
tendance intellectuelle & «convertir le dynamique en statique »'. Mais cette paresse
intellectuelle naturelle est ce qui s’oppose a 1’effort de création par lequel on se hausse au-
dessus des éléments donnés de I’intelligence. Les génies créateurs de 1’écriture avaient dd
faire un énorme effort, comme dans toute science inventive. Tous ceux qui ont suivi ce sillon
creusé devaient désormais apprendre a utiliser I’outil qu’on avait mis a leur disposition. Il y
aurait donc deux formes de progres de I’espéce, celui qui mene du primitif au non-civiliseé, et
celui qui méne du primitif a la civilisation. Le premier progreés ne fait qu’amplifier en quantité
plutot qu’en qualité tandis que le second suggére une transformation qualitative dés lors qu’il
y a eu invention, ¢’est-a-dire création de quelque chose qui n’existait pas encore. Entre le non-
civilisé et le civilisé, il y a un rythme de durée différent, une concentration plus ou moins
grande de mémoire. Cette différence de rythme sera essentiel pour mieux comprendre ce que
Kazantzaki appelle le « rythme supérieur ». Ce rythme serait martelé par chaque invention,
comme autant d’évolutions qualitatives. Du primitif au non-civilisé, le progrés est d’autant
plus lent que le nombre d’inventions est minime. Ils sont surtout la « caricature » de notre
primitivité : ils ont grossi, exagéré les superstitions d’alors au lieu de les diminuer par la
science inventive?. Du primitif au civilisé, le temps parcouru est le méme et pourtant la durée
est différente : le progres est d’autant plus grand que les inventions foisonnent®. Pourtant le
naturel ne disparait pas sous la couche épaisse des acquis puisque notre fagon de penser reste
généralement la méme. Ce naturel, cette « mentalité primitive » apparait ou est trahi chez le
civilisé par des réactions primaires rapidement recouvertes par une réflexion®. Celle du hasard
par exemple, observe Bergson se présentait chez le primitif sous la forme d’une intention
qu’il donnait aux événements tragiques pour donner une importance égale a la cause et a

’effet sur I’homme. Mais la ou le non-civilisé dira qu’il n’y a pas de hasard, qu’il y a toujours

! Ibid., p. 134.

2 |bid., p. 156. Les deux grands exemples que prend Bergson sont celui de la magie et de ’intention, la magie
s’étant transformée en esprits individualisés comme les manas chez les non-civilisés, comment les tabous
originellement nécessaire a la société a vu son nombre d’objets agrandi (Ibid., p. 134). Les sacrifices faits aux
Dieux deviennent eux aussi de plus en plus absurdes: « Mais il ne faut pas oublier que les primitifs
d’aujourd’hui ou d’hier ayant vécu autant de siécles que nous, ont eu tout le temps d’exagérer et comme
d’exaspérer ce qu’il pouvait y avoir d’irrationnel dans des tendances élémentaires, assez naturelles » (lbid.,
p. 142).

* « La multiplication des habitudes au cours des siécles a dii en effet s’opérer chez eux d’une maniére différente,
en surface, par un passage de I’analogue a I’analogue et sous I’influence de circonstances accidentelles, tandis
que le progrés de la technique, des connaissances, de la civilisation enfin, se fait pendant des périodes assez
longues dans un seul et méme sens, en hauteur, par des variations qui se superposent ou s’anastomosent,
aboutissant a des transformations profondes et non plus seulement a des complications superficielles », Ibid.
p. 133.

* «1l faut aller a la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite effacées par la réflexion, si I’on veut
retrouver quelque chose de ce qu’ont pu éprouver nos plus lointain ancétres », lbid., p.167.
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une intention vivante, le civilisé verra dans les événements 1’effet du hasard, prolongement de
I’intention passée a travers les mailles d’une science mécaniste qui I’a «vidée de son
contenu »*. Le hasard reste néanmoins attaché & la signification humaine de 1’événement,
puisque I’homme n’y a recours que pour expliquer le fait qu’il ait été touché ou pas par ce qui
serait 1’effet du hasard. Bergson pose ainsi 1’explication des faits par la croyance en une
intention vivante a 1’origine, laquelle aurait grossi en matic¢re le long de 1’évolution vers les
non-civilisés pour former des entités bienfaisantes ou malfaisantes, et aurait affiné sa forme le
long de I’évolution vers les civilisés. Nous voyons bien qu’il y a deux formes de « progres »
dans I’espéce humaine : celui qui avance par solidification, exagération, et celui qui avance
par intensification, transformation, élévation. Reste a voir, puisque le progrés ne laisse aucune

empreinte sur le germe, comment 1’évolution procede.

a) le primitif avant et apres Uintelligence.

La mémoire de I’espéce est forcément portée par une mémoire individuelle plutdt que par le
germe ; le rythme dont nous parlions est moins visible sur les lignes d’évolution de 1’espéce
humaine qui séparent le civilisé du non-civilisé, que sur le plan individuel. Cela veut dire que
I’homme civilis€ qui nait pareil & I’homme non-civilisé refranchit toutes les étapes de
I’évolution humaine « par une éducation de tous les instants »?, rythme beaucoup plus rapide
d’une mémoire qui condense sur un méme nombre d’années que celles vécus par les non-

civilisés, toutes les inventions :

Nous voulons que I’homme naisse supérieur a ce qu’il fut autrefois : comme si le
vrai mérite ne résidait pas dans I’effort! Comme si une espéce dont chaque
individu doit se hausser au-dessus de lui-méme, par une laborieuse assimilation de
tout le passé, ne valait pas au moins autant que celle dont chaque génération serait
portée globalement au-dessus des précédentes par le jeu automatique de
I’hérédité °,
Dans I’ascese, nous avons défait ’homme de tout ce qui obstruait sa perception de 1’univers,
sa perception de lui-méme, ramenant ainsi sa vision a celle primitive du créateur qui découpe
directement sur le chaos de la réalité en coincidant avec I’univers. Mais le probléme surgissait
en filigrane au fur et a mesure de I’ascése de Kazantzaki : pourquoi Kazantzaki s’intéresse-t-il

tant a ce fond primitif qui renoue ’homme avec ses origines mais semble piétiner ce que des

millénaires ont apporté de progres a la civilisation humaine ? En quoi la vision primitive peut

! Ibid., p. 155.
% Ibid., p. 132.
% Ibid., p. 169.
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consister en une avancée de 1’espece humaine, en quoi sert-elle le progrés humain ? Notre

primitivité n’est-elle pas ce qu’il y a de plus irréfléchi, de plus paresseux en nous ?

Bergson observe que I1’¢lan vital avance par «voie de divergence » ou «voie de
dissociation ». Cette faculté de dissociation est ce qui manquerait a ’homme s’il voulait
garder toutes ses personnalités au fur et @ mesure qu’il avance. Mais il n’y a que I’écrivain qui
en serait capable, en rendant vivantes plusieurs de ses personnalités dans la matiére de son
écriture, quoique méme ces personnages seraient obligés de faire des choix. La vie avance en
développant différentes lignes d’évolution. Elle n’a pas a choisir. Ce qu’elle n’a pu laisser
dans ’une, parce que c¢’était incompatible avec le reste, elle le met dans I’autre’. L’homme
retrouve dans sa constitution originelle la petite proportion d’instinct que 1’¢élan vital avait
déposé dans son espéce en petite quantité¢ de telle sorte qu’elle soit compatible avec 1’autre
faculté, ’intelligence. Sur I’autre ligne d’évolution de I’animalité, celle des arthropodes qui
ménent a D’insecte, I’instinct I’emporte sur Dintelligence en proportion®. Cette petite
proportion d’instinct qui nous est échue est ce qui nous permettrait de coincider avec la
réalité, de la jouer. Pour mieux comprendre ce qu’est I’instinct et faire lumiére sur cette
faculté qui opere en nous, Bergson la compare avec I’intelligence. Parce que les deux facultés
procédent comme tendances, c’est a dire dans la direction d’une attitude prise par la vie, c’est
en montrant en quoi elles s’écartent que Bergson les sert de plus en plus pres ; 1’endroit ou
elles s’écartent le plus, dans I’homme et dans 1’insecte, servira donc de point d’appui a la
comparaison. Il s’agit tout d’abord de « deux manieres différentes d’action sur la maticre
inerte »*. Tandis que lintelligence fabrique des objets artificiels dont les combinaisons
infinies permettent d’en varier 1’utilisation, I’instinct prolonge, lui, le travail d’organisation
dans I’organe qu’il va utiliser : I’instrument dont il se sert est parfait et parfaitement utilisé, la
difficulté n’existe pas. L’instrument de I’intelligence est, au contraire, imparfait et exige un
effort nécessaire a son utilisation. L’instinct répond au besoin urgent par un organe
spécialement congu pour lui ; I’intelligence répond au besoin moins urgent, son instrument
fabriqué aura pour cela des conséquences sur le champs d’investigation de I’individu, en
élargissant les besoins que par ses fonctions multiples il aura fait apparaitre. Ensuite, Bergson
se demande pourquoi, la ou il y a une intelligence accomplie, il y a aussi conscience, tandis
que dans I’instinct, quoiqu’il puisse y avoir une certaine forme de conscience a un degré zéro,

il y a surtout inconscience. Or c’est le degré zéro de conscience qui lui permettra d’y

1Bergson, L’évolution créatrice, p. 101.
?Ibid., p. 35.
*Ibid., p. 137.
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répondre. La conscience n’y est pas nulle, mais il y a coincidence entre la représentation et
I’action de l’acte qui vont pourtant en sens contraire I’une de 1’autre tandis que dans
I’intelligence, les représentations de mon action ou mon « activité virtuelle » I’emporte en
nombre sur 1’ « activité réelle » autrement dit, je me représente plusieurs choix parmi lesquels
je dois choisir une action®. Dans I’instinct, parce qu’il n’y a pas de choix, il y a cependant ce
que I’on traduirait d’une maniére intelligible par certitude, mais qui est plus que la certitude
intellectuelle. L’instinct n’a rien de conscient, sauf pour une intelligence qui se le réapproprie
et le transpose dans le domaine conscient. Nous avons alors la principale différence qui separe
I’instinct de I’intuition, 1’un est inconscient, 1’autre est conscient. Dans la conscience de notre
primitivité se joue la possibilité de jouer consciemment notre rapport instinctif au monde. Ce
rapport instinctif inné, s’il devait dés avant étre récupéré par I’intelligence, prendrait un ton
catégorique, tandis que I’intelligence soumise aux conditions du point de vue qu’elle prend,
parlerait sur un ton hypothétique. Nous sommes bien d’un c6té, dans la certitude, de I’autre,
dans I’incertitude, dans une petite certitude. Deux points achévent 1’écart entre 1’intelligence
et I’instinct : tout d’abord, 1’instinct porte sur des objets, tandis que I’intelligence porte sur les
rapports entre les objets, puis I’instinct porte sur la matiere, tandis que 1’intelligence porte sur
le cadre, sur la forme. Ce qui signifie que I’instinct a une connaissance innée de 1’objet,
comme D’enfant qui dés la naissance s’approche du sein instinctivement, tandis que
I’intelligence comprend de manicre innée les rapports d’extériorité entre les objetsz. L’une
connait parfaitement la forme sans la matiére, puisqu’elle connait le rapport sans se donner
pour autant ce qui est en rapport, comme 1’idée d’une soustraction sans les nombres, 1’autre
connait parfaitement la matiére sans la forme, elle atteint son objet « directement dans sa
matérialité »>. Ce qui nous améne & I'autre point qui témoigne parfaitement de la
complémentarité entre instinct et intelligence : « Il y a des choses que l'intelligence seule est
capable de chercher, mais que par elle-méme elle ne trouvera jamais. Ces choses, l'instinct
seul les trouverait; mais il ne les cherchera jamais »*. L’opposition devient ainsi
complémentarité. Ils s’opposeraient si leur fonction et leur objet étaient les mémes. Ils se
compléteront des lors que leur fonction est différente et qu’ils ont un rapport a la réalité qui se
partage comme le dualisme entre la matiére et la vie. Pour que, remis a proportion égale, ils

ne s’opposent plus, il fallait réduire I’intelligence a son domaine et grossir 1’instinct.

Y1bid., p. 145.
%|bid., p. 148-149.
*Ibid., p. 150.
*Ibid., p. 152.
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On pourrait se demander pourquoi cette complémentarité intéresse aussi ’ceuvre de
Kazantzaki. C’est que le dépassement de 1’espéce humaine par elle-méme, dépassement qui,
nous allons le voir, est le mouvement qui réunirait I’ensemble de ses héros, ne peut se faire
que par un rééquilibrage de la constitution de I’homme déterminée jusqu’a aujourd’hui ainsi :
une frange d’instinct lumineuse, une « nébulosité vague »* autour d’un noyau d’intelligence.
L’homme est naturellement beaucoup plus intellectuel qu’intuitif. Que serait-il s’il était aussi

intuitif qu’intellectuel ?

L’intelligence voit I’inorganisé, le discontinu, I’immobile. Elle voudrait se faire une idée de
tout, avoir une théorie de tout, tout comprendre. L’instinct voit, ou méme Vit 1’organisé, le
continu, le mobile. Bergson ne nous donne pas un tel tableau comparatif, il développe d’abord
la fonction de I’intelligence, puis celle de I'instinct, sans doute pour que soit moins tentant
I’opposition systématique et non réfléchie entre les deux. L’intelligence a comme instrument
le langage qui lui permet de se préciser, comme 1’¢lan vital avec la matiére, en idées claires et
distinctes. Le mot fixe et solidifie toutes les choses de la vie qui deviennent accessibles a
I’intelligence, non sans avoir perdu I’essentiel de leur mobilité. Enfin, nous 1’avons dit,
I’intelligence compose et décompose, elle reconstitue pour comprendre et refuse de penser en
terme de création, de nouveauté, d’imprévisibilité parce qu’elle se donne la réalité toute faite.
D’ou le résultat auquel arrive Bergson et qui apparait de plus en plus évident au fur et a
mesure de sa démonstration : 1’intelligence se caractérise . «par une incompréhension
naturelle de la vie »%. En revanche, Iintelligence comprend trés bien la matiére, puisque I’une
est concue sur le moule de ’autre. C’est « sur la forme méme de la vie, au contraire qu’est
moulé Pinstinct »°. L’instinct prolonge le travail de la vie. L’exemple qu’il prend est celui de
I’organisation des abeilles dans une ruche, ou toute organisation qui ressemble parfaitement a
I’organisme en cela que chaque cellule, comme chaque abeille, semble étre totalement
absorbée dans son travail pour le bien d’un organisme, et surtout semble savoir exactement
quel est son réle. Or cet instinct, Bergson le lie a la mémoire de la vie, comme si les abeilles
puisaient, directement a la source de 1’unité primordiale, leur connaissance instinctive de
I’autre ; cette mémoire leur éclaire le peu qui les intéresse et laisse dans I’ombre tout le reste”.
L’instinct est alors concentration et reste intérieur a lui-méme, il est tout entier dans son objet.

L’intelligence quant a elle s’extériorise : elle se disperse dans les objets de la matiere, elle voit

Y Ibid., p. 178.
2 Ibid., p. 166
* Ihid.

* Ibid., p. 168.
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tout donc veut tout comprendre. Nous comprenons mieux en quoi 1’instinct ne peut pas aller
chercher I’objet, mais trouver 1’objet insaisissable de I’extérieur. Comment « le Sphex a ailes
jaunes, qui a choisi pour victime le Grillon », sait-il que le « Grillon a trois centres nerveux
qui animent sur trois paires de pattes »*? 11 pique sa victime exactement au niveau de ces trois
centres nerveux : sur le cou, en arriére du prothorax, vers la naissance de 1’abdomen. Mais il
ne connait pas sa proie comme 1’entomologiste. Il la connait par sympathie?, connaissance
innée, s’il est possible de parler ainsi, de sa vulnérabilité, que Bergson fera correspondre a ce
qu’on appelle « sympathie divinatrice » chez I’humain. Il n’y a aucun moyen de comprendre
cette sympathie a I’aide des outils de I’intelligence puisque ces outils sont uniquement

destines a comprendre la matiére.

Pour revenir a notre point, la primitivité telle que nous 1’entendons nous renvoie plus a une
progression qu’a une régression, et si nous ’appelons ainsi primitive, c’est parce qu’elle
rappelle a nous cette petite proportion d’instinct que I’intelligence a tendance a recouvrir
méme chez les peuples les plus primitifs. Autrement dit, cette primitivité nous renvoie au pré-
humain, cette primitivité est plus lointaine que le primitif humain. Elle nous raméne a 1’élan
vital méme avant sa dissociation dans la matiére. L’homme n’effectue pas un bond en arricre
en allant chercher aussi loin que I’¢élan vital. Au contraire, ces quelques pas en arriere qu’il
effectue sans se retourner lui permettrait de prendre de 1’élan pour aller plus loin. Désenclaver
la vision ne signifie pas réduire I’intelligence a I’instinct : il aurait fallu qu’intelligence et
instinct soient des degrés différents d’une méme faculté qui aurait évolué entre ’animal et
I’homme, qu’elles ne soient pas complémentaires mais opposées sur une méme échelle a
différents degrés, pour que I’intuition empiete sur le terrain de I’intelligence. Mais ce n’est
pas le cas. L’idée d’une irréversibilit¢ du temps va dans le sens d’une progression comme
celle du vieillissement, ou il n’y a pas d’oscillation possible dans le temps. L’irréversibilité du
temps, parce qu’il est mémoire, est un des points forts de la philosophie bergsonienne. C’est
sur la durée comme mémoire qu’il commence le livre de L évolution créatrice rappelant ainsi
la méthode qu’il s’assigne. Instinct et intelligence appartiennent tout deux, en tant que
facultés, a la vie psychologique. Or la vie psychologique se déroule dans la durée : il n’y a pas
deux états pareils, puisque le deuxiéme état contient forcément en lui le premier, y ajoutant
quelque chose de nouveau. Le second mouvement est grossi de la mémoire du premier, le

troisiéme du second, c’est ce qu’il appelle « I’effet boule de neige »°. Un retour & la

Y Ibid., p. 173.
? Le mot est souligné par Bergson, Ibid., p. 175.
¥ Ibid., p. 2.
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primitivité n’est donc pas possible, mais I’avancée vers une faculté instinctive intelligemment
utilisée est tout a fait concevable. Il ne s’agira plus alors de I’instinct, faculté infra-
intellectuelle, mais de D’intuition, faculté supra-intellectuelle. Reste a savoir ce qui dans
I’instinct peut étre élevé au rang d’intuition, ce qui reste instinct et ce qui devient intuition. Ce
serait en tout cas parce que le temps est irréversible, qu’il y a tout a gagner dans un « retour »

a la primitivité.

Ces caractéristiques de I’instinct qui sert dans sa fonction originelle a la survie de 1’étre
vivant devront étre retenues pour envisager de qualifier une personne d’intuitive, récupérant la
faculté instinctive a des fins que la conscience peut multiplier. Si les artistes - qu’il cite en
exemple dans L’évolution créatrice, les personnes pleines de bon sens', les mystiques - qui
n’apparaitront que dans sa derniére ceuvre - sont des étres dont la faculté intuitive est
proportionnellement plus large que chez les autres personnes, comment cela se reconnaitrait-
il sinon par 1’expression intellectuelle d’un rapport instinctif au monde ? De ’autre c6té de
I’intelligence, I’intuition serait 1’instinct « devenu désintéressé, conscient de lui-méme,
capable de réfléchir sur son objet et de Iélargir indéfiniment »%. Désintéressée parce qu’elle
ne serait pas employée strictement dans le cadre de I’action vital, I’intuition apporterait
néanmoins une grande certitude dans sa compréhension du vital, elle serait une sympathie
divinatrice. Ce n’est d’ailleurs pas la fonction de I’instinct qui intéresse autant Bergson que sa

nature, car c’est sa nature ici qu’il veut réutiliser sans la fonction qu’elle a chez les insectes”.

Partant de 1’¢élan vital nous avons atteint ici I’homme, méme plus que I’homme, un étre
intelligent et intuitif, a proportion égale. Nous voulions élargir le moi, jusqu’a I’univers, mais
puisque Kazantzaki voulait faire fonctionner pour cela la mémoire du sujet d’Ascese, il était
important de mettre la lumiére sur cette mémoire intuitive du monde, mémoire d’une
conscience autrement supérieure que la notre, mais loin d’étre impossible, comme le montre
Bergson. Cette intuition, Ascese nous la donne sous la forme du cceur, mais surtout en

rejetant, le temps de la « marche », I’intelligence, qui Sera ensuite réintroduite.

b)La mémoire découverte : Continuité de I’homme a I’humanité
A force de creuser dans les acquis, et parce que ces acquis sont d'abord transmis par le mode
de l'intelligence et non par I'hérédité, I'nomme finit par atteindre une primitivité qui est

mémoire, et cette mémoire est celle qui le relie, comme s'il s'agissait de tout son passe, a

“\Voir Bergson, « Le bon sens et les études classique », Ecrits philosophiques, p. 155-157.
2 Ibid., p. 178.

% Les titres courants sont d’ailleurs « fonction de ’intelligence » et « nature de I’instinct ».
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I'ensemble des étres vivants. Kazantzaki se sert de 1’idée que I’histoire de 1’organique et
I’histoire de ’homme, non seulement en tant qu’espéce, mais en tant qu’individu, ou pour le
dire autrement, 1’histoire de la vie en générale, que Bergson appellera 1’¢lan vital, et I’histoire
de la vie individuelle que Minkowski appellera 1’¢lan personnell s’expliquent par une
mémoire qui conservent chaque instant. En fait, ce que dit Bergson de la vie en général,
Kazantzaki le reprend en le déplacant sur le plan de la vie humaine, rassemblant dans une
méme mémoire, ou ce qui revient au méme, une méme conscience - celle par laquelle le
présent de la conscience s’échappe déja dans 1’ceuvre de conservation - tous les faits qui ont
amené un individu a étre ce qu’il est : il dépasse pour cela les limites d’un passé qui se donne
sur une vie. C’est ainsi qu’il commence son roman autobiographique par la présentation de
ses ancétres. Il remonte d’abord loin, jusqu’a cet ancétre poilu, « fauve a 1’état brut »? qu’il a
dd lui-méme transformer en homme, et qu’il réussira, peut-étre, « a tirer encore plus haut que
’homme »3. C’est comme s’il nous donnait, dés les premiéres pages de son autobiographie, le
but d’une vie, le sens d’une mission qu’il se donne, qu’il n’a pas peur de se donner et qui
pourrait paraitre exagérément audacieuse. Mais s’il tire son €tre jusqu’au singe, ou jusqu’au
plus primitif des humains, son futur lui aussi s’étire bien au-dela de 1’espace temporel de sa
vie. C’est que 1’élan qu’il prend lui permet d’ouvrir aussi I’horizon de son champs d’action
temporel. Bergson disait que « I’homme, appelé sans cesse a s’appuyer sur la totalité de son
passé pour peser d’autant plus puissamment sur I’avenir, est la grande réussite de la vie »*,
Mais imaginait-il que la totalité du passé puisse comprendre I’ensemble de 1’évolution de
I’espéce, peut-étre méme des especes ? La responsabilité que Kazantzaki s’assigne envers ses
ancétres, de ne pas les laisser disparaitre dans le néant, d’offrir une continuité a leur effort, de
« terminer leur ceuvre »°, est aussi le moyen de donner un sens & son action présente. Plus il
tire vers le passé la mémoire de son étre, c’est-a-dire en prenant conscience d’étre sur le
chemin d’une évolution dont il n’apergoit méme pas 1’horizon derriére lui, alors plus il prend
conscience qu’il participe a une ceuvre qui dépasse de loin sa vie éphémere. Il ajoute a son
corps visible, « son corps invisible » , celui de ses « ancétres morts » et « les descendants qui
ne sont pas nés encore »°. Que nous ne puissions traiter mathématiquement les phénomenes

vivants, cela pourrait s’expliquer, disait Bergson dans le premier chapitre de L ’évolution

1 Voir Minkowksi Le temps vécu, Paris, PUF, 2005, chapitre 11 du livre I.

2« Axoatepyosto »

¥ Kazantzaki, Avagopd: (Lettre au Greco), p. 26.

* Bergson, « La conscience et la vie », Energie spirituelle, p 25.

® Kazantzaki, Ascése, p. 64.

® « Ton premier devoir, en cet instant rapide comme I'éclair o tu marches sur la terre, consiste, élargissant ton
moi, & pouvoir vivre ta marche infinie, ta propre marche, visible et invisible ».

76



creatrice, par le fait que « le moment actuel d’un corps vivant ne trouve pas sa raison d’étre
dans le moment immédiatement antérieur, mais qu’il faut y joindre tout le passé¢ de
I’organisme, son hérédité enfin I’ensemble d’une trés longue histoire »*. La raison d’étre d’un
corps vivant, ce pourquoi il existe, dans le sens non pas du but donné mais du mouvement
auquel il appartient, nous semble trés proche ici du sens de la vie, si ce sens n’est pas non plus

le but, mais la direction de 1’effort.

L’¢élargissement du « moi » se fait dans la durée, par la mémoire dont Kazantzaki se sent
traversé et qui se prolonge devant lui avec sa volonté. Il ne s’agit pas de la mémoire du
souvenir. Peu importe que I’on se souvienne d’ailleurs. Bergson émet dans 1’Evolution
Créatrice I’idée qu’il puisse exister chez les insectes une mémoire de 1’unité primordiale de la
vie, qui pourrait expliquer comment instinctivement, des insectes semblent avoir la
connaissance parfaite d’autres insectes. On se souviendrait de la méme manicre que I’insecte
se souviendrait de cette unité primordiale: non pas par la résurgence du souvenir
individualisé, extériorisé, mais de la méme fagon que 1’on fait acte de mémoire dans chacune
de nos perceptions, de nos actions, a chaque instant de notre existence, par la multitude de
« souvenirs-images » que 1’on y insére pour pouvoir reconnaitre ou interpréter ce que 1’on
voit?. Autrement dit, nous verrions dans la réalité percue le mouvement qui a commencé dans

le passé, et qui s’est prolongé jusqu’a maintenant.

Kazantzaki se rapproche ensuite de son présent ou se forme la synthése entre la lignée
paternelle et la lignée maternelle qu’il lutte pour harmoniser. Son pére a des origines arabes,
les ancétres de la mere sont des paysans grecs. La mémoire de ses ancétres n’est pas le
souvenir. De son grand-pére maternel, il se souviendra, il le sent en lui, mais il s’agit la plus
du souvenir d’un étre cher dont il voudrait prolonger la mémoire pour ne pas le faire
disparaitre. De ses lointains ancétres il ne se souviendra pas, mais il sentira en lui, dans des
réactions parfois bestiales®, dans certaines préférences, la perpétuation par le sang de ses
ancétres, comme si le sang portait la mémoire des étres qui I’avaient précédé. Il écrira dans le

Banquet :

Le sang n’oublie jamais [...] dés qu’il voit notre conscience étroite ne plus garder

! Bergson, L évolution créatrice, p. 20.

Z Bergson, Matiére et mémoire, p. 147.

% Le narrateur Alpagos raconte dans le Banquet I’histoire qu’il reprendra aussi au début de sa biographie : alors
qu’il se promenait seul dans la montagne, il avait serré les poings en se tournant d’un coup vers le village en
murmurant entre ses dents serrés : « je vous brilerai tous », Kazantzaki, Zvurosicwv (Le Banquet), Athénes,
Exdooeig Kalavtiaxn, 2009, p. 50. Nous traduisons.
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le filet, il le brise et bondit sur nos levres et nos yeux, avec sa voix et sa volonté.
Notre ame d’aujourd’hui, pauvre et misérable, pleine de mépris de logique et de
compromis est une écorce mince qui se bat pour recouvrir et étouffer
profondément en nous, des forces ancestrales terribles *.

Cette idée en téte, les signes se multiplient. C’est avec une « certitude mystique » qu’il
remonte au «départ ancestral le plus lointain »>. Comme un enfant qui chercherait son
identité dans des géniteurs inconnus, il cherche ainsi a « consolider son ame », a la saisir et lui
donner un visage sur lequel il travaillera a partir de la distinction en lui de deux courants
ennemis : les origines plus orientales de son pére, le godt pour la guerre et celles grecques de
sa mere qu’il percevait comme une sainte. La synthése qu’il cherche a faire n’est pas celle de
deux personnes, mais celle de deux efforts qui se rejoignent : certains de ses ancétres essaient
de transformer « le poids sombre et en faire de Iesprit »°, ils font un effort qui les extirpe de
leur bestialité, c¢’est cet effort qu’il recherche. Comme chez Dostoievski, le réalisme cotoie le
fantastique, I’irrationnel*, comme pour rappeler que les profondeurs de la vie ne sont pas
comme en surface, toujours de I’ordre du vraisemblable. S’il n’y avait pas quelques
évenements pour lui rappeler ainsi que les profondeurs couvrent une surface beaucoup plus
large que son «moi », alors cette histoire ancestrale n’aurait pas le vécu qui brouille les
fronticres entre le réel et la fantaisie. Mais il n’en reste pas moins que 1’idée d’une résurgence
de notre primitivité, d’un comportement qui révéle notre nature profonde, nous apparait moins
fantaisiste que 1’idée d’une résurgence de personnalités ancestrales en nous : s’il y a fantaisie
de la part de Kazantzaki, cette fantaisie repose toute enti¢re sur 1’idée, qui n’est cette fois-Ci
pas fantaisiste, d’une mémoire dans le présent, comme conservation du passé dans le présent.
Nous sommes avec la fantaisie au bord du réel. Qu’il n’y ait pas d’hérédité des caractéres
acquis nous permet d’imaginer que nous ressemblons, a la naissance, a nos ancétres primitifs
et non a un ancétre en particulier. Bergson montre, a partir des études de Lévy-Bruhl que
derriére certaines de nos réactions vite ramenées a la raison par nos réflexions, se cache la
primitivité enfouie sous la couche des acquis. Mais parce qu’il n’y a pas de caractéres acquis,
I’effort pour se hisser plus haut est renouvelé dans chaque individu dans son intégralité.
Chaque individu nait primitif et devient I’homme tel qu’on le connait. Nous ne naissons donc
pas avec une mémoire sanguine des ancétres, dont 1’évolution n’a pas d’empreinte sur notre
corps. C’est la ou commence la fantaisie narrative, mais nous recréons intégralement cette

mémoire. Cette mémoire ne correspond pas a la mémoire historique de sa lignée ancestrale,

! Ibid., p. 50-51.
2 Kazantzaki, Avagopd (Lettre au Greco), p. 29.
3 -
Ibid.
* Hauser, Histoire sociale de I’art et de la littérature, Paris, PUF, 2004, p. 760
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mais & la mémoire des différentes limites qu’a d{ franchir I’ame pour arriver a un tel degré de
civilisation. Dans cette fissure de notre individualité, la mémoire biologique qui se transmet
par le germe est celle d’une espéce vierge, mais qui a réussi a se hausser au-dessus des autres
especes. L’autre mémoire, ramassant en elle une connaissance acquise au fil des siecles, un
comportement de plus en plus civilisé, une intelligence de plus en plus perfectionnée, est
I’effet d’un effort de plus en plus intense, mais refait dans chaque individualité, dont Bergson

avait mesuré 1’écart avec le non-civilisé.

Il n’y a pas de meilleure démonstration que celle de Bergson pour montrer que c’est en soi
qu’on trouve 1’élan qui éleve, parce qu’il a fallu, pour étre un homme, et parce qu’il faut
aujourd’hui aussi, pour étre un homme, recommencer tous les efforts qui marquent la distance
avec le primitif. La distinction qu’il fait entre les deux mémoires est en cela décisive. Celle
qui nous intéresse ici est la mémoire qui ne fait pas effort en elle-méme, qui ne dépend pas de
notre volonté, et qui conservera fidélement chacun des événements de notre vie'. C’est une

mémoire spontanée qui enregistre tout et enregistre dans ’ordre.

Le devoir que Kazantzaki prononce en premier répond a une pression du passé sur lui,
pression du passe sur le présent. Une pression plus primitive encore hante tout 1’ouvrage de
1’Odyssée. Au chant XIV, alors qu’il monte seul sur la montagne, il se rappelle son enfance.
Puis « le passé ressuscite dans les boyaux sombres de son corps, et sa téte déborde de colere,
de joie, de rivages et de fruits ». Il remonte plus loin et voit « I’¢lan redoutable de sa pensée,

qui meut la chair » :

Sur I’écorce de la terre, il regarde le premier Ulysse surgir de la grotte et s’élancer
au soleil.

De la main gauche, il tient la femme aux seins hauts, de la main droite, la double
hache couverte de sang et de cervelle ; il vient de tuer le vieux dragon son aieul et
lui a pris sa femme.

Et maintenant, sa tribu lui fait la chasse, femmes, hommes et chiens ; il court,
plein d’écume et de sang, a travers les ravins tortueux.

La mémoire surgit dans les veines, le Solitaire se déchaine et se précipite a travers
gouffres et cimes, pourchassé par des voix ; en lui sifflant des haines noires, des
désirs impudiques?.

Parce qu’il n’est pas dupe et sent sa primitivité invaincue - elle est bien 13, en lui - la question
se pose de savoir s’il a réellement, en profondeur, dépasser 1’ancétre ou pour le dire

autrement, si la nature humaine a réussi a s’élever au dessus de ce qu’elle avait éte : «Je suis

! Bergson, Matiére et mémoire, p. 94-95.
? Kazantzaki, L’Odyssée, p. 453.
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plein de boue et de honte, je me bats en vain avec des plumes colorées et de cris, des ruses et

de voyages, pour ferme la bouche tremblotante qui en moi gémit : au secours ! ».

Cette pression de 1’¢élan vital, jaillie d’une connaissance, innée ou pas, de la continuité vitale
entre tous les étres vivants, et en méme temps du constat de 1’espéce humaine comme
interruption de ce progres vital s’exerce par derriére comme on pousse un homme en avant,
pression d’une force qui projette dans I’action comme une vis a tergo' ou une « poussée »
pour reprendre les formules qu’utilisera Bergson pour 1’élan vital. Il est important de
remarquer que Kazantzaki donne aux ancétres le role qu’il se donne par rapport a ses
descendants. Quand il parle de ses ancétres il ne faut pas tant voir son regard tourné vers le
passé, comme s’il s’agissait d’un culte aux anciens, que son regard tout entier concentré sur le
futur qu’il cherche a créer a partir du mouvement lancé par les anciens jusqu’a lui. Sa pensée
de la vanité seule semble lui faire tenir son regard plus longuement en arriere : si I’action des
anciens n’est pas continuée, alors tout I’effort qu’ils ont fait disparait ou s’annule. Ce regard
bienveillant peut aussi étre celui d’un homme redevable sentant que tout son effort s’appuie
sur I’ensemble des avancées qui ont été faites jusqu’a présent. Mais les ancétres ont les yeux
rivés sur lui, c’est a dire vers leur futur. L’idée du germe, que ’on retrouvera par la suite, a
toute son importance ici : ce qu’il seme peut lever, et influencer des générations futures. Son
devoir est d’aller plus loin que les ancétres, et surtout de préparer les générations futures.
Mais avant tout il s’agit de montrer la solidarité au sein d’'une méme lignée, puis plus encore,
au sein des étres vivants. Dans des propos qu’il a tenu lors d’un entretien a la radio, il éclaire
particulierement bien ce rapport au passé : la tradition est un obstacle seulement quand elle
exige de garder immobile I’ordre présent, quand elle est aveugle et ne voit pas que la réalité
bouillonnante se renouvelle violemment dans les moments révolutionnaires ; le plus important
est de dépasser la tradition tout en y étant fidéle et en suivant la ligne de sa direction
originelle?. C’est le méme schéma que nous retrouverons réguliérement, qui reprend 1effet
boule de neige de la durée dont parlait Bergson. Parce que la tradition comme quantité de
savoir accumulée, est elle-méme le fruit d’un énorme travail dans la durée, qu’elle ne s’est pas
construite dans sa totalité, elle pourrait faire 1’objet d’une dissociation suivant la méthode
bergsonienne ou serait mis en avant tout ce qui fut véritablement le résultat d’un effort, et ce
qui fut la solidification de cet effort. Comment imaginer le dépassement du savoir autrement

que par du nouveau qui viendrait eclairer rétrospectivement la somme des efforts accumulés

! Formule d’origine latine qui veut dire « force venant de I’arriére ».
? Entretien Kazantzaki-Spiriot, Editions du Rocher, Monaco, 1990, p. 45- 46.
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par une lumiére nouvelle ? Ainsi non seulement serait conservée la direction, mais toute
I’ceuvre passée, non pas 1’ceuvre horizontale de la solidification, mais celle verticale cause de
I’évolution, jouirait de la vivacit¢ d’une nouvelle pensée ou d’un nouvel homme qui

renforcerait toujours un peu plus sa raison d’étre :

Tu portes, que tu le veuilles ou non, un rythme nouveau. Un désir nouveau. Une
idée nouvelle. Que tu le veuilles ou non, tu enrichis le corps de tes peres.

Dans quel sens vas-tu te mouvoir ? Comment vas-tu affronter la vie et la mort, la
vie et la crainte ? Toute son ascendance se réfugie en ta poitrine ; elle t’interroge
et attend, anxieuse, ta réponse’.

c) Phomme et ses descendants.

Ce mouvement qui lie étroitement passé, présent et futur peut se remplir facilement de la
matiere de quelques passages de son autobiographie. Kazantzaki imagine par un espoir
« mystique » deux fois renouvelé (le jour ou le prince Georges a sauve la Créte, et le jour ou
Moscou a fété le dixiéme anniversaire de sa révolution) que les cloisons un jour
s’effondreront (celles, il cite, du corps, des cerveaux et des ames) et que les hommes seront

capables « aprés une terrible pérégrination sanglante » de revenir a cette « unité primitive » :

I n’y a pas le moi, le toi, et le lui, tout est un, et ce un est une profonde et secréte

ivresse et la mort perd sa faucille, la mort n’existe pas, séparément un par un nous

mourrons, mais tous ensemble nous sommes immortels, nous ouvrons les bras et

nous nous embrassons, aprés avoir eu si faim, si soif, aprés autant de rébellion,

comme les fils prodigues, du ciel et de la terre, nos deux parents®.
Quelle force que cette primitivité qui ferait vaincre la mort ! L’individu a disparu comme un
mot dans un texte. Cette primitivité s’est libérée de I’homme primitif. Elle remonte plus loin :
tous les hommes sont nés du méme élan, de la méme force. Tous les efforts semblent
désormais travailler pour I’effort d’une humanité rassemblée, et la libération de la Crete va
dans le sens du bien de ’humanité : tous les hommes deviennent des freres et ont pour parents
le ciel et la terre. En allant chercher loin derriere ’homme, derriére I’histoire de la Créte
I’unité primitive, il projette en méme temps, loin devant lui, comme le sens de la direction
qu’il faut prendre, I’humanité réunie. C’est comme s’il s’agissait de reculer pour avoir une
meilleure vue d’ensemble, reculer sans se retourner. Le jour ou la Créte fut sauvée, il sentit
des milliers de générations en lui « hurler et mugir »* pour se soulager, et lui, enfant, dans les

rues désertes, de faire de méme. Plusieurs centaines d’années d’esclavage venait de prendre

! Kazantzaki, Ascése, p. 64.
? Kazantzaki, Avagopd (Lettre au Greco), p. 107.
% Ibid., p. 110.
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fin. Si la conscience d’un passé historique qui est tout entier pendu a nos actions présentes
donne une impulsion nouvelle a ’effort, une joie immense dans le résultat, alors d’une
conscience d’un effort universel encore plus large pourrait surgir une impulsion qui hausserait
cette fois-ci I’humanité au-dessus d’elle-méme : « Quel est ton but ? Lutter pour t’agripper
solidement a la branche, et, comme une feuille, une fleur, un fruit, sentir I’arbre tout entier
s’agiter en toi, se renouveler, respirer »*. Parce que la race, que Kazantzaki dans sa propre
traduction du Jardin des Rochers appellera les ancétres, ne peut pas étre considérée comme
une partie de I’humanité, mais comme un ¢lément dont I’histoire s’interpénétre avec les
autres, la race est ce qui permet ici de penser I’humanité dans sa continuité. Il la refond aussi
dans une totalité plus grande. On remonte ainsi jusqu’aux racines de I’arbre. Si, le jour de la
libération de la Créte, nous dit Kazantzaki, il était possible de voir I’invisible, alors les crétois
auraient vu Saint Minas pleurer. L’ceuvre n’est plus seulement celle d’une vie, mais se
poursuit sur des générations : « Termine notre ccuvre ! Termine notre ceuvre ! Nuit et jour,
nous allons et venons dans ton corps et nous crions. Non nous ne sommes pas partis, nous
n’avons pas quitté ton corps, nous ne sommes pas descendus dans la terre »°. C’est I’ancétre
crétois qui demande a son fils de continuer la lutte. Il participerait ainsi a une ceuvre qui
dépasse de loin les cloisons des individus. La continuité était jusqu’alors biologique,
sanguine, elle devient désormais également éthique. Mais c’est comme si 1’espece humaine,
dont Bergson démontrera, en tant qu’espéce, le caractére clos, pouvait poursuivre, dans le
progres intérieur qu’elle dessine, le processus d’évolution qui avait amené la vie jusqu’a la
forme humaine. La solidarité vitale qui unit tous les étres vivants, devient une solidarité
morale qui est elle seule capable de poursuivre 1’évolution. Cette solidarité¢ n’apparait dans
I’absolu dans L ’évolution créatrice que sur le plan le plus élevé de I'universel ou plus rien
n’est isolé, ni le grain de sable ni I’humanité dans I"univers®. C’est la conclusion & laquelle,
selon Bergson, «une philosophie qui fait effort pour réabsorber I’intelligence dans
Iintuition »* devrait nous amener: «avec elle, nous ne nous sentons plus isolés dans
I’humanité, 1’humanit¢é ne nous semble pas non plus isolée dans la nature qu’elle
domine »°. Pourtant dans Les deux sources, on voit se profiler I’idée pratique d’une fraternité

universelle apporté par le christianisme®, et dont on en verra la floraison morale dans les

! Kazantzaki, Ascése, p. 66.
2 Ibid, p. 64.
8 Bergson, L évolution créatrice, p. 271.
4 -
Ibid.
® Ibid.
® Ibid., p. 77-78. « 1l fallu attendre jusqu’au christianisme pour que 1’idée de fraternité universelle, laquelle
implique 1’égalité des droits et I’inviolabilité de la personne, devint agissante ».
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droits de I’homme, dans la démocratie, et dans la Société des Nations. Ce serait la direction a
prendre pour que ’espéce close sur elle-méme puisse se libérer de ses caractéristiques
naturelles ; or ces caractéristiques sont avant tout celle de la division en société et en individus
et I’exclusion des sociétés entre elles. C’est ce que Bergson voit aussi se projeter dans un
idéal lointain. En tout cas, le caractére exceptionnel de I’hérédité des habitudes ne lui permet
pas d’envisager que ce soit la cause d’un changement profond de la nature humaine. Car tel
est bien I’enjeu ultime : pour que 1’espeéce ne soit plus close, c’est la tendance naturelle de
I’homme qui doit changer, pas seulement son attitude, mais son vouloir. La volonté de
I’homme représente donc le point d’ancrage de I’évolution de I’espéce humaine. Bergson
projette ainsi le but d’une ceuvre a laquelle I’homme pourrait participer. D’ailleurs qu’il
puisse I’envisager montre déja qu’il appartient a une humanité qui a évolué. Si Platon pouvait
avoir pressenti que tous les hommes étaient de méme essence, I’humanité était loin d’étre
préte a abolir Iesclavage ou a accueillir les étrangers’. L’humanité ne pouvait pas alors

envisager alors 1’égalité des hommes.

Si Kazantzaki émet I’idée d’un devoir envers les anciens autant qu’envers les descendants,
celui de continuer leur ceuvre, c’est parce qu’il imprégne sa réflexion, comme nous 1’avons
dit, d’une pensée de la vanité qui n’existe pas chez Bergson. Une chose peut étre engloutie
dans le néant de 1’oubli s’il n’y a pas quelqu’un pour la prolonger ou pour s’en souvenir. La
philosophie de Bergson regarde toujours devant parce que la durée comme « la poussée
vitale » ignorent « la mort?» et pour la méme raison qu’il ne peut y avoir de retour en
arriere : tout ce qui a eu lieu ne peut pas étre effacé et le prolongement dépend entiérement de
tout le passé, oublié ou non. Tout ce qui a eu lieu de vivant compose désormais sa mémoire.
Ainsi il n’y aura qu’un devoir envers le futur comme le note Jankélévitch : « I’homme a donc
un devoir, et ce devoir désigne la zone des choses a faire, ou plus précisément la région des
choses a venir qui dépendent de notre travail, la partie du devant-étre qui sera seulement si
nous le voulons. Le devoir est un avenir qui m’incombe »°. Quand la marche d’Ascése entre
dans le troisiéme échelon qui est celui de ’humanité, le regard se tourne davantage vers

I’avenir :

La mére regarde devant elle, vers sa fille ; la fille a son tour regarde devant elle,
au-dela du corps de son mari, vers son fils: ainsi chemine sur cette terre
I’Invisible.

'Bergson, Les deux sources, p. 77.
2 Ibid., p. 144.
3V. Jankélévitch, Henri Bergson, Athénes, PUF, 2008, p. 279.
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Tous, sans pitié, nous regardons devant nous, projetés par les forces obscures,

immenses et infaillibles qui sont derriére nous.
L’ceuvre ne se termine donc pas sans un dépassement, sans une création et sans 1I’apport d’une
nouvelle génération qui a forcément mdri. Si I’ceuvre devait étre prolongée sans changement,
alors il y aurait davantage une stagnation entrainant la répétition par des habitudes : I’ceuvre
serait rejouée, la mémoire ne serait que celle du souvenir, le rythme serait ralenti. Au
contraire donc : joie d’Ulysse lorsqu’il découvre que son fils Télémaque lui tient téte, joie de
la mere qui regarde son enfant, joie de Kazantzaki, lorsqu’en Espagne, discutant avec un

jeune, il le voit dédaigner les anciennes valeurs et vouloir en créer de nouvelles :

le rythme rapide me plait & moi aussi, je ne supporte pas le mouvement insensible

et certain, je voudrais avant de mourir, voir la vie faire, autant qu’il est possible, le

plus de chemin. [...] Quelle joie de sentir que la vie veut te laisser derriére, qu’elle

ne s’intéresse plus a toi, qu’elle saute sur d’autres jeunes et s’accroche a leur

cheveux noirs .
L'élargissement du moi s'effectue ainsi vers les profondeurs temporelles que la faculté
intuitive pouvait seule aborder, comme s’il s’agissait d’'une quatriéme dimension : « Exerce
ton ceil a dominer toujours une aréne aussi vaste que possible. Suis, d'abord sur un siecle, puis
sur deux, puis sur trois, puis sur dix, enfin sur tout ceux que tu pourras, la marche de
I'homme »°. Son il se fait perception de I'univers. C’est que I’homme, non seulement
I’humanité, mais aussi 1’individu, concentre désormais en lui toute la mémoire de la Terre. Il
n’était rien au départ. Il est maintenant toute la Terre évoluant, il en est la condensation ; dans
cette vision de I’homme se mesurent les vastes profondeurs de 1’ame humaine : «c’est la
Terre entiére avec ses eaux, ses arbres, ses animaux, ses hommes et ses dieux, qui dans ta
poitrine crie »>. Chaque homme est le visage de tout ce que la Terre a d{ faire tomber comme

obstacle pour devenir homme, ce qu’elle a eu a parcourir, a chevaucher, a conserver dans sa

mémoire terrestre jusqu’a ce que soit créé ’homme :

10 La pesanteur est vaincue ; la dalle sépulcrale est renversée ; voici que montent
s’avancent, légions que poignent I’amour et la faim, ’arbre et I’animal.

11 Je regarde la Terre a la cervelle de fange ; je frissonne en revivant le danger.
J’aurais pu me noyer et périr dans ces racines qui boivent béatement la boue,
j’aurais pu étouffer dans cette épaisse peau toute ridée, ou me débattre sans fin
dans la sanglante et aveugle carcasse de I’aieul ancestral.

12 Je I’ai échappé belle. J’ai passé a travers les plantes a I’écorce coriace, a travers
les poissons, les oiseaux, les monstres, les singes. J’ai fait ’homme.

'Kazantzaki, Tacidevoviac, Iomavie (Voyage en Espagne), p .15.
“Bergson, Ascése, p. 70.
*Ibid., p. 73.
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13 Et cet homme que j’ai fait, je m’ingénie maintenant a le défaire’.

Dans I’homme elle se voit «tout entier », elle se retourne en arriére, et «revit sa terrible
ascension a travers le chaos »°. Dans le quatriéme échelon de la partie « la Marche » , il fait
parler la Vie qui «bondit dans son sang » , et traduit I'idée d'une continuité de la plante a
I'nomme, d'une histoire universelle, et d'une interaction universelle qui relie tous les éléments

de l'univers, exprimée par la belle formule « elle trait I'univers» :

Je me rappelle un interminable désert: la matiere éternelle dans son
incandescence qui me brdle. Je traverse indéfiniment le temps inorganique ; je
suis seul, tout seul, désespéré, criant en vain dans le grand vide.

Peu a peu la flamme s’apaise, la matiére se rafraichit, la pierre s’avive, elle
s’entr’ouvre, et voici qu’en tremblant s’¢léve dans I’air comme une petite feuille
verte. Elle s’accroche au sol, puis, s’affermissant, elle 1éve la téte et les mains, elle
saisit 1’air, la lumiére, elle trait I’Univers.

Elle trait I’Univers et cherche a le faire passer par son corps mince comme une
aiguille, gour qu’il devienne une fleur, un fruit, une semence ; pour qu’il devienne
immortel”.

Dans la petite plante, se joue toute l'histoire de l'univers jusqu’a elle et tous ses nouveaux
mouvements. Elle résume en elle-méme toute I'étendue de son histoire, parce qu’elle refait
pour s’¢lever tous les efforts qu’il avait fallu pour créer la plante. Cette perception de la plante
nous introduit dans le rythme d’une durée extrémement concentrée. Que Zorba ou Saint
Francgois d’Assise voient dans toute chose le monde renouvelé nous semble désormais prendre
un nouveau sens : chaque individu vivant retrace 1’effort qu’il a fallu faire pendant des siécles.
Voir pour la premiére fois est donc radicalement différent quand le sujet est I’enfant, et quand
le sujet est un homme. Il n’y a en réalité pas de retour possible au chaos tel qu’il était vu par
I’enfant. L’acte de creuser dans les acquis de I’intelligence, est I’acte par lequel ’intuition
supra-intellectuelle se libere et s’éléve au niveau de I’intelligence pour la contrdler.
Autrement dit, ’homme intuitif ne descend pas jusqu’a I’instinct mais s’éleve jusqu’a
I’intuition. Renouvelé n’a pas un sens imagé : le monde se renouveéle littéralement sous nos
yeux, il refranchit toutes les limites qu’il avait dd une premiere fois faire tomber. Tandis que
I’enfant voit, avec les yeux, réellement pour la premicre fois, I’homme intuitif, voit avec
I’esprit I’effort énorme qu’a di faire la vie pour faire tomber toutes ses limites. L’enfant
condense de maniere a ce que lui apparaisse pour la premiére fois I’image. L’adulte condense

dans I’image tout le passé, et toute la genése de la création. La perception ne s’est-elle pas

Y1bid., p. 74.
?lbid., p. 73.
*Ibid., p. 73-74.
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infiniment enrichie entre le moment ou I’enfant percoit, le moment ou I’adulte intelligent
pergoit, et le moment ou 1’adulte qui a réussi a reconquérir son intuition pergoit ? Mais alors
I’intuition ne servirait pas seulement a diluer la conscience vers le chaos, a diluer la
perception pour qu’elle se concentre vers une mobilité universelle. Elle serait davantage 1’acte
par lequel je réussis a me promener sur les différents rythmes de durée, de celui qui condense
a D’extréme et qui me permet d’avoir une perception de 1’universel, a celui qui relache la
conscience et voit dans la réalité présente, le détail du mouvement qui se fait. Kazantzaki

écrira a la fin de son Credo, écrit en 56 :

Je voyais maintenant nettement le chemin visible de I’invisible. Et tout de suite

j’ail senti quel était mon devoir. Collaborer moi aussi avec le grand lutteur,

transsubstantier moi aussi, dans ma petite région, la matiere en esprit. C’est

seulement ainsi que je peux atteindre le sommet supréme de I’effort de ’homme -

en harmonie avec I'univers. J’ai senti que j’étais sauvé : je n’ai pas changé le

monde, j’ai changé I’ceil qui voit le monde”.
Changer I’ceil qui voit le monde fait d’autant plus sens que le monde se donne différemment
en fonction du rythme de la durée sur lequel on se régle. Mais le moi ne devient pas toute la
Terre sans que toute la terre ne soit recouverte par ce moi. Il n’y a plus seulement une histoire
universelle mais aussi une interaction universelle. Ce que Kazantzaki avait appelé le corps
invisible, élargissement du moi dans la durée, Bergson I’appellera le grand corps,
élargissement du moi dans I’espace. Il y a un petit corps - le nétre, centre de nos perceptions -
et un grand corps - tout ce que nous percevons et notre action virtuelle sur ces perceptions-
dira Bergson dans Les deux sources : « Nous sommes dans tout ce gue nous percevons ».
Mais puisque le parcours de notre moi dans 1’espace se fait forcément dans le temps, alors
corps invisible et grand corps signifient la méme chose : son action virtuelle dépasse le moi et
la mort. Nous verrons que le corps d'Ulysse semble immense a la fin de son ascese. C'est que
sa perception a atteint l'univers entier, il est devenu la forét, il est devenu son grand corps,
puis plus loin il est devenu 1’univers, comme si sa conscience reussissait a condenser en une

seule image I’univers entier.

111) Premiers traits de I’homme intuitif.

Kazantzaki oscille entre deux idées qui a premiere vue pourraient ne pas sembler différentes :
I’homme participe a 1’évolution, passivement, en tant que passage, non pas en tant

qu’individu, mais appartenant a la lente mobilité d’une masse (s’il ne peut pas se dépasser, la

K. Friar, op. cit., p. 71.
“Bergson, Les deux sources, p. 274-275.
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génération a laquelle il appartient peut en tout cas dépasser la génération précédente et étre
dépassée par la génération suivante) et, ’autre idée, I’homme participe a 1’évolution de
I’espéce activement, en tant qu’individu, parce qu’il lui donne son orientation, sa vie est telle
qu’elle insére quelque chose d’absolument nouveau qui, faisant chemin, pourra changer le

monde.

Pour que I’espéce humaine se hausse au-dessus d’elle-méme, il faut qu’il y ait dépassement
des limites dessinées par la nature de 1’espece humaine. Il faut que ’homme s’arrache aux
déterminations humaines qui I’enferment dans une tendance a I’inertie, qu’il soit créateur de
quelque chose de nouveau. Bergson ne I’envisage pas sans la résurgence d’une faculté inhibée
par la faculté¢ intellectuelle. C’est la faculté intuitive, qui apparait comme une attitude
différente par rapport a la vie : résorption de la distance entre le moi et I’univers par la prise
de conscience d’en étre un élément constitutif ; conscience d’une appartenance a la fois dans
I’horizontalité de la durée, du passé comme pression au futur comme devoir et dans la
verticalit¢ de 1’espace, du moi aux étoiles ; mémoire d’un instinct qui n’a pas disparu,
I’instinct étant un outil qui permet, dans le prolongement d’un « moi » qui s’est ressaisi, de
pénétrer 1’évolution intérieure de chaque chose et donc aussi de soi ; savoir se soumettre a ce
nouveau rythme et donner I’impulsion en méme temps qui permettra a la maturation

d’atteindre son point culminant.

La faculté intuitive nous transposerait d’un rythme de durée a un autre, de la conscience d’un
moi comme un point solide dans le présent, image ou se contracte tout son passe, a la
conscience relachée d’un moi qui se sent changer. L’¢largissement du moi a 1’humanité
représente le mouvement d’une conscience qui condense en elle de plus en plus de mémoire.
C’est parce que Kazantzaki joue sur ces rythmes de durée qui entourent la durée de la pensée
intelligible a I’échelle de notre langage, comme des mouvements d’accordéon, contractant
plus ou moins la conscience, que la marche nous semble étre 1’expression intellectuelle de la
faculté intuitive. Kazantzaki imagine la conscience tendue a I’extréme d’un moi qui percevrait
toute 1’évolution des espece : « Je condense dans cet instant la germination, la feuillaison, la
floraison, la saison des fruits, et I’anéantissement des arbres, des animaux, des étoiles, des
dieux »' et qui ramasserait en elle-méme toute la mémoire du monde. Bergson avait aussi

émis I’idée, mais il aurait fallu pour que cela ait lieu que notre consciente fat différente, « plus

'Bergson, Ascése, p. 83.
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tendue »'. Elle percevrait dans une image tout le « développement de I’humanitéen le
contractant pour ainsi dire dans les grandes phases de son évolution ?». Ainsi Kazantzaki nous
amene vers une tension croissante de la conscience, alors que 1’image du chaos correspondait
au contraire a une conscience extrémement relachée dans laquelle il n’y avait plus de
mémoire. Nous pourrions nous étonner alors que la désobstruction initiale de notre
perception, allait lui donner une marge d’¢élan supplémentaire pour solidifier encore davantage

le chaos. Mais cette solidification allait étre a la mesure de 1’élan vital :

La Terre entiére est un grain qui a levé dans les circonvolutions de mon cerveau.
Ce qui depuis des années sans nombre se débat dans I’obscure matrice de la
matiére pour grandir et porter fruit, éclot et éclate dans ma téte comme un court et
silencieux éclair.

Ah! Pogvoir regarder cet éclair, le retenir un instant, I’ordonner en verbe
humain !

a) Le sur-homme bergsonien
Ce que I’individu apporte, ¢’est « une nouveauté », le « germe », « un désir nouveau, une idée
nouvelle, une affection nouvelle »*. 1 est évident que Kazantzaki ne pense pas ici & la masse

mais & un « grand homme » :

Mon sort, soit que désertant je reste en arriere, soit que je me batte avec courage,
sera toujours de tomber sur le champs de bataille. Mais dans le premier cas, ma
mort est stérile : mon &me se perd avec mon corps et se volatilise dans 1’air.

Dans le second cas, par contre, je tombe sur la terre, tel un fruit mar, rempli de
germe de vie. Et mon dernier souffle, abandonnait mon corps a la pourriture,
organise de nouveaux corps et poursuit le combat®.

Pour le second cas, on peut déja penser aux créateurs qui ont rythmé par leurs inventions dans
lesquelles I’intelligence de homme se coule comme un moule, I’évolution qui méne au
civilisé. Les individus qui sentiraient pleinement la poussée si lointaine d’un passé et leur
responsabilité envers les générations futures, qui consacreraient complétement leur vie a une
ceuvre qui dépasse de loin les capacités d’une seule vie, ces individus sont rares. Ils sauraient,
ceux-la, donner un sens profond a leur vie, en projetant sur des siecles les chemins que leurs
actions feraient naitre. Il y aurait deux sortes d’individus: les individus profondément
féconds, et les individus qui ne renouvellent pas le monde. Il y a d’ailleurs en arriére-plan

d’Ascése cette masse de cadavres qui se fait piétiner, des « hommes qui se perdent en trés

'Bergson, Matiére et mémoire, p. 233.
“Ibid.

¥ Kazantzaki, Ascése, p. 83-84.

* Ibid., p. 64-65.

> Ibid., p. 52.
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grand nombre, naissant et mourant stériles »*, parce qu’ils ne sément pas leur graine et que
rien ne leur survit, rien ne commence avec leur existence, tout se termine avec leur mort. Mais
I’élévation de I’humanité peut-elle se faire au dépend de cette masse qui constitue quand
méme, la presque totalité de la population ? C’est cette méme masse que nous retrouvons dans
ses romans, comme une grande toile de fond dont la marche est si lente, si lourde, qu’elle
semble immobile et sur laquelle se détache ’ascension de ses personnages. Comme si 1’ame
du peuple avait une maturation beaucoup plus lente que I’ame de ces personnages capables de
s’¢lever en une vie jusqu’au point ou la masse ne parviendra qu’en plusieurs sieécles. Deux
rythmes de durée différents se distinguent donc déja dans les romans. Celui du peuple,
immobile, stagnant. C’est le peuple des traditions pesantes, des superstitions, souvent en
contraste avec la sainteté des personnages, et présenté comme une foule irréfléchie de
barbares : c’est le village entier qui tue la veuve dans Zorba, qui ne pense qu’a dépouiller la
demeure de Dame Hortense a sa mort, qui « hurle » et « rugit » que Jésus doit étre crucifié
dans la Derniére Tentation?, les gens du village qui comme des bétes en furie frappent
sauvagement Manolios qui se laisse faire, dans I’église®. Par opposition & la stérilité de cette
foule dont I’ame ne différe pas de celle du primitif, le « germe » que lance I’individu émet
I’idée qu’il y a plus dans I’effet que dans la cause, que la cause ne produit pas I’effet, qu’il
n’est pas une cause productrice de son effet. Ce que I’homme fait aujourd’hui peut déclencher
guelque chose qui grossira dans les générations futures, les élevera, comme, c’est un exemple
que prend Bergson dans I’Evolution Créatrice, la machine & vapeur* dont I’invention eut de
nombreux effets qui la dépasserent, comme les premieres inventions qui libéreérent 1’homme
de ses besoins les plus urgents et surtout comme Jésus Christ, la grande cause non productrice
de la démocratie, la graine semée il y a deux mille ans et qui a mis dix-huit siecles avant de
voir sortir son premier bourgeon®. L’Essai sur les données immédiates de la conscience avait
été I’occasion pour Bergson de chercher un concept de causalité qui puisse considérer 1’action

de la durée, ce que les théories précédentes refusaient de prendre en compte :

Que I’on approfondisse la physique cartésienne, la métaphysique spinoziste, ou
les théories scientifigues de notre temps, on trouvera partout la méme
préoccupation d’établir un rapport de nécessité logique entre la cause et I’effet, et
I’on verra que cette préoccupation se traduit par une tendance a transformation en

! Ibid., p. 69.

? Kazantzaki, La derniére tentation, trad. M. Saunier, Paris, Plon, 1959, p. 449.

¥ Kazantzaki, O Xpioté¢ Eavaotavpdverar (Le Christ Recrucifié), Athénes: Exdooeic Kalavrlaxn, 2003, p. 445.
* Bergson, Les Deux Sources, p. 184, p. 139. Nous traduisons.

> « 11 fallut attendre jusqu’au christianisme pour que ’idée de fraternité universelle, laquelle implique 1’égalité
des droits et I’inviolabilité de la personne devienne agissante », Ibid., p. 78.
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rapports d’inhérence les rapports de succession, a annuler I’action de la durée, et a
remplacer la causalité apparente par une identité fondamentale.!

L’identité vient de ce que les mémes antécédents auront les mémes conséquences, comme s’il
y avait une étroite solidarité entre la cause et son effet. Bergson peut observer ainsi deux
sortes de préformation tenues pour vrai par le sens commun. Tout d’abord le présent est
nécessairement préformé dans le passé des phénomenes du monde physique qui tend a perdre
ses caractéristiques sensibles au profit d’une explication mathématique des phénomeénes, ainsi
déchargés de leur durée. Toute cause y aura son effet connu. La conscience partagerait les
mémes caractéristiques que le monde physique et pourrait étre 1’objet d’une analyse qui la
réduirait en formules mathématiques. La deuxiéme préformation serait plus imparfaite et
ferait voir en soi et dans toutes choses la méme durée par analogie. Si dans le domaine
psychique, dans I’effort qui méne de I’idée a I’action, on ressent un flottement qui ne rendrait
pas nécessaire I’action a venir, la physique patirait de cette méme incertitude selon laquelle
I’effet attendu pourrait ne pas arriver. Bergson en réponse a ces deux théories effectue alors
une coupure nette entre causalité externe et causalité interne : le rapport de causalité interne
est purement dynamique, il est impossible de le soumettre a une loi puisqu’aucun des faits
psychiques ne revient deux fois. Il s’agit d’un progrés « ou le moi et les motifs sont dans un
continuel devenir comme des étres vivants »%. Profondément liée & la liberté puisqu’elle
empéche toute pensée de la détermination des événements de 1’ame humaine, cette causalité
insére entre la cause et 1’effet toute une série infinie de maturations et de progres ; la cause
n’y est plus solidaire de 1’effet ni dans le monde psychique, ni dans un monde physique qui
s’inscrit dans la durée. Une cause qui s’y installe pourra avoir des effets multiples solidaires
les uns aux autres, qui s’étalent et se continuent plus loin. Cette dissymétrie entre la cause et
I’effet dans le temps psychologique se déplace avec Matiere et Mémoire dans la réalité
extérieure matérielle qui se déroule elle aussi dans une durée irréductible. Plus la conscience
se relache et désolidifie sa perception pour voir le changement, alors plus la cause et I’effet se
fluidifieront jusqu’a faire disparaitre les éléments sur lesquels s’appuyait la causalité
mécanique. En fluidifiant ainsi, la cause peut ne plus apparaitre comme productrice de son
effet ou les effets peuvent étre ceux d’une infinité de causes désormais insaisissables.
L’exemple donné par Bergson de I’invention dans 1’Evolution Créatrice montre que ce n’est
pas tant ’invention en elle-méme d’ou surgiront les effets, plutét que la maitrise de cette

invention qui liberera des voies nouvelles qui ouvrent I’horizon. L’humanité entiére est alors

! Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 157
% Ibid., p. 137.
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entrainée dans un mouvement d’élévation : elle « déclenche » ’effet, en creusant le lit de la
riviére, et toute la riviére est entrainée dans une nouvelle direction®. Kazantzaki pousse encore
plus loin ce mouvement de la réalité et chaque acte devient la cause d’un effet qui lui sera
disproportionné : « chacun de tes actes se répercute sur des milliers de destinées. Tandis que
tu ouvres et crées le lit o va entrer et couler le fleuve des descendants »?. Il ne s’agit pas de
considérer la distance qui séparerait la cause de 1’effet comme un plus grand bond, mais
I’effet serait désormais dans chaque instant qui suivra la cause, laquelle aura su marquer son
empreinte dans la durée. Elle sera devenue éternelle. De ce point de vue, n’est éternel que ce

qui a réussi a imprimer une nouvelle direction a I’humanité.

Cette « Marche » nous donne une morale taillée a la mesure d’un sur-homme qui aurait été
I’extériorisation ou I’ajustement adéquate de la mati¢re a 1’élan vital. Cet homme serait
I’exemple d’une « limite idéale »*. S’il a dii abandonner « en route une partie de lui-méme »*,
I’¢élan vital retrouverait dans ce sur-homme ’ensemble des facultés semées, rassemblées dans
une conscience qui saurait condenser et fluidifier la réalité a son gré. L’¢élan vital serait
comme un homme qui chercherait & «se réaliser » et n’y serait pas parvenu totalement
puisqu’il aurait d0 laisser une grosse proportion de I’instinct a I’animal. L’homme qui
réussirait en revanche a réaliser ce que 1’¢élan vital n’avait pas pu jusqu’alors accomplir Serait
celui qui réunirait a la fois les capacités instinctives des abeilles ou des fourmis et les
capacités intellectuelles de I’homme qui s’en réapproprierait le bénéfice. Cette homme serait
la libert¢ méme, parce que son intelligence ne déborderait pas sur I’intuition, et qu’il ne
soumettrait pas sa vision a des catégories figées. Il sentirait, faisant preuve d’une grande
humilité, un indivisible lien qui le relierait aux autres hommes, méme aux autres étres vivants
et travaillerait avec eux dans un but commun. II aimerait d’un amour universel, hommes,
plantes, animaux. Il aurait I’impression profonde de ’unité primordiale de la vie, comme le
souvenir réveillé chez les insectes qui connaissent 1’autre insecte de maniére innée. Il serait ce
« parfait Extatique »° qui se retrouverait dans tous les étres vivants. Surtout il est entendu que
chacune de ses actions aurait une importance universelle, parce qu’il suivrait a 1’échelle de
son ame, le rythme universel de maturation du monde ou I’inertie n’existe pas: peu lui
importerait de voir le résultat, la visée de ses actions dépasserait le temps d’une vie. Il

prendrait réellement conscience, dans une humilité profonde, qu’il n’est que passage, mais

! Bergson, L évolution créatrice, p. 184.
? Kazantzaki, Ascése, p. 65.

8 Bergson, L évolution créatrice, p. 85.
* Ibid., p. 267.

® Kazantzaki, Ascése, p. 84.
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que lors de ce passage, il a les pleins pouvoirs. Il saurait vaincre la mort, comme le héros qui
mourrait dans le maquis sans reculer. Vaincre la mort ne signifierait pas qu’il ne serait pas

mort, mais qu’il aurait vécu en regardant au-dela de la mort.

Nous n’avons la que le dessin schématique qui était a 1’époque de L ’évolution créatrice
I’intuition de la direction que devait prendre I’homme pour se hausser au-dessus de lui-méme
et qui allait étre rempli seulement chez les mystiques ou les génies, ceux-ci apparaitraient a
rebours comme ceux qui allaient rendre possible 1’idée que I’homme puisse étre supéricur a ce
qu’il est. Il fallait que ’homme supérieur se réalise pour qu’on puisse avoir I’idée de lui.
Mystiques ou pas, les personnages kazantzakiens retracent a leur tour I’effort que ’homme
fait pour se dépasser. Il faudra que I’auteur s’éléve avec ses personnages pour que Ses
personnages réalisent I’idée qu’il se fait de I’homme supérieur. Il semble que cet ajustement
prendra la durée de ses livres. C’est le temps, comme dans la matérialisation d’une idée, que
la lourde mati¢re, au rythme si lent, s’ajuste. Ce sera la montée vers Dieu. C’est dans la
matiere seulement que les contours définitifs de ces étres se fixeront, se stabiliseront ensuite.
Pour le dire autrement, la forme finale que prendra I’homme supérieur dépendra des obstacles

qu’il aura a surmonter dans la maticre.

Pour continuer dans la matérialisation progressive du sur-homme bergsonien, le profil peut se
prolonger dans une attitude de vie qui laisse place a de nombreuses déterminations, comme si
les deux noyaux si solides de notre morale, vertu et vice, se laissaient a leur tour fluidifier
entre différents rythmes de durée, et se voyaient remplacé par un nouvel axe : les ames
chaudes, prises dans le mouvement de la réalité, de leur élan et les &mes froides, qui ne se

déplacent que sur le plan logique des solidifications faites par le langage.

Dans Les deux sources, Bergson distingue deux origines de la morale, limites idéales’ d’une
morale qui nous apparait dans son état mixte, qui sont la « pression morale » et 1’ « élan
d’amour » ou «I’aspiration ». Ces deux sources correspondent au profil biologique de
I’humanité. D’un c6té, la pression morale est la forme naturelle qu’a pris la morale dans la
« structure originelle de la société humaine »2 L’espéce humaine est alors prise dans sa forme
statique. De I’autre coté, la morale de 1’aspiration « trouve son explication dans le principe
explicatif de cette structure »°, c’est-d-dire dans DIélan vital qui par un arrét de son

mouvement créateur crée une espece. L’espéce humaine, prise alors dans sa forme

! Bergson, Les deux sources, p. 85.
? Ibid., p. 53.
* Ibid.
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dynamique, est replacée dans 1’élan vital qui I’a vu naitre, 1’aspiration étant la force de cet
élan irrationnel qui nous entraine plus haut que nos déterminations, force grace a laquelle
I’espéce peut donc s’ouvrir. Bergson se déplace ici sur deux échelles differentes pour
expliquer la morale. Il concentre son regard sur I’espéce formée qui conserve derriere les
acquis sa primitivité, ou a I’inverse, son regard remonte plus haut que la constitution de
I’espéce, a partir de laquelle il peut comprendre, et expliquer, la morale statique et la morale

dynamique.

- Le statique vient de ce que I’espece s’est fixée avec tout le bagage des comportements
sociaux qui allaient pouvoir tenir la société en équilibre. Autrement dit, toute la morale
statique n’a pas €té inventée, elle est naturelle, et sa justification rationnelle vient de ce que
I’intelligence, pouvant la remettre en question voudrait « lui rendre sa force » et « combattre
ce qui s’oppose a elle »*. Ce qui s’oppose 4 elle était la faculté méme qui allait le combattre :
double résistance qui annule les effets néfastes de I’intelligence. Bergson ne voit pas dans
I’homme seulement la figure de I’homme d’aujourd’hui, mais I’homme d’une méme espéce
dont la nature n’a globalement pas changé jusqu’a aujourd’hui. Cette espece est statique
comme la masse que 1’on retrouve en arriére-fond dans les romans de Kazantzaki. Cette
morale non inventée est «impersonnelle »%, parce qu’elle est pression de la société, et
immobile comme I’instinct. Elle assurera a I’homme le bien-étre dans la société, et le
sentiment que son application apportera sera le plaisir. Née en méme temps que la sociéte,
cette morale a pour but le bien-étre de cette société, quoique rationnellement elle puisse étre
rapportée au bien de I’individu. Autrement dit, elle ne se donne que 1’échelle de la
dimension de I’espace ou elle s’applique ; toute réflexion sur elle qui partira de I’axe habituel
sera réflexion sur la société close. Toute action bonne obéissant a cette pression de la société
sera d’abord une action bonne pour la société, toute morale partant d’elle sera toujours
fonction de la société méme si elle semble précher d’abord le bien de I’individu : I’équilibre
de la société est bénéfique pour I’individu qui, malgré sa liberté ou sa marginalisation, s’y
sent naturellement attaché. Par conséquent le sentiment d’étre bon est soumis au résultat de
cette bonté. S’il devait y avoir une morale primitive, nous dit Bergson, elle ressemblerait
beaucoup a la morale de la société : « lls [les théoriciens de la morale] se sont donnés par
avance, avec la société, la matiere de cette morale et sa forme, tout ce qu’elle contient et toute

I’obligation dont elle s’enveloppe »°. Comme les philosophes qui posent un écran intellectuel

! Ibid., p. 16.
% Ibid., p. 48.
¥ Ibid., p. 93.
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sur la réalité pour I’étudier, les théoriciens de la morale ne voient pas que la morale a une
origine biologique comme la société, qu’elle tient a la nature de I’homme en tant qu’étre
social. Comme pour la genése de I’intelligence, Bergson montre que la source n’apparait que
quand on élargit le plan d’ensemble, élargissement dont la condition était le changement du
mode de penser, lequel n’est plus coulé dans le moule de la matiére, comme il I’est
naturellement pour les besoins de la société. Toutes les vertus et les péchés fondés sur la
raison, appartiennent en réalité a la société comme s’il s’agissait de son paysage naturel, et ne
constituent pas une morale construite originellement sur la raison, mais semble étre justifiée
par elle quand celle-ci est déja forgée par la société. Elle est voulue naturellement par
I’homme, par instinct et par habitude. La morale statique appartient donc en ce sens

profondément a I’espéce.

- la morale d’aspiration ne sera pas enfermée dans un organisme comme la morale close 1’était
dans l’organisme social. Elle ne comprend a la limite plus d’espace, plus d’objet. Elle
emporte toute 1’ame et la volonté, parce qu’elle est émotion, émotion nouvelle qui ne répond
pas aux besoins de la société. Cette émotion, amour, ne nait pas de 1’objet qui pourrait
provoquer en elle ce sentiment, cette émotion est dans 1’ame, comme 1’ceil changé qui voit
différemment le monde et qui ne voit méme plus le plaisir. De ce nouveau contact avec le
monde généré par la nouvelle émotion sortiront de nouvelles idées, de nouvelles
représentations, comme I’invention qui en apportant une nouvelle couleur au monde, génere
dans la foulée, en se combinant aux anciennes, une infinité de nouvelles couleurs possibles.
L’homme qui saura intégrer une ceuvre nouvelle dans la durée du monde, cette homme-la aura
en ce sens profondément fécondé le monde, pour reprendre 1’expression de Kazantzaki. Cette
émotion n’est pas juste une « agitation de surface », mais un « ébranlement de ’ame »" ¢’est-
a-dire qu’elle éleve ’ame et ainsi éléve 1’espéce en reprenant 1’activité créatrice de 1’élan
vital. Ces hommes qui réussiront a prolonger « I’effort d’évolution créatrice »?, les vrais
mystiques « s’ouvrent simplement aux flots qui les envahit »°, dans lesquels «ils se sont
retrempés »”*. Le mysticisme se situe en un point « jusqu’ou le courant spirituel lancé a travers
la matiére aurait probablement voulu, jusqu’ou il n’a pu aller »°. lls ont réussi a se détacher de
la nature humaine pour aller chercher dans le pré-humain, hors du domaine rationnel, la

direction pour atteindre le sur-humain. Alors que le statique était une morale de la raison, le

! Ibid., p. 44.
2 Ibid., p. 99.
* Ibid., p. 101.
* Ibid., p. 102.
> Ibid., p. 226.
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dynamique serait une morale de la volonté libre, du devenir, parce que I’ame devient

véritablement ce que cette morale veut qu’elle ressente.

On peut imaginer de ces morales épurées de 1’état mixte dans lequel on les retrouve dans la
réalité, les personnages archétypes qui répondront soit a 1’une soit a ’autre. Car la pureté de
ces morales existe sans doute plus freguemment dans la littérature que dans la vie, méme si
c’est dans des modéles de vie réels que la littérature prendra son inspiration. Ce sont alors
deux attitudes de vie qui pourraient se distinguer, 1’une régie par le plaisir et le bien-étre,
I’autre par la joie. Si on les rejoint dans une seule et méme morale qui cette fois-ci embrassera
les deux comme ses deux extrémes, alors nous n’aurons plus un axe qui séparera vertus et
vices, bonnes et mauvaises actions, mais deux attitudes de vie. La morale de pression « est
celle d’un individu et d’une société recourbés sur eux-mémes »*. Elle est « individuelle et
sociale tout & la fois, I’ame tourne ici dans un cercle, elle est close »°. Bergson se pose la
question de la propagation de 1’autre morale. En effet, si la pression sociale est naturelle a
I’homme, la morale d’aspiration exige au contraire constamment un « effort »* parce qu’elle
doit essayer de composer sa parole avec les éléments anciens. C’est un « mouvement »*, qui
entraine dans «sa danse » : de la méme maniére qu’une musique nous entrainerait, une
personne réussirait, sans nous convaincre de ce qu’il faut faire, sans nous le dire, juste en nous
faisant vibrer avec sa vie et son étre comme modéle, a nous imprimer cette émotion et a
changer ainsi notre regard sur le monde. L’attitude de vie qui correspondrait a cette autre
morale prise en sa limite serait & chercher du c6té des « fondateurs et réformateurs de
religions, mystiques et saints »°. Elle irait chercher la société pour 1’emmener plus loin, elle
serait donc a coté de ses autres caractéristiques, action. La premiére de ces deux morales
exigent de I’homme davantage de faire fonctionner son intelligence, de réfléchir, de
rationnaliser, de prendre de la distance avec la vie dés lors que I’instinct social a été une
premiere fois brisé. La deuxieme morale s’adresse a la sensibilité, elle est contact et exige

d’étre vécue, plus encore, elle exige de nous de reproduire ou prolonger son mouvement.

Le sens ultime d'une vie ne serait donc découvert qu'a I'échelle de I'histoire vitale. Le chemin
nous sera montré par ces actions qui émanent de 1’élan d’amour et dont la visée dépasse le

temps d'une vie. C’est au dynamisme de telles actions saintes et héroiques que s’intéressera

Y Ibid., p. 3.
2 Ibid., p. 34.
* Ibid., p. 35.
* Ibid.

> Ibid., p. 47.
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Bergson. Ce sont ces actions qui constitueront la matiere des principaux sujets des ceuvres de
Kazantzaki ; en les accomplissant, ces individus font apparaitre a travers la courte descente de
leur corps vieillissant, I'énergie spirituelle et immortelle qui les consomme et les éléve : ils
sentent en eux « quelque chose de meilleur qu’eux »*. Ce que Kazantzaki dit & propos de ses
personnages d’un maniere trés général les rapproche fortement de ce que pourrait étre un sur-

homme bergsonien :

Les héros de mes romans, malgré la violence de leur combat restent fideles a la
ligne qu’ont tracée leurs parents et leurs grands-parents. lls suivent la tradition
ancestrale et ne se trouvent jamais devant un dilemme. Ils sont sdrs. Ce sont des
hommes simples qui obeissent seulement a leur instinct et que les réflexions
intellectuelles ne peuvent pas dévier 2.

Aux deux échelles des deux morales correspondraient un rythme de durée bien précis. Soit
I’homme est parfaitement en osmose avec la société. Son rythme lui est imposé alors par la
réalité sociale, a 1’échelle de 1’¢lan vital il appartiendrait a cette intervalle d’interruption non
créateur. Soit ’homme sent 1’élan qui est a ’origine de 1’espece. Avec cette échelle plus
grande, comme s’il plaquait son ame sur la poussée Vvitale, son existence serait plus diluée, le
rythme serait plus lent, parce que plus patient ; il sentirait un progrés dans toute sa personne
qui ramasserait en lui une immense histoire dont il ferait partie. A force de patience il saurait
pousser plus loin ce progrés : « le génie a été défini une longue patience »°. Patience parce
que le rythme sur lequel il travaille est celui de 1’élan vital et que 1’élan vital travaille lui-
méme a créer la matiére. C’est le rythme de la matiere créée, rythme sur lequel nous

reviendrons avec la matérialisation des personnages.

b) Schéma d’une morale . nouvel axe des vertus.

S'il parle régulierement en terme de « devoirs» (to ypéog pag givar...), en utilisant l'impératif,
surtout dans Asceése, I'axe utilisé par Kazantzaki donne nettement la préférence a une attitude
particuliére de vie, qui distinguera, par exemple, non pas entre les ames vertueuses ou
mauvaises, mais entre les ames chaudes et les ames froides, chacune d'elles pouvant bien étre
vertueuse ou mauvaise®. L'ame chaude ira au « Paradis» de Kazantzaki parce qu'elle se sera
frottee a I'elan universel, a I'élan créateur, elle en sera ressortie plus humble, mais aussi

traumatisée, pleine de démons, car elle aura saisi la distance infinie qui la sépare de cet élan.

! Ibid., p. 101.

2 Entretien Spiriot Kazantzaki, p. 45-46.

¥ Bergson, Les deux sources, p. 42.

*Kazantzaki, Taéidetovrac, Povsia (Voyage en Russie), Athénes, Exdooec Kalovtlaxn, 2000, p. 151. Nous
traduisons ; Kazantzaki, Taéidevovrag, Ioravia (Voyage en Espagne), p. 64.
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Elle se posera des questions que I'ame froide, logique, satisfaite, ne pose pas car tous ses
problémes sont déja résolus, ou plutét parce qu’elle ne creuse pas sous la surface : « je ne
distingue pas les humains en vertueux ou vicieux ; ni en forts et en faible, en beaux et en
laids, en intelligents ou stupides ; mais en chauds et en froids »*. Il privilégie donc le contact
avec la vie comme critére de sa morale, plutdt que le comportement social ; le fait qu’il parle
tres souvent de I’ame nous amene déja a un niveau au-dessus de celui d’une morale de
surface, ¢’est-a-dire régissant a distance les comportements extérieurs pour le bien-étre de la
societé. Dans Ascese, dans la quatrieme partie, il énonce clairement sa morale en terme de
bien et de mal : « Le bien c’est tout ce qui s’élance pour monter et aider Dieu a monter. Le
mal ¢’est tout ce qui pése, entraine vers le bas, et empéche Dieu de monter »%, et puisque Dieu
est par essence mouvement, alors le bien est tout ce qui est mouvement, et le mal tout ce qui
va dans le sens de I’inertie : « Guerre aux infidéles ! Ces infideles, ce sont les satisfaits, les

rassasiés, les stériles » et puis dans la méme partie :

Chacun a son chemin de salut, I’un la vertu, 1’autre le mal.

Si le chemin de ton salut passe par la maladie, le mensonge, le déshonneur, il te

faut t’enfoncer dans la maladie, dans le mensonge, dans le déshonneur, pour les

dominer®.
Kazantzaki s’exprime avec le méme vocabulaire que la morale courante, mais il déplace la
signification de vertu et de vice a un autre niveau. Cette distinction est déja utilisee dans sa
description des personnages dostoievskiens, qui ont beau étre des « athéistes, des nihilistes,
des satyres, des criminels» , ils seront « sauvés par Dieu » parce qu'ils sont des ames chaudes
pleines de « modestie et d'amour »*. Chez plusieurs bergsoniens convaincus, on retrouve un
axe semblable autour duquel se dessinent non pas les vertus et les péchés, mais le clos et
I’ouvert : par exemple chez Jankélévitch, Peguy ou Minkowski. Bergson nous ramene sans
cesse a deux attitudes de vie : I’attitude dominée par la faculté intellectuelle est rapportée
davantage au statique, a la société, au clos, a 1’espéce qui tourne sur elle-méme ; I’ame close
s’enferme dans les formules de la morale comme une loi & laquelle elle doit obéir°. Tandis
que I’attitude dominée par la faculté intuitive ou du moins en proportion égale avec la faculté
intellectuelle est liée cette fois-ci au dynamique, a ’ouvert, a la création. Profond moraliste

tout autant que Kazantzaki, les livres de Bergson sont une invitation a chercher sous le

! Kazantzaki, Le Jardin des Rochers, p. 73-74.

? Kazantzaki, Ascése, p. 94

* Ibid., p. 102.

* Kazantzaki, Tacidevovrac, Povaia (Voyage en Russie)., p. 151.
> Bergson, Les Deux Sources, p. 17.
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statique, le mouvement avant sa fixation : cette morale est celle qui fait parvenir a I’état d’ame
d’ou est sortie la formule et qui fait naitre le sentiment qui générera ’action. A partir de 1a,
toute valeur peut étre traversée par 1’axe qui ordonnerait d’un coté le statique, de 1’autre le
dynamique. Si la morale dynamique est le fait de rares individus - les mystiques chrétiens -
elle n’en reste pas moins qu’elle s’adresse a la sensibilité', faculté que nous possédons tous ou
presque tous, et grace a laquelle nous pouvons ressentir une émotion en écoutant de la
musique. C’est un nouveau facteur que Bergson introduit au début des Deux Sources, il s’agit
de celui de la sensibilité comme 1’endroit de 1’incision possible dans le clos et qui permet
d’insérer, comme dans la musique, un sentiment qui se répand dans tout 1’univers : « En
dehors de I’instinct et de I’habitude, il n’y a d’action directe sur le vouloir que celle de la
sensibilité »%. Avec la musique I’ame se laisse pénétrer et suit ses variations en se mouvant
avec elle : « il nous semble, pendant que nous écoutons, que nous ne pourrions pas vouloir
autre chose que ce que la musique nous suggére »>. On pousse notre volonté dans une
direction qui ne préexistait pas a I’émotion®: or cette fois-ci ce n’est pas la nature de notre étre
social qui nous fait vouloir, mais bien une autre émotion qui fait dériver le cours naturel de
notre volonté. Le clos est une morale de I’individu, que cet individu soit un étre en particulier,
qu’il soit la famille, la patrie, il est en tout cas clos sur lui-méme. Au contraire la morale
ouverte dans sa limite idéale est une morale sans objets puisque tout s’interpénétre, tout est
refondu comme dans la musique : toute 1’atmosphére prend la couleur de la musique qui la
traverse®. Voyant avec des yeux pleins d’amour, toute la réalité se colore, lorsque les yeux de

I’intelligence tendaient naturellement a la diviser.

Nous pouvons mieux différencier ici un état d’ame d’un simple sentiment « de surface » qui
n’anime pas toute I’ame. L’intelligence nous détournait du fonctionnement de la société parce
qu’il est dans ses habitudes de discuter, elle nous en détournait pour mieUx nous y ramener.
La sensibilité profonde nous en détourne moins qu’elle la traverse, comme si la société n’était
plus la. Pour que la volonté soit I’effet de la morale dynamique, il faudrait donc répondre a ce
genre de questions : est-ce toute I’ame qui avance dans la vertu ou qui recule dans le vice ?

Les valeurs nous donnent-elles réellement la mesure de ce que nous sommes profondément ?

Y Ibid., p. 40.

2 Ibid., p. 35.

* Ibid., p. 36.

* Bersgon précise qu’il y a bien une nouvelle émotion dans la musique, méme si la fagon dont nous analysons
cette émotion avec les sentiments tout faits de notre répertoire langagier : «a chaque musique nouvelle,
adhérents des sentiments nouveaux, crééss par cette musique e et dans cette musique, définis et délimités par le
gessin méme, unique en son genre, de la mélodie ou de la symphonie », Ibid., p. 37.

Ibid.
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Charles Péguy avait souligné cette capacité du bergsonisme a revoir la hiérarchie du tout fait
de l’intérieur. Il prend 1’épithéte qu’il divise en deux, comme s’il signifiait deux choses
radicalement différente. Les oppositions changent d’axe et ce nouvelle axe s’imprime sur
toute la surface du langage : elles ne se font plus entre les sentiments, entre les domaines.
C’est a ’intérieur des sentiments et des domaines qu’elles s’exercent. Il y a par exemple la
science inventive et la science qui analyse. Peguy écrit a propos de la philosophie

bergsonienne :

Il ne faut pas dire que le bergsonisme soit une philosophie pathétique, ni une
philosophie du pathétique ni qu’elle oppose le pathétique ou le pathétisme au
logique, ou au mathématique, ou au scientifique, ou au rationnel, ou & la sagesse,
ni qu’elle essaie, ni qu’elle se propose de substituer le pathétique a tout cela. C’est
a l’intérieur méme du pathétique qu’elle opére, comme c’est parallélement a
I’intérieur du logique ou du mathématique. Car il y a un intellectualisme du
pathétique comme un intellectualisme du logique, ou du mathématique, ou de tous
les autres. Et, partout, c’est le méme?.

Ainsi va s’opérer dans toute attitude la distinction profonde qui la fait appartenir au clos ou a
I’ouvert, a I’inerte ou au dynamique, au naturel ou a ’effort. Il y a d’un co6té le cercle fermé
des attitudes répondant aux exigences sociales, lesquelles peuvent rencontrer une résistance
de la part de I’intelligence, €tre soumis au raisonnement rationnel. Il est important de noter
que ce n’est pas la résistance de I’intelligence qui provoque une fissure dans le cercle. La
remise en question des valeurs sociales appartient au cercle, puisqu’il est ce qui permet a
I’intelligence de s’accomplir, en transformant en certitude rationnelle les fondements de la
société. Il y a de l’autre coté, ’ouverture du cercle par une émotion nouvelle, qui ne se

positionne pas contre la société, mais au-dela d’elle et de ses limites.

Cette morale basée sur le « contact vital avec la réalité », n'est pas sans nous rappeler la
théorie des constitutions du psychiatre Minkowski, méme s'il n'en fait pas une morale a

2 dans les habitudes des

proprement parler. Il s‘attache néanmoins lui aussi a « creuser »
psychologues pour trouver, en-deca des symptémes et des notions utilisées « des notions plus
profondes servant de soubassement et aux uns et aux autres »°. On retrouve ainsi le méme
mouvement que celui qu'on avait mis en relief dans la premiére partie - celui de creuser -,
mouvement qui implique chez Bergson, Kazantzaki et Minkowski I'élargissement du contexte

de la vie de l'individu au mouvement de 1’évolution créatrice : son étude ne s'intéresse pas au

1.C. Peguy, op. cit., p. 13.

2 Minkowski, Vers une cosmologie, Fragments philosophiques, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1999,
p. 189.

* Ibid.
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rapport de I'homme avec son espace social, mais avec la réalité chaotique et mouvante du
fond de I'ame. Le conflit qu’il appellera conflit anthropo-cosmique, car il remet I’homme en
présence du cosmos, et qu’il opposera directement au conflit idéo-affectif, plus de 1’ordre
sentimental, ou pour aller jusqu’au bout de notre rapprochement, du social, est révélateur du
conflit fondamental de notre existence’. Ce conflit est celui par lequel "homme, tiraillé,
voudrait a la fois se plonger dans le devenir, dans I’ambiance, mais duquel, pour s’affirmer en
tant que moi, il est obligé de se détacher, de s’extraire. Du point de vue de la théorie de la
constitution, cela se traduit par la forme syntone et la forme schizoide mises en avant par
Bleuler: «Ce qu’il y a d’original dans les notions de schizoidie, de syntonie et de
glischroidie, c’est ce fait que toutes elles ont pour fondement le phénoméne du contact vital
avec la réalité. Elles reposent sur I’idée de I’interaction intime et élémentaire entre I’individu
et ’ambiance »°. Pour comprendre la nature de ce conflit qui caractérise le mode d’étre de
toute personne par rapport au devenir, 1’individu doit étre envisagé dans son rapport au milieu
ambiant. L’« ambiance » est un terme souvent utilisé par Minkowski, et qu’il définit, dans le
chapitre intitulé « constitution et conflit anthropo-cosmique » comme un « océan mouvant »°.
A D’origine, elle coincide donc avec le devenir. Mais ’homme va y découper, comme il I’avait
fait dans le chaos, tous les éléments plus ou moins éloignés qui composent le paysage de sa
vie. Par ailleurs, tout individu doit en méme temps s’accommoder d’une autre volonté, celle
de s’unir avec I’ambiance : chaque personne conserve « au fond d’elle-méme la nostalgie de
I’union, de la fusion intime avec le devenir ambiant »*. La syntonie est le principe qui nous
permet de vibrer a I’unisson avec I’ambiance, tandis que la schizoidie au contraire désigne la
faculté de se détacher de cette méme ambiance. Ces termes psychiatriques permettent une
premiere approche de la structure du conflit « et c’est tiraillé entre ces deux forces : besoin de
s’affirmer et besoin de se confondre, que la personnalité humaine au cours de sa vie, se trouve
constamment en état de déficience par rapport au tout du devenir »°. Evidemment, nous n’en
resterons pas ici, mais nous pouvons déja noté qu’un axe semblable se forme, puisqu’il y a
d’un coté, I’acte pratique de la schizoidie, par lequel je me met a 1’écart du devenir pour me

construire dans la société et de I’autre, I’acte non intéressé dans la syntonie.

La schizoidie ou la syntonie ne déterminent ni qualités ni défauts. Elles sont beaucoup plus

profondes, elles pénétrent jusqu'au « fond de I'étre humain », « c'est le cadre qui fait le

1 Voir le chapitre « constitution et conflit », Ibid., p. 187-203.
2 Ibid., p. 191.

* Ibid.

* Ibid.

> Ibid., p. 190

100



tableau »', dans le sens ou & I’intérieur méme de ces constitutions pourra étre joué toute la
panoplie de nos qualités et defauts. Par exemple, le syntone ou le schizoide ne se caractérisent
ni 'un ni ’autre par la bonté, mais par la fagon dont ils sont bons, d’une manicre chaude,
intuitive, « sympathique »* pour le premier, froidement, avec distance pour le deuxiéme,
« davantage par sentiment de devoirs plutot que par sentiment tout court »°. Ce qui intéresse
Kazantzaki comme Minkowski ici ce n'est pas « le quoi mais le comment »*. Ce n'est pas
I'action en elle-méme que I'on fait qui leur importe, mais comment on la fait : était-ce calculé?
Etait-ce porté par I'enthousiasme? Ces notions marquent « une nuance » , qui laisse une large
place « aux conflits personnels, aux événements contingents, au hasard de la vie »°. Bergson
posera la question autrement dans I’Essai : est-ce que 1’action intéresse la personnalité tout

entiére ou ne 1’intéresse-t-elle que du point de vue du résultat qu’elle peut en tirer ?

Le pathologique apparait comme un glissement, un déséquilibre ou I’individu « céde » a sa
constitution que la nuance venait révéler : « ¢’est ainsi que sans s’en douter, il prendra de
I’ambiance ce qui lui convient le mieux et ne fera que renforcer, souvent dangereusement, sa
déficience, son infirmité constitutionnelle »°. C’est ce déterminisme relatif que dénonce la
psychanalyse, alors que Minkowski montre qu’elle appartient a la contexture de la vie en
général, et ne décide de rien sinon d’un certain rapport au devenir, comme un mouvement qui
affiche une orientation particuliére sans qu’un dessin précis ne s’en dégage. La distinction
entre la syntonie et la schizoidie rappelle donc sur de nombreux points celle que fait
Kazantzaki entre I'ame chaude et I'ame froide, ou pour le dire autrement entre les personnes se
soumettant davantage a leur cceur, et celles davantage a la logique de l'intelligence. Notons
que chez Minkowski l'une de ces constitutions n'exclut pas l'autre, l'aiguille qui nous
caractérise ne va pas de l'un a l'autre, mais chacune présente une bipolarité dont les extrémes
sont pathologiques’. Il y a en tout cas, dans ces caractéristiques, la possibilité d’imaginer
comment le clos peut s’ouvrir, comment la tendance syntone, par sa traduction dans une

attitude de vie tourne le regard de ’homme vers I’humanité, un regard profondément humain.

! Ibid., p. 190.

2 Minkowski mettait au mot « sympathique » les guillemets, sirement parce qu’il fait davantage référence au
sens profond et non qualitatif du terme, comme on le voit dans la définition qu’il en donne dans Le temps vécu :
« nous appelons ainsi ce don merveilleux que nous portons en nous de faire notres les joies et les peines de nos
semblables, de nous en pénétrer enticrement, de nous sentir en parfaite communion, de ne faire qu’un avec
eux », p. 61.

* Ibid., p. 190.

* Kazantzaki, Taéidebovrac, loravia (Voyage en Espagne), p. 64.

® Minkowski, Vers une cosmologie, p. 193.

® Ibid., p. 193.

" Ibid., p. 194.
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¢) L’attitude de vie du nouveau personnage.

La vraie morale ne serait plus celle qui précherait une attitude conforme aux valeurs morales
les plus hautes, mais une adéquation totale entre 1’ame et 1’attitude conforme ou non aux
valeurs. Comment autrement pourrions-nous comprendre que deux personnages aussi
différents dans leur choix de vie que Zorba et Francois d'Assise aient une part également
importante dans la philosophie et la littérature de I'écrivain? Il écrivait en 1928, dans cette

période, si féconde en réflexion, de ses voyages en Russie :

Je connais les limites humaines, combien elles sont étroites, je connais la loi de la
semence, de la floraison, de la fructification et de 1’anéantissement, mais je
connais aussi la force de I’dme qui n’a qu’un seul but, le plus élevé ; celui non pas
de continuer, mais de « vaincre » la nature®,

L’horizon de la morale de 1’ascése est I’ascension de 1’ame, mais pour qu’il y ait ascension de
I’ame et non pas seulement amélioration du comportement humain, c’est a dire, pour qu’une
véritable distance s’établisse entre I’ame d’aujourd’hui et celle d’hier, il faut une parfaite
adéquation entre la morale et I’intériorité. Entre une morale qui préche la vertu pour les
besoins de la société, et une morale qui entraine 1’amour, il semble qu’il y ait la méme
distance qu’entre celui qui aide une personne en difficulté, parce qu’il le faut, et celui qui
s’élance pour aider cette personne sans raison, de maniere désintéressée. Dans le deuxieme
cas, il y a une parfaite adéquation de I’ame au comportement, tandis que dans le premier cas,
s’insére entre la perception de celui qui a besoin d’aide, et la décision de I’aider, le
raisonnement qui saura peser les différentes alternatives. Par conséquent le jugement de la
moralité d’une personne deviendra plus difficile. Sera plus conforme a cette morale celui qui
veut I’embrasser de toute son ame - méme si malgré tout il s’y tient encore a distance - que
celui qui irréprochable et vertueux n’est vertueux que par calcul. Le comportement de
I’homme peut progresser, mais I’ame rester au méme niveau. Dans ce cas, le sentiment
profond n’est pas celui qui pousse a bien agir. Autrement dit, la morale close est celle qui
agira par pression - il faut - tandis que la morale ouverte est celle qui saura faire du sentiment
la cause profonde d’un acte, c’est une morale de 1’aspiration qui nous rappellera, dans la
derniére partie, la «montée », sur laquelle se construira la structure des romans de
Kazantzaki. En ce sens le sentiment correspond a un mouvement de 1’ame entiére. Ce qui
nous importe n’est pas que I’acte soit jugé bon ou mauvais, mais qu’il réponde a I’état d’ame
de toute la personne. L’Essai de Bergson est en cela déja trés moraliste puisqu’il y montre

qu’il y a une inadéquation entre la fagon dont nous nous percevons et la facon dont nous

! E. Kazantzaki, op. cit., p. 200.
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sommes reellement. La plupart de nos actions sont exécutées automatiquement, comme des
actes réflexes, sans que toute notre personne s’y intéresse. Pour qu’un acte soit libre il faut
qu’il réponde a toute la personne, ce qui arrive rarement puisque notre moi est recouvert
« d’une crolite épaisse » qui recouvre « nos sentiments personnels »*. De sorte qu’en général,
nous ne savons pas ce que nous voulons réellement, nous n’y attachons d’ailleurs peu
d’importance. Comment agirions-nous si nous devions étre en adéquation avec notre ame, s’il
n’y avait pas les besoins de la société pour nous rappeler a 1’ordre ? L’effort est donc
beaucoup plus difficile. La morale devient presque miraculeuse. Son rdle n’est plus de faire
en sorte que la vie dans la société soit harmonieuse, mais de faire en sorte que toute la
personne agisse ni pour I’intérét général ni pour I’intérét particulier, mais juste par amour.

C’est pourquoi Bergson dit que la nouvelle religion est apportée d’abord par 1I’émotion.

Le dessin du parcours de ’homme a Dieu se précise un peu plus : nous partons de I’homme
dans tout ce qu’il a de plus humain, des déterminations de sa nature, de la forme close propre
a son espece pour 1’élever doucement vers ce qu’il pourrait étre s’il se haussait au-dessus de
lui-méme, s’il ressemblait de plus en plus a Dieu lui-méme. La direction qu’il prend est celle
de la liberté, que la part d’intellectualité en proportion dominante dans sa nature empéche
d’atteindre pleinement. La forme que prendra I’homme pour recouvrir sa pleine liberté n’est
déterminée qu’au niveau de sa constitution : il faut que I’intuition, faculté qui va dans le sens
de la vie dominée jusqu’alors par I’intelligence, se développe a un degré qui saura rééquilibrer
les facultés humaines. C’est pourquoi le recours aux études d’un psychiatre a toute sa place
dans une réflexion qui interroge les possibilités de I’homme a dépasser ses limites. S’il
semble jusqu’ici que c’est dans ’homme et méme plus loin, dans le chemin qu’a pris
I’évolution des espéces, que nous trouverons les éléments de ce qui pourrait constituer le plus
haut degré de divinité des étres vivants, d’autres pourront se demander au contraire, en partant
des caractéristiques divines, & quoi pourrait ressembler I’homme s’il devait ressembler a Dieu.
Ils partiraient ainsi de I’image idéal de Dieu pour ensuite y ajuster I’homme. De nombreux
commentateurs de Kazantzaki ont cru voir dans le Dieu d’Ascese, la personnalisation de 1’élan
vital sur lequel serait calqué le schéma de ses romans. Dieu serait alors évolutif, changeant,
montant. L’homme devrait dans ce cas prendre pour modéle Dieu et participer a 1’évolution,
au changement, a la montée. Mais cette évolution, ce changement, cette montee, ne sont-ils

pas le résultat des déterminations de la matiere plutot que des vertus divines en soi ? N’est-ce

! Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 127.
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pas pour atteindre Dieu que nous montons jusqu’a lui, et non parce que Dieu monterait lui-

méme ?
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Troisieme chapitre: L’élan vital, vers une

matérialisation croissante.

Précisons d’emblée que le nom de Dieu, tel qu’il utilise dans Ascese est, dit-il, d’abord
utilisé pour son pouvoir de retentissement, ce qui a toute son importance quand le désir ultime

de I’écrivain est la prédication :

Nous avons vu le cercle supréme des forces tourbillonnantes. Ce cercle nous
I’avons appelé Dieu. Nous aurions pu lui donner tout autre nom que nous
voulions : abime, Mystére, Ténebres absolus, Lumiere absolue, Matiere, Esprit,
Ultime Espoir, Ultime Espoir, Ultime désespoir, Silence. Nous 1’avons nommé
Dieu parce que seul ce nom trouble profondément notre coeur pour des raisons qui
datent de I’origine des temps. Et ce trouble est indispensable pour atteindre corps
contre corps, au-dela de la raison, I’essence terrible?.

On le voit toujours manipuler avec beaucoup de précaution le mot Dieu, « le trés utilisé nom
de Dieu »°. Quand il s’agit de ses réflexions, en général dans ses Voyages, Kazantzaki suivra
souvent son nom d’une définition mise en apposition : « Dieu, je veux dire la Force qui nous
donne toujours plus que ce que 1’on peut accepter, et qui nous demande toujours plus que ce
que Pon peut donner »°. Ainsi est Dieu au moment ou il parle de I’artiste qui tend son ame
comme un arc pour réussir a donner a son ceuvre le visage du futur. Quelques pages avant,
dans le méme livre, on pouvait lire « Dieu, c’est-a-dire la nécessité et le hasard »* tandis que
dans Toda-Raba nous lisons, « Dieu - nommons ainsi la Tour formidable »°, ou dans le
Voyage en Angleterre, « Dieu - Je veux dire, le désir supréme de I’homme d’aujourd’hui »°.

Ailleurs ce sera sous forme de paraboles, d’images, de sensations, que ses personnages
réussiront a parler de Dieu ou encore par I’expression d’une émotion, voir d’une

sensation : « Dieu n’est ni tremblement de terre ni incendie, ni miracle ; il n’est qu’une brise

! Ascése, op. cit., p. 87. Voir aussi Lettre au Greco, op. cit., p. 489. « Cette essence a pris beaucoup de noms ;
tant que nous la chassions elle changeait de masques - parfois nous I’appelions 1’espoir extréme, parfois le
désespoir extréme, parfois le sommet de I’dme de I’homme, parfois le reflet du désert, parfois 1’oiseau bleu et la
liberté. Et parfois enfin, nous I’imaginions comme un cercle complet, qui avait pour centre le ceeur de ’homme
et comme périphérie I’immortalité, et nous lui donnions arbitrairement un nom , rempli de tous les espoirs et de
tous les pleurs de la Terre : Dieu ».

? Kazantzaki, Avapopd (Lettre au Greco), p. 477-478.

® Kazantzaki, Tacidetovrac, lomavio (Voyage en Espagne), p. 94.

* Ibid., p. 63.

% «Voila, c’est un tour comme celui que tu vois la-bas. Il tourne sans cesse, il tourne et passe sur la terre et fait
ce qu’il veut : des cruches, des vases, de spots, des marmites, des lampes. On u met de I’eau ou du vin, du miel,
ou encore du fumier ; certains servent a cuire, d’aures a éclairer... C’est ainsi que nous, les hommes, nous sortons
des mains de Dleu. Et si nous nous brisons, peu lui importe. Il tourne, lui, il tourne toujours » Kazantzaki, Toda-
Raba, Moscou a crié, Paris, Plon, 1962, p. 198.

® Kazantzaki, Tacidebovrac, Ayyiia (Voyage en Angleterre), p. 218.
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légére qui passe »*. Quand le frére Léon demande & Saint-Francois d’Assise comment Dieu
lui apparait quand il se trouve seul dans 1’obscurité, il répond qu’il lui apparait « comme un
verre d’eau fraiche », « un verre d’eau de Jouvence » :

J’ai soif, ajoute-t-il, je bois cette eau et je me désaltére pour 1’éternité.

Mais quelques années plus tard, épuisé, Pére Frangois qui n’était plus qu’un
paquet d’os et de poils, me dit, & voix basse pour ne pas étre entendu des
autres freres :

- Dieu est un incendie, Frére Léon. 11 brale et nous brdlons avec lui®.

En-decga de I’image, il n’y a, semble-t-il, plus rien & saisir, sinon pour Francgois, son ressenti
personnel qui est laissé a 1’état pur et trouve son expression par défaut dans le plaisir d’une
sensation. A la fin du chapitre de son autobiographie ou il achéve le cercle des visites des
monastéres du mont Oros, Sikélianos et Kazantzaki découvrent au milieu d’une cour, au cceur
de I’hiver, un amandier en fleur. Sikélianos se rappelle alors des paroles d’une chanson :
« J’ai dit a I’amandier : « Sceur, parle-moi de Dieu », et I’amandier se couvrit de fleurs ».
C’est la réponse a toutes les questions qu’ils s’étaient posés. Dieu est comme le mouvement
de I’arbre qui fleurit plutét que I’arbre en fleur”.

Parler de 1’¢élan vital comme d’un « Dieu » bergsonien trénant au sommet de la cosmologie
kazantzakienne ne doit pas occulter I’ensemble des occurrences de la vision et ses contextes,
et le moyen que Kazantzaki se donne pour parvenir a en extraire I'essence.
L’approfondissement de la réalité par une distinction entre 1’espace et le temps qui est le
principe méme de la philosophie bergsonienne a tendance a étre souvent oubliée au profit
d’une lecture plus systématique de ce qu’est le Dieu « élan vital » dans 1’ceuvre de Bergson.
Pourtant, le probléeme n’y est jamais purement théologique. L’auteur grec ne pose pas non
plus le « probléme de Dieu » dans son ceuvre. Ou s’il y a un probléme, ¢’est surtout celui, non
pas de définir Dieu, mais de savoir comment s’¢lever jusqu’a lui. Et ce n’est pas a partir de la
connaissance de Dieu que I’on s’¢élévera jusqu’a lui, mais c’est en s’élevant jusqu’a lui que
’on connaitra mieux Dieu. Nous avons la le principe de la métaphysique bergsonienne, que
I’on retrouve dans I’idée de la montée de Kazantzaki. D'apres Ascése, la connaissance de soi
et la connaissance de Dieu sont étroitement liées. Dieu ne sera atteint que si les différentes
étapes de l'ascese sont suivies : I'affranchissement des pouvoirs dévastateurs de l'intelligence,
la réintégration de soi dans le tout universel d'ou jaillira une exigence de création et la mise en
branle de I'action en accord avec le rythme de l'univers vital sont les différentes étapes d'un

seul chemin que Kazantzaki appelle la montée. Notons ainsi que tant que nous parlons de

! Kazantzaki, Jardin des Rochers, p. 52.
2 Kazantzaki, O grwyodinc tov Os00,( Le pauvre d’Assise), p. 24.
¥ Kazantzaki, Avagopd (Lettre au Greco), p. 233.
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Dieu comme nous le faisons ici méme, nous n'apportons qu'une connaissance intellectuelle.
La vraie connaissance, intuitive, inexprimable n'appartiendra qu'a celui qui aura réussi a
dépasser les limites dessinées par son corps, par sa mort, et qui visera par son action, plus que
I'hnumanité, l'univers. Celui-la sera le mystique. Le seul moyen qu’aura le mystique de
répandre sa connaissance de Dieu sera d’ailleurs d’élever I’homme jusqu’a lui en propageant
I’émotion de I’amour. Bergson ne tranche d’ailleurs pas non plus sur la question qui pourrait
Sse poser au sujet des mystiques mais qu’eux-mémes ne posent pas : sont-ils en contact avec
« la cause transcendante de toute chose » ou avec sa « délégation terrestre »'? Il lui suffirait,
ajoute Bergson, « de sentir qu’elle [I’ame] se laisse pénétrer »°. En effet pourquoi la question
se poserait pour celui qui sent le contact qui le transforme radicalement ? Aussi un des points
qui réunit Bergson et Kazantzaki n’est pas tant leur réponse commune aux problémes
théologiques que posent leurs textes, mais surtout une similarité de méthode qui prise en son
terme et isolée a ce niveau laisse apparaitre des problémes théologiques.

Il n’en reste pas moins que Dieu y est constamment présent chez Kazantzaki ; en témoignent
la profusion du vocabulaire qui recourt au divin, ainsi que le choix de ses sujets, de ses
romans et de la profonde religiosité de ses personnages. Mais cette présence révéle-t-elle le
souci de privilégier une thématique qui partirait de Dieu ? Dieu ne serait pas seulement une
facon de nommer un étre au-dela duquel nous ne pouvons rien concevoir de meilleur et qu’il
s’agirait de saisir dans sa perfection en s’élevant vers lui, mais aussi une fagon de nommer la
force qui nous éléve, saisissable par la volonté, comme si Dieu venait en réponse non pas a
une théologie, mais d’abord a I’effort de I’homme. Elever 1’ame, tel serait le role a la fois du
philosophe (« élever ’ame au-dessus de 1’Idée » 1’Idée étant définie comme « une certaine
assurance de facile intelligibilité »* ou encore « la philosophie devait étre un effort pour
dépasser la condition humaine »*), et de I’écrivain, non pas seulement en tant qu’écrivain et
philosophe, mais aussi en tant qu’homme. La métaphysique consiste en ce sens a s’élever
jusqu’a I’intuition d’un niveau supérieur de la réalité. Or s’élever a ce niveau exige d’aller
contre la nature humaine. Voir dans la durée c’est voir la réalité a la lumiére d’une intuition
qui élargit son cercle : c’est cet élargissement qui constitue le niveau supérieur de la réalité,
niveau supérieur par rapport a 1’étroitesse d’une réalité purement intelligible. Toutes les
occurrences différentes de Dieu chez Kazantzaki pourraient étre fonction du rythme de durée

qu’il se donne, autrement dit, de la réalité plus ou moins large qu’il vise. Les contradictions

'Bergson, Les deux sources, p. 224.

? 1bid.

¥ Bergson, « Introduction & la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 219.
* Ibid., p. 218.
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que I’on croirait voir dans ses textes, si I’on voulait prendre comme objet de notre étude Dieu
pourraient se délier si I’on y discernait les deux sources, qui sont chacune un des deux aspects
de la religion dissocies par Bergson. Bergson se demande dans Les deux sources s’il fait bien
d’appeler du méme nom -religion- les deux rapports a une divinité. C’est que 1’une s’appuie
sur ’autre pour s’éclairer, s’élever, pour parfaire le Dieu antique qui aspire « & se perdre dans
celui qui se révéle effectivement, qui illumine et réchauffe de sa présence des ames
privilégiées »*. La religion dynamique se sert de la religion statique pour se propager, pour
étre entendue. Il s’agit dans les deux cas d’une religion, les deux liées en revanche nous
apparaissent comme une « religion nouvelle »?, « religion » parce qu’elle utilise les mémes
instruments que la religion statique, « nouvelle » dans le sens radical que donne Bergson a la
nouveauté : tout son plan horizontal s’éléve plus haut par un effort inverse a la nature
humaine. Kazantzaki pose implicitement la question par rapport a Dieu : comment appeler
I’élan qu’il ressent ? Doit-il I’appeler Dieu quand le mot « Dieu » a recu tant de différentes
significations ?

Par ailleurs, plus le plan de la vision de Kazantzaki s’élargit, micux 1’élan vital apparait, il
parlera alors moins de Dieu que de I’effort de I’homme pour aller jusqu’a Dieu. Plus le plan
rétrécit, plus la durée se contracte vers celle de notre réalité intelligible, et Dieu devient égal a
ce qu’un peuple est capable de saisir de la puissance divine et en fabulant sur elle. La
différence de nature dans la religion peut étre alors ramenée a une différence de degrés de la
durée, réunissant au sein d’une méme échelle religion dynamique et religion statique.

Si dans Les deux sources, Bergson distingue, au sein de la religion mixte qui est la religion
telle qu’elle nous apparait’, la religion statique et la religion dynamique, il faut se demander &
laquelle de ces deux sources le Dieu « bergsonien » de Kazantzaki devrait étre rapporté. Peut-
étre méme trouverons-nous I’esquisse de cette distinction dans Ascése. Il est facile de
comprendre en quoi un probléme théologique pouvait apparaitre dans 1’ceuvre de Kazantzaki.
On y retrouve un dessin trés critique de 1’église que ce soit dans son autobiographie, dans
Zorba ou régne au sein d’un monastére une lourde atmosphere propice au crime, dans le
Christ recrucifié, dont le récit est structuré autour de la rencontre entre deux villages. Les uns
sont prosperes, les autres sont nomades, expulsés par les turcs, mourant de faim et de fatigue.
Le premier village est dominé par les riches notables dont le pope Grigoris, les refugiés sont
réunis autour de la figure sainte du pope Fotis, lequel sera rejoint par le personnage principal

! Bergson, Les deux sources, p. 227.
% Ibid., p. 228.
* Ibid.
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Manolios et par ses ap6tres’. Les premiers sont surtout concernés par leur bien-étre tandis que
les personnages principaux, Manolios, le pope Fotis, les « apdtres » désirent ardemment étre
bons pour remplir leur réle. Par sa structure binaire il serait facile de rapprocher ce roman de
la distinction qu’effectue Bergson entre les deux sources de la religion observée en ses deux
extrémités : avec Manolios et le pope Fotis, on relit les mots de la bible a la lumiére de 1’effort
qu’ils font pour la comprendre?, et parce qu’humblement ils reconnaitront ne pas comprendre
les formules, ils concluront qu’il faut lire avec le cceur, plutoét qu’avec le cerveau. Le Christ
est, naturellement, le modéle de Manolios, lequel lit aussi seul de son coté les Evangiles, et
dont le coeur déborde d’une joie qu’il voudrait répandre’. On assiste & des moments
douloureux de confession ou chacun fait remonter ses démons a la surface pour juger en toute
sincérit¢ des profondeurs de I’ame, ainsi qu’a des gestes héroiques, comme Manolios se
portant coupable du meurtre du protégé de 1’agha du village®, comme Michelis qui se
déposséde de toutes les affaires de son pére, ou comme Giannacos qui veut donner son ane au
village de réfugiés °. Tandis que le pope Grigoris essaie de répandre sa haine de I’étranger a
tout le village en faisant croire ici qu’ils ont le choléra®, 1a qu’ils sont bolchéviques et veulent
la révolution.

La méme hétérogénéité peut étre retrouvée dans son autobiographie, lors de son séjour dans
les monastéres ou ils rencontrent des popes bien nourris, loin de 1’idéal ascétique chrétien.
Trop humain et pas assez divin, I’lhomme n’a pas encore réussi a atteindre Dieu : il est encore
le « picanthropos », I’homme-singe au milieu du chemin qui méne a la divinité’. Pourtant
d’un autre c6té lui et son ami, le poéte Sikélianos, apparaissent tout imprégnés d’un profond

8 celle-la méme qui a donné

sentiment mystique crée par 1’atmosphere des monasteres
naissance aussi bien a la folie « qu’a la sainteté et a I’héroisme ». Kazantzaki et son ami s’y
sentent gonflés du désir puissant de rendre le monde meilleur, ils sentent que rien ne peut
« résister 4 1’ame de 1’homme »°, comme si les monastéres imprimaient sur leur volonté une
force nouvelle. Et tout le chapitre peut se lire a lumiére de cette frontiere qui oscille entre

I’humain et le divin: Kazantzaki nous fait part d’un c6té de ce contact sensuel avec les

! L histoire prend place au moment ot sont désignés les villageois qui représenteront Jésus et ses apdtres pour
Paques. Manolios est désigné pour prendre le rdle de Jésus .

? Kazantzaki, O Xpioté¢ Eavaotavpdverar (Le Christ Recrucifié), p. 172-174.

* Ibid., p. 203-204.

* Ibid., p. 221.

® Ibid., p. 358.

® Ibid., p. 49.

" Kazantzaki, Avagopd (Lettre au Greco), p. 206.

® Ibid., p. 207

® Ibid., p. 208
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odeurs® (par exemple, I"odeur du néflier?), la nature, 1’atmosphére profondément chrétienne
du mont Oros, le recueillement des personnages, et de I’autre cOté, I’attitude de tous les
popes, ramenés a 1’épaisseur de leur chair, a leurs désirs latents qui les rongent et font de leur
comportement la caricature de 1’ame humaine. Les soirs ou les deux amis se retrouvaient
seuls, ils essayaient de donner « un contenu plus neuf au mot trés utilisé des popes »°. Mais
Kazantzaki sent, a la lumiére des questions qu’il se pose, que la religion ne suffit plus a lui
montrer la voie pour aller vers Dieu. D’un c6té, le bien-étre et le confort, la voie du péche, de
I’autre la voie de I’ascétisme : mais il n’est pas possible que Dieu veuille le martyre, la nuditg,
la faim, pas possible qu’il veuille non plus de I’homme tel qu’il est. Il se dit qu’il lui faut
« nouveau decalogue » : « comment ce nouveau décalogue va-t-il ordonner les vertus et les

péchés ? »*.

Les nombreuses études qui ont emprunté la voie d’une interprétation théologique de
Kazantzaki pour le raccorder a celle du process, ou relational-process (comme celles de
Middleton®, de Lewis Owens®) se donnent d’abord Dieu et ensuite en déduisent une
cosmologie entiérement interprétable en fonction de ce Dieu, au lieu de s’attacher d’abord au
dessin de la réalité telle que Kazantzaki la percoit, la décrit et de laquelle surgit une
conception divine comme vision ultime et puis seulement ensuite comme cadre de perception.
F. Worms écrit dans I’introduction a 1’évolution créatrice, qu’« une théorie de la vie qui ne
s'accompagne pas d'une critique de la connaissance est d'obligée d'accepter, tels quels, les
concepts que l'entendement met & sa disposition »’. L'une n‘allant en effet pas sans l'autre,
I'image de I'élan vital pour étre bien comprise doit étre accompagnée du travail qui précéde sa
formation, travail a la fois philosophique et scientifique, retracant a l'aide d'études
paléontologiques, biologiques, psychologiques, la genese de l'intelligence, afin d'envisager
une autre forme de connaissance possible. 1l était impératif par conséquent, afin d'éviter tout
malentendu sur I'image, de s'attarder sur ce qui la rendait possible pour comprendre en quoi ce
qu'elle évoque - car il s'agit bien en tant qu'image d'évoquer - dépend aussi d'une refonte de

notre maniére de connaitre. L'image seule de I'élan vital ne peut pas changer notre maniére de

! Ibid., p. 210.

% Ibid.

* Ibid., p. 225

* Ibid., p. 232.

® D. J.N.Middleton, « Vagabond or Companion? Kazantzakis and Whitehead on God », God’s struggler,
Religion in the Writings of Nikos Kazantzakis, ed. par Darren J.N. Middleton and Peter Bien, Macon, Mercer
University Press, 1996. Nous traduisons.

® L. Owen, Creative destruction, Nikos Kazantzakis and the literature of responsability, Macon, Mercer
University Press, 2002. Nous traduisons.

7 Bergson, L ’Evolution créatrice, p. IX.

110



voir le monde. Elle n'évoquera sans doute pas grand chose pour celui qui n'a pas lu Bergson.
Mais si elle exerce sur nous un véritable pouvoir de retentissement, c'est que tous les enjeux,
les implications et la méthode sont compris, c'est que la maniére de voir a déja pris le tournant
rendant possible sa compréehension. Autrement dit, si Kazantzaki s'approprie en effet, comme
veulent le démontrer ses nombreux scoliastes, I'élan vital tel que Bergson I'entend, c'est que sa
maniére de voir en favorise l'utilisation.

Il fallait montrer tout d'abord que I'élan vital est chez Bergson une image et non une
métaphore ou un concept. Il est une image parce qu'il évoque un impalpable, un invisible
insaisissable par la perception telle qu'elle est soumise aux exigences de I'entendement. Si la
mémoire était capable d’embrasser tout le mouvement de 1’évolution en la condensant en une
seule image, cette image serait celle de 1’¢élan vital, qui deviendrait par [a-méme visible. Mais
le rythme de durée de notre conscience ne nous donne qu’a voir des petites parties de ce
mouvement. Si Bergson s'appuie sur les sciences du vivant comme la paléontologie et la
biologie, I'élan reste le progreés invisible auquel toutes ces études nous amenent. Pour pouvoir
alors imaginer la continuité de I'évolution créatrice, et rendre visible a I'imaginaire ce qui ne
I'est pas dans la réalité du vecu intelligible, Bergson a crée I'image de I'élan vital, rassemblant
ainsi I'ensemble des résultats auxquels il parvient. Elle n'est pas une métaphore car elle ne
renvoie a rien d'autre qu'a elle-méme, ni un concept puisqu'elle désigne quelque chose de réel

et non une abstraction. L’¢élan vital est un rythme particulier de durée.

1) Occurrence du mouvement et personnification.

Les points communs que Dombrowski ou Peter Bien découvrent entre Bergson et Kazantzaki
sont a souligner, mais dés lors qu’ils posent comme base de leur étude I’idée que le Dieu de
Kazantzaki, sa cosmologie, sa vision du monde sont « bergsoniens » en raison de la présence
d'une personnification dont le mouvement rappelle I'élan vital, et qu’ils ne s’attardent pas
réellement sur la critique de la connaissance que Bergson s’efforce de faire ainsi que sur la
mise en place d’une expérience intime sur laquelle repose toute sa philosophie, leur
découverte doit étre également nuancée. Kazantzaki ne se décide pas d’ailleurs a subsumer
toutes les nuances de sa « Vision » aux mots « I'élan vital ». Les commentaires le font a sa
place, et le groupe nominal I'emporte bientdt sur I'ensemble des autres éléments dans lesquels
s'éparpille son émotion. Le mouvement est d’ailleurs récurrent dans ses ceuvres, d’Ascese a

son Credo’, jusque dans ses romans, son Odyssée en particulier, on peut lire la vision d’un

! Son Credo a été écrit en 1954 a Antibes, et n’a été publié qu’en 1958. Il contient selon Kimon Friar « la
conclusion de sa vie et de son travail »,dans Kaivovpia Eroyr 1958, p. 61-63. On peut y lire «[Un en nous et
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¢lan qui progresse. L’expression y apparait sous une forme plus condensée, par exemple dans
la Liberté ou la Mort : « Les plus grands monuments de la pensée, de I’art, et de 1’action, sont
issus de cette impétueuse montée de I’homme. De la matiére aux plantes, des plantes aux
animaux, des animaux aux hommes un combattant monte et se bat pour la Liberté »*. Ces
références a 1’¢lan vital ne nous intéressent pas tant que les circonstances dans lesquelles il
apparait dans le récit. Nous nous appuierons d’abord sur Ascese, ou, dans le troisieme
chapitre, « la Vision », apparait I’image de cette continuité a laquelle la deuxiéme partie avait

menée.

Apparaissent donc les traits de 1’ « élan vital » : on y sent une force qui se releve de ce qui est

tombé, une énergie qui monte malgré un courant inverse sur lequel, néanmoins, elle s’appuie :

10- Le souffle ascendant, pris dans un épais courant qui descend, se disperse,
tournoie, et la durée d’un instant — le temps d’une vie d’homme- les deux
aspirations contraires se font équilibres. / 11- Ainsi naissent les corps ; ainsi se
crée le monde et s’équilibrent dans tout ce qui vit les deux forces opposées. /12-
La durée d’un instant, celui qui monte se sent étroitement enveloppé d’un corps
aimé, son corps, qui ralentit son ascension. Mais soudain I’amour, la mort, I’en
délivrent. Et il continue sa route. /13- il marche sur I’inanimé, il modéle la plante
et il la remplit. Il y campe tout entier, tout entier veut dire ; avec le désir ardent et
la force de s’en libérer. /14- 1l se redresse, il respire péniblement, il étouffe. Il
abandonne aux plantes toute la pesanteur, tout I’engourdissement, toute
I’immobilité qu’il peut ; allégé, il s’élance d’un bond, de nouveau tout entier, plus
loin et plus haut, créant les animaux, et campe tout entier dans leurs reins [...].18-
De nouveau il se redresse, plus 1éger, et s’élance pour se libérer ; c’est cet élan
vers la liberté, dans la lutte avec la matiere, qui lentement crée la téte de
’homme?®.

Cet ¢lan rejoint ensuite son propre cceur tel qu'il s’animait dans les premieres parties de
I’Ascése et dont il avait élargi les exigences a ’ensemble des étres vivants, par un effort
rétrospectif pour embrasser toute 1’évolution : «19- Maintenant, nous le sentons avec terreur,
il s’efforce de nouveau de se libérer de nous, de nous rejeter avec les plantes et les animaux,
pour bondir toujours plus loin »°.

Kazantzaki décrit I’évolution de « celui », « élan » ou « souffle », qui s’approprie les moyens

d’expressions corporelles dans lesquelles il peut s’incarner, se redressant, comme s’il

dans tout I’univers] s’est libéré de la matiére et a sauté dans les plantes, mais il étouffait, il a sauté de nouveau, il
a sauté dans 1’animal, en transmuant continuellement de plus en plus de matiére en esprit, mais de nouveau il
étouffait, dans les animaux, il a sauté dans le métapithéque qu’on a appelé homme avant I’heure et maintenant il
se bat pour échapper au métapithéque et atteindre I’homme ».

'Kazantzaki, O1 Adelpopadec (Les fréres ennemis), Athénes, Exdoceig Kalavtlaxn, 1973, p. 112. Nous
traduisons.

’Kazantzaki, Ascése, p. 78-79

*Ibid., p. 79.
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s’agissait de saisir le dessin schématique de 1’évolution de I’homme. Personnage énergique et
énigmatique, que son Ascese veut laisser apparaitre, « Il » a alors cela de particulier qu’il ne
personnalise pas la vie comme I’ensemble de ce qui fut vivant, mais la force continue,
montante, qui dessine les traits de son évolution. Il agit sur la matiére «il marche sur
I’inanimé ». Parce qu’il est progrés et que rien de fait, d’achevé, ne saurait le « contenir », il
ne s’épuise pas dans la plante. Il n’est plus la plante. Il crée ailleurs pour parvenir a évoluer en
soumettant la matiere. Comme un étre dont on pourrait suivre le parcours, rassemblé a
I’extrémité toujours renouvelée de sa marche, Ascése fait de lui un personnage, ce qui facilite
ensuite et méme invite des grands commentateurs comme Peter Bien a faire de ses
personnages ascendants dans la narration des personnifications du mouvement vital. Mais
Kazanzaki en fait-il un «personnage métaphysique » pour reprendre l'expression de
Jankélévitch® 2 S'il se pose la question dans le chapitre «vision » d'oU est tiré cet extrait
« comment cerner avec des mots cette terrible vision? »°, comme s'il prévenait son lecteur
quaucune forme ne le satisfera, c'est qu'il n'a jamais l'intention de la limiter a une
représentation. Il y a malgré tout un mouvement d’ensemble qui se dessine. Dans cette partie,
les substantifs pour le désigner sont d'ailleurs nombreux : « Le souffle ascendant », I' « élan
vers la liberté », I' « Invisible », « Dieu » ou « Mon seigneur » quand il s'adresse a lui, « une
spirale », «le grand souffle », «le souffle premier », «ce rythme indestructible et pré-
humain ». Ce que Kazantzaki exprime particuliérement bien dans I’image d’un Dieu qui
monte, en s’appuyant sur la matiére de ses créations, c’est qu’il y a d’un c6té une force
mobile, dont I’essence méme est cette mobilit¢ - ce qui explique qu’il étouffe dans
I’immobilité de ses créations - et donc de ’autre c6té, I’immobilité, 1’inertie des créations
dont ce méme Dieu est le créateur. L’¢élan est le créateur toujours créant, les créations sont
une interruption de cette élan, ou pour le dire autrement, elles sont le produit de I’élan
pénétrant la matiére, celle-ci étant une force inverse a la vie, menant a I’inertie. Ces réflexions
d’ordre conclusif apparaissant surtout dans le troisiéme chapitre de I’Evolution Créatrice nous
amenaient a I’idée que I’espéce humaine, étant elle aussi immobile, pourrait, parce qu’elle est
une conscience libérée, prolonger la montée vitale. Mais la conscience a beau étre libérée,

dans le sens ou pour une méme perception elle saura répondre par une multitude d’actions

! Jankélévitch, Bergson, p. 135. L’élan vital ne peut pas étre un personnage métaphysique parce qu’il est un
vouloir qui se réalise au moment méme ou il veut, volonté et réalisation coincide de telle sorte qu’il ne
« prévoit » rien, puisque pour prévoir il faudrait qu’il soit plus qu’un simple élan et qu’il se détache de son
vouloir pour désirer, il faudrait qu’il devienne humain. Si I’élan vital dans 1I’Ascése prend souvent les traits
anthropomorphiques, c’est-a-dire si Kazantzaki en fait parfois un personnage métaphysique, les autres images
utilisées viennent nous confirmer qu’aucune ne doit étre comprise comme une représentation formelle.

? Kazantzaki, Ascése, p. 78.
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différentes’, 1a ou celle de I’animal répond instinctivement et parfaitement a la perception, la
constitution vitale de I’ homme est aussi la raison pour laquelle 1’espéce est immobile :
I’intelligence est la facult¢ de soumettre la matiére en se calquant sur la structure de cette
matiéere. Elle utilise donc des outils qui fonctionnent par discontinuité contribuant a la
perception d’individualités closes, par généralisation du méme répété, par la compréhension
par composition et décomposition plutdt que par création, et par 1’appréhension de 1’évolution
a partir de I’évolué. Or la proportion d’intelligence chez ’homme 1’emporte sur celle de
I’instinct. La conscience n’a donc pas atteint le plus haut degré de liberté auquel 1’¢lan vital
aspire, 1a ou ses créatures auraient la faculté¢ de continuer 1’élan par des créations tout a fait
nouvelles. Les créatures ne seraient plus seulement créations mais aussi créatrices. L’homme
pourrait participer au large mouvement de 1’évolution, en relancant la création interrompue.
L’homme n’est pas que maticre, toute création porte en elle suffisamment d’élan pour qu’il y
ait vie, juste assez pour prendre contact avec elle et coincider avec son principe.

Dieu est « en danger »?, Dieu criant « Au secours », sont des idées qui reviennent comme des
leitmotiv dans Ascese et I’ceuvre de Kazantzaki. Le salut de ’homme passe par le salut de
Dieu®. Poursuivant I’image, nous comprenons que ni Dieu (mais s’agit-il vraiment de Dieu ou
de I’effort divin dans la matiére ?), ni I’homme ne sont libres, encore pris dans la matiére qui

soumet 1’esprit. L’¢élan vital n’en est pas encore en son point culminant.

I1) I’Elan vital comme terme générique

Des toutes les études sur Kazantzaki, la plus connue et la plus utilisée est celle de Peter Bien.
L’¢élan vital y est utilis¢é comme un terme générique dans lequel Bien concentre toute
I’influence de Bergson sur Kazantzaki ce qui lui permet d’y faire référence sans développer a
chaque fois la pensée bergsonienne® (« I’élan vital de Bergson »°, « la force descendante de
Bergson »°). Mais la mise en exergue d’une influence facilite-t-elle la lecture de I’ceuvre
littéraire ? Par ailleurs, F. Worms prévient du danger de réduire tout 1’ouvrage de Bergson (ici

on pourrait méme dire toute I’ceuvre) a cette formule trés appréciée de 1’élan vital qui a

! Bergson, L évolution créatrice, p. 180.

2 Kazantzaki, Ascése, p. 40 « Dieu, dans I’enceinte de notre précaire chair, est en danger, tout entier. Il ne saurait
étre sauvé si nous, par notre propre lutte, nous ne le sauvons pas. Et nous ne saurions étre sauvés si lui-méme
n’est pas sauveé ».

* Bien, Politics of the Spirit, vol.1, p. 94.

* Le deuxiéme volume de Politics of spirit fait référence & Bergson en reportant son lecteur a I’introduction faite
dans le premier volume. Ce sont les mémes idées de 1’Evolution créatrice qu’il reprend, celles développées
autour de I’¢élan vital comme énergie, sur lesquelles il revient parfois briévement mais qui sont désormais plus
souvent implicitement contenues dans 1’adjectif « bergsonien » ou méme dans le substantif « bergsonisme ».

> Ibid., p. 72

® Ibid., p. 73
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tendance & « faire obstacle & sa lecture »*. Une telle tendance porte le risque de conceptualiser
la notion d’élan vital qui ne devait étre qu'une image. Or 1’expression peut étre la méme,
Kazantzaki n’en recrée-t-il pas moins I’image, lorsqu’en prenant le chemin unique de son
ascese, il 1I’a remplie d’une signification que seule 1’ceuvre saura dessiner ? Cela satisfera
aussi la vision créatrice du monde de 1’écrivain, vision qui puise sa force dans 1’effort qu’on

met a créer le monde.

a) Destruction ou dépassement ?

Avant toute référence a Bergson et apres avoir présenté 1’influence de Nietzsche sur le crétois,
Peter Bien introduit le philosophe sur quelques pages du deuxiéme chapitre de son livre The
politics of the spirit publié en 1989, en rappelant les grandes lignes de sa philosophie a travers
la présentation qu’en fait Kazantzaki dans son essai et les textes de Kazantzaki qui témoignent
d’une influence bergsonienne profonde. Dans les chapitres suivants dans le premier volume
ainsi que dans le deuxieme volume publié en 2007, il cite réguliérement mais rapidement
Bergson et « bergsonisme », « bergsonien » (en particulier dans son étude d’Ascése et de
I'Odyssée du premier volume) sont des termes qui charrient désormais une réflexion trés
concentrée de la pensée de Bergson. Selon lui, Bergson apporte a Kazantzaki un nouveau
Dieu qui lui permet de formuler une « théologie post-chrétienne »% C’est dans la rencontre
nécessaire entre la matiére et 1’énergie que Kazantzaki aurait trouvé son nouveau Dieu qui
équivaudrait alors au processus évolutif: «1’essence primordiale qui souhaite d’abord
coaguler en vie et ensuite défaire cette action créatrice »*. Parmi les images qu’il retrouve
dans ’ceuvre du crétois, Peter Bien, et a sa suite Dombrowski, insiste sur celle de 1’évolution

a partir de I'image du jet de vapeur :

Imaginons donc un récipient plein de vapeur a une haute tension, et, ca et la, dans
les parois du vase, une fissure par ou la vapeur s'échappe en jet. La vapeur lancée
en l'air se condense presque toute entiére en gouttelettes qui retombent, et cette
condensation et cette chute représentent simplement une perte de quelque chose,
une interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de vapeur subsiste, non
condensée, pendant quelques instants; celle-la fait effort pour relever les gouttes

! présentation du livre, Bergson, L ’Evolution Créatrice, p. 8.

2 Bien, op. cit., p. 36.« Post-chrétienne » peut étre pris dans le sens de la création de nouvelles valeurs qui ne se
retrouvent pas dans les valeurs chrétiennes. Par exemple la vertu et le vice, ou le péché sont remplacés par les
attitudes de vie que nous avons vues dans la sous-partie précédente, ou par I’exigence de création, c’est-a-dire
exigence de rompre avec l’inertie de I’espéce. Si cependant, nous faisons avec Bergson une lecture des
Evangiles, les formules ne doivent pas étre entendues d’une maniére intellectuelle, mais plutot a la maniere d’un
état d’ame que 1’on cherche a insérer. Dans ce cas, Kazantzaki dépasserait la chrétienté dans un mouvement
vertical en insérant un nouvel état d’ame, ou au contraire, prolongerait le mouvement horizontal, et le méme état
d’ame serait formulé autrement.

¥ Bien, op. cit., p. 38.
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qui tombent; elle arrive, tout au plus, a en ralentir la chute. Ainsi d'un immense

réservoir de vie doivent s'élancer sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est
1

un monde-.

Ce passage difficile de L ’évolution créatrice est souvent mal compris par les commentateurs
de Kazantzaki. Il s’agit de deux mouvements qui « remplissent la réalité », par lequel la
« réalité se fait & travers® celle qui se défait »°. Bien Dinterpréte surtout comme ce qui est
créé, puis détruit, annihilé, pour laisser place & une nouvelle création®. Y-a-t’il en vérité dans
le systéme bergsonien 1’idée d’une « annihilation »° du geste créateur par le mouvement
contraire ? Comment est-il possible de faire cohabiter une pensée de I’annihilation et donc de
destruction totale, et celle de la durée, selon laquelle, au contraire, toute création laisse une
empreinte indélébile dans le temps ?

Il serait nécessaire de commencer par distinguer plusieurs niveaux de la réalité et de se
demander ou se situe 1’¢élan vital : il y a celui du déroulement de la totalité du réel vivant dans
lequel chaque élément évolue dans le temps, comme dans la conscience, celui de la vie
individuelle et sociale ou I’ame peut ne pas aller au bout de 1’énergie créatrice qu’elle contient
et celui de I’évolution des espéces ou ’espéce humaine forme pour Bergson en haut de la
ligne d’évolution comme un cercle qui tourne sur lui-méme. Si le temps est essentiellement
créateur, faut-il en déduire que le danger qui menace « Dieu » est celui de sortir de la réalité
temporelle, de ne plus étre entrainé par le flux mouvant de la réalité créatrice ? Le danger
serait de ne plus « durer », non pas dans le sens ot une vie s’arréterait mais dans le sens ou il
n’évoluerait plus, ot le méme mouvement se répéterait indéfiniment. Dans ce qui se défait, il
n’y aurait donc pas destruction, mais plutét interruption, pas d’annihilation mais conservation
du geste créateur qui « subsiste » dans la réalité qui se défait et I’a amené ainsi a des niveaux
plus hauts. C’est parce qu’il y a conservation qu’il y a évolution. Il n’y a pas non plus
organisation ou création puis destruction, mais le mouvement méme de la création et
d’organisation est le point de rencontre d’une action qui se fait et se défait. Bergson dit en
retrouvant par analogie ce qui est mouvement créateur dans 1’étre humain et du point de vue

de I’évolution des espéces que Dieu est Conscience, autrement dit, Liberté, Création,

! Bergson, L’évolution créatrice, p. 248. Juste aprés cette image, Bergson prend soin d’en créer une autre, celle
d’un bras qui se Iéverait et qui en retombant, abandonné a lui-méme, garderait « quelque chose du vouloir qui
I’anima ». Ce geste qui se défait permet d’imaginer la matiére qui, dans son mouvement descendant conserve
I’énergie qui a retardé sa chute, autrement la matiére dans laquelle on a inséré une conscience, une durée.

2 Nous soulignons.

31 évolution Créatrice, p. 248.

* La méme dialectique est reprise dans le livre de Lewis Oven, Creative destruction : « La pensée existentielle et
politique de Kazantzaki est dominée par la dialectique de destruction et de création, une dialectique largement
modelée par le mouvement de 1I’élan vital de Bergson », p. 10.

> Bien, Politic oof the spirit, op. cit., p. 38.
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conscience qui peut s’endormir dans la matiére parce qu’elle n’y est plus libre dans son élan.
Autrement dit, une réalité qui se défait n’est pas celle qui se détruit, car la détruire supposerait
de la concevoir en tant que chose. La conscience peut en effet s’endormir, méme a tendance a
s’endormir, sur les trois niveaux de réalité cités plus haut: une espéce se forme par
I’interruption de 1’acte créateur, création par laquelle la conscience s’endort, sauf chez
I’homme o elle a réussi a faire tomber 1’obstacle qui I’empéchait d’étre libre®. Il n’empéche
qu’elle s’endort aussi dans ’homme, dominé par I’intelligence qui utilise toujours les mémes
éléments. Bergson prend bien soin de préciser dans le paragraphe suivant qu’il ne s’agit pas
de choses qui se défont mais d’actions. Défaire une action, c’est aller dans le sens de son
automatisme, de I’inertie?, du clos : «si je considére le monde otl nous vivons, je trouve que
I’évolution automatique et rigoureusement déterminée de ce tout bien li¢ est de I’action qui se
défait, et que les formes imprévues qu’y découpe la vie, forme capable de se prolonger en
mouvements imprévus, représentent de I’action qui se fait »°. Il faudra attendre les Deux
Sources pour trouver une formulation qui ne nous trompe pas sur la fagon dont 1’énergie
vitale évolue : elle est ouverture, ouverture d’un cercle qui s’était fermé sur lui-méme, dans
lequel n’étaient plus utilisés que les éléments de sa propre composition pour recomposer.
Détruire les valeurs, ou la destruction de la cité par un séisme® ne peuvent pas étre des
exemples d’une action qui se défait dans le sens bergsonien. Pour la morale bergsonienne, il
ne faudra pas détruire pour reconstruire, mais percer dans le systeme clos de la réalité une
fente pour libérer un peu plus Iesprit. Il n’est donc pas nécessaire de détruire mais de creuser

dans la matiere, comme pour aller en chercher la base et I’élever plus haut.

b) Maturation de I’idée de I’élan vital dans la pensée Kazantzakienne.

Pour argumenter 1’idée d’un « Dieu bergsonien », Peter Bien s’appuie surtout sur /’Evolution

! Si toute I’évolution peut étre comprise comme la confrontation de deux courants inverses, « sur la plus grande
partie de sa surface, a des hauteurs différentes », « le courant est converti par la matiere en un tourbillonnement
sur place », L’ évolution créatrice, p. 269.

22 1bid., p. 249.

8 Bergson, L évolution créatrice, p. 249.

* « Le dernier mot de ’évolution créatrice en ce qui concerne la cité, est que la cité doit s’effondrer avant méme
qu’elle soit inaugurée, évitant le reflux du matérialisme que Kazantzaki a tant regretté dans la Russie post
révolutionnaire, et libérant Ulysse pour qu’il évolue mentalement comme dans le précepte bergsonien », Bien,
op. cit.,, p. 216. Kazantzaki parle fréquemment de la nécessité de détruire pour reconstruire. Le communisme
détruit par exemple les anciennes valeurs, Jésus prendra le parti de détruire « par le feu » le monde pour en
refaire un meilleur. Cependant, il est utile de noter ’autre mouvement présent dans ses textes et aussi dans celui
de la Derniére Tentation ; il s’agit de reprendre ’ancien et de le pousser plus loin : « ne croyez pas que je suis ici
pour abolir les lois et les prophétes, je ne suis pas ici pour abolir les anciens commandements, je suis ici pour les
pousser plus en avant », Kazantzaki, La derniere tentation, p. 357. Il y a alors dépassement et non pas
destruction. Or c’est bien ainsi qu’agit 1’élan vital dans L’Ascése et dans L ’évolution créatrice : il reléve le
mouvement qui est retombé.
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Créatrice (en particulier, méme s’il ne le précise pas, sur le chapitre De la signification de la
vie). Il retrouvera ensuite dans l'ensemble de 1'ceuvre de Kazantzaki la présence de cette force
qui s'éleve contre le courant inverse de la matiere qui la ralentit, et cela dés le prologue
d’Ascese ou dans la dynamique de ses ceuvres comme dans celle de 1'Odyssée ou du Christ
Recrucifié que nous aborderons ensuite. Mais il ne la liera pas systématiquement a la
distinction entre deux modes de connaissance qui est celle-la méme qui permet d'envisager le
processus de solidification. 1l ne s‘attardera pas non plus sur les moyens que Kazantzaki se
donne pour traduire avec son propre langage et autrement que par le vocabulaire du divin, ce
qui dans la solidification laisse transparaitre de I'immatériel.

Une telle approche permet de juger dans son résultat I’importance de 1’influence mais ne
permet pas de voir que I'effort de Kazantzaki se rapproche davantage de celui de Bergson s'il
fait dériver ces termes de sa propre expérience intérieure plutot que d'une ceuvre dont il aura
recu l'influence. La démonstration de Bien nous amenerait a poser la question ainsi
Kazantzaki construit-il sa cosmologie entierement sur les bases de I'enseignement de
Bergson? N’utilise-t-il pas plutdt de nombreuses images, de nombreuses personnalités - dont
la dynamique évoque celle de I'élan vital - au centre desquelles se déploierait une vision du
monde personnelle que toute l'ceuvre aiderait, autant que I’image de Bergson, a formuler par
son esthétique et son mouvement intérieur ? Nous parlerons par exemple de la récurrence de
I'image de la semence, du grain, qui une fois jeté dans le sillon mdrit lentement et dont les
fleurs s'épanouissent aprés de longues années de lutte. 1l semble que l'influence de Bergson
sur Kazantzaki ait pu opérer de cette facon, laissant une dizaine d'années de maturation (de
1908 a 1922) avant que son ceuvre ne prenne la forme d’Ascése : Bergson a planté la graine
d’une philosophie dont il allait lentement se rendre maitre. La forme de la fleur sera surtout le
résultat de l'effort de Kazantzaki pour nourrir la graine. Grace aux études de Bien, de
Dombrowski, I’influence de Bergson sur Kazantzaki n'est plus a prouver mais I’inversion de
la recherche qui ne partirait pas de 1’¢lan vital bergsonien mais I’intégrerait en tant qu’image
dans une méthode intuitive commune nous permettrait de faire ressurgir 1’originalité¢ de la
démarche propre a Kazantzaki.

En 1908, dans Les Ames brisées, le roman de jeunesse ouvre sur un discours du jeune idéaliste
et prosélyte Orestis dans lequel il expliqgue que I'homme doit mettre la connaissance
scientifique et les lois biologiques au service d'une nouvelle religion dont le Christ avait deja,
a sa manicre, poser les fondements : il propose que s'unissent I'élan du cceur et les découvertes
de I'esprit, afin de raviver la responsabilité de I'nomme dans l'univers. Entre 1908 et 1953,

date ou il écrit son credo, Kazantzaki témoigne d'une constance certaine dans ses idées.
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Influence profonde ou communauté de pensée, le discours en lui-méme reste cependant dans
son deuxieme roman a distance d'une réalité qu'Orestis ne réussira pas a franchir. Il y a un
écart entre le discours et sa pratique dans la réalité : « son idée inébranlable pour la révolution
spirituelle reste en lui, mais son application pratique a trébuché, s'est brisée aujourd'hui, et elle
est devenue mille morceaux »'. Ce n'est donc pas tant le discours qui importe que I'action au
moyen de laquelle I'nhomme convoite sa place au sein de I'évolution. Ainsi, dans ses deux
romans de jeunesse Le Serpent et le Lys, Les ames brisées, ce dernier étant écrit I'année
méme ou il suivait les cours de Bergson, la vie prend la direction d'une longue descente, se
dévétant de tout sens, et en particulier du sens profond qu'elle avait pris dans son discours
prononce au debut du roman : hymne a la science, la connaissance des lois biologiques nous
invitent a soumettre les valeurs morales aux valeurs vitales. Des lors qu'Orestis échoue a
transmettre sa nouvelle religion, laissant perplexes et moqueurs les étudiants venus I'écouter,
commence alors la décomposition d'un étre dont Kazantzaki évoquera le décalage constant
avec la realité. Incapable de discipliner ces « milliers de qualités, belles mais contradictoires,
et par conséquent dévastatrices [...], sans aucune direction déterminée »?, son élan se perd
dans des considérations qui restent enfermées dans le cercle étroit de son univers. Son
discours n'évoque rien aux étudiants, parce qu'il en a puisé les sources dans les livres et non
pas dans la réalité, parce que 1’idée n’a pas miri en lui, il n’est pas encore a sa hauteur®. Il
parle de fraternité¢, d’amour universel, mais il se comporte, en partie avec celle qui 1’aime,
Xrisoula, et Nora, celle qu’il aime, d’une maniére qui épuise son énergie vers le bas plutot
que de I’¢lever vers le haut.

Or n’est-ce pas d’une manicre toute différente que Kazantzaki préchera I’amour universel ?
Tirera-t-il toutes ses formules des livres qu’il aura lu ou bien partira-t-il de sa propre
expérience du monde pour nous faire voir, a travers ses yeux de « saint », le monde éclairé et
travaillé par cet élan d’amour ?

Apres avoir rappelé les grandes lignes de 1’article « La faillite de la science » qui fait selon lui
implicitement référence a Bergson et confirme son attitude par rapport au scientisme du début

du XXeme siécle, Bien cite une partie de son « credo » écrit en 1953. Kazantzaki n’y fait pas

! Kazantzaki, Zraouévec Poyéc, (Les Ames Brisées), p. 96.

? Ibid., p. 308

® Orestis regrette a plusieurs reprises dans le récit d’avoir passé sa vie dans les livres au lieu de vivre la vie (p.
116, p.197). Ce probléme se retrouve dans beaucoup des livres de Kazantzaki : le narrateur dans Zorba, lui-
méme dans son autobiographie, le neveu du Capétan Mixali, Kosma. Ces personnages éprouvent tous le regret
de ne pas golter a la vie autant qu’ils se documentent sur la vie. Un rapprochement peut étre fait avec la
conférence de Bergson, dans laquelle il remarque que certains lisent d’abord le guide d’un pays avant de
regarder le pays, . On peut voir aussi dans « De la position des problémes » dans Bergson, La pensée et le
mouvant, sa proposition d’une éducation qui ne commence pas par les livres mais par les sens : « Un savoir tout
de suite livresque comprime et supprime des activités qui ne demandaient qu’a prendre leur essor », p. 92.
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référence a Bergson mais parle explicitement de 1’évolution des espéces, dont 1'¢lan, par sa
direction et son rythme donne un sens a la vie de I'homme : se sentant ainsi « responsable » du
devenir du monde, son devoir est alors de se soumettre a ce rythme, en transformant la
matiere en esprit, & la maniére du «grand lutteur », « Quelqu'un d’immortel ». Dans son
Credo, ce n’est pas a I’époque des cours suivis au Collége de France qu’il replace
I’expérience de la ligne rouge. En 1915, soit sept ans plus tard, il partait pour le mont Athos, y
« entrafna son corps & obéir & son ame »* prolongeant son ascétisme sur plusieurs mois (la
méme histoire est racontée dans le Banquet). C’est en se tournant ensuite vers son ame,
soulagée des exigences du corps, qu’il se réveilla un jour « heureux » :

J’avais vu la ligne rouge qui laisse derriere elle, montant, Un Lutteur, en nous et
dans tout I'univers ; j’ai vu, clairement, les traces ensanglantées de ses pieds
monter de la maticre a la vie, de la vie a I’esprit. C’est ainsi qu’en moi tout s’est
éclairé : «la transsubstantiation de la matiere en esprit, voila le grand Mystére,
voila la ligne rouge que suit le Lutteur »%.

La volonté de présenter ce bouleversement d’abord comme une expérience intérieure, et non
comme le résultat direct d’une influence n’a sans doute pas été assez soulignée. Cela n’enléve
rien a I'influence en tant qu’elle a eu lieu, mais permet de questionner aussi le role de
I’expérience vécue dans la formation de l'image d’une ligne rouge. Pourquoi avait-il fallu par
exemple qu’il vive au préalable une asceése monastique ? Quel horizon donnait-il déja a la vie
qui le fit parler d’un mystere, qui le fit chercher dans une direction contraire a ce qu’il y a de
plus naturel pour nous, notre action au service de notre corps? En quoi cette vision dépendait
moins d’une connaissance extérieure que d’une recherche intérieure ? Ainsi 1’expérience
recouvre toute son originalité des lors qu’elle appartient absolument a Kazantzaki, qu’elle
dépend de sa profonde inquiétude, de sa maturation intérieure. Que 1’influence de Bergson ait
eu lieu, cela ne fait pas le moindre doute, mais 1’idée germée en lui devait prendre une toute
autre dimension que la formule plus philosophique de 1’élan vital. Elle devenait, entre ses
mains, vivante. Elle prendra la forme d’une belle promesse dans Ascése, et cette promesse se
résoudra dans de magnifiques ceuvres ou 1’idée est devenue roman.

La conclusion du chapitre de Politics of Spirit ira aussi dans ce sens. En effet, pour
argumenter contre les nombreuses €écoles d’Amérique et d’Angleterre qui rejettent soit le
sérieux de la philosophie bergsonienne, soit I’influence de Bergson sur Kazantzaki, il écrit

gue « selon Kazantzaki, la vérité du systeme bergsonien quand tout est dit et fait, ne peut étre

! Kainouria Epoxi, Automne 1958, p. 62.
2 Ibid.
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prouvé ni réfuté scientifiquement ; il ne peut qu’étre senti »* (je souligne). Mais le verbe
« sentir » recouvre encore toute la pensée philosophique qui le sous-tend puisqu’il oblige a
retraverser I’ensemble de 1’ceuvre bergsonienne dans laquelle il s’agit de saisir, a 1'aide d'une
méthode qui lui est propre, le véritable « sentir » qui permet de réduire I'écart par un moyen
d’¢lévation plutdt que décomposition, la distance entre la réalité et notre appréhension de la
réalité. Sentir c’est avoir, non plus la « petite certitude intellectuelle », mais la « grande
certitude » ol « n'intervient pas la logique »*, « certitude primitive, plus profonde que la

raison »°.

c¢) Du dieu bergsonien a I’intuition de la durée.

Dombrowski évoquait le probléme d’une vision spatialisée du monde ou la réalité est
considérée comme statique et immobile et empéche de saisir la durée des étres vivants, en
devenir : Kazantzaki et Bergson critiquent le role de I’intelligence, laquelle doit étre suppléée
par ’intuition lorsqu’il s’agit d’appréhender la vie. Ils s’accordent alors sur le fait que toute
réalité, « dont la réalité divine », peut étre connue intuitivement, plutét que discursivement.
Dombrowki passe rapidement a la notion d’élan vital, et s’arréte sur la phrase présente dans
I’étude de Bergson par Kazantzaki, exemple déja cité avec Bien, qui est régulierement relevée
et figure dans la plupart des commentaires qui rapprochent les deux auteurs®. Dombrowski
relie directement le jaillissement de vapeur a Dieu, un Dieu qui n’est pas omnipotent®. En
réalit¢ dans son essai sur Bergson, Kazantzaki cite ’image sans en faire d’interprétation
théologique. Elle est présente pour permettre au lecteur d'imaginer sous une forme plus
concrete I'élan vital, et de saisir les deux courants de matiere et de vie ou l'un est la
solidification de l'autre.

L’étude par théemes de Dombrowski ramene ainsi Bergson et Kazantzaki sur le plan d’une

discussion philosophique sur Dieu®. Selon lui, Kazantzaki apporte 4 la théologie I’expérience

1p. Bien, op. cit., p. 53.

2 Zorba, op. cit., p. 56.

* Ibid., p. 332

* L’influence que cette image a exercé sur les commentateurs américains est sans doute due au fait qu’on la
retrouve dans sa discussion sur Bergson : « Bergson imagine 1’élan vital comme un jaillissement de vapeur qui
dans son tressautement se condense en gouttes qui tombent. Ces gouttes constituent la matiére, c’est-a-dire
quelque chose qui ne se déroule pas vers I’évolution créatrice, vers le haut, mais qui se décompose dans
I’espace », Kazantzaki, « A. MrépEov », G. E., Stefanakis Avapopa arov Kolavtioxn, p. 143.

® Dombrowski, Kazantzakis and God, State University of New York Press, p. 10-11. Nous traduisons.

® « Je suis bien conscient, dit cependant Dombrowski, du fait que Kazantzaki n’est pas un théologien ou un
philosophe, mais plutdt un romancier, un écrivain de récit de voyage, et une personne en quéte de spiritualité.
Par conséquent ses écrits ne sont pas destinés a 1’origine a formuler « une expression littérale » du théisme
évolutif. Mais il offre ce que Middleton nomme une «poétique de foi» qui peut étre appréhendée
fructueusement selon une perspective théologique et philosophique méme s’elle n’est pas dans la forme orientée
de la méme maniére que les travaux des théologiens et des philosophes. Voir les travaux de Kazantzaki de cette
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nue d’une foi religieuse qui cherche a maintenir son authenticité dans la poétique de ses
textes. La théologie évolutive en échange se propose d’offrir une clef de lecture présupposant
que les préoccupations de Kazantzaki répondent a celles des théologiens de son siécle dans
lequel, loin de s’isoler, il pourrait assumer un role. Pour théoriser cette « poétique de foi 1»,
Dombrowski s'appuie sur d'autres ceuvres de Bergson que I’Evolution Creatrice. 1l fera
référence a I'Introduction a la métaphysique, le Rire et surtout aux deux sources de la religion
et de la morale ouvrage écrit bien aprés Ascése. Dombrowski ne devrait donc pas seulement
expliquer I'un par l'influence de l'autre, mais par une intuition commune, ou plutét, par le
prolongement d’une intuition commune, lequel présente en son aboutissement des similitudes
évidentes. Ce chapitre pourrait alors avoir lI'avantage de mettre en avant une communauté de
pensees qui les fait, par des voies différentes, porter un regard similaire sur la vie.

Le livre de Dombrowski se penche ainsi sur un travail d’extraction des idées des auteurs
étudiés, laquelle fait ressurgir des problémes théologiques que 1’ceuvre non philosophique en
elle-méme ne pose pas mais qui permettrait d’asseoir une théorie kazantzakienne, souvent
vague du point de vue des concepts utilisés, sur la philosophie bergsonienne®. En prenant
comme objet la défense d’une théologie cohérente chez le crétois, il nous oblige a dessiner les
conditions de possibilité d’une théorisation théologique de ses textes pour que se fasse moins
sentir le besoin de systématiser la pensée qui les traverse que la nécessité d’en conserver la
vitalité a sa source. Le probleme que posent les textes de Kazantzaki aux critiques et qui fut a
I’origine de nombreuses études, en particulier venant des Etats-Unis et des théologiens du
process relational, est principalement celui de Dieu. Pour qu'une telle mise en perspective
théologique de l'ceuvre du grec apporte ses fruits, la religiosité de Kazantzaki ne devait étre
confirmée par la définition du comportement religieux que Middleton et Peter Bien
exposent en trois points :

« Une telle personne a) voit son existence dans le contexte le plus large possible basée sur une

maniére nous aide a comprendre 1’écrivain mieux que si nous ne considérions pas les implications de ses
idées [...] », Dombrowski, op. cit., p. 5-6.

! Voir citation ci-dessus.

2 En mettant les deux auteurs sur le méme plan par rapport & la conception de Dieu, Dombrowski s’applique &
théoriser la pensée Kazantzakienne pour la saisir en dehors de I’effort poétique. Malgré son effort pour résumer
I’ceuvre de Bergson, il a tendance a réduire la pensée bergsonienne a ses idées conclusives. Il note pourtant par
ailleurs que la critique des abstractions rend difficile une conceptualisation des conceptions de Kazantzaki et de
Bergson. Il est surtout difficile de réduire le concept a une simple définition. Son analyse dit Dombrowski
essayera donc de rendre « les concepts aussi mobiles que possible pour qu’ils restent fidéles a I’intuition, ou a
I’idée de Dieu chez Kazantzaki ». En effet, si Bergson refuse de fonder sa méthode philosophique sur
I’exploitation des concepts, il n’en reste pas moins que toute son ceuvre offre de nombreux concepts qui trouvent
au fur et & mesure une signification de plus en plus claire. Aussi les concepts n’éclairent-ils pas son expérience
mais son expérience éclaire de mieux en mieux les concepts qui nous permettent de mieux saisir sa méthode
philosophique.

122



connaissance cosmologique b) ajoute la foi a sa connaissance, foi qui n’est pas 1’absence de
doutes, mais la volonté de croire malgré la présence de doutes, ¢) exprime sa vision religieuse
aux moyens de symboles, qui, pris tous ensemble, forment un mythe »*.

La philosophie bergsonienne, dira Thibaudet apres la parution de L ‘évolution créatrice, mais
bien avant celle des Deux sources, donne tout son sens a une troisiéme forme de relation dont
la vie religieuse témoigne, aprés celle qui nous relie a nos semblables par 1’église, celle qui
nous relie a 1’au-dela par la foi, il s’agit de celle qui nous relie avec 1’ « en-deca », comme
expérience religieuse, psychologique, intérieure, et qui permet de coincider avec la vie,
laquelle ne peut étre saisiec que de ’intérieur : « c’est par la réflexion sur lui-méme que
I’homme découvre Dieu, le dieu intérieur, le dieu caché »2,

C’est une dimension qui manque a la définition rapportée plus haut de I’homme religieux et
qui seule permettrait a la philosophie, soucieuse de rigueur, d’approcher I’expérience
religieuse : « c’est en lui-méme que I’homme découvre Dieu »°, ce qui constitue sans doute
une raison de plus pour ne pas considérer 1’élan vital comme un Dieu bergsonien. Thibaudet,
qui avait anticipé, comme Kazantzaki dans son Ascése, la direction religieuse qu’allait
prendre I’ceuvre de Bergson, prenait soin de préciser que « philosophie et religion déroulent
deux formes de vie intérieure »* et que intériorité qui les préside ne doit pas inciter a leur
confusion. Bergson, s’il ne les confond pas, les unira cependant dans une méme continuité.
Dans la métaphysique bergsonienne, I’intuition du mystique ne doit-elle pas prendre la reléve
de I’intuition philosophique parce qu’elle réussit a aller plus loin ? Thibaudet pressentait déja
dans I’ceuvre de Bergson un prolongement naturel vers le probléme de Dieu®. Mais & chaque
livre son objet, et Thibaudet pense avec Bergson « que le probléme religieux mérite d’étre
abordé pour lui-méme »® qu’il s’agit d’une expérience unique qui ne se confond pas avec

I’expérience philosophique. A la différence de Thibaudet et bien que cela n’apparaisse pas

! D. J.N.Middleton, P. Bien, « Religion in the writing of Nikos Kazantzki », God’s Struggler, p. 8. Nous
traduisons.
2 Albert Thibaudet, Le bergsonisme, trente ans de vie francaise, vol. 111, Paris, Editions de la nouvelle revue,
1924, p. 99. On peut se rapporter aussi a ’article de A. Feneuil, dans lequel I’auteur montre que ce n’est que
quand I’expérience philosophique devient intuitive qu’il y a une possible coincidence (mais qui d’aprés le
deuxieme point de sa conclusion ne sera qu’une coincidence partielle car «la philosophie ne pense pas
I’expérience religieuse authentique ») : dans ce cas I’expérience philosophique peut étre aussi expérience
religieuse. Mais il avait d’abord montré que chez Bergson, I’expérience religieuse est intuitive dans le sens ou
elle tend a rattacher I’homme a la vie, or aller dans le sens de la vie tel est le role de I’intuition, tel est le role
aussi de la philosophie dans L’évolution créatrice. Anthony Feneuil, « Le Dieu de 1’évolution créatrice est-il un
Dieu des philosophes », Annales Bergsoniennes IV, L’évolution créatrice, 1907-2007 : épistémologie et
métaphysique, éd. F. Worms, Paris, PUF, 2007, p. 322-324.
* Ibid.
* Ibid., p. 98
® 11 s’appuie alors sur des propos tenus par Bergson lui-méme : « il le [le probléme religieux] considére comme
gne suite naturelle ou plutét comme un sommet le probléme religieux », Thibaudet, op. cit., p. 98.

Ibid., p. 100.
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dans son essai sur Bergson, Kazantzaki verrait dans 1’ceuvre méme de L évolution créatrice,
et non pas dans son possible prolongement, les bases jetées d’une nouvelle théologie. C’est
ainsi en tout cas que l’interprétent tous ceux qui utilisent cette ceuvre de Bergson pour
expliquer la cosmologie kazantzakienne. L'importance de la notion de 1’¢élan vital dans la
philosophie bergsonienne! peut étre a 1’origine de ce type d’approche ou ’élan vital devient
une notion polyvalente susceptible d’étre appliquée a tous les domaines. Or la discussion de
Kazantzaki sur Bergson nous donne un apercu assez détaillé de sa connaissance sur Bergson
pour affirmer qu’il ne place aucunement 1’image de I’¢élan vital au centre de la philosophie
bergsonienne. Il insiste davantage sur les conditions de possibilit¢ d’une connaissance
intuitive qui permettrait de compléter nos connaissances en psychologie (avec I’acte libre), en
biologie et en philosophie par la fondation d’une métaphysique nouvelle?.

La lecture purement théologique du texte de Kazantzaki oblige cependant tres souvent les
critiques a faire I’impasse sur ce qui peut-étre serait a la source de I’influence : la durée,
intuition premiére de Bergson reprise comme point de départ de chaque ceuvre, et qui n’est
pas, comme auront tendance a le penser les commentateurs, la conséquence du rejaillissement
de I’¢lan vital sur I’ensemble de 1’ceuvre, mais bien la méthode griace a laquelle Bergson
pouvait rejoindre le principe méme de la vie. Dombrowski note une compréhension du Dieu
de Kazantzaki qui implique «une simple intuition »*. Cette intuition rappelle évidemment
I’intuition philosophique dont Bergson cherche a définir la méthode.

Bergson parle par ailleurs, au début de la conférence du méme nom, de I’incroyable
« puissance intuitive de négation » de cette intuition, qui « souffle a I’oreille du philosophe le
mot : impossible »*. Impossible également pour Kazantzaki que Dieu soit seulement
« souffrance », « pas davantage 1’espoir de la vie future ou de ce monde. Pas davantage la joie

et la victoire. Toute religion, en érigeant un culte un de ces aspects primitifs de Dieu, rétrécit

! D J.N.Middleton, P. Bien, « Spiritual Levendia : Kazantzakis’s Theology of struggle », God’s Struggler, p.6
« The center of the Bergson’s system is the vital impulse, the €lan vital ».

2 Dombrowski revient certes sur les deux fagons de connaitre que Bergson avait exposées dans 1’« Introduction &
la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 177-180 : I’'une en tournant autour d’un objet, I’autre en pénétrant
a lintérieur, c’est-a-dire, se posant dans le sens du mouvement de sa création. La deuxieme correspond a
I’intuition. II rappelle I’impossibilité de séparer dans la durée deux moments, ainsi que celle de les identifier,
puisqu’un moment se remplit toujours du précédent et de tout ce qui le précéde de telle sorte qu’il ne sera pas
percu de la méme maniére : il n’y a pas deux moments pareils. Si dans ce paragraphe il ne parle pas de
Kazantzaki, on imagine que s’il évoque la notion de durée, c’est qu’il considére qu’un rapprochement doit étre
fait avec Kazantzaki, sans que celui-ci soit forcément théologique. Si Peter Bien parle beaucoup moins de la
durée que de I’élan vital divinisé chez Kazantzaki, son étude de 1’Odyssée laisse apparaitre la possibilité d’une
lecture bergsonienne de 1’Odyssée, ou il ne s’agit pas de traiter les marques de I’influence, mais de traiter le texte
lui-méme suivant une lecture rappelant les exigences de ’intuition : « Aucun épisode de ’histoire de 1’Odyssée
peut étre bien interprété s’il est isolé pour étre traité ; chaque niveau doit étre considéré organiquement, en
relation a tout le reste ». P. Bien, Politics of the spirit, p. 211.

* Dombrowski, op. cit., p. 11.

* Bergson, « L’intuition philosophique », La pensée et le mouvant, p. 120.

124



notre ceeur et notre esprit *». L’ascension vers Dieu en revanche sera le mouvement qui passe
de la souffrance a la joie et la victoire, puis de nouveau a la souffrance. Le religion prise dans
le premier sens rappelle la religion statique parce qu’elle est un « rétrécissement » du cceur et
de I'esprit, rétrécissement des lors qu'il y a perte et que cette perte si elle ne peut étre mesurée
ni exprimée sera néanmoins ressentie comme telle, comme un « étouffement ». Mais cette
intuition de la dissociation de deux formes de religion, I’une qui est mouvement, « combat »2,
élévation, 1’autre qui est fixation d’une personnalité divine, n’était a 1’époque d’Ascese pas
encore apparue chez Bergson. S’il y a influence, I’influence se fait dans les profondeurs, elle
ne passe alors pas par les conclusions, mais bien par ce qui pourrait changer la vision : 1’idée
de la durée.

En amont de toute théorisation de la pensée de Kazantzaki, peut-étre fallait-il commencer par
souligner cette intuition commune, qui prise en soi permet, avant méme d’évoquer des idées
ou opinions qui leur seraient communes, d’abord un mode de pensée qui leur fait épouser une
méme orientation, partant d’une intuition immatérielle allant vers sa materialisation
progressive dans la matiere de la réalité. Si Dombrowski veut entendre ce mot « simple »
d’une maniere bergsonienne, ce sera alors plut6t pour souligner que cette intuition n’a rien de
la matérialit¢ d’une doctrine, d’une représentation divine, d’une opinion religieuse, mais

qu’elle provient d’un contact profond, intérieur, avec la réalité comme création.

d) Probléme théologique et processus divin

Dombrowski résume ainsi dans le chapitre d’introduction de son livre Kazantzakis and God
ce qui constitue les composantes des deux problémes qu’il retrouve chez le crétois® : tout
d'abord, il discerne dans son ceuvre la volonté de réconcilier I'évidente présence du mal avec
la croyance en Dieu. Et en effet la ligne rouge de sa vision n'est pas celle d’une mise en image
de la continuité sanguine, mais de la trace des pas ensanglantés d’un Dieu piétinant tout ce qui
meurt et trace laissée par tous ceux dont son Dieu s'est libéré en les foulant des pieds. Dieu ne
peut vouloir le bien, étre tout-puissant et laisser les étres vivants souffrir. Dieu, dans la vision
du monde de Kazantzaki, « hétérodoxe par rapport a la vision traditionnelle de Dieu », ne peut
pas avoir les attributs qui le caractérisent dans les religions abrahamiques (toute-puissance,
omniscience, bienveillance). Le deuxieme probleme concerne la liberté humaine, puisque les

attributs cités impliquent que Dieu connaisse aussi le futur, futur déterminé que I'nomme

! Kazantzaki, Ascése, p. 81.
2 Ibid.
¥ Dombrowski, op. cit., p. 2.

125



accomplirait au détriment de son libre-arbitre’. En plus de ces deux problémes sur fond
desquels la théologie de Kazantzaki se construirait, Dombrowski pose la question : comment
Dieu peut-il ne pas posséder tous ces attributs et rester le meilleur étre imaginable ?

En posant la question ainsi Dombrowski oriente son travail vers une exégese du texte
kazantzakien, dés lors que le probléme Ilui-méme n’est jamais clairement posé par
I’écrivain. Mais les contradictions inhérentes a son ceuvre prise comme un tout compact et
homogéne peuvent en effet faire apparaitre ce qui constitue « un probléme » théologique. Le
probléme peut apparaitre a 1’épreuve du principe selon lequel Dicu est, par définition, le
meilleur étre imaginable. On s’interrogera alors sur les caractéristiques du Dieu. Notons
cependant que sa supériorité n’impliquerait pas une perfection, mais une perfectibilité a
I’infini, un Dieu évolutif qui invite les critiques a rapprocher la pensée de Kazantzaki au
relational-process. Middleton?, qui se fait le chantre de ce courant, montre le probléme sous
un autre angle, n’étant plus seulement celui de la présence du mal incompatible avec les
caractéristiques de Dieu, mais celui selon lequel ces caractéristiques interdisent toute relation
entre Dieu et les hommes, donnant naissance ainsi a des courants qui témoignent d’une
frustration liée a I’image d’un Dieu inaccessible. En effet, le courant du relational-process
cherche a réconcilier la théologie chrétienne avec 1’idée d’une interaction possible entre Dieu
et les hommes dont 1’idée n’est pas déduite d’une argumentation rationnelle théorique mais
de I’expérience de la foi religieuse ou la pricre et I’espoir ont un sens.

Pour analyser le théisme de Kazantzaki, Dombrowski résout avec Middleton les problémes
théologiques par I'idée de processus divin ou évolution divine (divine process) ou du théisme
bipolaire (d'un Dieu a la fois transcendant et immobile, immanent et mobile). Le théisme
bipolaire est une solution donnée par Hartshorne dans la lignée de Whitehead au probléme de
la réfutation ontologique de I’existence de Dieu, probléme dii & « I’incompatibilité entre les
concepts théologiques et la foi dans son exercice »°. En effet, comment un Dieu immobile,
éternel et absolu peut-il étre compatible avec, par exemple, la priere ou chacun espere
émouvoir un Dieu par son sort ? Le relational-process oppose alors au Dieu chrétien un Dieu
relationnel, c'est-a-dire qui se définit ou change a travers sa relation avec I’homme (d’ou le
nom de relational-process), un Dieu dynamique, changeant, aimant. Le théisme bipolaire
permet d’accorder une telle conception avec le Dieu chrétien. Il y parviendra en distinguant

I’« existence » de Dieu et son actualité. Ainsi le Divin, en tant qu’il existe, est nécessaire,

l -
Ibid.
2 J.N. Middleton, « Nikos Kazantzakis and Process Theology : Thinking Theologically in a Relational World »,
Journal of Modern Greek Studies, vol. 12, N°1, Mai 1994, p. 57-74. Nous traduisons.
*Ibid., p. 62.
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absolu, inchangeable, infini, tandis que le Divin dans son actualité peut avoir les qualités
contraires en prenant une forme précise, parmi toute 1’échelle de possibilités que son
existence comprend. Une distinction se fait entre ce que Dieu est « par principe », et ce que
Dieu est « en pratique ». Dieu a la connaissance absolu de ce qui existe, mais, et cela permet
de conserver la liberté humaine et de refuter le déterminisme, il ne connait que ce que le
monde dans sa totalité actuelle offre et ne connait pas le futur. Il s’ensuit une interdépendance
entre Dieu et le monde, mais il n’en reste pas moins a la fois absolument transcendant en tant
qu’il « auto-dépasse tout ce qui dépasse la réalité », et absolument relatif, dés lors qu’il est mi

par les progrés temporels’.

Les contradictions inhérentes a sa conception de Dieu se résorbent donc pour la plupart des
commentateurs qui se sont penchés sur I’idée de Dieu en formulant 1’idée du processus divin.
Kazantzaki concevrait Dieu en termes de processus, mais un processus de lutte. 1l essaierait
ainsi de rendre conciliable la liberté humaine et I’omniscience divine.

Par ailleurs, le probleme théologique peut aussi s’exprimer sous la forme d’une dualité
distinguant entre un Dieu — toujours le méme — et ses multiples représentations, visages,
masques, formes, entre son essence exprimable seulement en terme de rythme, de marche,
d’une lutte ininterrompue, d’élan vital, et toutes les autres expressions éphémeres que les
hommes ont bien voulu lui donner. Peter Bien pose davantage la question sous cette forme.
Comment réconcilier toutes les représentations de Dieu a la fois présentes dans l'ccuvre de
Kazantzaki et dans I'histoire de I'humanité avec la conception d'un Dieu unique, « toujours le
méme »?

En effet selon lui, la philosophie de Bergson et le Dieu de Kazantzaki relevent a la fois du
dualisme et du monisme, monisme de 1’énergie que la matiére solidifie et dualisme entre
matiere et énergie de I’autre’. Peter Bien en élevant ainsi I’élan vital en concept unifiant en
fait une substance, allant dans le méme sens que ce que disait Jankélévitch « le bergsonisme
nous apparait comme un monisme de la substance, et comme un dualisme des tendances »* ce
qui permet aussi de redéfinir le dualisme comme deux courants contraires plutdt que comme
deux entités dont 1’une serait « réalité absolue » et 1’autre ne serait rien sinon le mouvement
opposé a la vie. Camille Riquier dans Archéologie de Bergson rejette 1’idée d’un dualisme et

d’un monisme présente a la fois dans I’interprétation deleuzienne et celle de Jankelévitch, dés

!1bid., p. 63.
2 Bien, op. cit., p. 38.
3 Jankélévitch, op. cit., p. 174.
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lors que la durée ne peut qu’étre substance sans substrat, ou substance « qui se différencie
mesure que le moi s’approfondit »* en fonction de la durée qu’on se donne et des rythmes
qu’elle se fixe ; avec 1’¢lan vital valant aussi bien pour la matiere que pour I’esprit mais mal
adaptée pour les deux, elle ne peut étre ni I’un ni I’autre mais comme une oscillation entre les
deux en fonction du rythme de durée adapté. Mais la véritable substance est changement et
mouvement : « le changement est ce qu’il y a de plus substantiel et de plus durable »2. Il n’est
pas un « substrat immobile de la réalité ». Autrement dit, 1’élan vital n’est le méme qu’en tant
qu’il est un rythme de changement.
L’¢élan vital, comme le démontre Bergson dans le premier chapitre de I’Evolution créatrice est
un acte d’organisation et non de fabrication, il est indivisible, imprévisible® relevant d’une
causalité créatrice et non logique. Ce n’est que rétrospectivement que pourra étre saisi son
unité biologique, ou intuitivement par un approfondissement de 1’esprit dont I’acte créateur
rejoint par analogie celui de 1’élan vital. L’¢lan vital ne peut étre saisi qu’en tant qu’il dure,
c'est-a-dire qu’il change, évolue, devient autre a chaque instant. Peut-on parler d’un monisme
des lors qu’il se différencie toujours, qu’il n’est pas seulement dans le temps, mais le temps
lui-méme a une certaine durée, dans son efficacité a laquelle méme la matiére n’échappe pas ?
En revanche Kazantzaki parle bien de ce « méme » derriére tous les visages, les masques qu’il
prend. Mais il ne s’agit cependant pas d’une substance immobile, seulement d’un rythme au-
dela et en deca duquel aucun monisme ne perdure. C'est le rythme de son mouvement qui ne
change pas :

L’essence de notre morale n’est pas le salut de I’homme, qui change dans le temps

et dans ’espace, mais le salut de Dieu, qui a travers les formes et les aventures

humaines les plus diverses et sans cesse changeantes, reste toujours le méme ; le

rythme irréductible qui lutte pour la liberté.*
Ce rythme, toujours le méme est celui de la maturation ou d’une durée de vie universelle,
d’une efficacité du temps. Le probleme de Dieu ou plutot de I’effort divin doit se poser en
terme de durée des lors qu’il n’est plus pensé en terme de représentations, de dualisme ou de

monisme. C’est «un rythme indestructible », «le rythme de la marche de Dieu »°, une

« substance supérieure & nous qui nous pousse inexorablement vers en haut »'.

! Riquier, op. cit., p. 199.

2 Bergson, « La perception du changement », La Pensée et le mouvant, p. 167.
8 Bergson, L évolution créatrice, p. 94-95.

* Kazantzaki, Ascése, p. 94

® Ibid., p. 83.

® Ibid, p. 86.

" Ibid., p. 94.
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I1) créations divines et créations humaines :Dieu comme personnage de la fabulation -
moteur d’évolution de ’homme.

Il y a bien chez Kazantzaki 1’idée d’une évolution des représentations de Dieu : « L’ancien
masque ne peut plus contenir Dieu »*. Mais il semble qu’il faut bien distinguer entre le Dieu
qu’il décrit dans le chapitre « Vision » et le Dieu qu’il décrit dans le chapitre « Action », entre
la représentation divine qui est création de I’homme, Dieu étant a son image, représentation
que nous rencontrons dans le chapitre « action » et la visibilité de Dieu a travers la création

divine, qui cette fois-ci est la marche bien réelle de 1’évolution des espéces.

a) visible et invisible

Il écrit dans son Credo « je voyais maintenant clairement le chemin visible de l'invisible »2.
S'il y a une mise en image de sa vision, c'est que la réalité visible peut suggérer, jusqu'a un
certain point, I'lnvisible®, mais I’image dont nous voulons parler ne renvoie plus & ce que le
monde lui montre « clairement », c'est a dire « les traces », « le chemin », « la ligne rouge ».
Ces traces ne donnent a voir que ce que cet invisible a laissé derriére lui, comme si la
perception de I'écrivain n'en était jamais déja que le passé, en tant qu'il est déja passé, comme
si l'invisible allait toujours au devant du visible. On devine alors que les traces, le chemin, la
ligne rouge qui sont, eux, durables, offrent une continuité dont le déroulé n'est jamais achevé,
toujours en train de se faire, impossible a rattraper, de la méme maniére que le présent court
toujours apres le futur. Toutes ces traces sont visibles parce qu'elles représentent les créations,
ses « fixations », ses « visages », pour autant qu'il se détache d'elles, s'en libere. Il laisse
derriére lui «un monde de traces palpables et « matérielles » »* comme dira un autre grand
bergsonien, Minkowski dont les formules différentes et néanmoins si proches de celle de
Kazantzaki nous aident a converger vers la méme idée sans passer par le méme format de
pensée : « Ainsi s’établit comme une opposition entre le monde des traces et le monde de leur
sources spirituelles qui, comme un souffle ardent, viennent animer le monde, en nous donnant
I’impression, dans leur rénovation constante, de s’évanouir chaque fois & tout jamais »°. Il y a
d’un c6té I’ceuvre, que ce soit la notre ou celle de Dieu, qui s’inscrit dans le temps, se détache

et de l’autre coOté, ’esprit dans une marche créatrice incessante. Sans sa fixation dans le

! Ibid., p. 88. Je ne me soucie pas du visage — de la personne — que d’autres temps et d’autres peuples ont donné
a la monstrueuse essence sans visage. Ils ’ont dotée de vertus humaines de récompenses et de chatiments, de
certitudes. lls ont donné un visage personnel a leur espoir et & leur craintes ; ils ont soumis au rythme d’un ordre
leur propre anarchie ; ils ont trouvé une justification supréme de vivre et de travailler. s ont fait leur devoir ».

2 K. Friar, op. cit., p. 62.

3 L’« Invisible » est une des images les plus utilisée d’Ascése, par exemple, p. 85 « Pourquoi as-tu combattu
derriere les apparences a la poursuite de I’Invisible ? »

* Minkowski, op. cit., p. 225-226.

> Ibid., p. 226.
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monde matériel, il n’y aurait ni mondes, ni hommes, sans sa fixation dans le langage, dans
I’art, il n’y aurait aucune connaissance métaphysique susceptible d’¢lever les ame humaines,
puisqu’elle ne serait que I’acquis de quelques uns qui emporteraient avec eux le secret de leur
savoir. Mais nous anticipons ici sur la deuxiéme partie.

Dans Ascese, Kazantzaki pressent un invisible qu'il essaie d'imaginer, c'est a dire dont il

essaie de donner une image, de créer I'image pour lui donner corps et le rendre visible:

Et de toutes mes forces je tente de faire signe a mes compagnons, avant de mourir.
De leur donner la main, et, avant qu'il ne soit trop tard, d'articuler un mot, de leur
lancer une parole claire. De leur dire ce que j'imagine qu'est cette marche, et ou je
presss,ns que nous allons. Et gu'il nous faut régler I'un sur l'autre notre pas et notre
coeur .

Parmi toutes les images présentes dans son ceuvre et capables de donner forme a ce
pressentiment, celle, négative, de l'invisible apparait fréquemment, soit dans sa forme
substantivée comme s’il s’agissait d’un personnage (I'Invisible), soit comme ¢épithéte (une
présence invisible). Elle évoque ce qui n'a pas d'image, ce qui disparait au moment ou l'image
le crée. C'est sans doute I'image qui porte le mieux le probléme du pressentiment puisqu'on ne
peut I'imaginer que sans images. L.’image est d’abord associée a la vue. Or I’invisible est celui
qui ne peut &tre vu. Mais il s’agit encore d’une image puisque I’invisible reste la partie non
visible du visible. Elle continue malgré tout a étre associée au sens de la vue, méme si elle
I'est négativement. Kazantzaki nous propose en réalité de sentir un imperceptible pour les cing
sens laissés a leur fonction premiere. Mais I’imperceptible, comme ce qui n'est dévoilé par
aucun sens, semble avoir bien moins d’existence qu’un invisible qu’on aimerait placer ici ou
la dans I’espace, comme un étre qui se mouvrait mais que le visible ne trahirait qu'a cause des
traces qu'il y laisserait. Il est en revanche plus difficile et presque impossible de s’imaginer un
imperceptible que la réalité ne pourrait jamais trahir par une confidence directe a nos sens,
parce qu’il n’entre pas dans le cadre de nos cinq sens et de notre rapport social au monde.
C’est admettre I’existence d’un donné pressenti, d'un « sixieme sens », pressenti non pas
parce qu'il précéde les sens, mais parce qu'il les traverse, comme il traverse le monde sensible.
C'est vers cette faculté intuitive que la limitation de I’intelligence dans la premiére partie

d’Ascése devait nous conduire.

L’Invisible laisse place a toute sorte d’autres images spectrales qui ne viennent pas 1’annuler

(comme le «souffle », « Le grand souffle » %, « le souffle premier »"). L’invisible emporte

! Kazantzaki, Ascése, p. 57.
2 Ibid., p. 82.
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avec lui presque tout I'espace perceptible, ce qui explique gu'il soit si difficile a saisir, méme
par ’imagination. Ainsi quand il brode sur le canevas d’un invisible, on comprend que toute
tentative pour le saisir est image et exige un effort pour imaginer, mettre en image, ce qui
n'est rien de l'espace perceptible. Il n’y a justement rien de visible ni de perceptible dans
Ascese. Puisqu'il nous parle de ce qui ne se voit pas avec les cing sens, mais de ce qui est
"pressenti” & travers le «ressenti », de ce qui est invisible dans le visible, il ne peut faire
autrement que de le rendre en images. C'est I'idée qu'il reprend dans son petit essai sur

Bergson :

Mais comment ’intelligence peut-elle restituer fidélement le fond mouvant de la
réalité, puisque, comme nous 1’avons vu, elle le changera obligatoirement en
immobilité ? Cette question est des plus difficiles ; nous devons trouver un moyen
d’expression intelligible, qui puisse traduire I’intuition. Pour le moment, un
seul moyen existe : suggérer avec des images les conclusions de 1’expérience
intérieure ; les images peuvent communiquer le rythme, 1’émotion a 1’origine des
sentiments, elles peuvent en quelques sortes communiquer la qualité et soumettre
I'écoulement?.

Kazantzaki entend des voix intérieures ou engage une conversation avec un Etre invisible
parce que mort ou imaginé et dont il transcrit le dialogue (par exemple dans son
autobiographie Lettre au Greco, son dialogue avec Nietzsche® ou avec Ulysse®). Mais il n’y a
pas plus de voix perceptible réellement qu’il n’y a de souffle ou de lignes. Le langage peut
nous transporter aussi bien, selon le mode qu'il prend, dans le monde visible que dans le
monde invisible et Kazantzaki joue continuellement, parfois sans prévenir, a passer de I'un a
l'autre. Et quand il dit « j’ai vu »° (¢ida), ¢’est encore le voir d’une vision (les yeux de ’esprit)
plutbt que du sens (les yeux du corps). Désormais, visible et invisible seront a distinguer
comme le propre et I’'imagé. Le figuré maintient une définition conventionnelle tandis que
I'image a ceci en plus qu'elle implique un choix personnel, intérieur, une réorientation du sens

des mots. Monde visible et invisible peuvent aussi bien étre distingués alors comme le monde

! Ibid.

2 Voir discussion sur Bergson. Dans 1’ceuvre de Bergson, I’idée est particuliérement développée dans Bergson,
« Introduction a la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 185 : « La vie intérieure est tout cela & la fois,
variété de qualités, continuité de progres, unité de direction. On ne saurait la représenter par des images.

Mais on la représenterait bien moins encore par des concepts, c’est-a-dire par des idées abstraites, ou générales,
ou simples. [...] L’unique objet du philosophe doit étre ici de provoquer un certain travail que tendent a entraver,
chez la plupart des hommes, les habitudes d’esprit plus utiles a la vie. Or I’'image a du moins cet avantage qu’elle
nous maintient dans le concret. Nulle image ne remplacera I’intuition de la durée, mais beaucoup d’images
diverses, empruntées a des ordres de choses trés différents, pourront par la convergence de leur action, diriger la
conscience sur le point précis ou il y a une certaine intuition a saisir ».

¥ Kazantzaki, Avagopd (Lettre au Greco), p. 326.

* Ibid., p. 487.

> « Jai vu la ligne rouge que laisse derriére lui Un Lutteur, en nous et dans tout l'univers ; j'ai vu clairement les
traces ensanglantées de ses pieds monter de la matiére & la vie, de la vie & I'esprit », K. Friar, op. cit., p. 62.
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extérieur et le monde intérieur.
Dans le chapitre « Vision », Dieu est, comme 1’on vu les commentateurs, trés proche de 1’élan
vital. Il est la force qui lutte pour la liberté, il refuse d’étre enserré dans les choses, toute chose
étant « sa pierre tombale »'. Et pourtant, I'univers est son laboratoire, il « use du verbe qu’il
peut pour fixer son extase »°. Avec les images utilisées autour de I’invisible, un autre niveau
se détache du niveau saisissable du visible ou les créations de Dieu nous apparaissent, le
niveau de I’invisible qu’il faut, comme Dieu le fait, essayer de fixer dans le verbe «en
mythes, en images, en allégories » :
Quel est, de tous les élans de Dieu, celui que I’homme peut saisir ? Ceci
seulement : nous distinguons, sur la Terre, une ligne rouge, une ligne de sang
rouge qui s’¢éléve péniblement de la matiére a la plante, de la plante a I’animal, de
I’animal a I’homme.
Ce rythme indestructible et préhumain est sur cette terre le seul cheminement
visible de I’Invisible. Plantes, animaux, hommes, sont les degrés que Dieu a créés
pour sa marche ascensionnelle®.
Dans son autobiographie, comme s’il s’agissait de plaquer « la montée de I’homme » sur celle
de Dieu, il présente tous les étres vivants comme 1’ « atelier » ou Dieu s’exerce a créer la
matiére a son image, puis I’lhomme comme celui qui pour la premiére fois, a pu « entrer dans
Iatelier de Dieu et travailler avec lui »*. Et il deviendra d’autant plus Fils de Dieu, qu’il
« transformera la chair en amour, en effort [ralucopid] et en liberté »°. L’homme travaille
désormais avec Dieu a la libération de Dieu : « Fort de mon intelligence lumineuse et de mon
cceur ardent, j’assiége chaque prison de Dieu, tatonnant, essayant, frappant, pour ouvrir une
porte dans la forteresse de la matiere, et assurer dans la forteresse de la matiére la sortie
héroique de mon Dieu »°.
Il est intéressant de remarquer que plus nous serrons de prés la pensée bergsonienne, plus
nous voyons se rapprocher la pensée de Kazantzaki de celle de Bergson, non pas vers un Dieu
commun, mais vers 1’effort de création qu’il faut faire pour parvenir jusqu’a lui, sans sortir de

I’ame humaine.

Bergson en parlant dans 1I’Evolution Créatrice et juste aprés I’exemple du récipient plein de

! Ibid., p. 80.

2 Ibid., p. 79.

* Ibid., p. 83.

* Kazantzaki, Avagpopd (Lettre au Greco), p. 25.

% Ibid. Voir aussi Kazantzaki, Ascése, p. 84, « Je suis, moi aussi, ainsi que toute créature vivante, au centre du
cyclone universel. Je suis le tourbillonnement des fleuves monstrueux ; autour de moi dansent toutes choses, le
cercle de plus en plus se rétrécit, de plus en plus impétueux, et le ciel et la terre s’engloutissent dans le gouffre
ensanglanté de mon cceur.

Dieu me regarde, avec épouvante et tendresse - il n’a pas d’autres espoirs que moi- et il dit : Cet extatique, qui
engendre toutes choses, les savoure, et les anéantit, cet Extatique est mon Fils ».

® Kazantzaki, Ascése, p. 104.
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vapeur, « d'un centre d'ou les mondes jailliraient comme les fusées d'un immense bouquet »,
imagine une continuité de jaillissement qui fait penser a I’image du jet de vapeur et qui
pourrait permettre de définir Dieu de sorte qu’il ne soit « rien de tout fait », mais plutot « vie
incessante, action, liberté »".

Dombrowski et Bien n’auraient donc pas tort d’assimiler Dieu, chez Bergson, au centre de
jaillissement, quoique 1’idée elle-méme, rapidement énoncée dans L 'évolution créatrice, ne
fut pas sans susciter des débats. Mais il ne serait plus le méme Dieu que celui d’Ascese
puisque ce dernier souffre avant tout d’'un manque de liberté. Le probléme ici posé fit en effet
I’objet de nombreuses controverses, notamment soulevées par le jésuite Joseph de Tonquédec
avant la parution des Deux Sources. Celui-ci ne manqua pas de relever que « la mention de
Dieu, de I’Absolu, est rare dans les ouvrages de M. Bergson, et I’on peut dire que les graves
problémes qui se rattachent a ce sujet n’y sont traités nulle part »°. Certains de ceux qui se
sont penchés sur 1’¢lan vital de Bergson n’hésitent pas a faire identifier 1’élan vital avec
Dieu®. Mais Bergson écrit en 1932 qu’en tant que philosophe, il ne veut asseoir son étude de
Dieu ni sur la foi ni sur la révélation mais sur son savoir métaphysique. Il distingue ainsi le
théologien du philosophe : le philosophe ne s’aventure pas au-dela de ce qu’il sait, dans le
sens d’un savoir métaphysique, et ce qu’il sait sur Dieu ne peut lui étre appris que par celui
qui s’est élevé jusqu’a Dieu, ¢’est-a-dire le mystique®. L’étude de Dieu se fondera donc sur
les récits des mystiques quand I’étude de 1’¢lan vital se fonde sur la biologie. Dans ce cas il
est vrai Bergson n’aurait pas di faire référence a Dieu dans L ’évolution créatrice. Mais la
définition qu’il donne alors de Dieu est celle-la méme qui le raméne a une indétermination
compléte : il n’est « rien de tout fait »°, il n’est pas intellectuellement saisissable. Si Dieu est
conscience, action et liberté, parce qu’il ne peut pas étre une chose, n’étant pas une chose,
Dieu en tant que conscience action et liberté va « apparaitre » a ceux qui auront atteint ce
degré divin de liberté dans I’action. L’expression intellectuelle de Dieu n’appartiendra qu’a
eux. Quand Bergson dit de Dieu qu’il est conscience, action et liberté, il ne donne que le
schéma dynamique de la connaissance que 1’on pourrait avoir de lui. Bergson avait montré
que la maticre est le mouvement inverse de ce mouvement trinitaire. La force de 1’¢élan vital

s’insére dans la matiére pour y « introduire la plus grande somme possible d’indéterminations

! Bergson, L évolution créatrice, p. 249

2 lbid., p. 625, « Lectures ».

3 par exemple, F. Kaplan, « La vie, essence de la réalité », in Bergson, la vie et I’action, études rassemblées par
Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Editions du Félin, 2007, p. 47-48 ; P.A. Miquel « De la signification de la
vie », in L’ évolution créatrice de Bergson, éd. A. Francois, Paris, Vrin, 2010.

* Voir Lettre & Henri Gouhier du 9 juin 1932, Correspondances, Paris, PUF, 2002, p. 1377-1378.

5 Bergson, L évolution créatrice, p. 249.
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et de liberté »'. L’espéce humaine en sent déja les effets puisqu’elle est consciente. Mais les
individus ne sont pas assez libres, de cette liberté qui équivaudrait a une volonté parfaitement
agissante. Nous parlons ainsi de schéma dynamique parce que Dieu n’est pas une
représentation dont on va devoir donner I’idée. Dieu est I’intuition vague de ce mouvement
dont on porte quelques résidus en nous, et qui sera matérialisée non pas dans une idée ni dans
des formules, puisqu’idées et formules sont déja solidifications, mais a travers 1’effort d’un
homme pour atteindre cette liberté dans la conscience et dans 1’action. Cette matérialisation
ne peut étre que celle d’une vie qui fait effort pour atteindre la liberté ; la connaissance
métaphysique de Dieu ne sera transmise que sous la forme d’un modele de vie mystique.
C’est pour cela que la religion dynamique est le fait d’un individu?. Nous avons I’intuition de
ce que peut étre la liberté, la conscience libre, la volonté qui ne serait que volonté agissante,
mais si l’intuition que nous en avions ¢était parfaitement adéquate a cet absolu, alors
certainement nous serions déja Dieu. C’est pourquoi le schéma doit se parfaire. Dire que Dieu
est conscience action et liberté peut nous donner a la rigueur une certaine orientation de notre
effort, mais ne nous dit rien de Dieu si I’on n’en sent pas réellement le mouvement.

Par conséquent une recherche théologique dans les ceuvres de Kazantzaki ne peut s’appuyer
sur ses textes que si I’on considére les récits de Kazantzaki comme un témoignage mystique,
mais il faudrait pour cela d’abord s’inquiéter du mode de connaissance intuitif qui I’ameéne a

parler de Dieu.

Dieu serait connaissable a travers I’effort que fait I’homme pour modeler la matiere a son
image. Dans ce cas aussi, I’homme peut percevoir le divin s’il fait I’effort pour monter
jusqu’a Dieu, pour devenir conscience parfaitement libre. Mais alors 1’élan vital, qui doit en
déméler avec ses propres déterminations matérielles, serait I’effort créateur de Dieu plutot que
Dieu lui-méme. Ce ne serait pas Dieu qui évoluerait mais la création qui plus ou moins libre,
plus ou moins divine pourrait plus ou moins I’exprimer. Ce qui apparaitrait de Dieu en
I’homme, présence divine, est 1’effort de I’homme pour se dépasser. Dieu qui est liberté
n’évoluerait pas autant que I’homme allant vers Dieu. Ou c’est a travers les especes que Dieu
progresserait sur Terre, comme s’il s’agissait pour lui de s’adapter par un lent travail,
patiemment, parfaitement, a la matiére. Si Dieu « lutte » dans chaque chose, cela ne veut pas

dire que Dieu est la chose, mais qu’il y a, dans chaque chose, en tant qu’ « expérience

! Ibid., p. 252.

2 « Tandis que la premiére est d’autant plus pure et plus parfaite qu’elle se raméne mieux a des formules
impersonnelles, la seconde, pour étre pleinement elle-méme, doit s’incarner dans une personnalité privilégiée qui
devient exemple », Bergson, Les deux sources, p. 30.
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divine »* quelque chose de divin : c’est la lutte pour la liberté>. Ou nous pourrions le dire
autrement : toutes ces expeériences divines sont le corps matériel de Dieu: «ton corps est
empli de mémoires. Comme un prisonnier a long terme, tu as chargeé tes bras et ta poitrine
d’étranges arbres et de dragons chevelus, d’aventures sanglantes, de cris et de dates »°.

Pour le dire comme Jésus dans la Derniére Tentation, I’ame de ’homme a évolué, c’est
pourquoi il écrit un nouveau testament : « Les anciens commandements sont trop etroits pour
nous »*, et quelques lignes plus loin «le ceeur de "homme s’élargit et peut contenir plus de

volontés »°.

Plus I’homme évolue, plus il est capable de vouloir ce a quoi, antérieurement, il
n’était pas capable d’aspirer, et plus il ressemble & Dieu. L univers « est une machine a faire
des Dieux »°, conclura Bergson dans les Deux Sources, un effort immense pour traverser en la
modelant la matiére et I’amener jusqu’a Dieu. Si I’homme parvient jusqu’a la pleine liberté de
sa conscience, a se hausser ainsi au-dessus de ses déterminations matérielles, alors 1’homme
sera Dieu et connaitra parfaitement Dieu. Nous pouvons déja répondre a la question de savoir
s’il y a I’idée d’un Dieu évolutif chez Bergson. La réponse de Bergson serait probablement la
méme que celle de Kazantzaki. La conscience du divin évolue avec 1’évolution des espéces.
C’est en ce sens qu’il voit I’homme, non pas comme le but, mais comme la raison d’étre de
I’évolution’. Apres maints efforts, maints échecs, sur des lignes d’évolution différentes,
I’obstacle qui empéchait la vie de se prolonger dans 1’espéce a été vaincu chez ’homme car la
conscience y «a poursuivi son chemin ». Si Dieu est Conscience, mais conscience en tant
qu’elle est parfaitement libre, alors il faudra que 1’homme devienne aussi conscience
parfaitement libre pour pouvoir connaitre Dieu, qui ne sera d’ailleurs plus représentations, il
faudra que ’homme s’¢leve jusqu’a Dieu. Mais encore une fois, nous partons moins d’une
définition transcendante de Dieu que des deux témoignages qui se prolongent : celui de la
direction de la Vie en général dont I’harmonie primordiale nous donne 1’image de tout ce
qu’elle était virtuellement avant sa dissociation par la matiére entre différentes lignes ; ces
lignes de direction allaient désormais contenir en proportion inégale ce que [’unité
primordiale était dans I’absolu. L’homme doit ainsi essayer de ranimer la petite proportion
d’instinct qui ajouterait a sa conscience libérée, mais néanmoins sous le joug de la faculté

intellectuelle la faculté d’aller dans le sens de la vie. Le philosophe pourrait ensuite « voir

! Ibid., p. 77.

2 Ibid., p. 92.

* Ibid., p. 73.

‘5‘ Kazantzaki, La derniére Tentation, op. cit., p. 358.
Ibid.

® Bergson, Les deux sources, p. 338.

7 Bergson, L évolution créatrice, p. 266.

¥ Ibid. ; Bergson, Les deux sources, p. 222.
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dans quelle mesure 1’expérience mystique prolonge celle qui nous a conduit a la doctrine de
I’¢élan vital »*. Une parabole prononcée par le personnage de Frangois d’Assise laisse deviner
le sens de la marche de I’homme jusqu’a Dieu, marche se déroulant au rythme du devenir de
I’homme, devenant Dieu : un ascéte s’est battu toute sa vie pour atteindre la perfection. Il
meurt, monte au ciel, frappe a la porte du Paradis : « Qui est-ce ? dit une voix a I’intérieur.
Moi ! répondit I’ascéte. Il n’y a pas de place pour deux ici, va-t-en ! L’ascéte redescend sur
terre et continue a se battre. Il meurt et le méme dialogue recommence. A cent ans, il meurt,
frappe a la porte et quand Dieu lui demande : « qui est-ce ? », il répond « c’est toi seigneur,

toi ! ». Et c’est ainsi qu’il entra au Paradis®. 1l était devenu Dieu.

Dans le chapitre « Action » en revanche le ton est différent quoiqu’il débordait déja par
certain coté dans le chapitre précédent. Nous avons vu le Dieu de 'univers vital, le Dieu des
« forces tourbillonnantes »* qui essaie de créer une espéce a son image. Il n’y avait pas encore
de représentations mais des créations divines. Il s’agit désormais de lui donner la forme
contemporaine nécessaire a 1’action, de I’adapter a notre époque. Cette représentation divine
n’a plus rien a voir avec les créations divines de I’élan vital : cette visibilité d’un Dieu est
création de I’homme (« Entreprenons de remodeler encore le nouveau visage contemporain de

notre Dieu, avec notre chair et notre sang »*).

b) représentation efficace de Dieu

Prenons comme exemple celui de la formation de la représentation du Dieu Jéhovah que
Kazantzaki retrace alors qu'il traverse le désert de Sinai : « Avant de passer dans ce désert,
Jéhovah n'avait pas encore fixé (otepemoet) son visage ; parce que son peuple n'était pas
encore fixé. Les Elohim, dispersés dans l'air, n'était pas un, ils étaient un nombre incalculable
d'esprits anonymes et invisibles »°. Puis « doucement ils prirent corps, devinrent visibles ».
Les hébreux commenceérent alors a sacrifier au Dieu ce qui leur était le plus cher, leur fils
ainé, leur fille unique. Les siécles passent et « la race s'adoucit, se civilise ; Dieu aussi
s'adoucit et se civilise », ils ne sacrifiaient plus des hommes mais des animaux. Avec la
richesse et le bon temps, Dieu commence a « s'évaporer » jusqu'a ce que les Pharaons arrivent
et les expulsent de leur terre, vers le désert d'Arabie. Arrivent la faim et la soif : « chaque jour,

plus ils avancaient dans le désert, plus son visage (celui de Dieu) devenait féroce, chaque jour

! Ibid., p. 266.

2 Kazantzaki, O @tawyobing tov Osot (Frangois d’Assise), p. 194.
® Kazantzaki, Ascése, p. 87

“ Ibid., p. 86

® Kazantzaki, Avagopd (Lettre au Greco), p. 261.
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il apparaissait plus féroce a son peuple ». Son visage se fixait de plus en plus, devenait rude,
il prenait l'aspect féroce d'Israél, il n'était plus les esprits dispersés dans l'air, anonymes,
apatrides, invisibles ; il n'était pas le Dieu de toute la terre. Il était Jéhovah, le Dieu d'une

seule race, la race des hébreux, dure, vindicative, sanguinaire »".

Remarquons ici le mouvement naturel, continu, créatif, par lequel Dieu prend doucement le
visage du peuple, comme s’il en était le prolongement et constituait le miroir de ce qui
recouvre les profondeurs de 1’ame ; ce rapport a la création rappelle 1’acte libre que Bergson
avait décrit dans son Essai comme un fruit qui par une lente maturation tombe naturellement
de I’arbre. Il ne s’agit pas d’en faire un acte libre, mais de montrer comme la creation de cette
représentation ne dérive pas d’une idée abstraite de Dieu. Il n’y a pas, contrairement a ce qui
peut se passer dans la religion dynamique vue par Bergson, d’abord I’intuition divine, le
contact avec Dieu, puis le travail qui s’appuie sur un ancienne représentation de la religion
statique. Le Dieu, les Dieux, les Esprits, sont a tout moment des créations pleines, issus du
désir profond du peuple.

La représentation du Dieu ne nous parle pas tant de Dieu que du peuple, sa personnalité
exprime profondément la personnalité du peuple. S’il y a, dans cette fagon de voir Dieu,
quelque chose de bergsonien, c’est que la forme donnée a Dieu accompagne la perception de
la réalité, et que la création de la personnalité de Dieu réfléchit aussi, comme un puits
réfléchit le ciel sous une nuit étoilée, le fond de I’ame.

Et en effet pour Bergson la forme de la religion peut nous donner d’une certaine maniére le
degré de civilisation d’un peuple?. Il distingue deux grands progrés : celui qui renforce la
personnalité des Dieux jusqu’a ce qu’ils deviennent une seule divinité et celui qui tient a un
approfondissement religieux intérieur. Nous avions vu que la différence de degré n’apparait
que si on regarde I’évolution de la religion mixte. Le premier degré tient encore a la nature de
I’homme dont la faculté de fabuler s’est développée et se détache de la simple fonction vitale
qui était a I’origine de la religion, tandis que le deuxiéme progres tient plus d’un effort inverse
pour reprendre la direction de 1’élan vital, de la vie comme effort pour créer. Les diverses
représentations de Dieu avant le deuxieme progrés, ou méme avant un Dieu personnel, la
magie, les esprits, I’animisme, la mythologie sont liés d’abord a la faculté fabulatrice. L’acte
de fabuler dira Bergson, est I’acte « de faire surgir les représentations fantasmatiques »°, dont

la raison d’étre serait « la religion », avant le roman et les fables. La religion statique qui

! Ibid., p. 262-263.
2 Bergson, Les deux sources, p. 187
3 Bergson, Les deux sources, p. 111.
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rassemble en son sein 1’ensemble de ces représentations est caractérisée par ce qui va dans le
sens de la nature de ’homme. Elle tient de la faculté fabulatrice, donnée dans la nature
humaine en méme temps que la faculté intellectuelle pour parer aux efforts continués d’une
intelligence qui peut nuire a la société. Elle empéche ainsi de ne penser qu’a soi, premiére
action defensive contre le développement de la faculté intellectuelle, de penser a
I’inéluctabilité de la mort, comme nous 1’avions vu, deuxieme action défensive, expliquant
ainsi, naturellement, la forme qu’elles ont prise. La fabulation est aussi 1’action défensive de
la nature pour pallier aux représentations « par I’intelligence, d’une marge décourageante
d’imprévu entre I’initiative prise et I’effet souhaitable »*. 1 fallait qu’elle donne une cause a
ce dont elle ne pouvait étre elle-méme la cause, dans I'imprévu. La fabulation liée a la
religion statique est donc davantage un acte de la nature qu’un acte qui partirait d’un
sentiment profond de religiosité. Mais comme toute faculté elle a le pouvoir de se développer,
de s’enrichir, et elle passera des dieux pauvres en attributs et malgré tout parfaitement
efficaces dans leur role défensif, a des dieux qui ressemblent & des personnages de romans.
Les représentations de Dieu montrent aussi dans leur progression un degré de civilisation plus
élevé. En ce sens seulement, elles pourraient avoir un rapport avec 1’élan vital : dans le sens
ou la conviction qu’elle génere permet de pousser plus loin la volonté humaine. A la véritable
foi religieuse, Bergson oppose la croyance dans la création issue de la faculté fabulatrice.
Mais Bergson le dit : la religion dynamique a besoin de la religion statique pour créer. Toute
force spirituelle a besoin d’un pendant matériel pour intégrer la réalité. Elle pénetre ainsi
quelque chose de préexistant qu’elle pousse plus loin en conservant la force de rassemblement
de la fabulation. C’est sans doute ce qu’a compris Ulysse. Pourquoi décide-t-il, lui qui est si
libre, de créer un nouveau Dieu, au chant XII de 1’Odyssée ? Le peuple qu’il rassemble va
créer lui méme son Dieu en lequel il va croire profondément, a I’exemple, donné par Bergson,
du romancier qui devient obsédé par son propre héros?. Le pouvoir de fabulation n’est pas tant
surprenant par ce qu’il crée, que parce qu’on y croit. Comment se fait-il que des personnes
intelligentes s’adonnent a toute une série de cultes ? Ce qui aura toute son importance ici,
c’est que Bergson découvre dans la fabulation, non seulement la nature créatrice de I’homme
pour parer a ses déficiences sociales, mais aussi la capacité de I’homme & y croire
profondément comme s’il s’agissait d’une hallucination® :

Dans le désert nous créerons notre dieu en rut, notre dieu d’angoisse avec du sang,
avec de la cervelle, avec la liberté et la famine.

! Ibid., p. 146.
2 Ibid., p. 205.
* Ibid., p. 206
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Mettez bien vos cceurs sur la balance, fouillez vos reins.
Qui ne supporte pas la vue de Dieu, celui-1a nous n’en voulons pas.
[...] Dieu réclame un corps neuf ol se glisser.
Puis en mettant le masque du Dieu, il fait croire au peuple, qu’il a vu ou ils allaient, quel but

secret ils fixaient.

Dans mes entrailles la terre s’est éclairée, les routes se sont ouvertes, 1’avenir tout
entier s’est inscrit dans ma main ; je vois des monstres et des peines, et une
immense cité suspendue a mon pouce.

Mais c’est une honte de dévoiler, de raconter avec des mots ce que veut le dieu et
ce que peut le cceur de ’homme.

C’est en avangant que nous déroulerons 1’écheveau du sort?.

Le peuple avance désormais, comme le peuple de Moise, guidé par I’idée qu’une « immense
cité » les attend. A partir de 1a, le Dieu se crée en méme temps qu’eux. Dieu évolutif, il
évolue en méme temps que I’homme, il se « ramifie dans I’homme », il est I’homme. Ce que
peut le coeur de ’homme est ce que peut étre Dieu. Dieu murit avec 1’homme, mouvement

paralléle ou plutot unique que 1’on ressent a travers 1’Odyssée :

L’Irascible regardait la terre sacrée et sa pensée s’¢largissait : Ses yeux sombres se
remplissaient de regard humain, et quand, la nuit, il s’étendait avec sa l€éoparde, il
sentait, dans le silence immobile, s’ouvrir dans sa poitrine épineuse une fleur
bleue avec une goutte de miel !

Il sentait, sur la terre arrogante, les dieux grandir démesurément, comme des
bananiers qui se hatent de dérouler leurs larges feuilles, de jeter leurs fruits et de
s’écrouler.

Le Solitaire sentait aussi son esprit, son cceur, ses racines profondes et obscures,
ses forces lumineuses, comme des plantes, comme des faunes, devenir sauvages et
grandir. La terre en lui se dressait comme un arbre, arbre aussi ’ame humaine,
arbre, lui aussi, en fleurs, le ciel dans les nuits tranquilles®.

Puis alors qu’il s’isole sur une montagne comme Moise, le Dieu prend une forme plus nette :
« dans son corps la roue de la terre a changg et le dieu s’éclaire »*. Le Dieu se présente alors
comme une Véritable création qui semble moins religieuse que politique. Dieu sera efficace,
Dieu politique contre les Dieux vitaux qu’avait mis en exergue Bergson dans la formation de
la religion statique. Si la fabulation a un tel pouvoir d’action, le roman, avec ses créations de
personnalités ne pourrait-il pas, lui aussi, user de cette efficacité méme pour agir sur 1’ame
humaine ? Et si les personnages du roman sont des mystiques, alors ne verrons-nous pas

apparaitre derriére ce melange entre émotion et fabulation, la volonté d’agir sur les &mes pour

! Kazantzaki, L Odyssée, p. 387
?|bid., p. 388
¥ Kazantzaki, L Odyssée, p. 432
* Ibid., p. 471
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les élever ? Bergson écrit qu’ «issues de la fonction fabulatrice par nécessite, elles [les
histoires comparables a celle dont on berce les enfants] contrefont la réalité percue au point de
se prolonger en action »*. Elles sont «idéomotrices »°. Elles différeraient en cela de la
fonction imaginative. Elles agiraient sur les volontés. N’est-il pas alors d’instrument plus
précieux pour ’homme qui veut agir sur la société que la fabulation ? En comparant 1’écrivain
qui finit par croire son personnage réel a la fabulation qui a crée, le temps de son
perfectionnement, des personnalités divines de plus en plus sophistiquées, Bergson nous
laisse penser que 1’acte d’écrire des romans n’est pas un acte d’imagination, mais un acte de
fabulation. Ulysse crée un mythe pour la population de sa cité, a un rythme de maturation que
nous retrouverons dans le chapitre de I’autobiographie Lettre au Greco ou le crétois racontera
la genése de son épopée Odyssée. Les mises en abime sont fréquentes dans son ceuvre, peut-
étre dans toute ceuvre dés lors qu’un écrivain donne beaucoup de lui a ses personnages.
Kazantzaki crée lui le mythe d’Ulysse, Ulysse, crée son Dieu. Méme « I’¢lan vital », devenu
représentation divine au service d’une « nouvelle religion », pourra servir la volonté d’agir et
de répandre de Kazantzaki. Méme 1’¢lan vital se glisse dans la peau d’un personnage sur
mesure, qui saura peut-étre conserver, au fond de sa représentation, ce dynamisme qui avait
vu naitre 1’intuition.

Dans son Voyage en Angleterre Dieu prend I'apparence, « la carapace » de l'industrie :

En face de I'Institut une église délaissée : I'nerbe commence déja a envahir le

seuil. Dieu a abandonné cette vieille carapace et déménage en face, dans I'Institut

de radio. Il pousse des antennes, il souffre sur les machines, il danse, bleu-

électrique, dans de longues cornes de verre, il descend sur de nouveaux prétres et

les remplit de vertus. Un jour, il abandonnera encore sans pitié cette nouvelle

carapace - ce fut, des le commencement des siécles, sa fagcon de marcher - et il

déménagera plus loin®.
On retrouve l'idée de la « marche » de la deuxiéme partie d’Ascese, d'une avancée continue et
qui procede, comme I'élan vital, par solidification et libération. L’homme se donne I’image de
Dieu dans une représentation qui réfléchit les souffrances, les désirs et les besoins profonds
du peuple, puis il se libére de ces représentations parce qu’il progresse et les formes créées ne
trouvent plus de résonnance dans le coeur des hommes. Dans la Lettre au Greco, la tigresse
voyageuse, nom qu’il a donné a son ame (son intuition ?), lui dit que s’il veut lui-méme
atteindre « les frontiéres héroiques otl une ame peut contenir au moins dix fois la sienne »*, il

doit se soumettre a un rythme supérieur a celui de I’individu. Elle lui dit : « en prenant élan

! Bergson, Les deux sources, p. 223.

2 Ibid.

¥ Kazantzaki, Voyage en Angleterre, p. 218.

* Kazantzaki, Avagopd (Lettre au Greco), p. 272.
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sur les symboles connus d’une religion, tu pourrais t’élancer dans tes efforts divins et donner
ce que tu demandes mais que tu ne sais pas : une forme moderne aux éternelles passions de

Dieu et de ’homme »*.

Kazantzaki se prend donc au jeu des représentations, mais il ne le fait pas sans nous avoir
prévenu que cette représentation n’est qu’une fagon de pouvoir cerner dans le temps limité de
I’existence, le chemin que doit prendre I’action. En Russie par exemple, il essaie de trouver la
Parole parfaite «aptiog Adyoc»® qui réussira & exprimer le «Cri de la Russie »°, ou
« Dieu », nommé ainsi par commodité « appelons ainsi cette force obscure »*, qui réponde &
son temps et a la volonté d’un peuple. Dieu y prend aussi une forme contemporaine : dans un
dialogue avec un européen rapporté dans son Voyage en Russie, la question de la
représentation de Dieu s’invite dans un discours assez virulent, évoquant la nécessité d’une
nouvelle représentation, laissant de c6té la « délicatesse » des idées chimériques ; Kazantzaki
ressent cette bifurcation comme une ouverture vers un horizon nouveau, et montre
I’insuffisance des anciennes valeurs liées étroitement a la représentation qu’on peut s’en faire.
Ainsi la question porte d’abord sur 1’enjeu historique d’un moment charniére qu’il faut savoir
saisir, intérieurement, comme tel, c'est-a-dire dans toute sa différence, et non a partir d’une
idéologie extérieure au mouvement ; si I’lhomme continue, dans la Russie de 1930 a penser a
son but en termes de bonheur, de justice, valeurs suprémes et incarnées jusqu’alors par Dieu,
il ne pourra pas comprendre comment I’injustice et la faim peuvent étre le moteur du
mouvement de ’histoire tandis que la justice et le bonheur sont les chimeres porteuses des
réves anciens. La représentation de Dieu devient nécessairement pragmatique, devant
répondre aux exigences de son époque et évoquer la source du mouvement réel qui est en
train de se dessiner : la pauvreté et la faim constituent davantage un moteur plutét que ne le
ferait un systéme de valeur inefficace au mouvement de I’histoire. Dieu sera alors pauvreté et
faim. Loin d’étre intemporelle, la représentation davantage formée sur les besoins de la réalité
présente propres a I’homme oriente ensuite la réalité dans son sens encore plus fermement.
Tant que la source prend une figure particuliere, il s’agit bien d’une représentation, agissant
comme une dialectique : c’est de I’intérieur de la réalité qu’on tire la représentation la plus
efficace de Dieu, et en retour cette représentation renforce le mouvement initial qui I’a vu

naitre.

l -
Ibid.
2 Kazantzaki, Tacidetovrac, Povoio (Voyage en Russie), p. 258.
* Ibid., p. 258-259.
* Ibid., p. 255.
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Kazantzaki est avant tout écrivain, et son Dieu, le Dieu d’Ascése, dont il n’hésite d’ailleurs
pas a parler sur le mode de la possession, semble déja étre un personnage de roman. La
transition entre 1’¢lan vital visible dans 1’évolution des espéces et ce personnage Dieu
complétement pris dans son effor,t n’est pas trés clair. Ce nouveau Dieu est exigence d’action,
sa forme est parfois celle du « combattant »*. La mise en scéne nous importe autant que les
caractéristiques de Dieu. Il faut que Dieu soit efficace. Son message d’amour s’est essoufflé,
le nouveau message sera celui de la mobilisation des forces vers la liberté. Il monte comme
monteront ses personnages, en souffrant, en ahanant, ne sachant pas bien son but. Son Dieu
n’est pas seulement un modele pour ses personnages, il semble, quoique ses personnages se
soient pas encore nés, que son Dieu soit créé sur le modele de 1’ascension de ses personnages
de roman. La raison est simple. C’est I’homme qui en devenant Dieu prend contact avec lui. Il
n’y a donc qu’au bout de la montée que ’homme atteindra Dieu, il n’y a qu’au bout de la
montée, que 1’¢élan vital deviendra Dieu. L’idée de la montée sera ainsi le fil conducteur de
toutes ses ceuvres de maturité, en particulier de son autobiographie.

Dans son autobiographie, il raconte que cette ligne rouge qu’il voit est celle d’un homme qui
monte, un homme dont il se souvient : c’est sa propre vie, c’est le chemin de sa lutte. A
certains moments, a certains stades il a di s’arréter pour reprendre son souffle, ces stades sont
les différents chapitres qui constituent Ascése?. Qui d’autre que celui qui I’a vécu aurait pu
d’ailleurs décrire le chemin mystique de I’ascese ?

Au lieu de ne donner le nom de Dieu qu’a celui que I’homme n’a pas encore atteint, il donne
le nom de Dieu a son « avant-garde », c’est-a-dire a ceux qui réussissent a porter plus haut
I’humanité, a ceux qui prolongent I’évolution et coincide avec ’effort de I’élan vital. Or a
I’époque ou il écrit Ascése, Kazantzaki voyait dans le mouvement communiste un énorme

effort mystique qui donnait la direction d’une humanité unifiée :

« A chaque époque critique un groupe d’hommes s’est hasardé a se faire porteurs
de dieu luttant au premier rang et assumant 1’entiere responsabilité du combat.
[...]

Aujourd’hui Dieu est un ouvrier, qu’exasperent la fatigue, la colere, la faim. Il
sent le tabac, le vin, la sueur. Il jure, il créve de faim, il fait des enfants, il ne peut
pas dormir ; dans les greniers, dans les sous-sols, il crie, il menace »°.

! « La guerre est le légitime commandant de ce temps. Aujourd’hui, le seul homme intégre et vertueux est le
combattant. Parce que lui seul, fidéle au grand souffle de notre temps, en détruisant, en haissant, en désirant, suit
I’ordre contemporain de notre Dleu », Kazantzaki, Ascése, p. 102.

? Kazantzaki, Avagopd (Lettre au Greco), p. 359.

¥ Kazantzaki, Ascése, p. 97.
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Comme dans une piéce de théatre ou il ferait participer le spectateur, il faut pleurer souffrir, et
surtout faire avec lui ’effort qui le « sauvera du danger »* de I’inertie. Parfois il cesse d’étre
le personnage pour étre I’impulsion vers I’action mais il rassemble méme dans ce cas derricre
lui, comme un grand homme d’action, toute I’humanité dans sa lutte pour la liberté. Nous
avons & «une nouvelle Ascése »® un «nouveau Décalogue »3, une nouvelle maniére
d’entrainer I’homme & se dépasser”. Car au final il s’agit bien de I’homme et de sa lutte pour
la liberté. Donner un Dieu en danger, ¢’est, méme s’il ne veut pas donner de but, donner un
idéal plus haut que I’homme parce qu’il est exigence d’action envers ’univers. Il y a
désormais une participation active a la religion dans laquelle le culte est remplacé par la
création®, non pas pour s’attirer les faveurs de Dieu, mais pour sauver I'univers. A coté de
I’exigence d’action se trouve une exigence de solidarité qui fait écho a la fin de la troisieme
partie de L évolution créatrice. C’est peut-étre la le plus important : rassembler les hommes
sous un méme combat, pour faire de I’humanité un seul et méme combattant au c6té de Dieu
et dans la création. 1l y a une solidarité nécessaire entre tous les étres vivants, continuité que
par un élargissement de la vision de I’existence, kazantzaki avait pu atteindre ; il sent qu' « un
seul étre lutte au confins du ciel et de la terre. Un et Unique. S'il est perdu nous en sommes
tous responsables. S'il est perdu, nous sommes perdus »°. Le contexte dans lequel se place le
«moi » s'est élargi, cette ame libérée se sent appartenir au Tout universel. Dieu n’est alors
plus une représentation parce qu’il est découvert comme la liberté méme, liberté vécue. Dieu
libre n’a plus de matiére méme anthropomorphique pour I’enserrer’.

Nous avions vu que dans la troisieme partie de « La préparation » a Ascese, Kazantzaki émet
sous la forme d'un impératif, la nécessité, pour continuer la marche, de construire sur I'abime,
mais sans se faire d'illusions, sans se créer d'espoir, en étant au contraire désespére, dans le

sens ou il n'espére rien et non pas dans celui d'un espoir perdu. L'abime avait été identifié

! « Dieu crie dans mon ceeur : Sauve-moi !

Dieu crie aux hommes, aux animaux, aux plantes, a la matiere : Sauvez-moi ! », Ibid., p. 102.

2 bid., p. 102.

¥ Ibid., p. 107.

* 1 écrivait dans le journal qu’il tenait lors de son séjour au mont Athos, le 20 novembre : « Le soir, dans nos
lits, nous parlons encore de notre désir le plus essentiel, le plus élevé : créer une religion. Tout est mar. Ah,
comment pouvoir exprimer ce que nous avons de plus sacré et de plus profond » E. Kazantzaki, op. cit., p. 59. Sa
femme E. Kazantzaki écrit: « Fonder une religion, fonder une religion a tout prix, idée fixe qui hantera
Kazantzaki pendant de longues années, poussant a I’extréme ses tendances innées a 1’ascétisme et a 1’abnégation
sanctifiés par le rire. Lorsqu’aprés de rudes combats il se rendra a I’évidence, lorsqu’il saura que le « nouveau
mythe » le fuit alors c’est a la poésie qu’il aura recours », Ibid., p. 66.

5« Chaque homme a son cercle a lui de choses, d’arbres, d’animaux, d’hommes, d’idées. Ce cercle, il a le devoir
de le sauver. Lui, et aucun autre. S’il ne le sauve pas, il ne peut lui-méme étre sauvé », Ibid., p. 106.

® Ibid., p. 100.

’ Dieu selon Azziz Azet est « le nom qu’il donnait 4 une liberté qui ne pouvait s’obtenir que par un victorieuse
collaboration avec toute les forces de la vie ». C’est sans doute la définition qui converge le plus avec notre
étude, préface & Kazantzaki, Jardin des Rochers, p. 1.
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comme l'image utilisée régulierement pour évoquer ce qu'on appelle plus généralement la
vanité, pensée de la mort, de sa propre mort qui emporte tout et tous les sens donnés a la vie.
Il faut selon lui résister a la tentation de I'espoir et des illusions avec lesquelles les religions
couvrent I'abime. Si I'on croisait sa réflexion avec celle de Bergson, alors nous pourrions
imaginer un étre intelligent qui n'oppose pas de résistance a la premiére résistance qu'oppose
la pensée de la vanité. Il serait, comme le Nietzsche de Kazantzaki, comme son Ulysse,
désespére et n‘aurait pas besoin de la fabulation pour rééquilibrer cette pensée. Son intuition
assez developpée pour sentir son appartenance au tout universel lui permettrait, non pas de
résister, mais de donner un sens a la vie que la pensée de la mort, de la fin d'une histoire
personnelle ne pourrait pas engloutir. Elle serait en contact avec Dieu. Le caractérisation de
cette personne au conditionnel poursuit ainsi le dessin abstrait de I’homme intuitif que nous

avions débuté plus tot.

Nous avons montré que Peter Bien et Dombrowski cherchent a saisir I’'unité de I’ceuvre de
Kazantzaki, unité¢ d’une cosmologie avec 1’élan vital dans lequel Bien veut voir un monisme
déifié, tandis que Dombrowski voit la philosophie bergsonienne comme «la clef de ses
écrits »*. Le but de ce dernier est, comme il le dit, de découvrir dans ses ceuvres une
« philosophie et une théologie défendable »*. Si leurs travaux sont d’un apport considérable, il
est certain que la systématisation de 1’influence de Bergson sur Kazantzaki tend a cacher
derriere leur communauté de pensée, 1’originalit¢ de leur effort respectif. Or essayer de
théoriser la théologie de Kazantzaki revient a 1’extérioriser pour qu’elle puisse exister en
dehors de I’ceuvre de fabulation. C’est dans cette perspective qu’ils ont pu la raccorder a la
théologie du relational-process. Mais est-ce vraiment une théorie sur Dieu que son ceuvre
imprime sur le lecteur ? « Condensons en une seule image, en une pensée simple et riche toute
la vision » de son ceuvre®, comme lui-méme le faisait a la fin d’un voyage ? Dépose-t-elle
dans le lecteur une image de Dieu comme élan vital ou bien ’image d’hommes qui font un
effort immense pour s’élever ? Si toute sa vie est dédiée a la montée vers Dieu, ce n’est
apparemment pas seulement pour s’abimer dans une contemplation divine, mais pour donner
un sens a son effort dans les deux sens du terme : donner une direction a son effort (quelle
action ?) et en méme temps confirmer son réle universel. Ne dit-il pas a la fin de son prologue
dans Ascese : « Notre devoir est donc de saisir la vision qui contient, concilie et harmonise ces

deux forces immenses, éternelles, indestructibles, et d’aprés cette vision de régler notre

! Dombrowski, op. cit., p. 3.
% Ibid., p. 5.
¥ Kazantzaki, Jardin des Rochers, p. 79
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pensée et notre action »'? 11 fallait donc que cette recherche participe a son effort et qu’en
retour son effort participe a sa montée vers Dieu. Si maintenant ce qui nous intéresse n’est pas
d’expliquer son ceuvre a partir d’une compréhension qui donne la clef a toute sa cosmologie,
mais de noter I'irréductibilité des efforts qu’il fait, il faut chercher ce qui se rapporte a la
singularité d’un « moi », et qui se déploie dans toute I’ceuvre matérielle, mais de maniére cette
fois-ci immanente et non pas schématiquement (car jusqu’alors ¢’est bien le schéma d’une
pensee systématique de Kazantzaki qui a été rapportée a la philosophie bergsonienne).
Pourquoi est-il si tentant d'abstraire de 1'ceuvre littéraire de Kazantzaki des théories aussi bien
théologiques ou philosophiques que littéraires ? On pourrait certes lui attribuer les propos
d'’André Gide son contemporain, dont la pensée se rapprochait étroitement de celle de
Kazantzaki : « Il faut qu'un artiste ait une philosophie, une esthétique, une morale particuliere.
Toute ceuvre ne tend qu'a le montrer et c'est ce qui fait son style »%. Un dessin émerge de ses
ceuvres, dont Dombrowski essaie par exemple de cerner les contours en le confrontant aux
religions abrahamiques.

Camille Riquier note que « la méthode bergsonienne étage la pensée et s’interdit de s’arréter a
un point de vue qu’on elt souhaité définitif, a fortiori quand il s’agit de question qu’elle
n’aborde qu’aux détours d’un probléme »°. Il ajoute un peu plus loin en nous permettant ainsi
d’attirer 1’attention sur la faiblesse des commentateurs de Kazantzaki quand ils citent
Bergson : « Toute lecture de Bergson qui voudra circonscrire un de ses résultats devra opeérer
une coupe transversale dans 1’ceuvre entiere afin d’en proposer, accumulant indications et
allusions, la conception feuilletée et articulée a laquelle elle aboutit le plus souvent »*.
Bergson lui-méme insiste sur la différence entre celui qui « peut avoir son opinion, comme
toute le monde »° et le philosophe, dont la méthode oblige & repasser par tous les stades de sa
pensée pour que cela cesse simplement d’étre une opinion. Encore ici il reste tout a fait fidele
a I’expression de la durée. Par exemple en ce qui concerne I’incompatibilité entre le mal et la
toute-puissance divine, les caractéristiques de Dieu (comme 1I’omnipotence, la bienveillance)
sont tout entiéres soumises au mode de connaissance a la suite duquel elles apparaissent, c'est-
a-dire a la méthode utilisée, plutdt qu’elles ne se suspendent a une argumentation postérieure

a la définition, ou I’on passe, « par un vice radical de méthode », d’une « définition de Dieu »,

! Kazantzaki, Ascése, p. 44

2 Entretiens de Gide avec Amrouche diffusé sur la chaine nationale en 1949, cité par Alix Thimiakis, La morale
chez André Gide et Nikos Kazantzakis, Paris, Lulu, 2011, p. 137.

® C. Riquier, op. cit., p. 194.

* Ibid.

> Bergson, « Un entretien avec Bergson », Ecrits philosophiques, p. 669.
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a « ce qu’est, ce que devrait étre le monde »'. Si la méthode de Bergson consiste & partir de
I’expérience, laquelle, parce qu’elle est mienne ou en tout cas vécue par une conscience, se
déroule comme il le montrait dans son Essai dans la durée psychologique, alors toute lecture
bergsonienne de Kazantzaki devra moins porter sur l'assise théologique de ses idées que sur le
vécu de I’expérience grace a laquelle les mots qu’il utilise, comme celui de Dieu, peuvent se
remplir d’une profondeur qui lui donne sa valeur et sa signification réelles. On se rend compte
ainsi que le Dieu de Kazantzaki est parfois moins un Dieu de théologien qu’un personnage
proche de Dieu, et parfois la présence d’une énergie divine en soi qu’il voit comme une
reconquéte de la liberté a chaque instant.

Bergson prend dans les Deux Sources I’exemple de 1’ame chez Platon juste aprés avoir
soulevé le probléme de la toute-puissance de Dieu : rien de ce qu’on affirmait sur I’ame ne
donnait de résultat ou ne présentait de réfutations qui tiennent, tant qu’elle restait un concept
conventionnel qui la définissait comme « simple, incorruptible »?, indivisible, immortelle en
vertu de son essence », concept duquel on partait pour ensuite, en descendant dans le sensible,
dans la réalité temporelle, y trouver une diminution, une corruption, une déchéance.
L’exemple de I’ame nous intéresse d’autant plus qu’elle est constamment présente dans les
textes de Kazantzaki et marque souvent I’effort qu’il fait pour remplir le terme d’une
consistance, d’ une profondeur, d’une existence réelle, sans définir le mot, tandis que se forme
a force d’effort pour mieux la pénétrer, un dessin de plus en plus distinct : «j’essayais de
donner le visage de mon ame dans la boue »°.

A c6té du mot « Dieu », les autres mots « &me » ou « esprit » emprunts d’une puissance
énigmatique tout aussi suggestive et qui ne se laissent pas circonscrire facilement, pourraient
facilement devenir ’objet d’étude d’une lecture des ceuvres de Kazantzaki : I’ame pourrait
étre a Dieu, ce que la conscience est 