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Au-delà de sa raison immédiate, le secret 
a aussi une fonction cachée, une raison 
d’être, si l’on peut dire, secrète – celle de 
maintenir les règles qui, se transmettant 
de génération en génération, donne à la 
famille une structure qui traverse le 
temps. Tel est le secret du secret : on 
peut le voir comme une sorte de témoin, 
un vecteur, un transmetteur, qu’on se 
passe d’une génération à l’autre, un 
vaisseau fantôme qui transporte à son 
bord le trésor caché des règles familiales. 

Mony ELKAÏM, Comment survivre à sa propre 

famille. 
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La terre est un homme et tout homme est 
une terre chahutée, dont il serait vain de 
régler l’éclat à la manière d’un luminaire. 

Edouard GLISSANT, L’Intention poétique. 

 

 

 

Introduction 

 

 

C’est une œuvre singulière que celle de l’écrivain martiniquais, Edouard 

Glissant, dans les méandres de laquelle nous avons choisi de nous aventurer au 

risque exquis de succomber au mimétisme, conformément à l’idée que Barthes se 

faisait de « la littérature », et d’après laquelle, s’il n’est pas possible de parler sur un 

tel texte, il est cependant envisageable de parler en lui, à sa manière1. En effet, outre 

l’hermétisme que l’on prête souvent à l’œuvre glissantienne, caractérisation qui 

pourrait rebuter les âmes timorées, cette dernière est tout à la fois diverse et 

protéiforme puisque, si elle adopte l’ancienne division de la littérature en genres, 

c’est bien dans l’intention de les enchevêtrer, montrant de la sorte non seulement 

l’aberration qu’implique tout compartimentage, mais également la richesse 

insoupçonnée qu’apporte tout éclatement des limites, se révélant de ce fait 

essentiellement factices2.   

                                            
1
 Gérard DESSONS, Introduction à la poétique, Approches des théories de la littérature, Paris : 

Armand COLIN, 2005, p. 191. 
2
 « Sans doute est-on proche ici de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari appellent "agencements 

collectifs d’énonciation". Ces auteurs définissent le livre-rhizome comme "agencement (qui) met en 
connexion certaines multiplicités prises dans chacun de ces ordres (« un champ de réalité, le monde, 
un champ de représentation, le livre, un champ de subjectivité, l’auteur ») si bien que le livre n’a pas 
sa suite dans le livre suivant, ni son objet dans le monde, ni son sujet dans un ou plusieurs auteurs. 
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Dans l’un de ses derniers essais, La Cohée du Lamentin3, Edouard Glissant 

fait part d’un rêve qu’il avait nourri depuis sa jeunesse, et où la pensée de 

l’éclatement, loin d’être pure fantaisie ou méthode empirique, se révèle fondamentale 

dans la mesure où elle est dictée par le lieu même de l’auteur, ressenti comme la 

menace d’une poussée secrète et intransigeante vers un texte qui s’origine dans le 

manque, se nourrit du tourbillon de la terre, et triomphe dans l’ouverture entaillée 

devant la mer :   

 

« Je ne sais pas à quel âge, dans mon très jeune temps, j’ai rêvé d’avoir 

développé un texte qui s’enroulait innocemment mais dans une drue manière de 

triomphe sur lui-même, jusqu’à engendrer au fur et à mesure ses propres sens. La 

répétition en était le fil, avec cette imperceptible déviance qui fait avancer. Dans ce 

que j’écris, toujours j’ai poursuivi ce texte. Je m’ennuie encore de ne pas retrouver 

l’enhalement tant tourbillonnant qu’il créait, qui semblait fouiller dans une brousse et 

dévaler des volcans. Mais j’en rapporte comme une ombre parfois, qui relie entre 

elles les quelques roches de mots que j’entasse au large d’un tel paysage, oui, une 

brousse, sommée d’un volcan. »4 

 

Ce rêve en dit long sur la singularité du texte glissantien où est récusé tout 

ascendant de l’écrivain sur son œuvre 5 , quand bien même elle serait militante, 

contrairement à une écriture engagée6  qui était de mise alors, et qui impliquait 

                                                                                                                                        
Bref, il nous semble, écrivent-ils que l’écriture ne se fera jamais assez au nom d’un dehors. Le dehors 
n’a pas d’image, ni de signification, ni de subjectivité. Le livre, agencement avec le dehors, contre le 
livre-image du monde". "Le livre, agencement avec le dehors" peut intégrer, à la façon d’Edouard 
Glissant, des éléments et personnages du "dehors", les mêler à la fiction, confondre les niveaux. 
Discours et récit, champs de la fiction et du social interfèrent au moins dans l’imaginaire de l’œuvre, 
transgressant les frontières, établissant des connexions nombreuses, dans une immanence qui nie les 
hiérarchies et les classes logiques. », Deleuze et Guattari cités par Dominique CHANCE, Edouard 
Glissant, traité de déparler, Paris : Editions Karthala, 2002, p. 198, infra note 41.  
3
 Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, Editions Gallimard, 2005. 

4
 Ibid., p. 20. 

5
 « L’écrivain est toujours le fantôme de l’écrivain qu’il veut être. » in Edouard GLISSANT, L’Intention 

poétique, op.cit., p. 36. Ou encore : « Je m’étais résigné à ne pas être quantité ou espèce 
d’importance, il me paraissait même que c’était privilège de rester là sans que pas un remarque ma 
présence, tout comme si je figurais un élément indispensable mais inaperçu, parce que naturel et 
premier. » in Edouard GLISSANT, Tout-monde, Editions Gallimard, 1993, p. 469.  
6
 Nous renvoyons le lecteur au chapitre « Ecritures politiques » in Le degré zéro de l’écriture de 

Roland BARTHES. L’auteur y soutient que l’écriture engagée a produit un nouveau type de scripteur, 
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l’adhésion totale à une convention du réel. Or, justement chez Edouard Glissant, le 

réel, même s’il est à mériter, est le point de mire de toute l’œuvre, dans la mesure où 

ses possibles seront traqués suivant un itinéraire spiral dont l’axe est le lieu propre, 

en l’occurrence la Martinique. En d’autres termes, les mots chez Glissant, assimilés 

à des roches qui sont autant de balises dans le « champ d’îles »7, tissent l’ombre du 

lieu qui leur sert de matrice. Toutefois, la parole, aussi fragile et indécise soit-elle 

face à ce réel, est cela même qui va instituer non seulement le poète, mais aussi les 

Martiniquais et la terre qu’ils habitent. Il s’agira somme toute de puiser dans la 

vasque de l’immédiat du temps et du touffu de l’entour en vue de fixer, sans jamais 

figer, les mots qui permettent de fouiller, non sans peine, la trace autour de quoi la 

terre et ses hommes pourront enfin se lever, et déchirer la face obscure du monde8.  

C’est dans les limbes d’un rêve, celui de « bâtir à roches »9  le texte, qui 

nommera à son tour la terre, mais aussi toutes celles qui en sont l’étendue illimitée, 

que j’ai choisi de rejoindre l’auteur, en me penchant pour ma part sur la poétique de 

l’espace et la poétique du corps dans quatre de ses œuvres, et qui sont 

respectivement : Le Sel noir, recueil poétique écrit en 1960, L’Intention poétique, 

essai écrit en 1969, Malemort, roman écrit en 1975 et Le Monde incréé, « pièce 

théâtrale », parue en 2000 alors qu’elle comprend trois textes datant respectivement 

de 1963, 1975 et 1987. Ce choix qui pourrait paraître de prime abord fortuit, se veut 

                                                                                                                                        
se situant entre l’écrivain et l’intellectuel, et assumant un langage institutionnalisé. « Au lieu qu’un 
langage idéalement libre ne pourrait jamais signaler ma personne et laisserait tout ignorer de mon 
histoire et de ma liberté, l’écriture à laquelle je me confie est déjà tout institution ; elle découvre mon 
passé et mon choix, elle me donne une histoire, elle affiche ma situation, elle m’engage sans que j’aie 
à le dire. » (p. 23)  
7
 Cette expression fait allusion à l’un des recueils d’Edouard GLISSANT, écrit en novembre 1952, et 

republié par les éditions Gallimard, nrf, 2006. 
8
 Comme l’explique Edouard GLISSANT dans L’Intention poétique, l’œuvre est soumise à une double 

volée : d’une part, l’imaginé qui déporte le propos et, de l’autre, le propos qui fixe peu à peu 
l’imaginaire et le somme. (P. 35).  
9
 « Je bâtis à roches mon langage. » in Edouard GLISSANT, L’Intention poétique, Editions Gallimard, 

1996, p. 49. 
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avant tout éclectique et partant fidèle à une œuvre dont le mérite tient en partie de la 

récupération audacieuse des genres normalisés et sanctifiés, comme autant de 

sentiers interdits qui peuvent au demeurant ne déboucher que sur le vide10. Ensuite, 

j’ai pris le parti de me confronter à des œuvres considérées, selon mon sentiment, 

comme secondaires, voire mineures, par rapport à d’autres, comme ses trois romans 

Le Quatrième siècle, La Case du commandeur et Le Tout-monde ou son essai               

Le Discours antillais11. A l’instar d’Edouard Glissant, je « cultiverai » dans « l’inutile et 

la dérade qui prolonge »12. Enfin, il convient de souligner que cet écart important qui 

sépare la dernière œuvre des trois premières, du reste relativement rapprochées, est 

problématique dès lors qu’il s’agit d’une œuvre aux multiples ramifications, et dont la 

publication se situe à l’orée du vingt et unième siècle, introduisant  ainsi l’idée d’une 

réévaluation et d’une déviance par rapport aux écrits précédents13.      

Mais quel est donc le point d’articulation unissant les quatre œuvres citées 

plus haut ? Le Sel noir est un recueil poétique qui comprend sept parties :                    

« Le premier jour », « Carthage », « Gabelles », « Afrique », « Plaies », « Le grand 

                                            
10

 Dans le chapitre « Pierre Loti : « Aziyadé », tiré des Nouveaux essais critiques, Barthes écrit autour 
de l’interdit : « Ainsi de l’Interdit : il n’est pas seulement ce que l’on suit interminablement, mais aussi 
ce qui communique par-dessus vous : un enclos dont vous êtes exclu. Une autre fois, Loti pénètre, au 
prix d’une grande audace, dans la seconde cour intérieure de la sainte mosquée d’Eyoub, 
farouchement interdite aux chrétiens ; il soulève la portière de cuir qui ferme le sanctuaire, mais on 
sait qu’à l’intérieur des mosquées il n’y a rien : tout ce mal, toute cette faute pour vérifier un vide ». Et 
en un autre endroit du texte, l’auteur de rajouter : « C’est sans doute que pour Loti II (l’auteur du livre), 
l’Interdit est une idée ; peu importe, en somme, de le transgresser réellement ; l’important, sans cesse 
énoncé, c’est de le poser et de se poser par rapport à lui » (p. 176 - 177).  
11

 Les romans cités sont écrits respectivement en 1964, 1981, 1993. Quant au Discours antillais, 
publié aux éditions du Seuil en 1981, il était à l’origine la thèse de Doctorat d’Edouard Glissant, 
soutenue le 12 mai 1980 à la Sorbonne.  
12

 Edouard GLISSANT, Tout-monde, op.cit., p. 442. 
13

 Voici comment Edouard Glissant présente Le Monde incréé en quatrième de couverture : « Les 
trois pièces que voici, composées, dans l’ordre de leur actuelle présentation, à des époques éloignées 
(1963, 1975, 1987), trament un hypothétique roman. Elles ne souffrirent pas, ni ne me firent souci, 
d’être restées resserrées au bas d’une pile de papiers, sans que pour autant je les eusse oubliées. 
Comme si elles avaient attendu que la dernière fût venue accomplir leur courbe commune et leur 
trace. J’ai parcouru quelques-unes de ces traces dans des poèmes et des récits antérieurs – il faut 
sans cesse reprendre. Peut-être que par leurs manières différentes, tellement discontinues, de telles 
paroles réservent le seul secret d’un chemin souterrain, d’une errance de celui, ou de ceux, qu’elles 
concernent, errance partagée mais insue, tout en fractures et soudainetés. » 
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midi » et « Acclamation ». Comme ces titres l’indiquent, il s’agit de décliner les 

connotations accolées au mot « sel » selon les différents textes-îles où il s’inscrit, et 

d’aboutir à chaque fois à cette ombre vivace qui réunit les terres, et montre, d’une 

part, comment elles s’éclairent les unes les autres, et d’autre part, comment elles 

sont toutes en quête de la parole nouvelle, celle qu’apporte le premier matin devant 

l’histoire qui attend. Le « sel noir » relate à son tour, dans le secret, une autre 

épopée, celle des « villages nus »14 et des « corps brûlés »15 aussi bien aux Antilles 

sous l’esclavage, à Carthage, dans la France médiévale, en Afrique, en Martinique, 

terre d’enfance accablée par le soleil, que dans le monde dans sa totalité.                        

Le « sel noir » est le point fixe qui vient sceller la destinée de l’infinité du Divers16, 

devant faire face à la même souffrance, au même oubli et à la même soif de la 

parole nouvelle. Le « sel noir » est le ferment que la terre transmet au poème pour 

que ce dernier sonde les écumes et les salaisons afin d’en détecter les rumeurs du 

cri, le canaliser et le signifier. Il en va de la dénomination des îles qui se déploient 

dans « la splendeur et l’amertume »17, comme le seul moyen de transformer l’éclat 

qui crépite en équilibre et clarté. 

L’Intention poétique est un essai qui comporte deux parties : la première 

s’intitule « Le je de l’autre », et la seconde « L’autre du nous ». Comme ces titres 

l’indiquent, il s’agit de montrer comment l’écrivain, face au monde, est soit le 

voyageur, c’est-à-dire celui qui ira du centre à la périphérie, ou de la périphérie au 

                                            
14

 Edouard GLISSANT, Le Sel noir, op.cit., p. 173. 
15

 Ibid. 
16

 Tout au long de ma thèse, j’emprunterai à Edouard Glissant des concepts-clés qui seront marqués 
par une majuscule. Le Divers qui en est un, fait l’objet d’un essai, Introduction à une poétique du 
divers, publié en 1996. Chez Glissant, ce concept régit d’une part, l’identité d’une communauté 
particulière dans son rapport nécessaire au multiple du monde, et d’autre part, son langage comme 
quête d’absolu et de non absolu, c’est-à-dire d’écriture et d’oralité.   
17

 Edouard GLISSANT, Le Sel noir, op.cit., p. 169. 
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centre ; soit le poète, c’est-à-dire celui qui ira de la périphérie à la périphérie18. C’est 

que la poésie, toujours dans son rapport étroit avec le lieu dont et auquel elle 

participe, a vocation à chasser le rêve de l’Un19 chez le poète à qui elle révèle 

paradoxalement le lieu propre et l’y enracine20. Cette poussée qui habite le poème, 

Edouard Glissant la nommera « intention », et la définira comme étant « une seule 

signifiante étendue » 21  s’originant dans le « manque consenti » 22  de l’Un, et se 

cristallisant dans sa révélation différée. Car n’oublions pas le vœu déjà formulé dans 

Le Sel noir, et que l’auteur reprend en ces termes : 

« Il faut épuiser nos paysages, c’est-à-dire les réaliser. Mais il ne faut craindre d’en 

découvrir sans cesse : nouveaux, tentateurs, et peut-être interdits23. » 

 

En somme, « l’intention poétique » est ce qui va permettre de défricher les 

paysages du monde : ceux qui sont présents et ceux qui sont à venir. Elle est en cela 

synonyme à la fois de réveil à la face visible du monde, et d’éveil permanent au prix 

d’une passion indicible. Cela veut dire que l’espace terrestre, y compris le sien 

propre, n’est pas un acquis, mais plutôt un idéal toujours à réaliser et à mériter. En 

effet, l’homme se doit d’affronter dans un véritable corps-à-corps tous les paysages 

qui balisent la terre, en tâchant de les embrasser de sa parole tâtonnante et fébrile : 

                                            
18

 Dans son Introduction à une poétique du Divers, Edouard Glissant distingue quatre approches 
littéraires qui ont présidé au passage de la poétique de l’être à la poétique de l’étant. D’abord, la 
mesure de la mesure ou le classicisme qui prétend à imposer ses valeurs universelles, et vise de ce 
fait la profondeur. Ensuite, la démesure de la mesure ou le baroque qui se veut l’étendue de cette 
profondeur par le biais de la prolifération, de la redondance et de la répétition. Ensuite, la mesure 
métrée du souffle originel de la démesure du monde avec notamment Victor Ségalen, Saint-John 
Perse et Claudel. Enfin, la démesure de la démesure qui est la vocation de la littérature d’aujourd’hui. 
(p. 93).   
19

 Dans la première partie « Le je de l’autre », l’Un est le pivot de toute une chaîne évolutive : Du vœu 
du total, de l’un ; De l’un à l’univers ; Du divers au commun.  
20

 « Il n’y a pas un mot qui dévoile, il y a une parole qui tâche à préserver les choses de leur fin, c’est-
à-dire de leur immédiateté, c’est-à-dire de leur solitude » in Edouard GLISSANT, L’Intention poétique, 
Editions Gallimard, 1996, p. 69. 
21

 Ibid., p. 16. 
22

 Ibid., p. 13. 
23

 Ibid., p. 16. 
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la terre, rétive aux limites qu’on lui impose parce que vouée à la mobilité, s’avère 

essentiellement une étendue imprenable. 

Outre l’urgence de nommer la totalité-monde, l’essayiste expose les trois 

dimensions qui régissent l’œuvre littéraire. D’abord, la profondeur. Ensuite, l’étendue. 

Enfin, « l’intention poétique » qui est « la signifiance de la matière, oui c’est sa 

réalité » 24 , c’est-à-dire « sa profondeur, innervée, structurée, mais encore son 

étendue considérée »25. Ainsi l’œuvre est la contraction de la matière tiraillée entre 

d’une part, la communauté et la terre comme réalité unique, particulière et fulgurante, 

et d’autre part, la durée comme étant le rapport patient à l’autre.  

 

Malemort est un roman dont les datations correspondent aux titres de ses 

chapitres : (1940), (1941), /1936/-1943, (1788) (1939), (1945-1946), (1788-1974), 

1938 / 1958, 1962-1973, 1974, (1947). Nous remarquons d’emblée que ces 

différentes dates, qui sont par ailleurs autant de tournants dans l’histoire officielle de 

la Martinique, perdent dans ce roman toute leur acuité dès lors qu’elles renvoient 

toujours au même balan de temps et au même empan de terre, et se réduisent par 

conséquent à une seule date et à un seul siècle26. Du reste, l’écriture du roman aura 

pour prétexte la dérive occasionnée par un convoi funèbre que les trois hommes 

inséparables, Silacier Médellus Dlan27, considèrent comme un job28, et par le biais 

                                            
24

 Ibid., p. 17. 
25

 Ibid., p. 18. 
26

 Dans L’Intention poétique, Edouard Glissant explique que les dates et les faits empêchent le 
mouvement continu de se manifester, et que pour un peuple incapable d’oublier cela même dont il 
n’arrive pas à se souvenir, ces dates ne font que fausser la réalité, et entraver le travail de la 
mémoire. (Edouard GLISSANT, L’Intention poétique, op.cit., p. 181). 
27

 La juxtaposition de ces trois prénoms dans Malemort en fait les trois facettes d’un seul personnage. 
Par ailleurs, ils ont pour mission de représenter l’ensemble des Martiniquais. C’est ce qu’indique la 
phrase suivante : « pourquoi pas ces trois-là, eux-mêmes nous, eux-mêmes fous ( ?) » in Edouard 
GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 23. 
28

 « Job » est un mot antillais qui veut dire travail précaire. 
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duquel ils remontent à leur insu le temps à mesure qu’ils dévalent les mornes29 

jusqu’à atteindre les Salines, au sud de l’île. En effet, grâce à ce grand détour spatio-

temporel, défileront différents fragments d’une seule saison : le déchaînement du 

cochon, le quadrillage, le duel entre le négateur et le béké, la chasse au négateur, la 

première nuit, la rhumerie, la partie de dominos, les élections, les trous creusés à 

l’instigation de l’ange, les nègres savants, les autoroutes, les îles environnantes 

comme miroir de l’étendue tourmentée, le dessèchement qui sévit partout dans le 

monde, la poursuite du zombi du négateur. Il est clair que le discontinu de la 

chronologie, mais aussi l’enchevêtrement des récits remettent en question toutes ces 

datations qui, selon le narrateur, contribuent à la banalisation, voire à la déréalisation 

de la terre. Or, l’intérêt du roman, en allant au-delà des repères pour suivre des 

pistes azimutales, consiste non seulement à montrer la concomitance du plus loin et 

du tout près, mais aussi à mettre en parallèle, au fil de la dérive, l’amincissement de 

la végétation, depuis les mornes jusqu’à la savane, et le dessouchement de la 

mémoire associé au manque des mots. Ainsi les pistes que Malemort déploie 

comme un rhizome vont permettre de mettre en perspective le tracé secret qui va du 

gîte du premier marron jusqu’à la barre qui mettra un terme à la fuite du géreur 

Garin, relatée déjà dans le premier roman, La Lézarde30. Car sans la trace, la terre 

restera cet enclos en marge du monde, qui menace d’imploser et de disparaître. 

L’enjeu de l’œuvre consiste à redonner à la terre sa consistance par-delà sa platitude 

et son appauvrissement, en remontant le temps qui s’y agrippe, et ce conformément 

à la phrase suivante : « Quand tu ne peux pas marcher en longueur, va et marche en 

                                            
29

 Selon Le Petit Robert, le morne signifie « dans les îles (Réunion, Antilles), petite montagne 
arrondie, isolée au milieu d’une plaine d’érosion ». 
30

 La Lézarde, publié en 1958, est le récit qui ouvre l’œuvre romanesque d’Edouard Glissant.  
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hauteur. » 31 Cette sommation fait allusion aux trois dimensions de l’île :                          

sa profondeur qui est la terre, son étendue qui est la mer, et marcher comme 

processus qui implique le dépassement. Sous le regard de la mer qui inquiète, des 

îles si familières et si proches bien que méconnues, et du monde qui avance petit à 

petit, annonçant de la sorte une seconde invasion, Malemort est une aventure dans 

les profondeurs de la terre, depuis sa surface où Silacier Médellus Dlan se livrent à 

une interminable errance, jusqu’aux abysses où gît le sel noir. Mais, du fait de ces 

différents tunnels que sont les trous, les urnes et les autoroutes dans le roman, les 

profondeurs se révèlent poreuses, faisant de l’île, l’ombre de son ombre.                       

Au demeurant, la mise en abyme du monde des vivants et de celui des morts fait 

ressortir le flottement des corps, qui se brisent telle l’écume, sur les rocs de la parole 

absente et de la trace enfouie.  

 

Le Monde incréé se révèle un moment textuel particulier dans la mesure où il 

est, toujours dans la quête éperdue de la trace, le prétexte et le fruit d’un genre 

littéraire inédit qu’Edouard Glissant appelle la poétrie, c’est-à-dire « poème et conte 

et palabre ensemble, où s’encontrent les paysages, où les histoires se raccordent, 

s’entresouchent les langages. Vous la prolongez ou vous la changez sans fin. Vous 

la datez à votre manière. Les poétries, quels qu’en soient la circonstance et l’auteur, 

se répondent »32. D’emblée, nous avons affaire à « une écriture » qui se place à la 

rive de l’ensemble de l’œuvre qui a précédé. Trois textes composent Le Monde 

Incréé : « Conte de ce que fut la tragédie d’Askia », « La parabole d’un moulin de 

Martinique » et « La Folie Celat ». Ces textes correspondent respectivement aux 

trois étapes de la saga antillaise, à savoir la traite, la plantation et la folie. Certes, le 

                                            
31

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 33. 
32

 Cette citation apparaît à la fin du Monde incréé. 
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lecteur rencontre dans cette œuvre des récits et des personnages déjà évoqués. Il 

n’en demeure pas moins que le narrateur, après la vision prophétique du passé, y 

ouvre une nouvelle perspective, en procédant à l’anamorphose. De fait, l’Afrique va 

contenir en germe l’Amérique, avec pour plaque tournante la figure du roi Askia qui 

tout en s’embourbant dans le crime et la trahison, fait de l’ailleurs dont il est pourtant 

si féru, un impossible. Avec la figure du moulin, le lecteur explore la société 

marchande au cœur même des plantations. Enfin, en la personne de Marie Celat, 

l’obsession des origines conduit impérieusement à la folie, qui en révèle une autre, 

celle des Martiniquais, faute d’un ailleurs qui les éclaire et les prolonge. En se 

plaçant à la marge des grandes traversées, Le Monde incréé, au mépris de toute 

structure reçue et partant aliénante, se penche sur les nœuds trop souvent 

délaissés, à la lumière des décalages continuels, y compris ceux des personnages, 

et tente de déchaîner les récits les plus divers, mais aussi les plus opaques, et 

d’entendre ce qui pourrait s’y dire. Ainsi Le Monde incréé est un texte dans le dédale 

duquel le référent, vidé de tant de discours et de vérités, s’estompe petit à petit 

jusqu’à se dérober derrière la béance du tremblement. En somme, quand l’Amérique 

épouse l’image déjà énoncée dans Malemort, celle d’un monde qui est loin d’être un 

être-là dès lors qu’il peine à se faire entendre, Le Monde incréé est la métaphore de 

la parole en puissance et par conséquent ouverte33. 

                                            
33

 Le Monde incréé se fait à l’image de l’Amérique. En effet, si l’on se réfère à la thèse de Deleuze et 
Guattari selon laquelle « il n’y a pas de différence entre ce dont un livre parle et la manière dont il est 
fait », il est logique que l’Amérique en tant que continent atypique induise à son tour un livre atypique. 
De fait, les auteurs de Rhizome, Introduction pensent qu’ «il faudrait faire une place à part à 
l’Amérique. Bien sûr, elle n’est pas exempte de la domination des arbres et d’une recherche des 
racines. On le voit jusque dans la littérature, dans la quête d’une identité nationale, et même d’une 
ascendance ou généalogie européennes (Kérouac part à la recherche de ses ancêtres). Reste que 
tout ce qui s’est passé d’important, tout ce qui se passe d’important procède par rhizome américain : 
beatnik, underground, souterrains, bandes et gangs, poussées latérales successives en connexion 
immédiate avec un dehors. Différence du livre américain avec le livre européen, même quand 
l’américain se met à la poursuite des arbres. Différence dans la conception même du livre. Et ce ne 
sont pas en Amérique les mêmes directions : c’est à l’Est que se font la recherche arborescente et le 
retour au vieux monde. Mais l’Ouest est rhizomatique, avec ses Indiens sans ascendance, sa limite 
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C’est à partir de ce corpus d’œuvres que je vais tenter de définir la notion 

d’espace qui fera l’objet de la présente thèse. Le traitement de l’espace martiniquais 

dans les quatre œuvres induit deux visions antithétiques de l’espace.  

 

D’abord, le territoire comme entité isolée et indépendante, doublée d’une 

histoire autoritaire, tout à la fois instrument et modalité, et dont les soubassements 

sont le mythe fondateur, le récit qui relie le passé au présent, et l’identité-racine.            

Ces données impliquent à leur tour un idéal de perfection qui se renferme dans un 

modèle sociologique ou politique figé que motive une seule logique énonciative.           

Les politiques d’aménagement du territoire servent à mettre de l’ordre dans le monde 

à travers une répartition des hommes et des activités suivant des processus et des 

logiques qui répondent à des nécessités. Et Heidi Bojsen, chercheuse de l’université 

danoise de Roskilde, rappelle d’ailleurs l’étymologie latine possible du mot 

« territoire » : « terra » qui veut dire « terre », mais aussi « terrere » qui signifie 

« causer la terreur »34 . La mise en territoire implique ainsi un espace social et 

politique cerné par la terreur. En outre, elle précise que, d’après les géographes 

contemporains, il est une convergence des pouvoirs sociaux qui subissent les effets 

d’éléments matériels tels que le sol, le contrôle de l’espace et l’identité sociale. Il est 

évident que pareille définition donne lieu à des cadres institutionnalisés comme 

l’Etat, les empires et la nation, qui seront abordés suivant une seule logique 

                                                                                                                                        
toujours fuyante, ses frontières mouvantes et déplacées. Toute une "carte" américaine à l’Ouest où 
même les arbres font rhizome. L’Amérique a inversé les directions : elle a mis son orient à l’ouest, 
comme si la terre était devenue ronde précisément en Amérique ; son Ouest est la frange même de 
l’Est. (Ce n’est pas l’Inde, comme croyait Haudricourt, qui fait l’intermédiaire entre l’Occident et 
l’Orient, c’est l’Amérique qui fait pivot et mécanisme d’inversion). La chanteuse américaine Patti Smith 
chante la bible du dentiste américain : ne cherchez pas de racine, suivez le canal… » in Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Introduction, Paris : les Editions de minuit, 1976, p.10 et p. 55-56-
57. 
34

 BOJSEN Heidi, « La géographie de l’errance : à la recherche de l’intention poétique de la 
géographie politique » in Edouard Glissant : pour une poétique de la relation : Limites, épreuves, 
dépassement, Textes réunis et présentés par Samia KASSAB-CHARFI et Sonia ZLITNI-FITOURI, 
Actes du colloque international de Carthage, avril 2005, p. 25. 
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épistémologique, qu’elle soit psychologique, sociologique, politique, géographique ou 

autre.  

 

Ensuite, eu égard aux limites fixes prêtées au territoire, H. Bojsen montre 

comment Edouard Glissant explore une nouvelle approche de l’espace géographique 

où un même individu peut se reconnaître par rapport aux autres et aux lieux et agir 

en se référant à des territoires et des territorialités multiples, continues ou 

discontinues. Toute catégorie sociologique ou politique présente ainsi un versant en 

friche dû à « la mobilité des gens entre plusieurs logiques et structurations de 

l’espace, [à] leurs « appartenances » éventuelles à plusieurs de ces catégories, [à] 

leurs conceptualisations hétérogènes des significations géographiques, 

conceptualisations qui se formulent dans une logique itérative, [et à] la présence de 

l’altérité comme constituant de l’espace »35. Tous ces mouvements conduisent à 

revisiter la notion de lieu qui, tout en dépassant celle du territoire, réhabilite 

l’individualisation de l’espace, perçu désormais comme un phénomène subjectif, tout 

à la fois individuel et social. 

 

Le lieu chez Edouard Glissant traduit un désir d’ « enracinement 

rhizomatique » 36  dans la mesure où il s’enrichit de tous les positionnements 

énonciatifs qui le soutiennent. Cela revient à dire que, loin d’être une menace à la 

nation, l’ « enracinement rhizomatique » resitue les modes de représentation au sein 

des données de l’espace, de la population et du politique. La prise en compte des 

données matérielles du paysage et de la nature ainsi que l’intention du sujet qui 

énonce son espace achemine vers une géographie particulière qui se situe à la 

                                            
35

 Ibid., p. 29. 
36

 Ibid., p. 20. 
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croisée des trajets dynamisés et des histoires plurielles et entremêlées à l’œuvre, 

somme toute à ce que Heidi Bojsen appelle une « géographie de l’errance »37 où se 

dit constamment la tentation de l’autre et de l’alentour. La « géographie de 

l’errance » est traversée de part en part d’une poétique qui relate le dit de la 

Relation38 mais aussi de l’opacité et de l’imprévisible. En définitive, la poétique est 

cela même qui transforme le territoire en lieu, et lui insuffle la présence du monde qui 

crépite. 

 

L’importance que revêt la poétique dans l’approche de l’espace en fait une 

notion-clé sur laquelle il convient de s’arrêter. Dans sa Poétique de l’espace 39 , 

Bachelard dépasse le cadre d’une poétique qui serait le synonyme d’un faire, et 

soutient que l’image poétique a son être propre et son dynamisme propre. Relevant 

d’une ontologie directe, l’image présente un caractère inattendu et suscite, 

abstraction faite d’un quelconque passé que l’on pourrait lui alléguer, l’adhésion du 

lecteur. Bachelard en vient à forger une phénoménologie de l’imagination susceptible 

de dépasser toute référence objective, et de restituer la subjectivité qui soutient 

l’image. La phénoménologie de l’imagination est somme toute « une étude du 

phénomène de l’image poétique quand l’image émerge dans la conscience comme 

un produit direct du cœur, de l’âme, de l’être de l’homme saisi dans son actualité »40.  

 

                                            
37

 Ibid., p. 26. 
38

 Edouard Glissant a consacré un essai, Poétique de la Relation, à cette notion clé. Voilà ce qu’il en 
dit à la page  31 : « La pensée de l’errance est une poétique, et qui sous-entend qu’un moment elle se 
dit. Le dit de l’errance est celui de la Relation ». Plus loin, à la page 187, on y lit : « La Relation relie 
(relaie) relate. Domination et résistance, osmose et renfermement, consentement de langage et 
défense des langues. Leur totalisation ne produit pas un procédé net, ni perceptible avec certitude. 
Relié (relayé) relaté ne se combinent pas de manière conclusive. » in Edouard GLISSANT, Poétique 
de la Relation (Poétique III), Editions Gallimard, 1990. 
39

 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, 1957. 
40

 Ibid., p. 2. 
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La phénoménologie de l’imagination n’est pas sans rappeler la pensée de 

Merleau-Ponty pour qui le corps est le siège de la conscience, ce par quoi elle se 

relie au monde qui lui est donné à travers la perception. Car, les phénomènes 

s’offrant à elle proviennent de l’intérieur d’un corps qui habite le monde, à la fois 

voyant et visible. Cette participation au monde implique à son tour une conscience 

incarnée et partant située, qui sera un moment de l’Etre, un étant, émergeant dans le 

langage qui lui donne réalité et sens. « La parole est un geste et sa signification un 

monde »41, écrit Merleau-Ponty.   

 

Une telle perspective renvoie à la poétique généralisée de Roger Caillois, où 

l’univers est conçu comme redondant selon le modèle de l’isomorphisme : « Il 

n’existe rien dans le monde dont on ne risque […] de rencontrer quelque part 

l’homologue, sous une forme attendue ou sous une autre ». Il s’agit en effet d’une 

homologie entre les choses et les hommes, qui aboutit à un rythme, essentiellement 

symétrique, et à une poésie qui transparaît comme « le champ d’application d’une 

herméneutique des "récurrences dérobées" »42. La poétique généralisée de Caillois 

converge avec le structuralisme et la sémiotique vers la notion d’un modèle qui 

transcende le manifesté du discours, diluant de la sorte sa spécificité. 

  

Dans ma thèse, je conçois la poétique comme une réflexion qui coordonne la 

théorie de la littérature et celle de la langue. Dans cette rencontre, seront dépassées 

non seulement la dualité traditionnelle entre le sens et la forme, mais aussi 

l’ancienne division de la littérature en genres. Genette écrit à ce propos : « (…) Il n’y 

                                            
41

 Merleau-Ponty cité par Pierre Auregan et Guy Palayret, Dix étapes de la pensée occidentale, Des 
présocratiques à la modernité, Ellipses / édition marketing S.A., 1995, p. 187. 
42

 Gérard DESSONS, Introduction à la poétique, Approche des théories de la littérature, Armand 
Colin, 2005, p. 161. 
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a pas plus de discours sans style que de style sans discours : le style est l’aspect du 

discours »43. Ayant pour objet une œuvre littéraire qui se définit comme un texte, la 

poétique se donne la tâche d’en déceler l’originalité créatrice à travers l’exploration 

de ses divers possibles. « Au regard de la poétique, l’œuvre littéraire est un 

laboratoire sémantique, et la littérature, une problématique du langage »44 , écrit 

Barthes. C’est dire que la poétique est une pensée qui cherche à savoir comment le 

sens est possible.  

  

Comme l’expose Le Degré zéro de l’écriture, l’œuvre littéraire comporte deux 

dimensions : d’une part, le style, qui a trait à la vie psychologique et biologique du 

sujet, et d’autre part, la parole ou la langue, qui sont du côté des normes sociales. 

L’ « individuation littéraire » 45  quant à elle, se manifeste à travers une troisième 

réalité qui est l’écriture et qui correspond à la « Forme [qui] est aussi Valeur »46 Cette 

dernière se révèle intimement liée à la problématique du sujet, et se définit comme 

« un acte de solidarité historique »47 doté d’une dimension d’intentionnalité. L’écriture 

en tant que concept-valeur débouche sur un texte où le signifiant met en crise le 

langage du sujet, pour agir à sa place et consacrer sa perte. Julia Kristeva48 met en 

place la notion de signifiance comme « procès, au cours duquel le ’’ sujet du texte, 

échappant à la logique de l’ego cogito et s’engageant dans d’autres logiques (celle 

du signifiant et celle de la contradiction) se débat avec le sens et se déconstruit (’’ se 

perd’’) »49, le sujet se trouve confronté aux dérives du sens. La signifiance est « ce 

                                            
43

 Genette cite par Gérard Dessons, ibid., p. 149. 
44

 Ibid., p. 187. 
45

 Ibid., p. 196. 
46

 Ibid. 
47

 Ibid., p. 197. 
48

 Kristeva citée par Gérard DESSONS, Introduction à la poétique, op.cit., p. 190. 
49

 Ibid. 
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travail radical (il ne laisse rien intact) à travers lequel le sujet explore comment la 

langue le travaille et le défait dès lors qu’il y entre (au lieu de la surveiller). »50 

 

L’ascendant du signifiant sur le langage du sujet se manifeste d’après 

Bakhtine, à travers la « forme esthétique »51 de l’œuvre littéraire dont l’historicité est 

inséparable de son autonomie. En d’autres termes, la forme est ce qui permet de 

dynamiser un contenu ouvert sur l’évènement en l’isolant, afin que son achèvement 

aboutisse à un être-là. Ce processus, qui se rapporte selon Bakhtine à l’invention, 

est défini comme suit : « Ce qu’en art on nomme invention n’est que l’expression 

positive de l’isolement : l’objet isolé est par là même inventé, c’est-à-dire ni réel dans 

l’unité de la nature, ni présent dans l’événement de l’existence. Par leur côté négatif, 

l’invention et l’isolement coïncident ; dans l’invention, vue du côté positif, se trouve 

soulignée l’activité propre à la forme, la présence de l’auteur ; l’invention me donne 

une conscience plus aiguë de moi-même comme inventeur actif d’un objet : je me 

sens libre, du fait de mon extériorité, de former et d’achever l’événement sans 

rencontrer d’obstacle »52. Ainsi la subjectivité est tributaire de la forme qui donne au 

contenu de l’œuvre son unité dans la manière de le dire, se voulant de la sorte « une 

« activité de locution signifiante »53. 

 

Pour Henri Meschonnic, la signifiance est intimement liée à la théorie de la 

valeur. L’œuvre littéraire constitue en effet un système dont les unités, tout à la fois 

concomitantes et interdépendantes, ne sont guère isolables de cet ensemble.                  

Le texte se compose ainsi d’une langue qui s’invente continûment dans la réalisation 

                                            
50

 Ibid. 
51

 Ibid., p. 226. 
52

 Bakhtine cité par Gérard DESSONS, ibid., p.228. 
53

 Bakhtine cité par Gérard DESSONS, ibid., p.229. 
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des discours et trouve son origine dans son fonctionnement même. C’est dans cette 

perspective que le signifiant, multiple, écarte le signifié, comme seul producteur 

d’une signifiance constamment en train de se faire et de se défaire.  

 

Enfin, chez Benveniste la signifiance est à envisager à la lumière d’une double 

modalité sémantique. La première est sémiotique et est une propriété de la langue. 

La seconde est sémantique et résulte de l’activité du sujet qui met en action sa 

langue, produisant ainsi un discours dans lequel il se réalise. « Le locuteur est certes 

déjà un sujet (psychologique, moteur, etc.) au moment où il prend la parole, mais 

c’est l’acte de son discours qui le fait devenir chaque fois - et chaque fois 

différemment - un sujet dont la réalisation constitue précisément cette " signification" 

spécifique du langage, que H. Meschonnic nomme le " vivre” »54, écrit Benveniste. 

Outre le sémantique, la spécificité de l’œuvre réside dans le rythme qui constitue 

l’inédit même dans le discours, et fait de l’acte de langage un événement toujours 

nouveau et singulier. Désormais, le rythme se veut synonyme de chaos, débordant 

de la sorte les signes, pour inclure tout cet irréfléchi qui intervient dans l’activité de 

locution, à savoir « les actions, les créations, les corps, le montré-caché de 

l’inconscient »55.    

 

En résumé, à la lumière de ces différentes théories, j’envisagerai la poétique 

comme la théorie qui, d’une part, rattache la valeur de l’œuvre au sujet et à l’histoire, 

et, d’autre part, montre comment la pratique spécifique du sujet aboutit 

paradoxalement à l’universalité de son discours, dans la mesure où l’œuvre littéraire, 

de par sa propre référence qu’elle désigne en même temps qu’elle la produit, est une 

                                            
54

 Ibid., p. 249. 
55

 Meschonnic cité par Gérard Dessons, ibid., p. 252. 
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transcendance des individualités et une ouverture transpersonnelle et 

transhistorique.   

 

  L’enracinement au cœur même de l’errance, qui est le champ dans lequel la 

poétique opère, induit divers enjeux : Comment dire le tourment du corps de l’homme 

martiniquais dans un espace où l’ancien maître avait pris soin de dresser une cloison 

étanche entre les mornes et les plantations, cloison que la ville, fille de cette 

rencontre voulue et conçue comme impossible, renforcera plus tard ? Comment dire 

un espace qui, en sus de son cloisonnement et du fait de son insularité, sera 

condamné à l’isolement et relégué à la marge du monde ? Comment dépasser cette 

marginalisation tout en récupérant l’idée de la marge qui est désormais l’aune à 

laquelle la totalité du monde est considérée ? Comment rompre avec la linéarité, qui 

ordonne, hiérarchise et tronque, générant ainsi une solitude infranchissable, pour 

rétablir la démesure à travers l’étendue et son corollaire, la profondeur, et permettre 

non seulement de relier tous les points épars de la terre, mais aussi de mettre en 

branle une ouverture incessante vers la rive? Comment faire en sorte que les 

évènements décrits et qui sont essentiellement chaotiques soient fixés par des 

expressions qui les éclairent et les conduisent, sans jamais les contenir ?  

 

La problématique que je me suis proposée consiste à montrer que le parti de 

l’errance comme objet, méthode, et métaphore de l’écriture glissantienne, implique à 

son tour le choix d’un genre littéraire qui soit lui aussi marginal, en marge de lui-

même, aux contours flous et variables, accordant une place capitale à l’errance : 

l’essai. En effet, contrairement aux genres littéraires codifiés que sont le poème, le 

récit et la pièce de théâtre, le genre essayistique demeure problématique.                      
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Les divergences dans la description de l’essai sont telles que la plupart de ses 

historiens ne le considèrent pas comme un genre. Cependant, cette hésitation dans 

et autour de l’essai, loin de le corrompre, est ce qui va motiver la primauté que lui 

accorde l’œuvre d’Edouard Glissant : 

 

« L’essai est une forme très souple, et ceci depuis ses origines, au XVIème siècle, 

chez Montaigne. Cet auteur y a vu le meilleur moyen de s’étudier lui-même et de 

soumettre à examen ses propres idées sur l’expérience humaine, ses essais étant, 

en un sens, comme une manière de coucher ses idées sur le papier, de mettre les 

choses à l’épreuve de l’écriture. En les appelant essais, il a délibérément insisté sur 

leur statut informel propre à de simples tentatives. »56 

 

  La souplesse de l’essai et son statut informel induisent, d’une part, sa position 

intermédiaire entre le pur littéraire (aspect fictif) et le pur philosophique ou 

scientifique (aspect thématique) et, de l’autre, son aptitude à s’approprier les attributs 

des formes narrative, dramatique ou poétique. Cependant, si ces formes se prêtent à 

pareille combinaison, c’est parce qu’elles comportent en puissance une dimension 

essayistique qui est une forme simple ou une forme de prose courte et non 

fictionnelle et qui implique l’idée d’ébauche associée à la réflexion et à la 

théorisation. Cette idée conforte l’hypothèse de Claire Obaldia selon qui l’essai est 

un processus qui doit avoir pour fin le roman, c’est-à-dire une prose de fiction qui se 

déploie avant tout sous le mode narratif. D’autre part, cette filiation doublée d’une 

progression va mettre au jour l’essence du roman comme genre progressif, illimité et 

non canonique, et déceler l’équivalence de l’essayistique et du romanesque dont 

l’illustration est le roman essayistique qui consiste en une intégration de l’essai, 

essentiellement fragmentaire et discontinu, dans son cadre fictionnel. En somme, 

                                            
56

  Carl Klaus, « Essay » cité par Claire de Obaldia, L’Esprit de l’essai, de Montaigne à Borges, traduit 
de l’anglais par Emile Colombani, Editions du Seuil, février 2005 pour la traduction française, p. 13.  
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l’essai se présente comme le chaînon qui relie la poésie, en tant que structure 

associative et disjonctive qui reflète la spontanéité du processus, et le récit, en tant 

que mise à l’épreuve du temps et de l’histoire, bref la maturation du même 

processus. Je montrerai comment ce trait distinctif est exploité par Edouard Glissant 

afin de déconstruire les frontières qui existent entre les différents genres, et faire en 

sorte que sa production créative (romans, recueils poétiques, adaptations 

dramatiques) et sa production réflexive (essais et ouvrages critiques) s’unifient en 

dépassant leur diversité, et soient au service de la pensée vive et de la parole orale. 

 

Le choix de l’essai trouve enfin sa justification dans le relativisme qui a présidé 

à son avènement au XVIème siècle quand l’inquiétude épistémologique qui a 

accompagné la naissance du sujet et de la conscience a pris le pas sur les certitudes 

incontestables du sujet transcendant, universel et collectif. Car la Renaissance est 

un temps moderne où la recherche de la vérité devient une affaire individuelle, 

unique et renouvelée grâce à des expériences désormais particulières, situées dans 

un temps et un lieu particuliers. La connaissance particulière qui aboutit à 

un universel particulier, est un moment de l’universalité qui cesse d’être valable d’un 

instant à l’autre, et nécessite la réintégration d’autres voix et partant d’autres vérités. 

C’est pourquoi l’essai qui se caractérise par la succession chaotique et incessante 

des thèmes, reflète le vœu de dire tout en même temps, par le biais des ajouts, des 

additions et des extensions, d’où une marginalisation et un décentrement perpétuels 

de ses propres marges. Ce déplacement, fruit de la spéculation et de l’invention, est 

désigné chez Derrida par le terme de la « différance »57, qui signifie non seulement 

                                            
57

 « La présence de l’écriture dans la parole entraîne l’irruption de la différence au sein du logos. 
D’abord parce que le signe phonique ou graphique est constitué par la différenciation des unités 
discrètes qui le composent, ensuite parce que le sens ne se donne jamais que dans la trace, c’est-à-
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une perpétuelle mise à l’épreuve d’un texte qui se refuse à toute solution et par 

conséquent à toute clôture, mais aussi une différence à soi qui bannit l’idée du même 

et la régularité de l’identique. Le texte, essentiellement réflexif, transmet les 

conditions de la signification de son propos et celles de leurs intertextes, débouchant 

ainsi sur la primauté du sensible ou la palpabilité des signes, au grand dam du sens. 

Il en va de même pour l’œuvre glissantienne qui, en se construisant par touches, par 

détours, par corrections et par répétitions, fait partie d’un vaste projet qui se 

cristallise au fil de ses textes-étapes. C’est ce que souligne Jacques Chevrier, dans 

le préambule des actes du colloque Poétiques d’Edouard Glissant :  

 

« Pour qui prend la peine de lire ou de relire le corpus glissantien, de La Lézarde au 

Tout-monde, et plus récemment au Traité du Tout-monde, il est clair que l’œuvre 

répond à un dessein, un projet sur lequel Glissant s’est d’ailleurs lui-même exprimé 

lors d’une rencontre précédente. Considérant qu’il n’y a pas ‘’d’écrivain sans projet 

d’écriture’’, il confie que dès le début de son entreprise, il a été confronté à un certain 

nombre de défis, autant existentiels que philosophiques et littéraires, liés à sa 

situation particulière d’écrivain martiniquais. »58. 

 

Pour ma lecture de l’œuvre d’Edouard Glissant, je vais prendre en 

considération son contexte historique, c’est-à-dire la période qui va des années 

cinquante à ce jour. Celle-ci met en lumière la modernité et l’actualité d’une 

littérature, autrefois considérée comme celle des marges, qui se situe aux antipodes 

                                                                                                                                        
dire une représentation qui pose à la fois sa présence et son absence : l’écriture, c’est  ce jeu, au 
sens mécanique d’un intervalle, qui s’instaure entre le signifié et le signifiant. D’où la fiction de vouloir 
accéder à l’origine, de ressaisir une présence première, car d’elle nous n’avons jamais que son signe, 
sa trace. Paradoxalement, c’est la trace qui précède l’origine, la constituant en retour. 
Mais, antérieure à la différence qui œuvre dans la langue, il y a la « différance ». C’est elle qui fonde 
la possibilité du signe, car ’’ elle permet l’articulation des signes entre eux », elle est la rétention qui 
permet de différencier les signes, la matière phonique et graphique, et par là de rendre possible du 
sens. La différance, c’est encore cet écart entre l’origine (ou le sens) et la trace qui la pose et Derrida 
peut conclure : ’’ La trace est en effet l’origine absolue du sens […]. La trace est la différance qui 
ouvre l’apparaître et la signification’’ ». in par Pierre Auregan et Guy Palayret, Dix étapes de la pensée 
occidentale, op.cit., p. 219. 
58

 Poétiques d’Edouard Glissant, Textes réunis par Jacques Chevrier, Actes du colloque international 
« Poétiques d’Edouard Glissant », Paris-Sorbonne, 11-13 mars 1998, Presses de l’Université de 
Paris-Sorbonne, Presses de l’Université de Paris – Sorbonne, 1999, pp. 7, 8.   
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des grands systèmes de pensée, qui ont la prétention de donner à l’histoire son sens 

et sa cohérence. Les recherches menées par des penseurs comme Ricœur, Derrida, 

Levinas et Bourdieu s’inscrivent dans une période de crise et de doutes qui va 

donner le jour à des œuvres aussi diverses que singulières, loin de tout discours 

unifiant, mais encore elles sont au diapason des interrogations contemporaines 

axées notamment sur l’éthique, l’épistémologie et la notion de réalité. Grâce à ces 

penseurs, humanisme et histoire seront réhabilités alors qu’ils étaient bannis par le 

structuralisme, selon lequel le réel constitue une combinatoire de signes où la 

signification résulte de leur différence les uns par rapport aux autres, et où le sens 

est pensé comme un vide, une absence. En d’autres termes, le structuralisme avait 

fait du réel un système autoréférentiel sans prise aucune sur soi ni sur le monde.  
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Et partout ailleurs, disaient-ils. Est-ce qu’il y 
a un endroit ? Un endroit où tout est connu. 
Tout ce qui passe sur la terre ; un endroit où 
les plus petits viennent poser leur histoire. 
Où on n’oublie pas un pleurer ; est-ce qu’il y 
a ? disaient-ils. Silacier en rage criait : il n’y a 
pas, il n’y a jamais. 
Edouard GLISSANT, Malemort. 

 

 
 
 

 

 

PREMIERE PARTIE : 

LE NEGRE MARRON 

OU LE MIROIR DE LA MARTINIQUE 
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Dans sa Poétique de l’espace, Gaston Bachelard développe l’idée d’une 

interaction entre la rêverie, la maison et « le pays de l’Enfance Immobile, immobile 

comme l’Immémorial » 59 . Selon le philosophe, l’espace ne peut être abordé en 

dehors de la maison natale dès lors qu’elle représente la première fonction d’habiter, 

et qu’elle est de ce fait physiquement inscrite en l’homme comme un ensemble 

d’habitudes organiques. Incontournable, la maison natale fait naître en nous une 

rêverie qui transfigure les souvenirs et donne le jour à une maison cosmique qui se 

situe à la lisière de l’histoire personnelle et d’une préhistoire indéfinie. Cette irréalité, 

qui détermine l’être vrai de la maison natale au-delà de la positivité de l’histoire et de 

la géographie positive, est cela même qui pérennise les maisons à jamais perdues, 

et consacre la poésie du passé. La maison agit comme une verticale originelle qui 

évince les contingences et assure la profondeur et la continuité de l’homme.                  

Elle relève ainsi des fixations que l’homme a besoin d’établir afin de se retrouver 

dans le temps qui coule indéfiniment.   

 

Même si Bachelard accorde une importance capitale à l’imagination inhérente 

à l’espace qu’elle transforme et opacifie, scellant de la sorte son antériorité par 

rapport à la mémoire ainsi qu’au tremblement qui affecte toutes les valeurs vivantes 

et les noie dans l’ombre de l’irréalité, il y a lieu de souligner que, d’après le 

philosophe, l’espace onirique qui prend souche dans la maison natale, est 

essentiellement protégé :  

 

                                            
59

 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, 1992 (pour la 
présente édition), p. 126. 
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« Nous voulons simplement montrer que dès que la vie se loge, se protège, se 

couvre, se cache, l’imagination sympathise avec l’être qui habite l’espace 

protégé. »60 

 

Cela veut dire que l’imagination, défaite désormais de la domination des 

choses ainsi que de la poussée de l’inconscient, est cependant solidaire d’une 

expérience de la cordialité du monde au sein d’une maison qui procure à l’homme 

protection et repos, et qui permet à l’enfance de rester vivante et « poétiquement 

utile »61. Somme toute, sans la première fonction d’habiter, il ne peut y avoir de 

poétique de l’espace. Aussi, chez Bachelard, la maison perçue comme le 

commencement du monde, et marquant de ce fait l’homme en sa profondeur, relève 

des valeurs de la genèse qui convergent toutes vers l’enracinement considéré 

comme seul début possible de toute vie : 

 

« La vie commence pour l’homme en dormant bien et tous les œufs des nids sont 

bien couvés. L’expérience de l’hostilité du monde – et par conséquent nos rêves de 

défense et d’agressivité – sont plus tardifs. »62  

 

  Par ailleurs, comme la maison natale opère en tant que verticale originelle, 

elle présente deux pôles : le grenier et la cave. Si au grenier se rattachent « les 

rêves dans la hauteur claire, la zone rationnelle des projets intellectualisés »63, la 

cave est « de la folie enterrée, des drames murés »64. De par sa configuration, la 

maison semble drapée dans une brume qui l’isole de son entour et la rêverie qu’elle 

fait naître dans le cœur de l’homme qui la recueille à son tour comme le souvenir-

                                            
60

 Ibid., p. 127. 
61

 Ibid., p. 33, 34. 
62

 Ibid., p. 103. 
63

 Ibid., p. 35. 
64

 Ibid., p. 37. 
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songe d’une maison onirique indélébile et partant d’une valeur sûre, se révèle 

étanche, quand bien même elle serait la résultante du tremblement :   

 

« Tout univers s’enferme dans des courbes ; tout univers se concentre en un noyau, 

en un germe, en un centre dynamisé. »65 

 

 L’étanchéité de la maison est d’autant plus frappante que Bachelard évoque la 

rêverie tranquille au sein de notre solitude et de notre immobilité comme seul moyen 

qui nous permette de nous représenter le monde et de rêver son immensité. Sans la 

rêverie à quoi se rattachent le mouvement et l’immensité intime, le monde serait un 

ailleurs tout à la fois clos et hostile. Car, en dehors de la maison où nous nous 

sentons protégés et par conséquent disposés à aller vers l’extérieur, il nous est 

impossible d’avoir une prise sur le paysage environnant :   

 

« L’immensité est en nous. Elle est attachée à une sorte d’expansion d’être que la 

vie refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend dans la solitude. Dès que nous 

sommes immobiles, nous sommes ailleurs ; nous rêvons dans un monde immense. 

L’immensité est le mouvement de l’homme immobile. L’immensité est un des 

caractères dynamiques de la rêverie tranquille. »66 

 

 La phénoménologie de l’imagination poétique chez Bachelard, dès lors que ce 

dernier se polarise sur la maison natale, laisse transparaître ses limites si on veut 

l’appliquer à des peuples qui ont résolu de vivre le processus ininterrompu de 

l’espace-temps comme un suspens sans genèse ni fin. En effet, chez les peuples de 
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 Ibid., p. 127. 
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 Ibid., p. 126. 
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la Digenèse67, la maison n’est autre qu’une case où l’on n’habite pas. Ignorant ce 

qu’est la première fonction d’habiter, le cœur de ces hommes est dénué de la maison 

onirique qui prémunit contre la dispersion en donnant l’impression d’être « logé 

partout, mais enfermé nulle part »68. Pour les hommes de l’errance, même la terre 

propre demeure étrangère.   

 

L’œuvre d’Edouard Glissant met en scène le peuple martiniquais qui a connu 

les affres de la traite négrière dans la géhenne de la cale-matrice. Sitôt arraché à sa 

terre natale, sitôt privé de sa mémoire. Sa première fonction d’habiter a lieu dans les 

ténèbres et l’indifférencié de l’abîme marin. Contrairement à la poétique de 

Bachelard qui exclut  le vaste du monde objectif et sensible pour en faire une 

caractéristique intime, chez les descendants de déportés, la tourmente intérieure 

vient de l’étroitesse de leur univers intérieur qui s’oppose au vertige démesuré et à la 

profondeur insondable qu’est la mer69, le parangon du monde. De ce fait, le « vaste » 

bachelardien épouse les contours fluctuants des « infinies de Genèses possibles », 

« des digenèses explosées, aussi relatives et diverses que les anciennes Genèses 

solitaires ont pu être absolues et exclusives »70. 

 

                                            

67
 Contrairement aux sociétés ataviques qui se réclament d’une Genèse, ce qui légitime la filiation à 

laquelle elles donnent le jour, implantées sur ce qui devient son territoire, les sociétés composites 
dont le matrice n’est autre que le ventre  du bateau négrier, relèvent, elles, d’une opacité, que Glissant 
a baptisée « Digenèse ». 

68
 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, op.cit., p. 69. 

69
 «Et ainsi, depuis ce commencement si lointain, si souvent oublié, la mer est pour nous une 

profondeur avant d’être une étendue » in Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 95. 
70

 Ibid., p. 236. 
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L’absence d’un espace habité, tel qu’il a été pensé par Bachelard, qui 

viendrait se substituer à un espace géométrique, notion du reste étrangère aux 

Martiniquais, empêche les seules fixations spatiales qui seraient du temps comprimé. 

Comme l’a si bien relaté Edouard Glissant dans Le Quatrième siècle, la terre 

martiniquaise est essentiellement une terre soufferte, habitée par une grande 

question que déchaîne le maelström du temps sans jamais révéler le moindre 

secret71. C’est dire que chez les enfants de la digenèse, il n’est guère possible de 

faire l’économie du temps tant qu’il ne serait pas élucidé. Aussi, chez le poète 

martiniquais, les « profonds »72 se substituent à la profondeur et incluent une autre 

dimension, celle de la Relation qui n’est autre que l’étendue que crée le temps. Alors 

que la profondeur induit le triomphe de l’espace sur le temps, les « sourds profonds » 

mettent l’accent sur l’indéfectible des liens que l’espace et le temps tissent entre 

eux : 

 

« Nos profonds se révèlent en branches et lianes et fougères surgies d’un seul élan, 

d’un seul balan. »73 

 

 Outre la Relation à laquelle les Martiniquais sont acculés comme 

conséquence nécessaire du discontinu et du divers qui ont présidé à leur naissance 

dans les soutes de la honte, le souterrain et les détours constituent l’essentiel de leur 

espace et sont inscrits en eux sous le mode d’un même exister légué de père en fils. 

Ils vivent leur terre comme une branche qui flotte dans un abîme et comme une suite 
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 «Or tu ne vois pas les choses passées qui dans la terre sont plantées pour te parler. Ni les 
registres, ni papa Longoué, non ! Prends seulement un plant de canne, regarde-le pousser dans la 
terre jusqu’au moment où sa flèche pète dans le ciel, et suis-le à la trace jusqu’à l’Usine Centrale et 
observe comment il tourne en mélasse et en sirop de batterie, en sucre et en tafia, en gros-sirop ou 
en coco-merlo ; alors tu comprends la douleur et tu entends sous les registres la vraie parole d’antan 
qui de si longtemps n’a jamais changé. Tu l’entends » in Edouard GLISSANT, Le Quatrième Siècle, 
Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 220. 
72

 Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, op.cit., p.186. 
73

 Ibid. 
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de trous et de tunnels qu’ils se plaisent à creuser. Du reste, dans son roman 

Malemort, Glissant identifie-t-il le nous à un animal souterrain : d’abord la fourmi, 

ensuite le serpent, enfin le poisson. En effet, le Martiniquais est décrit comme un 

animal captif d’abord de la petitesse de son territoire ; captif ensuite des mornes 

escaladés autrefois par Longoué – le premier des marrons qui se laisse dès                  

Le Quatrième siècle posséder par l’âme du serpent afin de pouvoir pénétrer dans le 

touffu de verdure et qui lègue cet exister à la postérité ; captif enfin de l’abîme 

qu’était l’océan lors du transbord. Le passage de la fourmi au poisson infirme l’idée 

que les Martiniquais possèdent une terre qui leur soit propre, et dévoile ainsi un anti-

espace aux contours brouillés, habité par des corps désarticulés et fragmentés : 

 

« Suivre ébahis le fugitif mouvement qui amorçait cela que nous supputions être 

nous, la reptation où nous étions bien forcés de convenir que nous venions, et du 

haut, de ce haut de nous, mesurer le mot si pâle si touffu (terre, terre) et plus encore, 

arpenter la chose, l’improbable, la suspendue, la pesante, l’irréelle, qu’il 

désignait. »74 

 

Selon Edouard Glissant, la Martinique abrite « une géographie de décombres 

et de gravats pour une stratégie de trésor »75. C’est du moins tout ce qui reste après 

des fouilles que seul le limon d’une rivière tarie puisse arrêter ; des fouilles menées 

par des hommes ballottés entre le vide qui les habite, et les trésors qu’ils se plaisent 

à inventer ; des fouilles qui relèvent des automatismes ataviques, formulés sous 

forme d’impératifs « piochez, baraminez, houez »76. Cet exister souterrain contamine 

le texte qui fait à son tour de la grotte le lieu de prédilection du poète, dès lors qu’il 

accumule en son sein tant d’obscurités et tant de lambeaux épars de la terre 
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 Edouard GLISSANT, Malemort, Editions du Seuil, 1975, p.22.  
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 Ibid., p. 139. 
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 Ibid., p. 138. 
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meurtrie qu’il faudra deviner « pour mieux poursuivre au monde »77 . Grâce à la 

poésie, essentiellement opaque et fulgurante, les caches du lieu propre peuvent 

révéler certains de leurs secrets et déboucher par ricochet sur l’étendue infinie du 

monde. En d’autres termes, avec le poète, la prophétie du passé rejoint le savoir en 

devenir. La grotte est donc le détour ou le chemin le plus court qui, tout en apportant 

son lot de divisions, de dualité et de mille autres naissances, relie l’ici à l’ailleurs, et 

introduit dans l’inextricable de l’Un. Ce motif a déjà été traité dans le Tout-Monde, 

quand Mathieu, lors de son voyage en Italie, découvre d’aventure sous l’eau « cet 

espace de temps qui ombrait le temps et oubliait l’espace »78 ; cet espace si proche 

à notre main et si lointain à notre imagination. Car tout un chacun est en mesure de 

trouver chez lui des grottes insoupçonnées qui lui révèleront tant d’histoires, de voix 

et de traces venues de la terre entière : 

 

« Il y a une grotte qui perce l’île de part en part […]. Elle ne court pas d’un trait entre 

les côtes caraïbe et atlantique, elle divague de roche en glaise, les eaux battent 

contre ses flancs, comme si elles ouvraient des falaises dans le bastion d’un ciel 

couvert, et par moments une lumière s’évanouit sous ses voûtes. »79 

 

 Contrairement à la hutte qui se présente chez Bachelard comme « la racine 

pivotante de la fonction d’habiter. […] La plante humaine la plus simple, celle qui n’a 

pas besoin de ramifications pour subsister. […] Si simple qu’elle n’appartient plus 

aux souvenirs, parfois trop imagés. Elle appartient aux légendes » 80 , la case 

martiniquaise se réduit dans l’œuvre glissantienne à sa fenêtre qui apparaît d’abord 

comme une « blessure de la pierre et du bois »81 ; ensuite comme « un passage 
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 Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 29. 
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 Edouard GLISSANT, Tout-Monde, Editions Gallimard, 1993, p. 49. 
79

 Edouard GLISSANT, ibid., p. 28. 
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 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, ibid., p. 46. 
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 Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 62.  
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d’inconnu »82 qui brouille les contours de la maison tout en l’inscrivant au cœur de 

l’entour ; enfin comme une « histoire de frontière, entre l’en-dedans et l’au-

dehors »83. Les habitants de la case créole apparaissent à leur tour comme des 

ombres venues du passé tout en se ramifiant à l’image des lianes et des fougères. 

La case s’apparente ainsi à une ouverture qui ne renvoie pas à un sens qui la 

transcende, mais qui est « spectacle de peinture en même temps que spectateur »84. 

En se joignant à l’ensemble des cases qui l’environnent, elle se veut une tautologie 

qui laisse transparaître le ressac qui l’habite, où les vagues de l’étant viennent se 

briser sur l’abrupt de l’être. Sa réalité tient paradoxalement de ses 

recommencements infinis et du vertige de la multiplicité qui mènent ailleurs, dans 

« le monde tremblant du disparaître »85. Du reste, dans Tout-Monde, la case a pour 

seul arrière-plan, un pied de térébinthe qui s’entête face à l’ortie de chaque jour qui 

l’envahit peu à peu. Avec le temps, l’arbre laisse pour seule trace un mot savant 

inscrit dans un vieil ouvrage, dans l’attente de quelques curieux qui daigneraient lui 

porter de l’intérêt. Contrairement à cette tour d’ivoire des poètes d’où l’on domine sur 

le monde sans se compromettre, la case qui se ramifie et se déplace partout, s’inscrit 

nécessairement dans les nœuds indéfectibles de la souffrance. Elle aura pour 

pendants, au fil d’un espace s’agrandissant indéfiniment, les favelas, les bidonvilles, 

les cités de banlieue, en somme tous les ghettos qui abritent des habitations de 

fortune : 
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« Ai-je dit que si ces pans de manoir enfoncent dans une brume, au contraire les 

cases se détachent expressément sur le terreau ou la nuit dont elles participent avec 

tant de force, comme si une lumière venue d’en dedans leur constituait un perron 

inaliénable. »86 

 

 

Au demeurant, la particularité de la terre martiniquaise, définie comme étant 

« l’improbable, la suspendue, la pesante, l’irréelle »87, s’oppose à ces maisons qui se 

présentent comme des entités achevées et fixes ; à la maison immémoriale qui 

marque l’homme dans sa profondeur et assure sa continuité.  

 

A travers l’approche où la racine tire vers le ciel sous l’emprise du souffle et de 

la spiritualité, se profile la pensée de Saint-John Perse autour de « la verticalité 

prodigieusement descendante du banian (…) qui avait joint l’élan à la racine, la 

rumeur spirituelle à la saveur, l’esprit à la chair, et toutes les fumées du vent à toutes 

les jouissances d’en bas » 88 . Il est bien évident que pour Edouard Glissant la 

verticalité persienne est étrangère à une terre qui fut le fruit des « révulsions 

d’abîmes où avaient macéré les nègres » 89 . Car la Martinique, à l’instar des 

Amériques dont elle est la préface selon l’écrivain martiniquais, est la projection de 

ce que représente la cale-matrice pour les descendants de déportés, c’est-à-

dire « un tréfonds de l’inconscient, ou un gouffre de la souffrance couverts d’un seul 

mystère et de tant de plaisirs »90. Aussi il est inapproprié de parler de racine comme 

synonyme d’ascension vers le ciel, pour un peuple qui a été vomi par l’abîme marin, 

et pour qui la terre demeure ce qui surplombe le « haut de ce haut de nous »91.            
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Pour Edouard Glissant, une seule alternative demeure : l’Elévation92 qui libère la 

racine de la vocation de l’unique pour la disséminer au cœur du multiple et en faire 

« branche et vent »93. Par le biais de l’Elévation, il s’agit ainsi de parer à la brutalité 

de la mutation imprévisible qu’était l’invention du Nouveau Monde à travers des 

ramifications et des répétitions qui sont autant de solitudes solidaires s’enlaçant, tels 

des lumignons au cœur de la nuit de la violence originelle94.   

 

Toutefois, si l’Elévation est Dispute95 dès lors qu’elle dissémine et ensemence 

les éléments les uns par les autres, elle s’associe, de par l’imprédictible auquel elle 

aboutit, à une phénoménologie du verbe sortir qui consacre la coïncidence du 

commencement et de l’au-delà comme le principe même du double et de la 

dubitation. En revanche, chez Bachelard, la multiplication des images du sortir trouve 

son illustration dans la poétique de la coquille, qui traduit « le mystère de la vie 

formatrice, le mystère de la formation lente et continue »96. La coquille suppose non 

seulement la concomitance de la vie et des naissances successives, mais aussi la 

dynamique qui en résulte et qui induit un mouvement en hélice. La maison de 

l’escargot s’apparente ainsi à une cage d’escalier. A chaque contorsion, l’animal fait 

une marche de son escalier en colimaçon. Il se contorsionne pour avancer et grandir, 
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 Dans son ouvrage Ecrire en pays dominé, Patrick Chamoiseau propose le concept de 
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décrivant de la sorte une spirale97 contrairement à l’oiseau qui, dans un mouvement 

circulaire, se contente de tourner afin de faire son nid98. Si la contorsion de l’escargot 

est perçue chez Bachelard comme une déflagration, elle est contre-action chez 

Glissant « l’activité de cela qui se rétracte et ensuite s’embrase par dilatation »99, 

permettant de la sorte de relier l’actuel et l’absolu de la coquille à l’infini de l’univers. 

En d’autres termes, la profondeur de la coquille ne peut se réaliser que dans 

l’étendue de l’univers. La contre-action est loin d’être une évasion ou une conquête, 

elle est un imaginaire imparable pour les Martiniquais : 

 

« Innovant dans l’histoire des humanités, le monde pour nous n’est plus seulement 
un rêve, un lointain à assouvir, ce n’est plus un projet, une conquête à parfaire, mais 
désormais, et pour le temps qu’il y faudra, une souffrance, une souffrance de tous. 
Notre travail est de nous efforcer partout, ici-là et là-dans, à sublimer cette 
souffrance. Elle devient suffocation, ou au contraire souffle libéré. Elle peut devenir, 
dans l’absolue diversité, souffle libéré, c’est-à-dire art et juste démesure, et liberté – 
les mots et puis les choses mêmes de l’inter-dit, que nous moquons pour ne pas 
nous enfreindre nous-mêmes – c’est, ici-là, notre travail dans le Tout-monde. »100 
 

 L’imaginaire est d’autant plus important chez le peuple de la Digenèse qu’il 

n’est pas spontané du fait de l’absence d’une mémoire qui lui serve de porte-greffe. 

En effet, à leur débarquement, les descendants d’esclaves ont pour seul viatique un 

vaisseau fantôme au tréfonds d’une masse d’eau, qui transporte dans son ventre des 

vivants en sursis et la hantise des cadavres enferrés, le souvenir déjà élimé de la 

terre-mère et force interrogations quant aux nouveaux rivages qui n’apparaissent 

jamais. Dans ces « souffrances d’inconnu »101 , l’imagination ne peut exister que 

grâce à un vouloir qui permette de mettre un terme à l’expérience du gouffre qui se 
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poursuit hors du gouffre, de lâcher les amarres du bateau et d’accoster enfin. 

Bachelard écrit à ce propos que « l’image ne veut pas se laisser mesurer. Elle a 

beau parler espace, elle change de grandeur. La moindre valeur l’étend, l’élève, la 

multiplie. Et le rêveur devient l’être de son image. Il absorbe tout l’espace de son 

image »102.  Il s’agit pour les « migrants nus » de se forger un imaginaire dans le 

limon même de la mémoire insue du gouffre. Il leur faut abandonner l’ancienne 

poétique de la mer, celle qui isole et condamne à l’insularité, pour une autre poétique 

où la mer transparaît comme le creuset de la planète-terre, dès lors que tous les 

cadavres dont elle est parsemée sont autant de passerelles qui non seulement 

relient les îles, mais aussi précipitent le monde en relations. Somme toute, changer 

l’image de la mer s’avère imparable pour que l’île qui en est la projection cesse d’être 

cet espace exigu en marge non seulement des Amériques, mais aussi de tout 

l’univers. Inversement, le sens de la mer change selon la relation que les 

Martiniquais vont tisser avec leur entour. Ainsi, la mer est geôlière si la réalité de la 

terre nouvelle se dérobe derrière le souvenir tout à la fois lancinant et fugitif du 

territoire perdu. En revanche, la mer devient passerelle si la terre nouvelle 

réapparaît, réelle, pesante et toute drapée de sa polyphonie et de son errance.               

Le nègre marron a certes éprouvé l’immensité de la terre qui soutenait ses pas, du 

fond de sa solitude, en s’engageant dans le touffu des mornes, tout en ayant les 

chiens et les maîtres à ses trousses. Ou encore lorsqu’il était « en dérade sur des 

troncs d’arbres creusés, pris dans l’infini d’une mer qui fait ciel »103. En résumé, seul 

l’imaginaire pourrait contourner les contradictions dans l’espace que sont le dehors 

et le dedans, créer de l’étendue où la mer tout en insufflant à la terre de la pensée de 

l’errance, en devient, non plus la limite, mais le prolongement. C’est seulement par 
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l’image que la cale-matrice peut être dotée d’une valeur positive en devenant une 

initiation à la Relation. En rêvant le rêve des nègres marrons, Patrick Chamoiseau 

développe :  

 

« En moi, les codes se brouillent. Je ne suis plus ce que j’étais, je n’ai plus 

d’essence, ni d’être, je suis un élément du monde parmi les vagues et la houle lisse 

du ciel, juste comme une algue, une écume, un pollen emporté. Je deviens un simple 

étant du monde. »104  

 

Selon les étymologies possibles, étudiées par Marie-Christine Rochmann105, 

du terme « marron »106, le dénominateur commun est le retour à l’état sauvage à 

travers la fuite. C’est dire que d’emblée le morne où prend refuge le marron s’inscrit 

dans une configuration figée de l’espace : d’un côté les friches, le sauvage, le non-

délimité ; de l’autre le régime clair de la propriété cultivée ou construite, de la colonie. 

Une telle organisation des lieux, tout en séparant l’esclave de houe et l’esclave 

fugitif, proscrit ce dernier dans un ailleurs irrécupérable. Le marronnage donne lieu à 

un imaginaire qui, tout en creusant le fossé entre l’univers clos, interdit et inhumain 

du marron et l’univers policé du maître, consacre la supériorité de ce dernier en tant 

que garant exclusif de la loi et dénie au rebelle toute aptitude à la fondation. La figure 

du marron ainsi que de son camp, tous deux invisibles, servent tout compte fait de 

faire-valoir et de prétexte pour encenser le colon. 
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La littérature antillaise de la période esclavagiste présente une image ambiguë 

du marron qui oscille durant tous les parcours qui lui sont attribués entre le refus de 

plier au pouvoir du maître, au nom d’attachements et de réflexes simples107, et 

l’héroïsation. En effet, c’est le portrait d’un marron par essence qui est brossé, banni 

des aléas de l’histoire, et relégué aux ténèbres d’une forêt épaisse grouillant de 

serpents où il expie la faute après avoir quitté le paradis terrestre qu’était l’univers 

rêvé immuable de la plantation esclavagiste. Ainsi, pèse sur lui une caractérisation 

morale qui fait de lui un voleur et un primitif, voilant par là sa résistance tout à la fois 

culturelle et économique. Car, ce dont on accuse l’esclave fugitif est le vol non 

seulement de son corps, considéré comme un bien appartenant au maître108, mais 

aussi des armes, dans l’intention d’attaquer les habitants des plantations et de se 

nourrir109. L’incrimination du marron tient par ailleurs au fait que sa fuite, exempte 

d’une revendication politique et sociale dans le cadre d’un idéal de la liberté, se 

réduit à une simple émancipation physique. A cela s’ajoute, « la tendance à 

l’exclusivité ethnique » 110  qui anime le transfuge et qui donnera lieu à des 

Républiques comme modèle emprunté au maître. De celles-ci, Roger Bastide dit que 

« dans la mesure où les bandes se sont formées, elles ont tendu à se reconstituer 

selon l’ethnie, et lorsqu’elles se fédéraient, pour former des Républiques, les 
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éléments différentiels tendaient à coexister pacifiquement, plus qu’à se fondre »111. 

Par ailleurs, ces Républiques, bien que s’isolant le plus possible, ont tout de même 

subi et maintenu les influences du régime de l’esclavage. Cette dépravation explique 

la traîtrise au sein même des marrons par souci de sécurité 112 , ainsi que les 

nombreuses trahisons qui ont jalonné la traversée des déportés depuis l’Afrique 

jusqu’aux Amériques, et qui constituent une donnée inconfortable de l’histoire. Du fait 

de sa diabolisation, le marron est ainsi relégué à un poste subsidiaire qui compromet 

ses potentialités révolutionnaires, et où sa dangerosité provient uniquement de sa 

connivence avec ceux qui incarnent les idéaux républicains qui lui feront : Blanc 

ruiné, l’esclave affranchi et le Mulâtre.  

  

Même si la mise à l’écart du marron aboutit paradoxalement à son héroïsation, 

y compris pour ces colons mis à mal en France par la Révolution, qui retrouvent 

dans l’organisation de la plantation le schème féodal, propre au Moyen Âge, où 

l’esclave fugitif fait figure de grand chef des montagnes, il ne faut pas oublier qu’il 

s’agit là d’un guet-apens dès lors qu’il dénote une solitude altière qui accentue son 

exil, lui dénie toute historicité en privilégiant le temps naturel sur le temps humain ; 

d’où cette vision qui fait de lui un marron intrinsèque, et le déréalise. Inversement, 

cette mise en légende est défavorable aux esclaves de houe et, par la suite, à leurs 

descendants qui trouvent dans la figure du marron un symbole dominant de 

résistance ; elle occulte de la sorte cette part d’échec qui est nécessairement 

inhérente à chaque mouvement et qui, d’une part, constitue la dimension humaine du 
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fugitif, et de l’autre, fait ressortir l’implication des esclaves, du fait de leur passivité 

résignée, dans le sort réservé à l’île. Jacques André, dans ses Caraïbales113, met à 

l’index ce déni de la réalité ou cette scotomisation, et rappelle qu’ensemble, la 

littérature et l’histoire114 réalisent les déréalités du fantasme, en opérant un retour 

aux sources dont l’intérêt consiste à montrer l’esclavage et la colonisation comme 

des avatars, alors qu’ils constituent toute l’histoire : 

 

« Il n’y a rien avant la traite. A faire revivre le passé on exhausse sans doute 

quelques révoltés prestigieux : Toussaint-Louverture, Delgrès, le marronnage […] 

mais on ne peut manquer de rappeler en même temps l’espace de l’Habitation et ses 

complicités serviles. »115  

 

Se voit ici dénoncée la littérature qui va suivre l’année 1848, date charnière en 

ce sens que l’abolition de l’esclavage dans les petites Antilles françaises est la 

preuve irréfutable du rôle historique des esclaves, parmi lesquels le marron qui en 

apparaissant à son tour dans l’affrontement socio-racial, se voit débarrassé de son 

essence pour devenir un moment (un paramètre ?) de l’histoire. A l’intrinsèque 

marron succède l’esclave qui marronne. Même si l’émancipation des esclaves sonne 

le glas de l’absolu du mythe du marron, elle donne lieu en revanche à l’imaginaire 

d’un marronnage conquérant et à une intronisation reposant sur son inlassable 

résistance, en dépit de l’acharnement de ses poursuivants. Bien plus, le marron dont 

la place grandit dans l’intrigue, est désormais décrit au sein même de son camp où la 

vie de la bande est marquée par la culture créole, avec des éléments comme les 
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laghias, les soirées de contes et de musique. Désormais, il supplante le maître et 

devient le chef unique de ses hommes.   

 

 Patrick Chamoiseau, qui rejoint sur ce point Jacques André, souligne que 

cette héroïsation116 fut préjudiciable aux Antillais dès lors qu’elle servait à détourner 

l’attention de la masse indifférenciée et muette des esclaves de houe, restés captifs 

des murs invincibles des cannes à sucre et pour qui, faute de pouvoir céder à l’appel 

enchanteur de la liberté, la mort étant un acte de résistance extrême. Mais le mérite 

de Chamoiseau consiste surtout à montrer que les mimétiques, les doudouistes et 

les écrivains de la négritude, en polarisant la représentation littéraire de la révolte sur 

la figure du marron, ont été la réincarnation de celui-ci car ils désertent tous les 

échecs individuels gravés sur chaque parcelle de l’île pour n’en élire que la cime des 

hauteurs117 où ils prennent soin d’introniser leur héros rebelle qui autorise à son tour 

leur démission et voile leur défaite. En d’autres termes, l’héroïsme dont l’idée était 

conforme aux légendes occidentales et qu’on attribuait volontiers à ces quelques 

esclaves qui avaient fui les plantations, sans jamais s’étendre là où ils s’étaient 

réfugiés ni même avoir dressé un projet du fait de l’exiguïté de l’île, ne servait au 

bout du compte que de cache-misère pour éviter d’avancer dans la masse nocturne 

des esclaves des habitations. Combattre les certitudes du dominant en se contentant 

de les renverser grâce à des contre-certitudes, n’est rien d’autre que s’installer dans 
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la verticale d’une mémoire-territoire tombée des forces coloniales, sans lien aucun 

avec la réalité d’alentour.  

 

 Aimé Césaire aussi fait partie des poètes marrons que condamne 

Chamoiseau. En effet, même si la figure du marron est éludée par Césaire qui ne 

retient de sa geste que les supplices qui lui ont été infligés, persuadé qu’il est que la 

fuite dans les mornes est tout le contraire d’un corps-à-corps avec le maître et qu’un 

lieu confiné aurait dû sans doute occasionner, Chamoiseau dit que « le Héros de 

Césaire c’est le nègre-marron […] » 118 . Certes, avec Césaire, est inaugurée la 

véritable littérature antillaise, en rupture avec la littérature française, qui tourne 

autour du héros noir et concentre en lui un passé de souffrances et d’humiliations et 

une revendication de sa dignité d’homme. Cependant, pour avoir misé sur un avenir 

porteur de la révolution intégrale et de l’accomplissement de soi, il a fallu faire 

l’économie d’un présent considéré de ce fait comme le prolongement du passé 

d’esclavage, par le biais de la notion du sacrifice. La mort chez Césaire est 

marronnage et sa dimension sacrificielle est ce qui permet la sublimation des 

souffrances du Nègre. « La colonisation n’est plus que cette scission provisoire 

précédant comme le négatif, la plénitude de la présence de soi à soi. Faut-il dire à 

quel point cet itinéraire philosophique d’un sujet se débarrassant des scories de la 

période coloniale, ôtant les masques blancs afin de (re) trouver la peau noire et pure 

(’’dépouiller le vêtement de l’illusoire ressemblance’’), à quel point un tel itinéraire qui 

se veut celui du colonisé révolté, emprunte à la mythologie de l’Occident 

chrétien ? »119, s’interroge Jacques André. Ainsi il était nécessaire de créer une 
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littérature qui pallie cette scission en reterritorialisant l’être noir dans une terre-mère 

mythique et généreuse. C’est dire que la poussière d’île se dérobe de proche en 

proche devant l’Afrique si immense et si compacte. Le continent noir est ainsi le 

détour que Césaire emprunte afin de fuir la réalité morcelée et sans issue des 

Antilles, avec pour seul horizon de mémoire la traite et les esclaves des plantations 

de cannes à sucre. Par ailleurs, en se disant africain, il peut opposer au colonisateur 

sa racine à lui, fût-elle d’emprunt, avec tout ce que cela implique de sentiment 

refoulé d’exil120 : les valeurs de civilisation de l’Afrique, ses cultures, ses arts et son 

histoire121. Du reste, il s’identifie, dans son recueil Ferrements122, au prêtre Jehan, ce 

missionnaire européen mythique qui disparut vers l’Ethiopie, car comme lui, il est 

bloqué sur son île antillaise tout en ayant le regard tourné vers la mer geôlière, mais 

aussi seule issue qui mène à l’Afrique. 

 

A l’image des marrons qui, en rencontrant les derniers Caraïbes 123 , 

débouchent sur « la mutation inconcevable » 124 , mais incontournable face au 

                                            
120

 A l’instar du morne dont les promesses contenues dans la verticalité, n’ont eu aucun impact sur le 
présent, l’Afrique qui en est l’ombre, ne laissera que désillusions dans le cœur de Césaire avec les 
espaces de liberté perverties par les dictatures. Aussi dira-t-il : « Les rêves échoués desséchés font 
au ras de la gueule des / rivières / de formidables tas d’ossements muets / les espoirs trop rapides 
rampent scrupuleusement / en serpents apprivoisés / on ne part pas on ne part jamais », Aimé 
CESAIRE cité par Kesteloot (Lilyan). - « Césaire, compagnon de route de l’Afrique », Europe, « Aimé 
Césaire », n° 832-833 / Août-Septembre 1998, pp. 175- 176. 
121

 Césaire dira dans un entretien : « L’Afrique a représenté pour moi évidemment le retour aux 
sources, la terre de nos pères, donc une immense nostalgie, un lieu d’accomplissement de moi-
même. Je crois que je n’aurais pas été moi-même si je n’avais pas connu l’Afrique. C’était une 
dimension essentielle de moi-même que je découvrais à travers les Africains », Lilyan Kesteloot, ibid., 
p.174. 
122

 « Pour ma part en île je me suis arrêté fidèle / debout comme le prêtre Jehan un peu de biais sur la 
mer… », Césaire cité par Lilyan Kesteloot, ibid., p. 176. 
123

 « Lorsque les Antilles furent découvertes et colonisées, les Caraïbes disparurent des Iles 
principales, mais se maintinrent dans de petites îles, comme Saint-Vincent, Sainte-Lucie, etc. En 
1635, deux vaisseaux espagnols, transportant des nègres, sombrèrent près de Saint-Vincent ; les 
Noirs, après avoir tué les matelots blancs, réussirent à s’échapper ; la même aventure advint un peu 
plus tard, en 1672, pour un navire négrier anglais. Les Indiens, dans un cas comme dans l’autre, 
réduisirent ces réfugiés en esclavage, mais les esclaves faisaient partie de la famille, et la 
miscégénération entre les deux races commença. C’est là l’origine de ces métis qui sont connus sous 
le nom de Caraïbes noirs. Tout au cours du XVII

e
 siècle, ce premier contingent de métis fut grossi de 

tous les nègres marrons qui, sur de petites embarcations, gagnaient les rives de Saint-Vincent, tandis 
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tarissement de l’imaginaire du Territoire dans sa saisie du monde, Edouard Glissant, 

dans le sillage de Césaire, en tant que créole américain, est acculé à vivre et à dire 

cet impossible, le dedans dans son rapport avec le dehors125 :  

 

« Les créoles américains ont recueilli le distillat de cet impossible. C’est Faulkner 

dans son œuvre. C’est Perse dans sa fuite universaliste. C’est Césaire dans son cri 

démiurge d’une Afrique impossible. C’est Glissant dans ses solitudes-solidaires d’où 

lève sa Relation au monde. C’est Garcia Marquez, soûl d’un temps circulaire dans 

l’ensemble des possibles. Une tremblée profonde dans nos chairs, répercutée par 

les houles de l’Ecrire qui tente de domestiquer à son tour (loin des muses et des 

souffrances divines) une mutation inconcevable. »126 

 

Vu sous cet angle, le marronnage est désormais pris dans un cercle plus large 

que celui de l’esclave marron acculé à la solitude et à l’obscurité des bois, pour 

intégrer grâce à cette rencontre avec les Indiens, des éléments à la fois exogènes et 

hétérogènes et des combinaisons diverses en vue de combattre la bascule du 

monde, dont le signe est la déroute de l’assise identitaire. Or, cette bascule n’est pas 

uniquement le fait de l’espace, mais aussi du temps 127 . En effet, les luttes de 

libération nationale en Algérie et en Angola dans les années 1960, vont transmuer 

l’imaginaire même du marronnage qui devient la voie d’une prise de conscience de la 

nécessité d’une violence organisée, qui soit menée aussi bien par les marrons que 

                                                                                                                                        
que les luttes entre Anglais et Français pendant la même période assuraient aux populations, 
indigène ou métisse, de cette île, une relative indépendance. Cependant, elle finit par devenir une 
possession anglaise et comme ses habitants s’étaient alliés aux Français, 5.080 Caraïbes noirs furent 
déportés sur les plages de la baie d’Honduras », Roger BASTIDE, Les Amériques noires, op.cit. p. 82.  
124

  Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 157. 
125

 « Pour les consciences et les sensibilités contemporaines, plus que jamais exacerbées par les 
réactivations des violences manifestes et latentes, notre manière d’exister dans le monde est un 
suspens actuel ou actualisé entre l’impossible-à-connaître d’un début, d’un pur commencement, et 
l’impossible-à-concevoir d’une fin inextricable. Tous deux marqués par la violence. Ainsi côtoyons-
nous l’être, éternellement, sans pouvoir », Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 
235. 
126

 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 157. 
127

 « […] si le temps passe, l’espace aussi, puisque l’univers s’agrandit sans cesse, et si l’espace 
change, le temps aussi, du moins selon la lecture qu’on en fait » in Edouard GLISSANT, La Cohée du 
Lamentin, op.cit., p. 233. 
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par les esclaves des plantations. La rébellion du marron, désormais insuffisante et, 

partant, inopérante, ne peut avoir de signification qu’au sein d’une chaîne qui s’étend 

à tous les esclaves. Ainsi la verticalité du morne devient, par la force de l’histoire, 

horizontalité, itinéraire qu’offre Edouard Glissant grâce au jeu incessant des 

déconstructions, inaugurant par là l’ère du soupçon. 

 

 Mais alors pourquoi s’être attardé sur la figure du marron au point d’en faire 

une constante de toute l’œuvre, prise toutefois dans le chaos des éclats énonciatifs 

qui la décomposent et les éclaboussures d’une parole qui la recompose ? Pourquoi 

avoir considéré d’emblée cette figure comme un référent idéologique fondamental 

alors que l’écrivain martiniquais se place de par son écriture dans le sillage des 

auteurs du « livre à venir »128 ? De quelle déviance est-il question par rapport à la 

tradition, même si celle-ci a ménagé à la figure du marron « une position pure et dure 

difficilement soutenable »129 ? En somme, pourquoi avoir choisi de réécrire le mythe 

du marron ?  

 

1- Le marron au cœur du « soleil de la 

conscience »130 

 

 Avec la figure du marron intronisée dans et par la littérature antillaise, c’est la 

notion même de mythe qui est revisitée. En effet, si le mythe est entendu comme un 

                                            
128

 « L’œuvre dans sa continuité trace cet itinéraire, par-delà s’il se trouve les accidents plus ou moins 
vainqueurs qui en sont les jalons ou à la lettre des bornes : les livres » in Edouard GLISSANT, 
L’Intention poétique, Editions Gallimard, 1996, p. 13.  
129

 Marie-Christine ROCHMANN, L’esclave fugitif dans la littérature antillaise, op.cit., p. 162. 
130

 Bien entendu, je me réfère au titre du premier essai d’Edouard Glissant, paru en 1956. 
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récit symbolique où le symbole est la mise ensemble d’un signifiant et d’un signifié 

sacré131, c’est-à-dire séparé de la réalité visible, quantifiable, mesurable, il s’illustre 

surtout par les trois cercles olympiques entrelacés de l’oralité, de l’origine et de 

l’opératoire. D’abord, le mythe, du grec « mythos », veut dire parole-récit et s’oppose 

ainsi au logos ou parole-discours. Ce qui caractérise le mythe est le vivant et 

l’invisible même de la parole comme « pouvoir et jeu sacré »132. En somme la parole 

du mythe « dit toujours plus et autre chose » 133  Ensuite, le mythe raconte un 

événement détaché du temps profane, mais qui, paradoxalement, le conditionne. Le 

temps d’avant le temps existant en puissance donne lieu à des variations infinies qui 

vont à leur tour paraître éternelles134. L’unité duelle de l’unicité et de la multiplicité est 

ce qui induit le principe même de l’anamorphose comme « apparition de ce qui fut à 

plein pour la première fois »135 Enfin, si le mythe tire sa force opératoire du récitant, 

du public ainsi que du lieu et du temps où se déroule la récitation, c’est parce qu’il 

s’adosse au rite qui sera à chaque fois la réactualisation du dire. Ainsi, les trois 

cercles olympiques convergent vers un seul point qui est l’incroyable même de ce qui 

est : 

 

« Tout se passe comme si, au fait incroyable de l’existence du monde ne pouvait 

correspondre qu’un récit tout autant incroyable. A monde fabuleux, récit fabuleux. 

Plus fabuleux sera le récit, plus il aura de chance de coller au monde. Seule 

                                            
131

 Le Nouveau Petit Robert définit le mot « sacré » comme suit : « qui appartient à un domaine 
séparé, interdit et inviolable par opposition à ce qui est profane et fait l’objet d’un sentiment de 
révérence religieuse ». 
132

 Vladimir GRIGORIEFF, Mythologies du monde entier, un voyage fascinant dans l’univers des 
dieux, Alleur (Belgique), Marabout, 1987, p. 12. 
133

 Vladimir GRIGORIEFF, ibid., p. 14. 
134

 « Pur présent : unicité, puis magnificence : multiplicité », nous dit Glissant pour signifier un présent 
qui nous effleure ici et maintenant, paraissant comme unique et voilant de la sorte son au-delà qui est 
la magnificence et qui est nécessairement multiple », Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, 
op.cit., p. 207. 
135

 Vladimir GRIGORIEFF, Mythologies du monde entier, un voyage fascinant dans l’univers des 
dieux, op.cit., p. 12. 
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d’ailleurs la parole, parce qu’invisible, est capable par cela même de capter l’invisible 

à l’œuvre dans le monde. »136   

 

 Le récit mythique paraît incroyable parce que, dans sa concomitance au 

monde, il en décline l’infinie variation et en réfléchit les envers chahutés, décrivant 

ainsi un mouvement perpétuel au cœur même de l’immuable. De par sa vocation de 

passage et d’étendue, le mythe, qui est une parole s’enrichissant de son éclatement, 

se situe dans un rapport tensionnel de la croyance et de l’imagination. Ce sont les 

deux pôles nécessaires pour que le mythe ne bascule pas vers les splendeurs de 

l’Un. En effet, faute d’imagination, le mythe se réduit au seul cercle de l’opératoire et 

devient uniquement le lien qui unit et légitime les membres d’une communauté sur 

un territoire donné. Aussi des digenèses éclatées, relatives et diverses, comme 

autant de genèses possibles, on retombe dans le leurre et la tyrannie de la genèse 

exclusive. Au demeurant, c’est l’imagination qui, tout en ajoutant à la croyance la 

valeur de l’ouverture, non seulement la sauve du marasme de la racine unique, mais 

aussi lui permet d’aborder aux rivages de la littérature.  

 

Autour de la figure du marron, Edouard Glissant, contrairement à ses 

prédécesseurs qui ont utilisé la littérature afin de livrer l’histoire occultée, donne à lire 

un récit qui se veut, non historique, mais mythique et, partant, ouvert. Le mot morne, 

quant à lui, devient analogiquement le symbole qui figure le mythe et sa déclive en 

est la dubitation. Car, pour avoir vécu l’expérience de la cale négrière en tant que 

lieu de l’inter-dit137, le poète martiniquais discerne par-delà les à-pics du mythe, dont 

                                            
136

 Vladimir GRIGORIEFF, ibid., p. 13. 
137

« Nous ne relevions pas d’une virginité antécoloniale, mais de l’obscure déflagration des premières 

touches, des cales-matrices de bateaux négriers, des cales-ruptures des immigrations contractuelles, 
des soubresauts d’îles et de continents, des ondes mêlées de cheminements multiples. Perdre une de 
ces composantes, ne pas mettre chaque Trace-mémoire en connivence avec chacune des autres, et 
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le morne, l’infini même de leurs contraires, de leurs métamorphoses et de leur 

devenir.   

Cet itinéraire qui avance en spirale est également celui d’Edouard Glissant 

qui, en marchant sur les pas du marron rebelle, transparaît comme « le guerrier de 

l’imaginaire »138 : 

 

« La boue des mornes descend rougir les coutelas. Pré- 

sence, ô flots ! Un homme en son discours régit les brumes des flambeaux, il voit 

 L’image qu’ont levée sa poitrine, ses mots. Il noue la 

nuit parmi les cannes et les eaux. Il dit l’argile sur le corps, et puis ce mot.  

 Il crie. 

 

Je fus en ce pleurer, où j’écoutais la nuit. »139  

 

Ces vers inaugurent tout à la fois le recueil Le Sel noir et le premier poème    

« Le premier jour » et, venant sitôt après les didascalies, campent d’emblée le 

décor : la boue, les mornes, les flots. Ce sont les deux jalons entre lesquels le 

poème se cristallise : d’un côté, la mer et, de l’autre, un pays rêvé par le mythe : les 

mornes qui abritent la terre parce qu’ils en sont les limites et les gardiens, et la terre 

qui, s’enchevêtrant avec les mornes, est définitivement refus et révolte. Dans ce 

décor, il est une « présence » qui, tautologique, est solidaire de ce pays mythique, et 

à sa suite un homme qui, portant telle une fleur de lys cet article indéfini, s’avère son 

double déchu, mais qui lui vole paradoxalement la vedette en se plaçant au centre 

de la strophe et en se laissant relayer par sa poitrine dont va sourdre « l’image ». 

                                                                                                                                        
ne pas tenter d’en percevoir l’ensemble, revenait à se vouer aux inachèvements » in Patrick 
Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 221. 
138

 Cette expression empruntée à Patrick Chamoiseau, désigne, dans son œuvre Ecrire en pays 

dominé, l’ombre qui, tout en émaillant l’essai de ses répliques, révèle en contrepoint l’envers du 
discours de l’auteur. A la fin du livre, l’ombre passe des coulisses à la scène et se présente comme le 
rebelle qui refuse tout en étant conscient de la nécessité de sa lutte, mais aussi de ses limites et 
éventuellement de ses déboires. 
139

 Edouard GLISSANT, Le Sel noir, in Poèmes complets, Gallimard 2006 (1960 pour la première 
édition), p. 176. 
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Dès lors, les mots, dans leur déchaînement, se contaminent et se diffractent, laissant 

entrevoir « une présence » : un marron muni de son coutelas du haut des mornes qui 

se dédouble en un poète parmi les brumes des flambeaux et qui brandit son mot ; 

« une présence » nouant le regard (« Il voit ») au langage (« Il dit »)140 et que vient 

déchirer le cri (« Il crie ») ; « une présence » qui s’amarre à la terre comme sa 

conscience, et qui, du fond de la nuit, des cannes et des eaux, rompt les lianes de 

l’aube sauvage pour rejoindre l’élan sûr et pondéré du jour. « Le premier jour » n’est 

autre que le rêve d’une terre qui prend corps dans le mythe, tout comme l’embryon 

de l’idée du marron qui de « présence » dans l’incipit, devient, au fil des vers qui 

relatent ses diverses facettes à travers ses épopées (Carthage, la France médiévale, 

l’Afrique, la Martinique et le Monde dans sa totalité) la brèche où le vide des mornes 

est supplanté par l’ubiquité et la réalité du cri. Le Sel noir ouvre le mythe du marron 

et laisse aux œuvres qui vont suivre le soin d’en dire les tâtonnements, afin de 

révéler ce « visage où le miroir s’éteint »141 : 

 

« J’ai fait demeure d’un tel cri, où il n’est terre qui se 

lève ; et n’est aucune grève auprès des mers où j’ai été. 

 

Celui que le cyclone a déjeté, il voit la boue devant la 

porte, le sentier qui conduit aux nuits où chacun sur la  

mort vacille 

 

 Et il entend la terre où plus d’un nom fut enfoui. »142  

 

Cependant, dans le dédale de ce poème-itinéraire, le marron n’est pas une 

solitude altière confrontée aux cimes des mornes auxquelles il s’agrippe, 

                                            
140

 Le premier essai d’Edouard Glissant, Soleil de la conscience, comporte un chapitre qui s’intitule 
« Du regard au langage » et qui n’est autre que la périphrase (la paraphrase) du titre de l’ouvrage lui-
même. 
141

 Edouard GLISSANT, Le Sel noir, op.cit., p. 179.  
142

 Ibid., p. 238. 
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conformément à la représentation qui s’est tissée jusque-là autour de cette figure, 

mais l’hypostase d’une trinité143 qui l’unit non seulement au poète, mais aussi à une 

ombre insistante, celle de la femme. En effet, la pesanteur que suggère 

l’omniprésence intrigante de cette dernière est atténuée par « la flamme » qui lui est 

consubstantielle, eu égard à une origine commune qu’illustre la paronymie, mais 

aussi à une seule destinée vers laquelle toutes les deux convergent et où elles se 

consument et se calcinent mutuellement. Cette destinée est le feu au cœur de la 

nuit : 

 

« Si même il vit, quand les nuits s’allumèrent, si même 

il vit,  

 Qu’aura-t-il pu ? Voyant la femme qui lui est non 

femme mais beauté 

 S’il vit la femme, si même, que dit-il, voyant passer 

beauté 

 La femme qui est une, escortée, nue et flamme, passer ?  

S’il vit 

 Passer la femme comme un sceau d’année paisible, loin  

du sable ? 

 

Si même il vit passer errante la beauté ? »144 

 

Car la femme, livrée éternellement au brasier des désirs masculins que suscite 

l’appel de la mer, est « la reine hormis la royauté »145. Sa demeure d’exil, naissant de 

ses cendres qui s’agglutinent à travers le temps et s’empierrent, n’est autre que cette 

ville qu’elle refusera de quitter en se fichant telle la croix 146  au cœur de cette 

                                            
143

 Eu égard à la méfiance de Glissant quant aux systèmes de pensée et aux pensées de système, la 
seule sacralité qui soit envisageable est ce qu’il appelle « la diversalité ». C’est dire que le concept 
chrétien de « trinité » vaut pour l’image mythique qu’il véhicule.   
144

 Edouard GLISSANT, Le Sel noir, op.cit., p. 216- 217. 
145

 Ibid., p. 205. 
146

 La croix est un item propre à la femme. En effet, parmi les différentes scènes qui ponctuent Le Sel 
noir, où la femme accepte le supplice de la crucifixion, celle de l’Africaine est reprise dans Le 
Quatrième siècle, où Louise, la servante de La Roche est condamnée au pilori parce qu’elle a osé 
libérer celui qui deviendra Longoué, le premier esclave marron.   
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procession d’hommes tremblants tous azimuts. Cependant, doublement sacrifiée, 

d’abord par la mer et ensuite par la ville, elle s’arme de sa prescience et pointe de 

ses deux bras tendus l’horizon. Ainsi, debout et du haut de son gibet, elle est l’ombre 

lourde du marron juché sur ses mornes, et elle l’invite en durée patiente et 

silencieuse à déchirer le voile de son rêve fulgurant et à suivre le chemin de la mer 

qu’elle connaît si bien : 

 

« – Les hommes sont entrés, l’éclat de mer est dans leur  

cœur. 

  

Et le meilleur était debout, l’éclat de fastes dans les  

yeux. Voit-il, loin dans ses yeux, la forêt la plus fière ? Et 

il crie : Je te crie. Ô cernée, ô connue. 

 

 Il n’a couru, un van d’écumes à la bouche. Entends,  

dit-il, le temps qui fêle. C’est la femme, dans ses yeux. 

 

 Ô gît-elle, plus nue que l’odeur des fritures en mer ? 

 

 Tambour du corps et plus bel arc, des hommes viennent. 

Mais le meilleur n’a pas donné la voix. »147 

 

En effet, sans la voix qui transperce l’horizon, en se joignant au chant de la 

femme et au cri du poète tout en les rendant audibles, les mornes sont autant de 

cénotaphes que le marron survole tel un oiseau noir qui guette sa propre mort.                

Sans la voix qui transmue la contraction de l’aube en jour dilaté, les cimes se font la 

parodie des crimes commis au nom de tant de mythes pétrifiés. Somme toute, Le Sel 

noir ébauche l’odyssée du marron s’unissant à la femme qui guide ses yeux et au 

poète qui habite son cri, en une trinité inédite, et qui doit, au cœur même du mythe 

où il naît, choisir entre ses deux versants : soit celui qui monte vers le calvaire où il 

                                            
147

 Edouard GLISSANT, Le Sel noir, op.cit., p. 228. 
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est empalé mais à jamais visible, soit celui qui descend jusqu’à la plaine où la vie, 

anonyme, aime à grouiller : 

 

« Il y eut cet oiseau, un seul oiseau sur notre sable, et il y 

eut la femme dans le chant, dont nul n’avoue si elle est femme ou 

forêt qui s’éprend, et il y eut cette amertume, un seul nuage, un 

van de sel, comme un serment de mer que la plage n’entend, - et 

il y eut la froide nue fleur de l’avant, à l’heure où les voiliers, 

quittant le vent, rentraient dans l’horizon d’argiles et de rames. 

 

 Il y eut cet oiseau, fixité noire sur les marigots, qui 

tremblent. »148     

 

 

2 - L’exil des dieux des mornes : 

Toussaint, Macaïa et Mackandal 

 

Après Le Sel noir, Edouard Glissant permet à l’oiseau noir, en tant qu’idée 

abstraite, de déchirer le linceul de la feuille blanche et d’écrire son mythe 149  à 

mesure qu’il prend son envol et qu’il sillonne l’horizon de ses ailes. Dès Monsieur 

Toussaint150, la figure du marron s’incarne dans la triade formée par le personnage 

éponyme Toussaint Louverture151, le nègre marron Mackandal152 et le chef révolté 

                                            
148

 Edouard GLISSANT, ibid., p. 228-229. 
149

 Dans l’univers glissantien, les personnages sont autant de narrateurs qui n’hésitent pas à 
revendiquer leur droit à la parole, voire à se rebeller contre celui qui de narrateur est perçu comme un 
simple chroniqueur. 
150

 Edouard GLISSANT, Monsieur Toussaint, Editions Gallimard, 1998 (première parution 1961). 
151

 De son vrai nom, François Dominique Toussaint, homme d’Etat haïtien (Saint-Domingue 1743. Fort 
de Joux, Jura 1803). Esclave noir affranchi, il s’incorpora aux bandes insurgées à la fin de 1791, puis 
passa au service de l’Espagne. Il se rallia à la France en 1794 après la première proclamation de 
l’abolition de l’esclavage. Il réussit à chasser les Britanniques de Saint-Domingue en 1798, se 
débarrassa de son rival, le mulâtre Rigaud, puis proclama l’autonomie de l’île dans le cadre de la 
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Macaïa. En effet, à travers la mort qui est réservée à chacun d’eux, puisque 

Toussaint est livré au froid de la prison, Mackandal au bûcher et Macaïa aux chiens, 

s’établit une filiation mythique qui ne voile pas pour autant les rivalités et les 

discordes qui couvent et donnent à voir une figure composite et perplexe, elle-même 

prétexte pour accoster à un passé obscur que seule une vision prophétique pourrait 

élucider 153 . Le marronnage s’avère ainsi tout à la fois acte et connaissance.                 

Bien entendu, dans cette quête / enquête, la contamination mythique est un moyen 

pour contourner les contradictions du temps et de l’espace154 d’une part, et pour 

établir un marronnage sans esclavage qui s’inscrit dans la marginalité et la radicalité 

de l’autre.  

 

 Cependant, au-delà du refus qu’incarne le marron, le choix de ces trois 

personnages n’est pas anodin dès lors que les idéaux de chacun d’eux permettent 

de dévoiler l’espace dans lequel ils agissent ensemble. En effet, la réplique suivante 

de Toussaint : « […] Oui, c’était bien parlé, Macaïa : depuis le premier jour cette 

                                                                                                                                        
République française en 1801. Bonaparte, premier consul, envoya alors un corps de 20 000 hommes 
commandé par C. Leclerc, pour restaurer l’autorité de la France et rétablir l’esclavage. Toussaint dut 
se soumettre en 1802 et se faire emprisonner au fort de Joux où il succomba au froid en 1803. Son 
surnom de Louverture ou l’Ouverture lui vient des brèches qu’il ouvrait dans les rangs de ses 
ennemis. Très conscient de sa valeur, il n’hésita pas à envoyer une lettre à Bonaparte commençant 
par ces mots : « Le Premier des Noirs au Premier des Blancs ».   
152

 Esclave au nord d’Haïti dans l’habitation Lenormand de Mézy, Mackandal est amputé de son bras 
happé par un moulin à sucre. Alors que, musulman, il se réclamait de Mahomet et comme lui, avait 
des révélations, il se démarque surtout en tant que « nègre bossale », dépositaire de la tradition orale 
des grands empires d’Afrique de l’Ouest, empire du Ghana et empire mandingue, puis initié houngan 
après son marronnage. 
153

 « Renouer avec son histoire obscurcie ou oblitérée, l’éprouver dans son épaisseur, c’est se vouer 
mieux encore aux saveurs du présent ; lesquelles, dépouillées de cet enracinement dans le temps, 
ramènent à une vaine délectation. C’est là une ambition poétique. » in Edouard GLISSANT, Monsieur 
Toussaint, op.cit., p. 9.  
154

 Nous savons par exemple que Mackandal n’est pas un contemporain de Toussaint. En effet, il est 
un instigateur d’une révolte du poison dans le nord de l’île, et meurt sur le bûcher en 1758. Toussaint 
Louverture, quant à lui, a été arrêté par surprise en 1802, embarqué vers la France et interné au fort 
de Joux où il meurt de la rigueur du climat. Toutefois dans sa pièce, Monsieur Toussaint, Edouard 
Glissant fait se rencontrer ces deux personnages en choisissant la simultanéité d’un double espace, 
Haïti et la prison dans le Jura.  
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prison m’attend »155, suggère un effet de miroir s’étendant à toute l’œuvre où Macaïa 

se présente comme le double du chef haïtien, et la prison comme l’équivalent du 

premier jour. L’image d’un marron toujours captif du premier jour, tout en se faisant 

l’écho du Sel noir, superpose l’immobilité à la déroute du marron. Du reste, il est une 

autre réplique de Toussaint qui répète la première strophe du recueil : « Tous. 

Remontés, chacals des enfers, votre mort est plus désolée déjà que ne le fut votre 

vie ! Tu cries, Macaïa. Saint-Domingue n’est-elle pas le marigot rouge où tu te 

baignes ? Tu ne quittes pas le bain, vois la boue rouge sur tes mains. Ton cri 

descend comme la terre des fosses, dans ce pays où il n’y a pas de terre »156. Les 

différents face-à-face des personnages ont ainsi pour arrière-plan un espace délimité 

par deux à-pics, les hauteurs de Saint-Domingue d’un côté, et le fort de Joux de 

l’autre, dont la transition est l’habitation de Bréda157. Car l’enjeu de la lutte menée par 

Toussaint tout comme Macaïa, consiste à s’agripper à un idéal où ils s’inscrivent en 

faux contre les plantations en tant qu’enceintes de l’esclavage. Ainsi, chacun de ces 

deux hommes tiraillés entre les deux versants de la « terreur » et de la « fatalité »158, 

illustre le combat du héros contre l’esclave qu’il porte toutefois en lui159 :  

 

« Macaïa : « Toussaint est un imposteur ! C’est moi. Il vous conduit à la ruine ! 

Regagnez les bois. Quittez la plaine et la côte. Brûlez les champs et les cases. »160 

 

Toussaint : « Je vous le dis, je vous donne une armée. Ne pillez pas, fusillez les 

voleurs, battons-nous avec la méthode. Il n’y a pas Legba, il n’y a pas Ogoun. Il y a 

la science et la connaissance. Quand nous marcherons, même la poussière sera 

disciplinée. Si vous gagnez dans le désordre et la folie, vous êtes encore des 

esclaves. »161 

                                            
155

 Edouard GLISSANT, Monsieur Toussaint, op.cit., p. 86. 
156

 Ibid., p. 44. 
157

 Il s’agit de l’habitation où Toussaint était cocher de la Grand-Case chez le géreur Bayon-Libertat. 
158

 Toussaint : « […] Je vois ce commerce, à droite la terreur, à gauche la fatalité. » ibid., p. 39.  
159

 Granville : « Seul Toussaint Abréda triomphera de Toussaint Louverture. » ibid., p. 55. 
160

 Ibid., p. 34. 
161

 Ibid., p. 36. 
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Alors que Macaïa est persuadé que Saint-Domingue se résume à ses 

hauteurs où la révolution et son pendant, la liberté, ont poussé depuis le premier jour 

de la traite, et où le nous des marrons s’est forgé162 , Toussaint pense que les 

hauteurs ne sont pas Saint-Domingue et que l’avènement de la République française 

va donner le jour à une autre République, celle d’Haïti que chaque soldat, désormais 

faisant partie d’une nation163, doit défendre et accomplir en devenant travailleur. Il est 

évident que dans ce différend qui tourne autour de la place de Saint-Domingue par 

rapport à la République – la République est-elle dans l’île ou l’île est-elle à la 

République ? – c’est toute la terre dominée qui est déréalisée. Car ces idéaux 

divergents voilent le subterfuge que constitue l’émancipation des esclaves dès lors 

qu’elle va permettre, comme l’explique Corzani, de maintenir le statu quo tout en 

répondant simultanément aux revendications abolitionnistes et à la contingence 

économique164. Au travail forcé dans les plantations se substitue le travail salvateur, 

conformément à l’idéologie schoelchérienne et bourgeoise de l’époque, et ce 

indépendamment de toute structure économique et politique. De ce fait, il est clair 

que le Royaume et la République renvoient à la même réalité où seul Mackandal, en 

tant que combattant qui ne récolte que la douleur du combat, constitue la figure 

                                            
162

 Macaïa : « Ils ne savaient pas le mot révolution, nous courions déjà la forêt. Nous, les marrons. »  
ibid., p.45. 
163

 Toussaint : « […] Comprenez ! Que la République est montée en Quatre-vingt-douze et que nous, 
qui portions tant de rois sur nos têtes, nous sommes nés avec elle ! » ibid., p. 45.  
164

 « Au cours du XVIII
e 

siècle, était apparu en Europe un mouvement philanthropique, négrophile, 
favorable à l’abolition de l’esclavage. Ce mouvement est relayé au XIX

e 
siècle par divers idéologues 

puis par les écrivains romantiques (Lamartine, Hugo, etc). Cette propagande humanitariste n’aurait 
certes pas suffi à elle seule à bouleverser les sociétés antillaises, mais elle fut aidée par l’idéologie 
capitaliste du moment, par la logique du « rendement » qui, jugeant les structures du monde servile 
périmées, proposa un modèle économiquement plus rentable, la disparition du « paternalisme » 
esclavagiste et l’exploitation sans frein du prolétariat nègre qui naîtrait de l’abolition. Elle trouva 
également de précieux auxiliaires chez les betteraviers métropolitains soucieux d’affaiblir la production 
sucrière insulaire. Cette conjonction d’intérêts divers et contradictoires, ajoutée à l’impatience de plus 
en plus évidente des esclaves, source de révoltes et de conflits multiples, devait aboutir d’abord à 
diverses réformes sous la Monarchie de Juillet (lois Mackau), puis à l’abolition définitive en 1848, 
arrachée au gouvernement provisoire le 24 avril par l’obstination de Victor Schœlcher. » in Jack 
CORZANI, Littératures francophones, (II Les Amériques) Haïti, Antilles-Guyane, Québec, Paris, Belin, 
1998, p. 95. 
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éminente du marronnage165 et qui, loin de l’à-pic de la victoire et de l’exil qu’elle 

implique, choisit la Relation tapie dans le midi de l’esclavage qui l’unit à la cause de 

Toussaint et de Macaïa : 

 

« Toussaint : « (…) Il y eut Mackandal pour annoncer le combat et la douleur du 

combat, puis il y eut Toussaint pour prendre la victoire et la douleur de la victoire. Ne 

sommes-nous pas comme deux journées qui se suivent avec logique, sans que 

jamais tout autour de la terre elles se rencontrent ? Et c’est un seul soleil. 

Mackandal, mais il ne donne pas la même chaleur. »166 

 

Mackandal : « Il me semble qu’il n’y a pas la longueur d’une seule nuit entre le feu de 

ce bûcher et la glace de ta cellule. C’est la journée qui avance, depuis ce midi où les 

cloches ne sonnèrent pas. On ne sonne pas pour un esclave ? On ne sonne pas 

pour un esclave […] et vous n’étiez pas né, mais debout je vous voyais, aussi 

présent que l’officier juré qui commanda les tambours ! »167. 

 

 Même si Mackandal incarne un combat entaché d’esclavage, contrairement à 

Longoué, le « héros » du Quatrième Siècle à qui d’ailleurs il fraie le chemin vers une 

fuite qui se veut l’événement définitoire de son histoire, et vers un marronnage vécu 

comme une essence, nous pouvons dire que le mythe glissantien du marron, en tant 

qu’histoire d’une dégradation mais aussi comme la promesse d’une guérison, 

commence avec le nègre haïtien. C’est ce que laisse entendre Edouard Glissant 

dans L’Intention poétique, quand il dit l’admiration qu’il lui voue tout particulièrement : 

 

« Mackandal est un héros puissant en mon cœur, et je m’efforce d’ameublir sa 
solitude aux champs glacés du silence historique […]. »168   
 

                                            
165

 « Le personnage déjà transfiguré par la tradition et la littérature offrait l’image de la totalité rêvée : 
homme de la résistance acharnée à l’esclavage par son marronnage et son combat, il était aussi dans 
Le Royaume de ce monde d’Alejo Carpentier le dépositaire de la tradition orale africaine » in Marie-
Christine ROCHMANN, L’Esclave fugitif dans la littérature antillaise, op.cit., p. 231. 
166

 Edouard GLISSANT, Monsieur Toussaint, op.cit., 156. 
167

 Ibid., p. 157. 
168

 Edouard GLISSANT, L’Intention poétique, Poétique II, Editions Gallimard, 1997 (Editions du Seuil, 
1969 pour la première publication), p. 135. 
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  En effet, l’allusion faite au personnage, dans le cadre d’une lecture de l’œuvre 

d’Alejo Carpentier, fait découvrir Mackandal sous un jour nouveau : le déclin de son 

héroïsme permet paradoxalement de préserver et de sauver son humanité. Même si 

le mérite de ce dernier consiste à être le bossale qui a gardé intact en lui le souvenir 

de l’Afrique, où il puise d’ailleurs ses pouvoirs de sorcier afin d’aiguillonner la révolte 

des nègres, il n’en demeure pas moins qu’il est incapable de leur garantir un avenir 

meilleur. L’échec de ce personnage vient de son repli sur le continent noir comme 

l’au-delà exclusif du vrai commencement sur la terre nouvelle, dissociant ainsi de sa 

« puissance non connue » et de sa « vérité intemporelle, non aiguë dans la 

conscience », « l’inéluctable processus historique »169. Mackandal est l’homme du 

passé qui nie la dynamique, où il s’inscrit lui aussi du reste, d’un réel riche de ses 

cultures et tendant nécessairement à « un universel organique » 170 . Patrick 

Chamoiseau mentionne, des années plus tard, dans son essai Ecrire en pays 

dominé171, le rôle joué par « le Mentô », c’est-à-dire le Quimboiseur172 surpuissant 

qui règne sur plusieurs autres, et qui, en tant qu’Africain initié ayant occupé à 

l’origine des fonctions religieuses et possédé un savoir complexe, s’est retrouvé au 

hasard des razzias dans les soutes du bateau négrier. En effet, qu’il fasse partie des 

nègres-de-bois ou des nègres-à-talent 173 , le Mentô était un homme solitaire, 

ténébreux et discret, lourd d’une mémoire qui a subsisté au-delà de sa seule chair. 

C’est pourquoi le combattant Mackandal qui initiait ses hommes à la révolte du 

poison, semant de la sorte le trouble chez le dominant qui « régnait sur l’inhumain, 

                                            
169

 Ibid., p. 134. 
170

 Ibid., p. 133. 
171

 Patrick CHAMOISAEU, Ecrire en pays dominé, Editions Gallimard, 1997. 
172

 D’après Chamoiseau, « celui qui manie le poison et qui sait l’antidote détient ainsi mystère sacré. 
De celui-ci, les Maîtres et Commandeurs ne voient qu’un dos courbé mais les esclaves – ses frères – 
décèlent l’aura qui l’enveloppe : c’est le quimboiseur.» in Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 147.   
173

 Encore une fois Mackandal nous paraît réunir en lui, Macaïa, le nègre-de-bois et Toussaint, le 
nègre-à-talent. 
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en inhumain, et l’inhumain le frappe »174, était le Mentô par excellence. Grâce à la 

ténacité de sa mémoire, il a su incarner le Territoire perdu et le préserver du trouble 

au risque de finir en peau de chagrin. En effet, la lutte de Mackandal était double, car 

non seulement il devait bouter le Blanc hors de son île, mais aussi faire en sorte que 

sa mémoire africaine l’emporte sur celle acquise dans la cale négrière, et dont son 

corps béant portait à jamais la scarification. De par les objectifs qu’il s’était fixés, il 

n’a fait que tisser une toile de contradictions qui s’est resserrée autour de lui : ériger 

le songe de l’Afrique en tant qu’absolu et lui trouver, faute d’assises réelles et dans le 

fol espoir de survivre, des ombres puisées dans le relatif de l’île créole. Le 

marronnage de Mackandal est un exutoire pour résister au processus répétitif et 

paradoxal de son itinéraire : mourir à Haïti, bien qu’elle soit inéluctable, et renaître à 

l’Afrique qu’il sait condamnée. Il s’agit d’un marronnage qui s’effectue sous les 

funestes auspices de ce qu’Edouard Glissant appelle « le nomadisme circulaire » et 

qu’il définit comme « une forme non intolérante d’une sédentarité impossible »175. 

Sous son haubert176, la révolte du combattant n’était pas synonyme de liberté, mais 

                                            
174

 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 173. 
175

 Edouard GLISSANT, Poétique de la Relation, (Poétique III), Editions Gallimard, 1990, p. 24. 
176

 Dans son ouvrage, Comment survivre à sa propre famille, Mony Elkaïm qui est l’une des 
principales figures européennes de la thérapie familiale, explique comment la famille, en tant que 
vaisseau transgénérationnel, est incluse dans une atmosphère de règles et de mythes qu’elle crée, 
partage et se transmet afin d’assurer son unité, sa cohésion et sa permanence, au risque de 
déboucher sur des cycles répétitifs dont elle sera prisonnière. Les impasses émanant de la répétition 
donnent lieu à des problèmes officiellement invoqués et à des mécanismes plus profonds. Dans cette 
configuration où la famille est un système interrelationnel, chaque membre est relation et la situation 
est une porte tournante, l’individu sera divisé en ce sens qu’il aura « un programme officiel » qu’il 
énonce clairement, et « une construction du monde » qui l’agit inconsciemment et qu’il s’emploie à 
consolider comme étant le seul schème auquel il est habitué et qu’il considère comme son seul 
refuge. Pour peu que le présent et le passé interfèrent entre eux – chacun des deux est effectivement 
nécessaire, mais aucun n’est, à lui seul, suffisant – les convictions les plus profondes prennent le 
dessus au point de paraître structurelles alors qu’elles expriment la crainte de souffrances 
renouvelées. Ainsi elles tiennent lieu d’armures qui en apparence sert à protéger celui qui la porte, 
mais en réalité l’éloigne davantage de ce à quoi il aspire. Mony Elkaïm, tout en invitant ses lecteurs à 
déconstruire leur « construction du monde » comme une idée parmi tant d’autres, leur propose de 
troquer leur armure contre un simple bouclier qu’ils pourront brandir, non pour attaquer 
systématiquement, mais pour se défendre éventuellement. Voici une phrase qui résume la pensée de 
l’auteur : « Notre prison réside dans l’unicité du chemin qui se profile devant nous, notre liberté peut 
se formuler comme l’ouverture d’autres possibles, et notre devoir d’homme comme l’accession à cette 
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peur d’échouer dans sa quête désespérée de la racine épuisée, suivant un 

mouvement centripète et névrotique qui vise à lui trouver coûte que coûte des 

succédanés pour le retour impossible et pour l’enracinement différé. A l’instar de 

Sisyphe au rocher double, chaque fois qu’il le pousse pour que la face « espoir » 

apparaisse, il bute sitôt après sur l’autre face, celle du « désespoir », et devient ainsi 

le protagoniste de son propre échec. Dans ce processus répétitif et paradoxal, se 

joue une fuite en avant qui, loin d’être une pulsion mortifère, est pourtant une 

tentative de solution qui ne se donne pas les moyens de réussir. Car l’Afrique, à elle 

seule, ne suffit pas à se réexpliquer le monde au fond du cloaque esclavagiste où 

tant de nœuds et de lianes qui excluent l’Etre et l’humanité sont néanmoins une 

invite à la « désamarre »177. Mackandal est comme les nègres qu’il sommera de 

retourner en Afrique178 et qui « disposaient de mémoires autres que celles du corps 

souffrant. Tous maintenaient assez de certitudes dans leur appréhension de l’univers 

pour oser ce grand saut »179. Face au temps qui passe, à la mémoire qui vacille, au 

savoir un peu désarçonné, aux assises irréelles dans l’exil, mais aussi à la sacralité 

                                                                                                                                        
liberté. » in Mony ELKAÏM, Comment survivre à sa propre famille, Editions du Seuil, septembre 2006, 
p. 43.    
177

 Patrick Chamoiseau explique comment la plantation, comme absolu agressif qui nouait le quotidien 
avec ses trahisons, ses méfiances, ses craintes et ses suspicions, s’oppose aux mutations 
occasionnées par l’esclavage. Dans cet univers, l’esclave qui veut préserver son Etre à travers la 
seule balise qui lui reste, son corps, a paradoxalement recours aux gris-gris du quimboiseur qui 
pourraient rompre les sortilèges dont il se croit la victime.  En réalité, « la désamarre et les garde-
corps autorisent toutes formes de marronnage, même les plus symboliques. Avec eux, on supporte 
mieux (on croit mieux résister à) l’irrésistible transformation de soi en œuvre dans ces sales 
plantations. » in Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 179.      
178

 « Les nègres-sorciers se répandirent parmi les esclaves encore privés de parole. Leur résistance 
redessinera l’Afrique dans ces consciences éteintes et mieux, elle ouvrira une voie d’accès vers elle : 
la mort. La mort qui charrie l’exilé vers le pays perdu. Alors, des lots d’esclaves se suicideront comme 
pour prendre un navire de retour vers chez soi. Contre ces suicides massifs, le père Labat, les Maîtres 
déployèrent d’épouvantables ripostes. Un béké dont les esclaves se tuaient régulièrement en comprit 
la raison. Il fit trancher mains et tête des cadavres, les fit boucher dans une cage grillagée, et 
suspendit cette cage à l’arbre aux pendaisons. Au début, les esclaves se moquèrent : les morts 
reviendraient fout’chercher qui tête qui mains, car pièce homme n’aborderait ainsi au pays des 
ancêtres. Hélas, les mains et les têtes pourrirent sur place, imprimant l’indélébile effroi, ou pour le 
moins un doute, diminuant l’impact du Retour enchanté. Le Territoire s’éloigna encore une fois dans le 
lointain. Il fallut rester là, sur cette terre étrange. »  in Patrick CHAMOISEAU, ibid., p. 176-177.     
179

 Patrick CHAMOISEAU, ibid., p. 180-181. 
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qui accompagne ce précipité de peuples, deux voies s’offrent à eux : « ressembler à 

ces savants antiques qui nimbaient leur connaissance d’un sacré solennel. Ils se 

sacralisaient en se dissimulant, sacralisaient leurs séquences mémorielles, leurs 

silences, leurs manques, momifiaient leur savoir dans un rituel inaccessible, rebelle à 

se transmettre » 180 . Ou bien insuffler la vie au souvenir-songe de l’Afrique, en 

l’insérant dans la dynamique qui régit la terre nouvelle et qui ne peut se passer 

d’aucun des divers éléments qu’elle abrite ni du reste de leur interférence.  

 

Même si l’actualité d’Haïti 181  laisse deviner la voie que Mackandal avait 

choisie, ce dernier a eu le mérite d’avoir révélé son île, fût-ce par le détour du 

continent noir dans la mesure où celui-ci en est justement une de ses facettes 

infinies, contrairement à Toussaint et à Macaïa, ces deux chefs dont l’ego démesuré, 

proportionnellement à celui du Blanc182, avait voilé la réalité de la terre nouvelle. 

Quand bien même il aurait été obnubilé par le retour à l’Afrique, quitte à s’échiner à 

la faire coïncider avec Haïti, Mackandal avait réussi à quitter la cime du morne et à 

forger, à mesure qu’il le dévalait, une nouvelle image aussi bien de la terre d’ici que 

                                            
180

 Patrick CHAMOISEAU, ibid., p. 181-182. 
181

 « Toussaint qu’est devenu qu’est devenu Toussaint  qu’est devenu son nom et la terre la terre au 
nord où il y a des monts plus hauts que le ciel à midi Toussaint est parti dans la misère et l’oppression 
tout échaudée Haïti comme une marmite fermée les avocats les huissiers fonctionnaires docteurs 
prennent l’avion pour chasser là-bas des oiseaux dont pas un ne survit ici (et les mêmes paysans qui 
ravagèrent les armées de Bonaparte ou des Espagnols tu les vois jusqu’au cou plongés dans les eaux 
des mares rapporter le gibier abattu à la chaîne par ceux-là qui n’ont plus à mettre à la mer de vagues 
radeaux pour la raison qu’ils disposent de jets bien confortables qu’ils ne cherchent pas là-bas 
Toussaint trois fois mort mais les vols d’oiseaux qui ont déserté leur ciel) les pacotilleuses vont 
chercher l’artisanat qu’ici elles revendent sur les quais aux touristes curieux de ces choses de nègres 
les quimboiseurs peut-être vont consulter les loas (papa Legba ban-moin titac pou chayé a caille,) nul 
ne voit plus Toussaint nul ne voit l’avenir dans l’étendue tourmentée ils ne voient pas touristes 
chasseurs levant les yeux sur la route au-dessus de Port-au-Prince l’énorme lèpre de l’érosion du 
déboisement qui mange la grande montagne qui te serre le cœur de toute la misère présente de 
toutes celles à venir », Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., pp. 175-176. Ainsi Toussaint disparaît 
comme un souvenir échoué dans la désolation des paysages ravagés d’Haïti, dans la dictature de 
Duvalier et dans la profondeur du désintérêt des Martiniquais qui ont converti l’île en réserve de 
chasse. Au demeurant, Haïti a payé très cher son allégeance envers l’Afrique.  
182

 Très conscient de sa valeur, Toussaint n’hésita pas à envoyer une lettre à Bonaparte commençant 
par ces mots : « Le Premier des Noirs au Premier des Blancs ». 
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de la terre de là-bas. D’ailleurs, Roger Bastide corrobore ce nouvel aspect que revêt 

l’espace américain comme la résultante des tribulations, des rencontres et de 

l’alchimie qui en découle, à savoir une culture afro-américaine183 :  

 

« Mais, à partir du moment où ces Républiques sont devenues indépendantes – et 

même avant, lorsqu’elles guerroyaient – elles n’étaient pas entièrement coupées de 

la société globale ; elles commerçaient avec les planteurs blancs ; elles reçoivent 

désormais des tributs annuels de la Métropole, elles envoient des ambassadeurs, 

elles voient des Blancs se fixer à leurs limites, chercheurs d’or ou aventuriers. 

Certains missionnaires les visitent. Ce qui fait que des modifications se produisent au 

cours du temps, qui les éloignent en partie de leur héritage africain. »184  

 

 

Et l’auteur d’ajouter :  

 

« Il ne faut pas comparer les civilisations des nègres marrons avec les civilisations 

actuelles de l’Afrique, car même si l’Afrique a vécu dans un temps au ralenti, ces 

civilisations ont changé au cours de la durée, tandis que les réfugiés noirs se 

cramponnaient à leurs formes archaïques. Il faut donc comparer les civilisations de 

ses nègres avec les civilisations passées de l’Afrique, telles qu’elles peuvent nous 

être connues par les voyageurs des 17e et 18e siècles. Ce serait une grave erreur 

que de penser que toute différence perçue, par exemple entre la civilisation Fanti-

Ashanti actuelle du Ghana et la civilisation des Noirs de la Guyane hollandaise, est 

un effet de syncrétisme ou du changement. Cette différence peut-être plus 

« temporelle » que « spatiale », les Marrons gardant les formes de la société 

africaine d’autrefois qui, dans leur territoire d’origine, ont depuis cette époque 

disparu. Mais, réciproquement, il faut bien faire attention à ne pas confondre, sous 

prétexte qu’on les trouve dans les villages des réfugiés, les traits culturels d’origine 

indienne, ou provenant des civilisations anglaise, française, espagnole archaïques 

avec des traits africains. »185 

 

                                            
183

 Roger Bastide établit trois distinctions : nègre, africain et afro-américain. Une civilisation est dite 
nègre, quand il s’agit d’une pression du nouveau milieu. Elle est en revanche africaine, quand il s’agit 
d’un héritage. Elle est enfin afro-américaine quand il s’agit d’une convergence de deux héritages qui 
se fondent l’un dans l’autre.  
184

 Roger BASTIDE, Les Amériques noires, op.cit., p. 55-56. 
185

 Ibid., p. 56-57. 
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Alors que le fugitif a fait du morne un promontoire qu’il avait construit pierre 

après pierre dans le fol espoir de laisser au ras du sol l’esclave qui l’habitait, et 

d’atteindre des altitudes vertigineuses où il pourrait, à l’instar du Blanc, circonscrire 

son territoire, s’ériger en chef et crier héroïquement son non, voilà que le souvenir de 

l’Afrique pour les bossales, aussi bien que sa trace désirante pour les créoles, vient 

ouvrir, telle une absence lancinante et inapaisée, une brèche dans la solitude et 

l’obscurité de ce non-lieu, et contraindre le héros à voir pour la première fois cette île 

close que cernent d'un côté les plantations s’approchant de plus en plus à travers les 

chiens affamés et les planteurs, et de l’autre, la mer geôlière qui dresse comme un 

mur infranchissable. Paradoxalement, la conscience du pays perdu est cela même 

qui fait fondre l’iceberg du morne et laisse deviner cet impossible à dire qu’est 

« l’infini d’une mer qui fait ciel » 186 , où tout semble en dérade invitant à « un 

imaginaire qui s’étire aux extrêmes mais qui refuse le saut »187. Il n’en demeure pas 

moins que cette expérience inédite préfigure la Relation puisque la terre nouvelle 

n’est plus ressentie comme ce trou noir et béant qui avait réduit à néant le territoire 

perdu, mais est pressentie d’ores et déjà comme un pan de ce lieu indéfini où 

convergent l’ici de l’île et l’ailleurs du continent noir. Avec le marron qui ne peut plus 

éviter l’autre, face auquel il se légitimait, et qui prend conscience peu à peu qu’il est 

dans et avec les autres, c’est l’idée de la mort de ce symbole qui s’impose aussi bien 

à la conscience des Antillais qu’à celle de l’écrivain. Tous semblent agis par l’obscur 

et l’incontournable de cette mort qui se révèle un aveu d’impuissance à déchiffrer la 

force qui soutenait les pas du mort, et comme la preuve irréfutable du triomphe de la 

terre qui se combine à l’historique pour faire entendre son vœu. Plus les messages 

s’opacifient, plus les interrogations deviennent brûlantes : le marron, en se faisant 

                                            
186

 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 159. 
187

 Ibid., p. 161. 



 

64 

 

passer pour le passeur de l’Afrique, provoque-t-il sa mort ? Est-ce l’Afrique qui en 

s’obstinant à l’accompagner dans son exil, lui donne le coup de grâce ? Ou alors, le 

marron et l’Afrique sont-ils les témoins de leur propre mort parce qu’ils étaient 

incapables de prêter l’oreille à la seule voix qui était vivante en eux, celle de leurs 

morts ? Une seule certitude demeure cependant : la quête de l’Afrique, fût-elle vouée 

à l’échec d’avance, est une dérive dans la mesure où elle contraint le marron à 

quitter la cime de son morne et à regarder autour de lui. Non seulement, il prend 

conscience que son île est prise dans les enceintes successives des plantations et 

de la mer, mais aussi il doit faire face à la tourmente qui guide ses pas et réveille en 

lui tant de questions éteintes. L’absence de l’Afrique est relayée par une autre 

absence : la nuit du transbord et la lente gestation qu’elle provoque.  

 

 

3 - Le retour des hommes ou le vomi du 

soleil 

 

Comme son nom l’indique, Malemort188 relate l’au-delà du « premier matin »189 

du marron et invite à suivre le déferlement d’une conscience acculée à l’abrupt de la 

nuit qui s’interpose entre le « soleil levé » et le « soleil tombé »190. Avec Malemort, se 

joue le début de la fin du mythe du marron, qui se brise sur une durée d’autant plus 

inconnue qu’elle est en devenir. Du reste, l’immanence de la « malemort » dans le 

                                            
188

 Edouard GLISSANT, Malemort, Editions du Seuil, 1975. 
189

 Edouard GLISSANT, Le Sel noir, op.cit., p. 173. 
190

 « Tombé-lévé » est le titre de l’une des parties du roman. 
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rêve du marron se manifeste dès Le Sel noir où l’expression figurait quinze ans avant 

la parution du roman : 

 

« Près des mers je vous ai guettés, manants. Voici la face 

Avide. Puis les rocs. Déhanchées, les écumes.  

Comme traces sur la mer d’un lourd passage d’ortolans.  

La nuit est morte dans le jour, morte la faute dans son 

 gué. 

 

Ainsi la malemort ainsi l’odeur d’aridité 

 Meurent, pour se connaître sur la mer. 

 Et vous, vivants dans la mort claire. 

 

 

 – Quel, celui-ci qui hèle ? Sur nous quelle cette mer ? 

 Et pour laver la tour d’un feu de chênes nous appelle ?  

 Je suis l’obscur témoin, le mandement. Vous êtes mains 

 Amères, qui chantez dans l’amer tournoiement. Et vous,  

 

 Dans cet éclat et cet étonnement vous êtes 

 La mutité le vide la tempête 

 Où crie le noir silence qui m’étreint. »191  

  

Il est évident que ces vers se font la prémonition du revers du soleil, là où le 

rêve qui éclaire à mesure qu’il grandit, se noie dans la nuit d’une durée muette, mais 

non moins pesante. C’est dire que l’action du héros fugitif, aussi splendide soit-elle, 

ne peut le prémunir ni contre la force du tellurique, ni contre le silence qui se fait cri 

en lui, ni même contre le poète, témoin hélé par tant d’interrogations et acculé aux 

déboires de la connaissance. Le marron nimbé de l’aura des héros tout autant que 

l’Afrique, terre du savoir intarissable, assistent à la scène de leur propre mort.  
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 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 195-196. 
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Dans Malemort, un cortège funèbre ouvre le roman. Il  est fort possible                

qu’Edouard Glissant se soit inspiré de la cérémonie de la mort chez les civilisations 

des nègres marrons 192 . On est tentée du reste d’y voir une survivance de la 

civilisation Fanti-Ashanti193, telle qu’elle nous a été décrite par Roger Bastide: 

 

« Il danse ! criait Dlan, dérivé au long des porteurs comme au gré d’un courant, et qui 

attendait son tour, chantant pour lui-même ça c’est un job ça c’est un job. Il filait en 

rondes. Les roches du chemin de boue, les tournants de vert dans les rouges aplatis, 

la flaque et l’arête, l’eau chuintée aux talons, les pentes à icaques, le déhanchement 

du corps emporté sur la déclive. Il tombait au long du cortège, attendant d’y être 

appelé. Il tombait. (La jambe tendue redressait le mouvement, avant que le corps – 

ou l’esprit – sans retenue planât sur cette sorte de Haut-Plateau, aventuré corps-

esprit hors de lui-même sur l’esplanade d’air déchiré. Et à la fin – au bris de la falaise 

– l’autre jambe, création lourde s’arrachant de son plasma originel, venait jeter le 

corps vers une autre déclive et la jouissance d’une autre sierra plane.) Tombant 

roulant. 

  

[…] Il danse, je te dis qu’il danse ! psalmodiaient les porteurs, comme appariés d’un 

fluide, qui lançaient dans l’espace leur corps indivis entoituré du drap noir noué de 

corde mahaut, le tout fléché loin de la tête sur les hautes torches de corde (et on 

voyait donc qu’il ne s’agissait pas pour cette fois d’un hamac, encore moins d’une 

caisse amarrée de ficelle brunie), et ce corps unique balançait au rythme de la danse 

réelle qui aidait à dévaler le chemin mais permettait aussi d’imaginer la danse rêvée, 

quand les deux porteurs du moment, soudain avertis par une même transe de 

fatigue, crieraient à la ronde à des suppléants supposés derrière l’horizon (et non 

pas tant à ceux qui là bientôt les relaieraient) : il demande qu’on le porte, il demande 

qu’on le porte! » 194    

                                            
192

 A ce sujet, Roger Bastide explique que « toute mort étant considérée comme d’origine surnaturelle, 
il est nécessaire de savoir si le décédé a été frappé d’un châtiment divin (tabou non respecté), ou s’il a 
été victime de la magie noire. Les fossoyeurs en transe (ou demi-transe) portent le caisson sur leurs 
épaules, ils sont menés de-ci de-là par le cadavre, qui les dirige, tandis qu’on lui demande : « Qui est-
ce qui t’a tué ? Est-ce un tel ? ». La cérémonie est longue, les fossoyeurs étant poussés dans des 
directions différentes. Ce n’est qu’une fois le corps ramené à la maison que les anciens se réunissent 
pour interpréter le message du mort. L’enterrement a lieu sept jours après – ou trois jours, là où 
l’autorité du gouvernement hollandais peut exercer un semblant de contrôle. Le caisson, blanchi à la 
chaux, est porté sur la rivière, jusqu’à la fosse où ont lieu les derniers adieux : « L’heure est venue de 
nous séparer. Nous ne pouvons rien contre ce que la terre a décidé. Nous avons fait tout ce que nous 
pouvions. Nous te donnons un enterrement digne. Prends soin de nous. Délivre-nous de tout mal ». » 
in Les Amériques noires, op.cit., p. 63-64. 
193

 Fanti et Ashanti sont issus, tout comme les Baoulé, les Gouro et les Anyi, du groupe akan qui 
réunit les peuples du Ghana et de la Côte d’ivoire. Ils sont célèbres pour leur orfèvrerie (or, laiton). 
Leurs langues appartiennent au groupe kwa.   

 
 

194
 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 15-16. 
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Le roman met en scène une autre trinité incarnée cette fois par trois 

djobeurs195 inséparables, Dlan Médellus Silacier. Ceux-ci sous un soleil de plomb, 

forment une caravane qui doit descendre une dépouille mortelle. Cependant, dans 

leur mouvement anarchique, ils tranchent avec la fixité du soleil196 qu’ils mettent 

pourtant en valeur. Parallèlement, leur unité jure avec l’atmosphère vaporeuse que 

crée l’isotopie du flottement : danse, courant, filait en rondes, le déhanchement, 

tombant roulant, fluide, balançaient, transe. Dans cette scène baroque où les 

porteurs sont guidés par le mort qui leur indique la direction à suivre, le texte se 

trouve contaminé à un point tel qu’il nous est impossible de faire la distinction entre 

le corps du cortège funèbre et celui du mort. Cette confusion que traduit la dualité de 

la fixité et du mouvement, du figement et de la désamarre (« la jambe tendue » et 

« l’autre jambe, création lourde s’arrachant de son plasma originel ») annonce 

d’emblée la couleur du roman : une dualité va dans le sens de la malemort, en 

constituant tout à la fois l’objet de l’œuvre et une façon d’écrire.   

 

Durant les tribulations de Dlan Médellus Silacier, est décliné le mythe des 

hauteurs, ces momies de boue qui appartiennent au temps d’avant, et qui finissent 

toujours par se ressentir des manifestations profondes du réveil de la terre, et par 

devenir à leur tour autant de volcans197 en éruption. En effet, chaque pilier du ciel 

                                            
195

 « […] Le djobeur est le petit marron par excellence, à cette différence près que c’est la ville elle-
même qui est le site de sa drive et que c’est au cœur même du système qu’il mène son jeu 
oppositionnel complexe », Richard D.E. BURTON cité par Marie-Christine ROCHMANN, L’esclave 
fugitif dans la littérature antillaise, op.cit., p. 363.  
196

 Cette scène n’est pas sans nous rappeler le poème 49 de Moi, laminaire d’Aimé Césaire : « soleil 
sommeil/ quand j’entendrai les premières caravanes de la sève / passer / peinant vers les printemps / 
être dispos encore / vers un retard d’îles éteintes et d’assoupis volcans ». Dans ces vers, Césaire 
« s’imagine dormant d’un sommeil bien plus profond, celui de la mort, mais mêlé à la nature, et 
attendant donc, comme elle, les manifestations profondes de son réveil soudain, longtemps retardé », 
Césaire cité par Pierre BRUNEL, dans « Une mythologie du volcan », Europe, « Aimé Césaire », août-
septembre 1998, n°832-833, p. 137. 
197

 Rappelons au sujet du volcan, le mythe central dans la première des Pythiques de Pindare. En 
effet, il est dit que « le géant Typhon aux cent têtes, précipité par Zeus dans l’abîme où il tient captif 
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cède devant ce qu’il était censé surmonter et immobiliser, « le géant aux cent têtes, 

ennemi héréditaire des dieux ». Car, dans la gloire des cimes du ciel, gît forcément le 

crime qui s’est poursuivi depuis le parc à entassement jusqu’à la cale négrière, en 

passant par la maison des esclaves. L’esclave, contraint à rester éternellement 

couché dans la pourriture, au point d’avoir le dos laminé et le souffle coupé198, se 

transforme, dans un élan de survie, en serpent199 afin de filer entre ses amarres et 

de jaillir à la surface de la terre où il se laissera pousser des ailes qui lui permettent 

de planer sur le versant lumineux du morne en bête mythique et en oiseau 

majestueux. Mais voilà que ses ailes se referment sur lui, et qu’il se laisse tuer par 

son propre venin. Sa disparition est totale dans la mesure où elle s’accompagne de 

l’extinction de sa descendance200. Cependant, il s’agit d’une mort qui se veut un 

                                                                                                                                        
ce révolté, gît entre les cimes au noir feuillage de l’Etna et le sol, ″ le dos tout lacéré et meurtri par la 
couche sur laquelle il pose ". Il ne peut pas plus dormir, cet autre prisonnier du Tartare que Sisyphe 
ne peut se reposer ou que Tantale ne peut se rassasier. Mais il arrive qu’il remue son grand corps et 
qu’il déclenche ainsi l’éruption de la montagne sous laquelle le roi des dieux a voulu l’ensevelir. » in 
Pierre BRUNEL, « Une mythologie du volcan », art.cit. p. 137-138.  
198

 « C’est le parc. Ce parc-là. Où ils m’ont couché dans la terre pleine d’eau ; avec les fers on ne peut 
coucher que sur le dos. Pendant trois nuits et deux jours l’eau elle est tombée. Mais c’est surtout la 
nuit. On ne peut pas ouvrir les yeux quand on est couché sur la terre et que l’eau n’arrête pas. C’est 
ce parc-là. Tout arrive d’en haut, comme écorché. Ca chavire dans le corps, ces choses blanches qui 
tombent. Même la nuit tourne blême, elle repousse ton esprit. Je tremble comme un écorché blanc. Il 
n’y a pas d’espoir. C’est ce parc. Vraiment j’allais pour avaler ma langue, c’était trop pour supporter. 
Deux jours et trois nuits dans la pourriture. Il faut mourir. Mais la mort n’est pas pour moi puisque le 
troisième jour ils l’apportent, ils le jettent près de moi ressuscité. Alors j’oublie la mort, je ne crois plus 
à la mort. Il faut que je reste, puisqu’il est là. Je vais marcher devant lui. Où je vais il va. Le soir après, 
on nous mène à la maison dallée. Mais là je suis vivant. La maison, le bateau. Je supporte. Tous ceux 
qui meurent, ils meurent. Moi, je supporte. Le parc, voilà, c’est là que je crie, c’est là que je deviens 
blémi. Et puis après, tout qui recommence au moment où on le jette près de moi. C’est ce parc-là. » in 
Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, op.cit., p. 108.   
199

 Une fois, sur le morne, Longoué adopte la posture du serpent en faisant usage de son ventre : 
« Couché sur le ventre, il parvenait en renversant la tête vers l’arrière à distinguer la masse des 
feuillages au-dessus de lui. C’était décidément le petit jour, frais et commode, déjà lourd des ardeurs 
du soleil futur. Il bougea doucement puis s’assit d’un seul coup, insensible aux traînées de douleur sur 
le dos, et seulement attaché à vaincre la raideur des membres. » in Edouard GLISSANT, ibid., p. 53. 
200

 Le dernier descendant de Longoué, Ti-René, est mort à la guerre en 1915. Ce décès est un 
tournant dans le récit du morne puisqu’il pousse le père endeuillé, papa Longoué, à répondre au 
rendez-vous tant reporté avec les Béluse et la plaine en la personne de l’enfant Mathieu. Par ailleurs, 
Patrick Chamoiseau dit quant à la disparition des marrons qu’il considère du reste comme une franche 
défaite : « Spectaculaires défaites que celles des Nègres marrons et de nos rebelles à posture 
héroïque !... Au fil du temps, ils furent vaincus. Qu’était-il advenu d’eux après l’abolition de 
l’esclavage ? J’eus du mal à retrouver l’effiloche de leurs traces. Quelques spectres de Danseurs, de 
Quimboiseurs, de Conteurs m’apparurent ; mais, fût-elle dénaturée, aucune survivance des Nègres 
marrons. » in Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 200.  
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souvenir lancinant où elle se réinvente à travers des hommes qui vont porter le fugitif 

mouvement du mort et suivre à leur insu sa trace. Ce que ces derniers ont vocation à 

porter est moins le souvenir d’un homme que le rêve d’un langage et la fumée d’un 

combat.  

 

Ces hommes qui hantent les mornes en ordre dispersé, à la poursuite 

d’impossibles tâches, sont des djobeurs. Leur système de survie est un système de 

débrouilles tous azimuts dans un processus général de décentrement. Ces hommes 

s’inscrivent dans la tradition de la Drive201. En effet, d’après Patrick Chamoiseau :  

 

« La plupart des Nègres marrons se retrouvèrent en Drive. L’exiguïté de notre 

espace géographique et leur désir d’un retour vers l’Afrique (clos sur un impossible) 

n’avaient pas mué en liberté les pulsions de leur fuite. Ces pulsions se reproduisirent 

à chaque génération, chacune accoucheuse de rebelles. Ceux-là ne gagnaient plus 

les bois, mais se mettaient à monter-descendre, à marcher marcher selon l’allée-

virée insensée de la Drive. Et les nègres-habitants (esclaves puis ouvriers de 

plantations, puis fonctionnaires heureux frappés d’un numéro INSEE, d’une case, 

d’une adresse et d’un nom) croyaient surprendre un fond de la misère en les voyant 

passer. Se retrouvèrent en Drive aussi certains esclaves affranchis par un Maître 

généreux du fait d’un acte de dévouement. Pour ces miraculés, le vœu était de 

rompre toute attache aux champs ou aux Habitations. Alors, ils allaient vent-devant, 

louant leurs bras, leur savoir, survivant dans des tâches éphémères. On vit de même 

en Drive les immigrants indiens sans contrat, ou fuyant l’exécution lamentable du 

contrat ingénument signé. Ceux-là s’en allaient vagabonds, portant d’invisibles 

chaînes au fil toujours sans horizon de la poussière des routes. L’imaginaire créole 

positionnait ces Drives parmi les accessoires d’une déveine ordinaire. Au fil du 

temps, cela s’est aggravé. La Drive s’appliqua bientôt aux malheurs des bougres-

fous, ceux qui marchaient sans cesse droit-devant, lèvres battant l’apostrophe à eux-

mêmes, vaincus par un coup-de-femme ou par quelque désastre imparable de la vie. 

On désigna aussi en Drive d’infortunées victimes de la chaux maléfique d’un 

quimbois, qui consumaient leur existence dans une envie d’aller sans cesse à grand 

balan. On était frappé de Drive comme d’un mal, comme d’un sort, comme d’un 
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 « La langue créole appelle Drive une situation peu reluisante durant laquelle on erre sans fin. » in 

Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 204. 
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envoi méchant. Et à force de driver, on finissait par ’’prendre-la-mer-pour-grand-

chemin’’ – en fait : par disparaître »202.       

 

La descente des djobeurs, qui s’étale sur la période du carnaval203 et qui se 

caractérise par ses pulsions désordonnées et éclatées, provoque la déflagration de 

l’espace et de la chronologie. Désormais, par le déplacement continuel des 

personnages et leur variation, l’île laisse transparaître à travers ses hauteurs, 

d’abord ses savanes, ensuite ses mangles et enfin ses salines. Les quatre siècles, 

quant à eux, se résorbent en un seul, « non pas l’écart de cent années déroulées 

l’une après l’autre, mais l’espace parcouru et les frontières dans l’espace »204. Ainsi, 

l’entremêlement de la plantation, du bourg et de la ville, donne à voir simultanément 

le marronnage, la révolte de 1848, les grèves de la canne, les manifestations des 

dockers, la grève d’usine, les émeutes de 1959, et les grèves dans les secteurs 

agricoles nouveaux de la banane ou de l’ananas. En somme, ce sont là les 

principaux événements de l’histoire antillaise qui ne peuvent être révélés que dans 

une décentration des lieux. 

 

Mais ce qui va surtout se dire, à travers le chapelet de ces tournants, c’est le 

tambourinement de l’énorme rêve qui a couvé aussi bien sous le « nous » 

indifférencié et indivis des nègres-de-bois pris dans le piège des lianes et des chiens, 

que sous le « nous » mutilé des nègres-de-houe, « un seul, pour tous les autres qui 

n’avaient pas souri à la nuit et s’étaient acassés dans l’ombre fade du bateau »205. 

En d’autres termes, marrons et esclaves ont tous suivi hagards l’éclair d’un « nous », 
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 Patrick CHAMOISEAU, ibid., p. 204-205. 
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 « Rouge ! ah rouge la lune, et le soleil tombé sur la terre en grondement et cataracte avec soudain 
réincarné dans son délire et absolu le cochon volcanique pilotant de loin ces trois versants, pentes ou 
à-pics, par où il imposait, plus que par son corporel magma, la royauté de carnaval dont il affolait 
l’alentour. » in Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., pp. 27-28. 
204

 Edouard GLISSANT, Le Quatrième Siècle, op.cit., p. 268-269.  
205

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 23.  
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relayé désormais par le sentiment d’une solidarité entraînante, fût-ce sur fond de 

misère et de solitude206. C’est pourquoi à Dlan Médellus Silacier se joignent leurs 

suppléants, c’est-à-dire le cochon, le négateur Beautemps, l’enfant Epiphane,               

les vrais marrons de l’époque esclavagiste, Odibert et Tigamba. Bien entendu, dans 

cette masse tremblante, il n’est pas question que le marron reste l’unique. Aussi les 

plantations de la Roche et de Senglis deviennent une vague rumeur. Au morne se 

substitue une case, elle-même servant de cache. Esclaves et marrons sont 

condamnés à mourir. Au demeurant, la multiplication et la dispersion de la figure du 

marron montrent que le refus, la défaite et la mort n’ont jamais été l’apanage d’un 

seul lieu ou d’un seul homme.  

 

Comme le marronnage est une expérience commune à tous les Antillais, les 

situations ne cessent de se retourner et les rôles de s’inverser. C’est comme si le 

marronnage était le prisme qui permettait aux personnages, pris au jeu des éclats et 

des éclaboussures, de réfracter leur nature dans un ailleurs qui ne cesse pas d’être 

ici207. Du coup, la marge entre marronnage, banditisme et vagabondage, semble si 

ténue qu’il est presque inéluctable de passer d’un camp à l’autre : Tigamba se 

transforme en agent de la répression alors qu’il était dans la Lézarde un policier 

complaisant à la cause des jeunes révoltés ; Odibert, chasseur de Beautemps, est 

                                            
206

 « […] Après tout donc, pourquoi pas ces trois-là, eux-mêmes nous, eux-mêmes fous, puisque les 
voici soudain ardus au soleil, en quête d’un ou deux billons, sereins éteints dans le maelström 
déchaîné par ce cochon, s’animant égosillés en marge l’un de l’autre, en répons parfaitement 
solidaires, n’ayant que faire de rêver au « comment faire », si ce n’est qu’ils pistent et flairent le demi-
franc d’un job (mais il n’y a vraiment de vraiment rien à faire) – et que les voici, ce nous semble, 
centre de nous et de ce rien où nous venons ? », Edouard GLISSANT, ibid., p. 23. 
207

 Les coolies ou les immigrés drainés sous contrat après l’abolition de l’esclavage, vont revivre à leur 
tour le même calvaire que les Nègres de houe. Bien plus ils seront maltraités et isolés aussi bien par 
leurs employeurs que par la masse nègre. Aussi, ils développeront les mêmes résistances que les 
anciens esclaves. Tout comme ces derniers, « ceux qui partaient en marronnage se retrouvaient 
traqués par les gendarmes à cheval pour rupture de contrat ». « Les immigrants-rebelles incendiaient 
aussi les champs de canne, les cases-à-bagasse, les réserves d’outils, ils empoisonnaient des 
animaux de trait. Cette résistance sourde devint la hantise des planteurs comme aux époques de 
l’esclavage. »  in Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 198-199.  
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chassé par lui ; et les trois djobeurs poursuivent le cochon de Colentroc. Mais 

l’exemple le plus édifiant reste celui de Beauregard208 qui, de géreur, devient un 

bandit vulgaire, toujours à travers l’épisode du marronnage qu’il va vivre, parce qu’il 

était incapable non seulement de tirer sur le colon qu’il soupçonnait d’avoir une 

liaison avec sa femme, mais aussi de vérifier qu’il l’avait bel et bien tué. 

L’ambivalence du personnage entraîne à son tour celle des habitants qui n’hésitent 

pas à lui prêter main forte alors qu’il ne leur inspire que terreur et méfiance.                    

En agissant de la sorte, ils cherchent probablement non seulement à participer 

symboliquement à sa fuite et à expier par conséquent leur passivité résignée, mais 

également à garder la puissance qui habite cet homme tout en conjurant le mal qu’il 

véhicule : 

 

« L’homme l’homme précisément ! le troupeau de cochons sauvages, soleil 

ensoleillé de sa seule force, réceptacle pour balle d’argent, redescendu de son vent 

d’acacias, et qui n’était pas revenu détacher sa femme d’un pilori mais (là où se 

trouve toute différence entre un qui dès l’abord refuse et un qui à la fin regimbe) 

l’avait arrachée de la patte d’un patron béké qu’il avait ensuite, peut-être avec une 

maladresse appropriée (disons, par une fatalité obligée), tenté en vain de tuer : il 

fallait penser que ce béké sournois et hardi était la seule personne qu’il ne pouvait 

nier en absolu : marquant, homme de catimini juste bon à visiter une femme quand le 

mari était au loin, pourtant comme une limite à ce qu’il était : à cette force déracinée 

du vide, débordée de la casse et de l’évidement du temps et soudain (hier comme 

aujourd’hui comme il y avait sept ans) réenraciné dans plus qu’une mémoire, dans le 

frissonnant consentement de ceux qui n’avaient pas bondi hors de la casse d’oubli. 

Car il n’avait pu que blesser ce béké. Après quoi il s’était enfui (enfui) sur toute la 

terre des mornes, et par un enclenchement disons une fatalité obligés, avait dû 

défendre, vie contre vie, son errance contre l’obtuse prudence d’un propriétaire de 

boutique : on avait retrouvé celui-ci dans sa barrique de viande salée, le jus en 

saumure dégouttant de son nez de ses yeux à mesure qu’on l’avait sorti de là, une 

                                            
208

 Le personnage de Beauregard porte ce que Glissant appelle des « noms de voisinage » où le vrai 
nom se perd. Cet éventail de noms permet probablement aux habitants non seulement d’éviter de 
nommer l’indicible, mais aussi de se prémunir contre sa puissance maléfique. « Sans que personne à 
cette heure (et pas même eux qui depuis longtemps l’avaient cherché sans savoir qu’ils le 
cherchaient) pût dire qu’il avait eu nom Beautemps ou Beausoleil ou Beauregard ou Beau quoi que ce 
soit – son nom s’était perdu lui aussi dans la terre. » in Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 42.   
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queue rose enroulée autour de son oreille droite, – après quoi tout le monde devina 

que Celui-ci était revenu d’au-delà de l’antan pour faire payer aux habitants (puisqu’il 

n’avait pu tuer ce béké) le poids d’on ne savait quoi de trop passé. » 209 

 

Tout ce qui reste du marron primordial, mais aussi de son entourage et de son 

entour, à la suite de cette contamination qui affecte aussi bien les personnages que 

l’histoire elle-même, est un monstre qui rôde dans le texte, comme un zombi 

déchaîné dont les avatars sont soit le cochon ou le volcan210 pour marquer sa colère, 

soit le serpent ou la moitié amputée du corps pour traduire sa duplicité. Même sa fin, 

qui relève de la malemort ou de la mort non définitive, future mais inévitable, à 

laquelle il était du reste prédestiné 211 , se présente comme un acte suicidaire.                  

En effet, bien qu’il soit « gros comme trois cent dix monts »212, et qu’il soit parvenu à 

rester en cavale depuis sept ans, cet homme trouve la mort dans le dérisoire même 

de ses grandes résolutions213, à cause des oiseaux qui l’accompagnaient pour le 

« voyage au-delà des eaux »214 et dont le mouvement de l’un d’eux a attiré les balles 

qui peinaient jusque-là à le retrouver. C’est dire que le monstre ne peut succomber 

qu’à sa seule monstruosité, en l’occurrence les oiseaux qu’il portait comme une 

couronne, au même titre que les étoiles dont regorgeait le cri du cochon et qui 

suscitaient immanquablement ce qui leur est inhérent : « le rêve de balles du rêve 

que tu accomplirais »215. Beautemps est le trop-plein de rêve qui déborde de la 

                                            
209

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 52-53. 
210

 Il faut souligner la synonymie des mots « cochon » et « volcan » dans le texte : « Un délicat petit 
cochon à poil noir et blanc, dont on voyait déjà qu’il serait un jour un autre volcan affamé, aux 
éruptions incontrôlables », Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 30. 
211

 « L’homme, qui ainsi devenait paysage et pays, terre concentrée à l’extrême de sa mort future, et 
sur la tête duquel le premier enfant qui passait (Epiphane, les jambes en cerceau, les yeux blêmis du 

même jus qui tachait ses mains) voyait trembler le sable gris de la mort. » ibid., p. 43.   
212

 Ibid., p. 43. 
213

 La mort de Beautemps n’est pas sans préfigurer celle de Mathieu Béluse dans Tout-Monde. En 
effet, à l’issue de ses pérégrinations quand il sera de retour à son île natale, il sera la victime de 
quelques bandits qui en voulaient à son argent.  
214

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 56. 
215

 Ibid., p. 44. 
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ravine et qui y revient aussitôt après, n’ayant aucune place parmi des hommes qui 

ne soupçonnent même pas l’existence de cette force qui les agit pourtant.  

 

Il faut dire que, sur le plan symbolique, l’introduction du monstre dans la 

logique du récit en des formes visibles sert de prise sur un réel qui se dérobe 

indéfiniment. Autrement dit, il s’agit pour l’auteur de cerner le réel à travers un écran 

qui dissimule certes, mais permet aussi à ses apparitions de se cristalliser 216 .                 

La forme du monstre est celle qui s’offre le mieux aux recherches herméneutiques 

d’un réel qui est en train de se former, de se déformer et de se transformer, et qui 

déborde de ce fait de la chose qu’il dit217. Par ailleurs, le monstre, en tant qu’écart 

par rapport au monde perçu, est le point de fuite qui permet de basculer vers l’anti-

monde où les désirs et les angoisses peuvent avoir de l’écho et surtout avoir le loisir 

de répondre à leur vocation, c’est-à-dire s’enfler, grossir et s’exaspérer, car si                 

« le monstre se nourrit des fantasmes ; il nourrit en retour des fantasmes » 218 .             

Ainsi l’Antillais peut bénéficier d’une marge de manœuvre, celle de la taphophilie, où 

il pourra exprimer la désintégration agressive de son corps qu’il vit sur le plan 

organique comme la fragilisation de son anatomie fantasmatique, à travers divers 

symptômes (hallucinations auditives et visuelles, délire verbal coutumier219, violence 

                                            
216

 Le Petit Robert assigne au mot écran deux sens. Il est l’objet interposé qui dissimule ou protège 
mais aussi la surface sur laquelle se reproduit l’image d’un objet.  
217

 « Comme l’explicite Martin Heidegger dans Holzwege (Chemins qui ne mènent nulle part), ce souci 
caractérise sans doute toute forme esthétique : « l’œuvre est bien une chose, chose amenée à sa 
finition, mais elle dit encore quelque chose d’autre que la chose qui n’est que chose : […] L’œuvre 
communique publiquement autre chose ; elle nous révèle autre chose ; elle est allégorie. Autre chose 
encore est réuni, dans l’œuvre d’art, à la chose faite. Réunir, c’est en grec, […]. L’œuvre est 
symbole » », Encyclopaedia Universalis, article « Monstres (Esthétique) », Gilbert LASCAULT, p. 712.  
218

 Ibid., p. 714. 
219

 Dominique CHANCE écrit : « La recherche d’une ″mémoire vraie", la quête des histoires antillaises 
est la seule thérapie contre l’aliénation, c’est-à-dire contre le plaquage artificiel et mécanique de 
discours convenus sur une réalité sociale totalement autre. Le déni de l’altérité fondamentale des 
Antilles est à l’origine, dans cette perspective, d’une dérive ou « drive » mortelle ou d’une folie qui est 
peut-être la seule réponse sage à la folie collective ». Et l’auteur d’ajouter : « En d’autres termes, le 
délire verbal coutumier ″est le signe manifeste d’une non-histoire". Non seulement les Antillais ne font 
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gratuite des actes). Seul l’anti-monde, dont les paradigmes relèvent tous des 

espaces carcéraux propices à une mort symbolique (les urnes, les fosses, la prison), 

peut révéler la partie insaisissable qui germe à côté du corps :   

 

« (Silacier s’enciélait. Enfumé de mots roulés dans l’odeur de rhum, et non pas tant 

des mots que de la mécanique qui les déroulait comme par une source bien captée 

bien dégagée, sans le suintement ou la boue des affleurages difficiles. Le chant des 

urnes l’emportait ; il oubliait le corridor plein d’ombre et de soleil en oblique de l’autre 

côté de la place damée de chaleur, les deux cloisons rongées de nuit et d’éclats 

entre lesquelles il avait entrevu quelque chose tomber au moment même où il avait 

cru entendre les coups de feu, la course à travers la place, les gendarmes qui 

avaient fait mine de l’arrêter, la stupeur comme scellée dans le sang près du dalot, et 

le double ou le zombi d’Odibert peut-être qui disparaissait au fond de la place. 

Silacier oubliait tout, refoulait tout dans un coin du bois qui avait germé au fond – 

non, à côté – de lui, en cet endroit où il saurait bien tout retrouver un jour : pour 

l’instant il s’envolait dans l’espace des mots, il se retenait de crier, et c’était sûr qu’il 

voterait pour le camp de monsieur Lesprit, final de compte monsieur Lesprit était le 

plus fort, sauf aux dominos peut-être.  

  

Et, emporté convaincu, Silacier qui voterait pour monsieur Lesprit savait déjà 

sans le savoir qu’un jour il chercherait à côté de son corps, qu’il y retrouvait en tas ce 

qu’il y refoulait : les malheureux dénaturés par la parole, les urnes comme des 

cercueils, l’aqua simplex qu’est-ce que c’était, Beautemps qu’il avait agrippé au lieu 

de lui donner un coup de main pour nettoyer Lesprit le Douze et le tremblement, le 

pain d’Otoune que Trois-Rivières était bien obligé de manger, – qu’il retrouverait tout 

cela un jour, et par-dessus, bien effilé, son coutelas. »220 

 

 

 

 

                                                                                                                                        
pas leur histoire et ne sont qu’objets de celle des Autres, mais l’identité antillaise est masquée, 
recouverte par un discours délirant, imperceptible, car il est général comme une hallucination 
collective. Les histoires antillaises déniées, enfouies dans l’historiographie française, ressurgissent 
donc par violents ‘éclats’ dans des discours apparemment délirants, parce qu’ils sont en contradiction 
avec le discours courant, mais qu’ils sont les seuls témoignages perceptibles d’une parole vraie. »              
in Dominique CHANCE, Poétique baroque de la Caraïbe, Paris, Editions Karthala, 2001, p.162-163.  
220

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., pp. 92-93. 
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Sur le plan collectif, les figures monstrueuses se manifestent à travers des 

épisodes paroxystiques où la débauche avoisine la terreur 221  et l’héroïsme le 

fanatisme. En effet, dans la société antillaise, le lecteur est frappé par l’écart qui se 

creuse entre, d’une part, un réflexe de transgression qui débouche sur une explosion 

de fête, de joie et de sexe, comme pour rivaliser avec ce mal invisible et invincible et 

comme pour prendre sa revanche en pérennisant son espèce ; et d’autre part, la 

rupture des liens à cause de la peur effrénée de l’autre, considéré essentiellement 

comme ennemi, et qui aboutit à une communauté suicidaire. Ainsi, autour de la fuite 

de Beauregard, le désir se prend au piège du manque222 que les corps menacés 

laissent entrevoir. Le passage du « sabbat » rompt la chaîne signifiante du réel,        

et déchaîne tout en opposant les stratégies des gendarmes et les stratagèmes des 

galants223.  Par ailleurs, sévit dans la société une vague de transport de la foi où le 

monstre est interprété comme une ordalie 224  et où chacun est persuadé qu’il a 

mission de se faire le messager de l’ « oiseau-saint de l’Esprit »225 à travers les voix 

et les visions qu’il croit percevoir. Bien entendu, quand les superstitions s’ajoutent 

aux automatismes, se créent des situations surréalistes où hommes, anges et 

                                            
221

 Dans un tout autre contexte, celui du Liban lors de la dernière guerre qui a éclaté en juillet 2006, le 
dramaturge et romancier Wajdi MOUAWAD écrit : « Je voudrais devenir fou pour pouvoir, non pas fuir 
la réalité mais, au contraire, me réclamer tout entier à la poésie. Je voudrais déterrer les mots à défaut 
de ressusciter les morts. Car ce n’est pas la destruction qui me terrorise, ce ne sont pas même les 
invasions, non, car les gens de mon pays sont indésespérables malgré tout leur désespoir et, demain, 
j’en suis sûr, vous les verrez remettre des vitres à leurs fenêtres, replanter des oliviers et continuer, 
malgré la peine effroyable, à sourire devant la beauté. Ils sont fiers. Ils sont grands. Les routes sont 
détruites ? Elles seront reconstruites. Et les enfants, morts dans le chagrin insupportable de leurs 
parents, naîtront encore. Au moment où je vous écris, des gens, là-bas, font l’amour. Obstinément. ». 
Et l’auteur de conclure : « Non, ce qui est terrifiant, ce n’est pas la situation politique, c’est la 
souricière dans laquelle la situation nous met tous et nous oblige, face à l’impuissance à agir, à faire 
un choix insupportable : celui de la haine ou celui de la folie ». « La courbature ». – Courrier 
international, n° 822-823-824 du 3 au 23 août 2006, p.11. 
222

 L’appétit sexuel est une autre forme de la faim. 
223

 « Il [Odibert] refusait de courir une autre fois la chance des ébéniers ou d’attendre en éternité le 
bruit des pas sous la véranda qui annoncerait au matin l’arrivée des cochons, ou de dévaler par les 
ravines à la poursuite de ce sabbat énorme balancé entre les alignements de coco et les champs 
ombrés de caco, partout où ces gendarmes avaient déchargé leur fusils, en quête de ce hasard qu’ils 
suppliaient de loin. » in Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 51-52.    
224

 « Mais le péché a souillé la terre. » ibid., p. 140. 
225

 Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 72. 
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diables se côtoient au risque de perdre complètement le sens de la terre devenue de 

ce fait une scène pour des êtres de jeu, même si ce dernier est sublimé en un 

ensemble de gestes ritualisés 226 . En revanche, les héros, en l’occurrence Dlan 

Médellus Silacier, sont ceux qui y voient une injustice, et essayent de venger des 

malheureux en détournant à leur profit la morale dominante. En effet, si le trio répond 

à l’appel de Madame Otoune, l’épouse de Monsieur le Maire Otoune, au point 

d’entrer dans son jeu et de se faire passer pour des messagers de la voix divine, ce 

n’est guère en bons chrétiens ni même en bons citoyens, mais plutôt par une ruse 

que sous-tendent deux motivations : la première, affichée, consiste à trouver du 

travail ; la seconde, dissimulée, consiste à saccager le terrain de Monsieur le maire 

qui, parmi toutes les voix qui fusent, reste sourd à une seule, celle des malheureux. 

Cependant, en renversant la perspective, les rebelles n’abolissent pas la loi, mais au 

contraire la renforcent, dans la mesure où ils auraient participé à la frénésie générale 

de creuser partout des trous à la recherche du trésor. Alors même qu’ils veulent aller 

à contre-courant de la foule en apportant un message inédit, voilà qu’ils finissent par 

s’y fondre. Leur triomphe est momentané dès lors qu’ils agissent au sein de l’ordre 

établi qui, après la trêve accordée, prend vite sa revanche et récupère leurs efforts. 

Ainsi, ils auraient contribué à leur insu à la fondation d’un nouveau four à charbon 

pour maintenir la misère et produire du pain brûlé. Il n’en demeure pas moins que, 

même si les rebelles font figure de victimes propitiatoires227 châtiées par ceux à qui 

                                            
226

 « Trente pas au nord et quarante à l’ouest et trente pas au sud et quarante à l’est. Aux quatre 
coins sont les piliers, tu fais un trou avec ta main gauche. Tu mets un morceau de la palme bénie. 
Génuflexion et adoration. Tu tournes la tête vers l’Orient. Tu tailles l’épieu de bois pour donner le 
premier coup. Quand tu choisis l’endroit fais venir un petit bonhomme. Le premier qui passe après la 
palma christi. Mets une bougie dans sa main gauche. Là où la flamme tourne compte les pas selon 
l’âge. Plante l’épieu d’un seul coup. Creuse et creuse et puis creuse. C’est moi Ragan qui parle. »             
in Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 141. 
227

 « A l’origine de toute violence humaine, il y a le désir mimétique qui fait désirer le même objet que 
son voisin. La violence sociale née du désir mimétique trouve sa résolution dans le rite sacrificiel qui 
substitue une victime unique aux membres de la communauté menacés par la haine réciproque, puis 
une victime sacrifiable à la victime émissaire. Les victimes sacrifiables, pour que la violence ne soit 
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ils entendaient rendre justice228 , ce qui provoque toujours leur fin est justement 

l’espoir où ils se consument : 

 

« Et partout ailleurs, disaient-ils. Est-ce qu’il y a un endroit ? Un endroit où tout 

est connu. Tout ce qui passe sur la terre. Un endroit où les plus petits viennent poser 

leur histoire. Où on n’oublie pas un pleurer. Est-ce qu’il y a ? disaient-ils. Silacier en 

rage criait : il n’y a pas, il n’y a jamais.  

 

 Alors ils se tournaient (Dlan Médellus) comme Ragan vers les quatre horizons 

pour demander, pour demander quoi ? Ils écoutaient la parole, qu’importe d’où 

venue. Ils espéraient. »229  

 

Le monstre se crée dans le paradoxe même de la dialectique de l’exiguïté de 

l’espace et du souci du plein. En effet, les problèmes d’occupation d’espace que 

pose une île pensée comme l’infiniment petit arpentage, induisent la transformation 

des corps en des formes reptiliennes « littéralement capable[s] de tout épouser, toute 

verticale, toute horizontale, toute oblique et tous les passages de l’une à l’autre de 

ces lignes »230. A défaut de dénouer l’infini du temps, les Antillais créent un anti-

espace où ils deviennent eux-mêmes des corps atrophiés, surdéveloppés ou 

déformés231. C’est comme si la terre, de par leur mouvement, s’adonnait à une 

oralité sadique où elle s’auto-dévorait. Aussi les personnages de Malemort baptisent 

                                                                                                                                        
pas relancée par le processus de vengeance, doivent occuper une position marginale dans la société, 
se trouver à la fois au-dedans et au-dehors. Mais leur position initiale peut être rectifiée : la 
préparation sacrificielle aura pour fonction d’éloigner une victime trop intégrée à la communauté, de 
rapprocher une victime trop distante. « Le roi sacré illustre le premier type de préparation, écrit R. 
Girard, pour l’éloigner de la communauté, on lui fait commettre un inceste et absorber du sacré 
maléfique, ce qui fait de lui le monstre sacré poursuivi. » in Marie-Christine ROCHMANN, L’esclave 
fugitif dans la littérature antillaise, op.cit., p. 287. 
228

 « Le pain brûle quand la main est gagée. Quelle main ? Les opinions fusèrent. Médellus n’est pas 
innocent, malgré les voix qu’il entend. Apocal Fetnat ne sont pas innocents, malgré les voix qu’ils 
mettent en urne. Ragan-l’Ether n’est pas innocent, malgré la hauteur où il plane. Et peut-être que 
madame Otoune a des idées d’impuretés dans son corps hélas. » in Edouard GLISSANT, Malemort, 
op.cit., p. 145.   
229

 Edouard GLISSANT, ibid., p. 147. 
230

 Encyclopaedia Universalis, article « Monstres (Esthétique) », Gilbert LASCAULT, p. 712. 
231

 « Car le trop-plein et le manque ont même fin, tirer l’homme vers l’animalité. » in Colette Maximin, 
Littératures caribéennes comparées, Editions Jasor et Karthala, 1996, p. 169.  
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le mal qui les taraude, « carnaval » 232. Car, d’après Colette Maximin, comme son 

étymologie latine l’indique, « carnelevare » de caro viande et levare ôter 233 ,               

le carnaval est ressenti comme une plénitude accablante au cœur même de la 

finitude de son apparition. Beautemps en est l’illustration : il traîne comme un boulet 

ses 117 kilos, pourtant sa mort révèle que cette masse corporelle, criblée de balles 

et jonchée d’oiseaux déchiquetés, était en sueur. Il en va de même pour Epiphane 

dont la boule de creux dans le ventre lui barre l’espace au même titre que l’abricot 

qu’il a dans la bouche et qui pèse deux kilos cinq cents. Mais à mesure que l’enfant 

court sur la trace du marron, il se liquéfie lui aussi. Ces deux exemples s’insèrent 

dans un entour similaire, dans la mesure où celui-ci porte la marque de la dialectique 

du vide et du plein, dont la dynamique mène vers la mer du sud : 

 

« (Qu’ainsi cet homme éclaboussé d’oiseaux irrémédiables figurait de vrai la touffe 

d’en haut qui lentement s’était tamisée de trouées brûlées, qui s’était éclaircie en 

savane à herbe lourde bientôt cernées du mauve et rose des glycérias de janvier, 

enlourdie ensuite – au fur et à mesure que le temps coulait sur les nègres pour les 

blêmir – en mangrove et traînée dans la mangle et les boucles de rivière jaune, 

jusqu’au feu final des cactus et des sables, jusqu’à la tonte rase des Salines et la 

mer au sud). » 234 

 

A travers le carnaval, ses grossissements et ses hyperboles, à l’avenant de 

l’infiniment rêvé qu’est le sud, transparaît la face cachée de la forme monstrueuse, à 

savoir le malheur et la malédiction de l’homme, paysage et contour, au même titre 

que l’aridité des salines. Toute cette pléthore et tout ce désordre carnavalesques, qui 

bouillonnent comme un chaudron235 , éblouissent et déroutent, s’avèrent au final 

                                            
232

 « La chair, sous toutes ses formes, participe d’une quête héroïcomique : viande animale et corps 
humain, confusément solidaires, sont au cœur de la farce. » in Colette Maximin, ibid., p. 175. 
233

 Le Nouveau Petit Robert, article « carnaval », février 2001. 
234

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 61. 
235

 Le chaudron n’est pas l’apanage des œuvres picaro-carnavalesques qui commencent à partir de 
Malemort. Bien au contraire, il ouvre dès Le Quatrième siècle, un roman épico-initiatique du reste, le 
long dialogue qui réunit papa Longoué et Mathieu Béluse : « Mathieu Béluse était venu très tôt le 
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utiles pour signifier la faim qui affecte toute chose : le corps, l’espace, le temps et la 

parole. Le carnaval est un cri de douleur, traversant la somme des échos qui se 

répondent et s’entremêlent, confusément solidaires, désespérément tenaces. C’est 

dire qu’au-delà de la dangerosité qu’inspire tout bouillonnement, ce qui devrait être 

retenu est la force qui « revient comme l’arche de Noé sur un nouveau déluge, dans 

un nouveau chaos, nécessaire pour une recréation poétique du monde »236. Car, il 

faudra « dépasser la simple révolution politique au profit d’une ″marche vengeresse" 

qui se donne l’espace du monde entier, de détruire ce monde en remuant ″les 

tourbillons de feu furieux", en déchaînant les ″ flots de feu" ».237 La lave du volcan, 

aussi destructrice soit-elle, ne féconde-t-elle pas insidieusement la terre ? Toujours 

dans le même esprit carnavalesque, le texte tremble du tremblement de l’espace. 

Dans l’amas des vivants et parmi eux, il s’échine à déterrer les mots et à ressusciter 

les morts, et même si ses tentatives sont vaines, leur mérite réside dans leur 

inachèvement : Silacier, du fond de sa cellule, se sert des trous de la porte pour 

effiler son coutelas, telle est la scène qui clôt Malemort.   

 

 

 

 

                                                                                                                                        
matin, comme il le faisait assez souvent – sans qu’on eût pu conclure de ces arrivées à une intention 
ni à une méthode d’approche. Et comme à chaque occasion il resterait bien sûr jusqu’à la nuit, face au 
vieillard, attendant avec une sorte d’indifférence sauvage les rares moments où celui-ci enfin 
continuerait la raide et paisible histoire des bisaïeuls. Un chaudron noir déjà rempli de bananes vertes, 
d’eau et de gros sel, était posé sur le feu. Implacable splendeur du ciel, de la terre, des humbles 
choses. »  in Edouard GLISSANT, le Quatrième siècle, op.cit., p. 13.  
236

 Pierre BRUNEL, « Une mythologie du volcan », Europe, « Aimé Césaire », op.cit., 141. 
237

 Ibid., p. 142. 



 

81 

 

4 - Le marron au cœur du soleil de 

l’éternité 

 

Vient ainsi Le Monde incréé dont la deuxième pièce, « Parabole d’un moulin 

de Martinique », est écrite la même année que Malemort, afin de révéler le grand 

rêve qui habite les rebelles, depuis le marron d’autrefois jusqu’au driveur 

d’aujourd’hui, à partir de deux points de vue conflictuels, celui des colons et celui de 

la forêt. Bien entendu, la prise en considération de ces deux parties confère à                

« la malemort » toute son épaisseur, car il est impossible d’ignorer les rôles joués 

respectivement par le maître mais aussi par la terre elle-même, à travers l’imaginaire 

qu’elle incarne, dans la fuite du marron. Dès l’abord, deux visions opposées se 

disputent la Martinique : elle est d’un côté « pays » 238  et de l’autre « en 

défrichage »239. Elle est agie simultanément par deux forces antagonistes : si elle est 

opaque, «terre vierge, forêt vierge»240 qui intrigue les colons et les presse à l’épeler, 

il n’en demeure pas moins que sa singularité est niée par ces mêmes hommes qui 

vont tenter de la reléguer dans les ténèbres de l’outre-mer, de l’outre-océan, en 

somme sur la face cachée du monde, qui est tenue de servir de faire-valoir à sa face 

lumineuse241. Cette ambivalence inhérente à la Martinique induit à son tour la dualité 

qui la caractérise242. L’île est le monde qui avec l’arrivée des colons, accouche d’un 

anti-monde. A la malédiction de l’espace qui n’épargne ni l’esclave ni le maître243 

                                            
238

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, « Parabole d’un moulin de Martinique », op.cit., p. 65. 
239

 Ibid. 
240

 Ibid., p. 67. 
241

 « HSC : C’est outre-mer, et ça suffit. Outre-océan ! / De longtemps Colombus est passé par là ! / 
Terre vierge, forêt vierge, pouah et pestilence ! / Prends, bonhomme, prends. » Ibid. 
242

 Cf. le chapitre précédent où il est question de ses différents aspects. 
243

 Marie-Nathalie, Senglis et Laroche sont pris à leur tour dans la souricière de la mangle : « Cette 
nuit coulait son bruit de grage sur la mangle. Marie-Nathalie posait dans l’eau, ses jupes en corolle 
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s’ajoute celle du temps qui se présente désormais sous les auspices du crépuscule. 

Car si les traces du marron orientent le lecteur en amont de l’histoire, vers l’aube où 

se cristallise un pays rêvé par le mythe, c’est en aval que se dessine le crépuscule 

avec le personnage de Hsc 244  qui surgit dans la pièce comme une apparition 

masquée245 et se définit comme suit : « je suis commencement et déjà la fin ! »246.               

Il est en cela le double et la limite du marron. Toutefois, l’intérêt de passer de l’aube 

au crépuscule réside dans la mise en perspective de la pertinence et de la 

complexité de l’actuel de la société antillaise, le libérant ainsi des œillères d’un passé 

d’oppression et d’assimilation, et l’intégrant dans le champ d’investigation de la 

parole. Du reste, Glissant écrit : 

 

« L’histoire indique ce qui s’installe à la fin, au lieu de la meule primitive. Moulin, 

Chaudières, turbines s’accompliront, – dans quoi ?  

 Hsc est le seul à le savoir. Mais il est masqué. Sous la trame du masque sa 

figure se parfait. L’objet de la parole est de lever cette perfection. »247  

 

A l’image de ce balan de temps où coïncident le commencement et la fin248,  

la pièce « sans intrigue, ni coups de théâtre ni sujet »249 a pour seuls jalons les deux 

dialogues entre Hsc et la forêt qui l’ouvrent et la clôturent, comme un chant au loin 

qui accompagne le passage à vide de toutes les machines. Ce dialogue muet donne 

                                                                                                                                        
élargissaient leurs sombres tons dans la source qui froidissait, et elle, immobile, ne frissonnait pas. 
Senglis à genoux était comme une terre morte sur la terre. Laroche filait son regard vers les bois où 
un de ces jours d’avant, et après un autre jour de chasse, il avait là-bas porté cette barrique qu’il avait 
dévouée au nègre marron, comme pour le baptiser. » in Edouard GLISSANT, Tout-monde, op.cit.,            
p. 89. 
244

 HSC est l’abréviation de Hardy sous Crépuscule dans « Parabole d’un moulin de Martinique ». 
245

 « Oho ! Ici je fais ma subreptice apparition / Vous ne voyez pas sous ce masque ? Allons ! / Vous 
n’avez nul don pour le langage des symboles. »  in Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, « Parabole 
d’un moulin de Martinique », op.cit., p. 95.  
246

 Edouard GLISSANT, ibid., p. 67. La même proclamation est répétée à la page 78 : « Je suis au 
commencement je serai la fin ».  
247

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, « Parabole d’un moulin de Martinique », op.cit., p. 66. 
248

 « Au secours ! J’étouffe, je n’en peux mais. / Trois ans, et c’est seulement le deuxième jour ! »               
in Edouard GLISSANT, ibid., p. 69. 
249

 « Tu t’agites dans cette pièce sans intrigue, ni / Coups de théâtre ni sujet […]. » in Edouard 
Glissant, ibid., p. 114. 



 

83 

 

lieu à des paroles gigognes qui se resserrent et se referment sur elles-mêmes.                

En effet, le colon obnubilé par le fantasme de la terre vierge et soutenu par la mer 

complice qui bénit son périple et balaye toute trace de souillure250, se voyant de la 

sorte autorisé à « abattre, couper et brûler »251 la forêt et à « pass[er], balay[er] 

effac[er] »252 toute question, afin d’y bâtir son bastion, tombe dans le piège de la 

contradiction, car non seulement il reconnaît implicitement qu’il y a une vie dans 

cette terre qu’il lui faudra par conséquent détruire, mais aussi il révèle le vide qu’il 

ressent en lui autant que le besoin impérieux de le combler253. Il s’agit en somme 

d’une quête de soi indissociable d’un dialogue avec l’ailleurs. Le message 

contradictoire que le colon déclame et que la forêt tourne en dérision, renferme le 

germe de la mort future et inéluctable : l’Européen est parti dans l’attente de 

découvrir une autre voie vers le même qui autorise à exterminer l’Américain, cet 

autre ravalé au rang des choses merveilleuses et des périphéries monstrueuses. 

Ironie du sort, il se retrouve à sa grande surprise en face de quelqu’un qui déborde 

de ses cadres de représentation habituels, qui le met hors de lui, et qui provoque 

ainsi sa mort254 : 

                                            
250

 « La mer la mer a balayé / Ici est un pays vierge, vierge est le mot. », Edouard GLISSANT,                    
Le Monde Incréé, « Parabole d’un moulin de Martinique », op.cit., p. 83. La complicité de la mer a 
toujours été évoquée dans l’œuvre de Glissant, notamment dans Le Quatrième siècle où, en une 
scène qui s’inspire du baptême, la mer avale les cadavres enferrés, secondée en cela par la pluie qui 
nettoie les traces de sang sur le pont. Mais si Glissant semble avaliser Claudel pour qui l’aventure de 
Colomb fut la réalisation d’un plan divin sur le monde, c’est pour mieux montrer les forces 
économiques et sociales qui se déploient derrière la conquête des Amériques. 
251

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, ibid., p. 68. 
252

 « - Représentant : La mer la mer a balayé / Ici est un pays vierge, vierge est le mot. –HSC : 
Passons balayons effaçons / Ne rompez plutôt pas le cercle des petits doigts. »  ibid., p. 83. 
253

 Les grands créateurs vont emboîter le pas aux grands défricheurs, exprimant ainsi le même 
imaginaire : « Parce qu’ils furent des guides vers des terrae incognitae, des défricheurs du passage 
vers un monde se voulant radicalement nouveau, les grands créateurs, quel que soit leur pays 
d’origine déploient un imaginaire qui continue à hanter ceux en quête d’un ailleurs de nature à 
combler le vide qu’ils ressentent », Christian LERAT (préface), Mythes et réalités transatlantiques, 
Dynamique  des systèmes de représentation dans la littérature, Talence, MSHA, 1997, pp. 9-10. 
254

 « Mieux encore, menant le spectateur/ destinataire à un face-à-face, les yeux dans les yeux, avec 
la mort, avec sa propre mort, c’est-à-dire avec la figure la plus extrême de l’Autre, elle est la figure 
même de ce moment de crise qu’est la découverte », Bertrand ROUGE, Mythes et réalités 
transatlantiques, Dynamique  des systèmes de représentation dans la littérature, ibid., p. 17. 
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 « M. Manuel 

Abattre, couper, brûler ! 

 

M. De Viey 

Coupons abattons brûlons ! 

Abattons brûlons brûlons ! 

 

La forêt 

Acajou parle et dit  

Ils brûlent taillent savent-ils 

Les noms qui brûlent, connaissent-ils 

Que je fais feinte de consumer, moi forêt, c’est pour 

 flamber 

Leur cervelle comme un boucan. 

 

La forêt 

Le mapou parle il dit 

Taille taille brûle saque 

Mon sang calciné monte à leur tête. 

 

M. Manuel 

Au secours ! J’étouffe, je n’en peux mais. 

Trois ans, et c’est seulement le deuxième jour. »255 

 

A mesure qu’ils érigent leur habitation, baptisée l’ « Eden » 256  afin 

d’immortaliser ce premier moment de bonheur, les défricheurs de la terre vierge 

creusent leur propre tombe. En effet, l’édifice a pour substrat la forêt qui, divisée, 

prend deux aspects ambivalents : elle est pestilence et pourriture au dedans, et 

épaisseur imprenable au dehors257. En effet, au sein du jardin qui est désormais le 

prolongement de la cale négrière, le corps-à-corps des esclaves, devenus bois 

                                            
255

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, « Parabole d’un moulin de Martinique », op.cit., pp. 68-69. 
256

 Ibid., p. 70. 
257

 L’habitation est marquée aussi du sceau de l’ambivalence. Elle est en cela une ombre du bateau 
négrier qui se referme sur deux possibles : la pourriture de la cale et le vertige du pont : « Ils avaient 
appris à connaître que ce bateau n’avait que deux possibles : la cale et le pont. La cale renfermait tout 
ce qui allait pour pourrir, pulluler, se remplir de sa propre ventrée. Le pont était ouvert, il brillait et 
aveuglait, il brûlait sur les peaux à vif, et son odeur était salée. »  in Edouard GLISSANT, Tout-monde, 
op.cit., pp. 92-93. 
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d’ébène, avec les colons, devenus machines qui pullulent258  et qui rivalisent de 

convoitise, engendre des monstres tautologiques qui s’adonnent à cœur joie à une 

oralité sadique qui, de plus, se déroule dans une ambiance aseptisée : indéfiniment, 

le moulin mouline, la cassave « cassave », le vezou259 « vezouve » et la bagasse260 

« fait bagasse »261 . Face à cette vermine que favorise la mise en quarantaine et qui 

prend de ce fait les proportions démesurées d’une épidémie, la forêt se dresse 

comme un rempart sûr, mais imprenable. Ainsi l’espace bifurque en deux voix sans 

issue : d’un côté, les chaudières au fond desquelles les corps s’encannent et 

produisent soit du sucre soit du vezou. Le sucre, une fois dépuré et cristallisé, donne 

du sucre candi262, avec pour résidu de la mélasse263 (de cette mélasse distillée, on 

tire le tafia264 ). Le vezou a pour résidu la bagasse qui sert à engraisser la terre. D’un 

autre côté, s’étendent les mornes de la forêt sur lesquels les corps se conservent 

dans l’immaculé de l’acoma et du courbaril. Au demeurant, dans un espace 

inhumain, où le défi consiste à tirer le maximum de profit des corps-machines tout en 

les ménageant, deux alternatives sont envisageables : soit la conservation par la 

chaleur dans l’immédiat du jardin, soit la conservation par le froid dans l’éloignement 

de la forêt : 

 

 

 

                                            
258

 « Vous m’êtes machine, le temps durant de votre contrat. / Machine engage machine qui construit 
machine / Et ainsi d’infini. C’est la loi » in Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, « Parabole d’un 
moulin de Martinique », op.cit., p. 68.  
259

 Le vezou est le jus de la canne à sucre écrasée. 
260

 La bagasse est le résidu des tiges de canne à sucre dont on a extrait le jus, qui sert de 
combustible, d’engrais. 
261

 « Autant que je l’énonce en confidence. / Le moulinerai dodu ! / Le cassaverai le vezouterai / En 
ferai bagasse pour fumer les champs / L’insolent, il ne poussera plus / Là où j’aurai avancé mon 
cheval » in Edouard GLISSANT, ibid., p. 72.  
262

 Le sucre candi est le sucre de canne dépuré et cristallisé. 
263

 La mélasse est le résidu sirupeux de la cristallisation du sucre. 
264

 Le tafia est l’eau-de-vie tirée des mélasses de canne à sucre. 
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« Représentant 

Pas trop vite mon petit moulin  

Messire Viey peut maigrir dans sa barbe  

Il faut maintenir la pression sans l’éteindre  

Mais qu’elle n’accélère pas trop265.  

 

La forêt 

L’acoma parle, il dit 

Montez dans les mornes loin des chaudières 

Ne donne pas l’odeur de ton corps 

Pour faire pousser la canne et le rhum266. 

 

La forêt 

Courbaril parle il dit 

Montez montez acoma vous attend 

Montez montez ne va pas mourir 

Dans un quai de Nantes ou de Saint-Nazaire 

Comme un gros pavé. »267 

  

 La gémellité de la forêt et du jardin se manifeste dans les « la Voix des 

Ancêtres» 268  auxquels les hommes s’en remettent, comme pour traduire la 

reconnaissance de trouver en eux un modèle d’identification et une voie de 

ralliement. Du côté du jardin s’élève la voix des ancêtres émanant des tables 

tournantes qui ne sont autres que les hommes monnayables ainsi que la terre 

réduite à son usufruit, d’où la seule logique des chiffres, des prix, des frais, des 

bénéfices et des pertes. Il s’agit en somme de la logique des transactions 

représentée par le grand « Esprit manufacturant »269 qui finit, tel une tempête, par 

déraciner toute attache à la terre et par conséquent réduire à néant toute possibilité 

de devenir un homme. Car la terre occultée et récupérée par la mer gardienne des 

conquérants et garante de la mise sous relation de l’autre qui est figé dans sa 
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 Edouard GLISSANT, ibid., p. 75. 
266

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, « Parabole d’un moulin de Martinique », op.cit., p. 75. 
267

 Ibid., p. 77. 
268

 Ibid., p. 79. 
269

 Ibid., p. 82. 
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différence, ne peut souffrir qu’une seule modalité d’exister, à savoir la zombification. 

La terre découverte est comparable à une grande case, elle-même une cache, où 

« [l’on] réfugie sa lassitude mais on n’habite pas. Bien sûr sous la violence d’une 

pluie, le réflexe du vivre, on complètera d’un ancestral tressage la couverture du toit, 

on y apportera quelque astuce apprise des Caraïbes, mais sans aller plus loin, on n’y 

investit rien, on n’y réfugie que son corps décalé, le reste du temps on piète au vent 

et à l’extérieur »270. Il en va de même du côté de la forêt où l’esprit, invoqué par les 

esclaves comme étant la continuité des ancêtres africains, et se manifestant en des 

tremblements de poussière, préfigure l’éruption de la montagne Pelée qui rase en 

1902 la ville de Saint-Pierre. Selon Jack Corzani, « à l’échelle de la Martinique, 

l’éruption de la Pelée est évidemment ’’la Catastrophe’’ », celle qui de loin surpasse 

toutes les autres (cyclones, tremblements de terre, incendies…) qui par ailleurs 

régulièrement se sont acharnées sur une île prétendument paradisiaque »271.   

 

 Mais l’intérêt que suscite la montagne Pelée, perçue par les personnages 

comme le désastre par excellence, celui que l’on prépare et que l’on appréhende à la 

fois 272 , ne réside pas uniquement dans les ruines fumantes et les cadavres 

complètement calcinés qu’il cause, mais aussi et surtout dans la crise de conscience 

qui succède à ce désastre. En effet, autour de la Pelée, deux visions du tremblement 

se tissent, selon que l’on appartient au camp des békés ou à celui des mulâtres et 
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 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 166. 
271

Jack CORZANI, « La fortune littéraire de ″la catastrophe de Saint-Pierre", Entre commémoration et 
mythification : le jeu des idéologies » in Alain YACOU (dir.), Les catastrophes naturelles aux Antilles, 
D’une Soufrière à l’autre, Paris, Karthala, 1999, p. 76.  
272

 Alors que l’Africain prie la terre de dire la colère qui est en lui, face à l’oppression et l’opprobre que 
le Blanc lui inflige : « Cet homme qui fait trembler les arbres / Fais-le trembler sur ton dos / Fais-le 
trembler comme une araignée / Avec sa toile attachée dans ton ventre / Ô mère la Terre. » (Edouard 
GLISSANT, Le Monde incréé, « Parabole d’un moulin de Martinique », op.cit., p. 76 ), son rival Hsc 
rétorque, comme pour relever le défi : « Ca bout, ça marmitonne ça vésuve / En attendant que ça soit 
la Pelée / En sort-il, qu’est-ce, quoi, des poupées ? » in Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, 
« Parabole d’un moulin de Martinique », op.cit., p. 82.  
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des nègres. Les premiers, à mesure que « ça turbine »273 et que « ça usine »274, 

fusionnent avec leurs cuvettes, leurs moulins, leurs fabriques et leurs usines,     

prennent souche en Martinique et fondent une lignée unique en son genre. Du reste, 

la fille de M. de Viey en sera un bon exemple, elle qui s’appelle « Anne Marie France 

Nicolas Félicité Gontrand de Viey »275, et que M. Manuel, s’allongeant à mesure qu’il 

prononce son nom, considère comme étant « la turbine la plus longue de l’usine »276. 

Le tremblement des machines et l’ensouchement des colons sont relayés et mis en 

lumière par la Pelée. En effet, il ne faut pas oublier ce que Corzani pense de cette 

catastrophe, comme étant un faire-valoir à Saint-Pierre, ce « Paris des Antilles », en 

ce sens qu’elle rehausse son rôle de pivot économique puisque la ville était un 

centre de redistribution des marchandises qu’apportaient les bateaux de toute 

provenance. La ville brillait également par ses carnavals tapageurs, et par ses 

voluptés singulières277. Mais la vitalité et la joie de vivre faisaient bon ménage avec 

les valeurs essentielles de la civilisation occidentale. « Saint-Pierre, sous ses dehors 

de ville cosmopolite bigarrée était avant tout une sorte de bastion béké, le donjon 

symbolique de ces descendants de colons qui, pris d’une sorte de fièvre obsidionale, 

tentaient d’y perpétuer un monde dont 1848 avait signé l’inéluctable disparition »278, 

souligne Jack Corzani. Au « mythe d’une ville fondamentalement heureuse, chef-

d’œuvre de la colonisation française »279 s’ajoute celui d’une ville martyre que la 

providence aurait élue afin d’expier le péché qu’incarnait sa plèbe turbulente, et de 
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 Il s’agit là d’un leitmotiv assigné tantôt à M. de Viey, tantôt à M. Manuel, et qui se décline en « Ca 
turbine ça usine ! / Ca usine ça turbine ! », « Ca turbine ça turbine ! / Ca usine ça usine ! », et « Ca 
usine ça usine ! / Ca turbine ça turbine ! ». Bien entendu, cette déclinaison n’est pas sans créer un air 
festif au cœur même de la terreur que ces mots évoquent. Ibid., p. 103.  
274

 Ibid. 
275

 Ibid., p. 97. 
276

 Ibid. 
277

 Pour les békés, ces voluptés sont le fruit heureux de la colonisation dans la mesure où la 
jouissance que leur offrent les relations adultères interraciales ne remet pas en cause leur pouvoir et 
leur supériorité.    
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 Jack CORZANI, « Fortune littéraire de la catastrophe de Saint-Pierre », op.cit., p. 87. 
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 Ibid., p. 86.  
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ne garder que les  vrais « cœurs martiniquais », c’est-à-dire les grandes familles 

pierrotines jalouses de l’héritage sacré de leurs ancêtres, et prodigues de leurs 

prêtres et de leurs militaires capables de civiliser les barbares alentour. Mais la 

Pelée, tout en cautionnant la supériorité raciale des colons, est ressentie comme une 

vraie menace pour cette ultime citadelle, qui désormais ne se situe plus dans 

l’absolu, mais dans le processus évolutif de l’histoire martiniquaise280. L’éruption qui 

est synonyme de changement, augure que les nègres doivent finir un jour par se 

faire justice et prendre le pouvoir : 

 

« M. Manuel 

Rattachez les cuves au moulin 

Le moulin accouche d’une usine 

Quelle fornication mes aïeux ! »281 

 

« Commis 

A tant pistonner la chaudière 

Viey l’usinier a procréé un bout. »282 

 

« Commis 

Un bout de Viey au bout de la turbine 

Bout à bout. »283 

 

« Gouverneur 

Une turbine ensouchée dans un vaillant moulin ! 

Un moulin provisionné d’un cuveau archiplein ! 

Une cuve fécondée sur une Plantation sans fin ! » 284 

 

« M. de Viey 

L’Usine a pris souche, céans nous fondons 

Ligne inespérée. »285 

 

                                            
280

 Corzani rappelle que cette menace est d’autant plus vive que les événements de Cuba ravivaient 
les vieilles peurs de Saint-Domingue et d’Haïti. 
281

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, op.cit., p. 88. 
282

 Ibid., p. 95. 
283

 Ibid., p. 96. 
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 Ibid., p. 104. 
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 Ibid., p. 108. 
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 Pour le camp adverse, celui des hommes de couleur, la montagne Pelée est 

bien au contraire le châtiment que s’attire « une cité dorénavant perçue, de façon 

tout aussi mythique, comme une ’’Sodome-et-Gomorrhe’’ des temps modernes, 

efflorescence maléfique du monde colonial »286. Car la terre ne pouvait rester sourde 

aux prières que lui adressaient ses hommes écrasés par une ville sangsue qui 

transformait leurs corps en sucre et en rhum. Grâce au réveil du volcan, non 

seulement la métropole économique est rayée de la carte, mais aussi son élite locale 

a dû vivre le même calvaire et la même nudité humiliante que la plèbe. Dans la 

masse des corps calcinés, les préjugés de couleur s’avèrent d’une absurdité 

hilarante287. Cependant, même si la Pelée a permis de faire ressortir, d’un côté, 

l’aspect multiracial de l’île et, de l’autre, la misère qui grouille en elle, accentuée en 

cela par la désolation que sème le spectacle des ruines couvant sous la cendre, la 

dérision reste entière dès lors que le volcan se révèle incapable de faire table rase 

du racisme et d’imposer la commune humanité.  

 

 A travers les différentes interprétations attribuées à la Pelée, s’éclairent les 

attentes, les angoisses et les déboires que nourrit et fomente la Martinique en son 

sein. Un bouillonnement où les forces s’opposent les unes aux autres et qui porte, 

chemin faisant, de l’inédit puisque la catastrophe « allait permettre à d’autres acteurs 

de prendre le relais des disparus, et à la Martinique d’entrer dans la modernité d’une 
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 Jack CORZANI, « Fortune littéraire de la catastrophe de Saint-Pierre », op.cit., p. 83. 
287

 La catastrophe de Saint-Pierre où toute identification devient impossible dans la masse noire des 
cadavres, n’est pas sans rappeler, dans Le Quatrième siècle, la mort du planteur Laroche qui coïncide 
avec le dernier bateau de l’arrivage. Du haut de sa solitude et derrière les barreaux de son univers 
absolu, le vieux colon connaît le même sort que ces corps noirs avec lesquels il se mélange. Du coup, 
il meurt sans jamais connaître l’odeur ni le goût de la terre qu’il s’est employé sa vie durant à 
posséder : « Après quoi on le coucherait demi-squelette grouillant de chairs noires, dans l’énorme 
mausolée qui serait bâti au haut de l’Acajou. » in Edouard Glissant, Le Quatrième siècle, op.cit.,                
p. 186. 
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société désormais moins castée »288. Il n’en demeure pas moins que l’accélération 

du temps semble filer à côté du temps immobile dont les jalons sont « le temps-

longtemps »289 et l’avenir290. Au demeurant, la Martinique semble être ce vaisseau 

fantôme qui avance au gré des flots dans la ravine du présent. Alentour, deux 

versants si opposés et pourtant si solidaires : la forêt et le jardin : 

 

« Hsc, qui a entendu, le fourbe 

Mais quand mais quand mais quand ? 

Cher autre, la comédie est terminée. 

Entonnons la catastrophe des bielles 

Le cyclone des manivelles fracassées 

Je bâtis dans l’œil du cyclone ! 

Alentour c’est dévastation 

Désolation, courroies qui fêlent 

Chaudières qui rapiècent 

Vapeur qui sue ! 

Les mots qui cassent dans la tête 

Les mots entêtés en rangées parfaites 

Similation 

Centralisation Gionalisation 

Chantons chantons le maelström 

Des pièces détachées ! » 291 

 

« La forêt 

La forêt parle dit 

Creusez bétonnez maçonnez 

Nous coulerons ce bâtiment à l’ancre 

Ou bien c’est qu’il chavire dans la chaudière caraïbe  

                                            
288

 Jack CORZANI, « Fortune littéraire de la catastrophe de Saint-Pierre », op.cit., p. 97. 
289

 « Le temps-longtemps » est une expression créole qui signifie « le passé ». Pour les Martiniquais 
qui ont subi la Digenèse dans la matrice-cale et au fond de l’océan, ce passé est d’autant plus 
impénétrable que la voix est restée sans parole. Le temps doublement perdu, du fait de l’oubli mais 
aussi du mutisme, devient une immédiateté. Glissant, qui préfère parler de « temps éperdu », comme 
pour montrer le lien entre l’expérience de la rupture et son contraire la connaissance de 
« l’infinitude », souligne à ce propos que « d’autres humanités ont résolu de vivre le processus 
ininterrompu comme le monde comme un suspens sans Genèse ni Fin. On leur attribuera une pensée 
primitive ou magique qui se contente de ressentir sans connaître. »  in Edouard GLISSANT, La Cohée 
du Lamentin, op.cit., p. 236. 
290

 Alors que le « devenir » renvoie à l’élévation chez Glissant et à l’épanouissement chez 
Chamoiseau, deux notions que nous avons vues plus haut, au contraire l’ « avenir » fait du temps une 
verticale infranchissable. 
291

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, « Parabole d’un moulin de Martinique », op.cit., p. 114-115. 
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Il file d’île en île comme un radeau bien brélé 

Il vire au vent des fonds atlantiques 

Il appareille pour des Florides, des Sertaos 

Il en sort quoi ? »292  

 

« Hsc, réapparu trébuchant 

Nom d’un matelot ! 

Un équipage tout nouveau. »293 

 

« La forêt 

Acoma courbaril ébène 

Mapou acajou tamaris 

Tamarins et mahogani 

Parlent pour lui parlent pour lui. »294  

   

 Ainsi la rencontre violente entre, d’un côté, les esclaves africains rêvant de 

légendes, de mythes et d’origines que la vue des mornes ne fait qu’aiguiser et, de 

l’autre, les planteurs blancs résolus à bâtir leur source et leur pré dans le touffu en 

vue d’une clarté illusoire, nous révèle un entremêlement insoupçonné de la forêt et 

de son corollaire, la plantation. En dépit des à-pics qui hantent aussi bien les 

oppresseurs que les opprimés, la terre martiniquaise accomplit sa destinée d’être un 

champ essentiellement désordonné, hostile à une pensée du lieu clos et cloisonné, 

et qui se veut la preuve vivante de la possibilité des symbioses les plus incertaines 

au sein des oppositions les plus tenaces. La terre martiniquaise illustre la rencontre 

qui, au sens glissantien du terme « relie, relaye et relate »295 les différents paysages. 

Il s’agit là de la définition même de l’inattendu où réside probablement la réponse de 

la forêt, non pas comme la somme des verticales qu’elle semble évoquer de prime 

abord, mais plutôt comme l’écheveau des lianes et des fougères qui s’entêtent à se 
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 Edouard GLISSANT, ibid., p. 120. 
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 Edouard GLISSANT, ibid., p. 121. 
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 Edouard GLISSANT, ibid., p. 121. 
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 Edouard GLISSANT, Poétique de la Relation, op.cit., p. 187. 
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ramifier par-delà les frontières de l’espace et les trous du temps. La forêt est par 

définition un champ ouvert.   

 

La  deuxième partie montrera comment les lignes dressées aussi bien par le 

maître que par l’esclave, induisent une séparation essentiellement factice entre les 

différents points de l’île. En effet, en appliquant le prisme des plantations aux 

mornes, celles-là subissent une dilatation qui révèle une autre figure à l’œuvre, celle 

du cercle. Car, à l’instar des autres déportés, la résistance du marron au pouvoir du 

colon et son obstination à forger à son tour ses contre-valeurs, ne sont pas dénuées 

de toute sorte de mutations, désormais visibles par le biais de la colonisation296. 

C’est dire que la fuite du marron n’est autre qu’une réaction à la mort de la racine 

unique en lui. En somme, du fait même de la singularité de la conjoncture historique 

et économique dans laquelle l’univers créole a pris corps, sa complexité est telle qu’il 

n’est pas possible d’enfermer le marron dans les à-pics de « la mémoire-territoire 

tombée des forces coloniales » 297 :  

 

« La branche des histoires des humanités, depuis que les cultures occidentales se 

sont attachées à découvrir le monde, puis l’ont à peu près colonisé, montre que 

celles-ci, ces cultures, ont puissamment lié cette passion de la découverte à 

l’urgence de dominer. Découvrir le monde et découvrir la vérité du monde. Maîtriser 

le monde et maîtriser la connaissance dans sa puissante généralité où les 

civilisations en expansion allaient ensemble. Mais depuis que le monde s’est ainsi 

rallié en une totalité, la passion de découvrir a peu à peu fait place à une autre 

exigence qui est précisément celle de cette totalité, c’est-à-dire que les sensibilités à 

l’œuvre dans le monde se sont révélées infatigables à en considérer la moindre 

                                            
296

 Dans l’interaction de l’ici et de l’ailleurs, la colonisation est le procédé le plus violent et partant le 
plus flagrant dans la mesure où elle implique un vivre-ensemble bâti sur fond de division et de 
disparité.   
297

 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p.189. 
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composite, à soutenir qu’elle n’est pas moins indispensable à l’équilibre du tout que 

ne le sont les plus puissants éléments qu’on en pourrait distinguer. »298
    

 

Ainsi, une fois projetée hors d’elle-même, la forêt s’avère régie par la 

démesure que créent les pas qui fusent des quatre coins de la planète, dont ceux, 

tâtonnants, du marron. De plus, quand bien même le jardin représenterait le giron de 

la diversité, il n’est pas à l’abri de la violence absolue que le colon inflige dans son 

désir effréné de régner en maître absolu et à laquelle l’esclave contribue dans sa 

volonté de s’y opposer. Autrement dit, le tremblement qui est l’apanage même du 

jardin, est vécu au sein d’un monde inhumain, tout de trahison, de méfiance et de 

débrouillardise. C’est là une des retombées de la contradiction de l’identité 

impossible à soi qui a présidé à l’entreprise coloniale.       
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 Edouard Glissant : philosophie du Tout-Monde, Séminaire 2008, organisé par L’Institut du Tout-
Monde et Paris 8, Espace Agnès B, 30 mai 2008. 



 

95 

 

Ô vivants, je le sais, je porte en moi de l’ombre : 
Vous craignez que ma nuit n’assombrisse vos 

cieux,  
Je suis en vos jardins un odieux décombre,  
Une corde rompue en vos concerts joyeux. 
 

Mario SCALESI, Les Poèmes d’un Maudit, Poèmes du fond d’un enfer inédit 

 

 

 

DEUXIEME PARTIE : 

LE JARDIN :  

LES REFLETS DE LA TRANSPARENCE 

AUX PRISES AVEC LES OMBRES DE 

L’OPACITE 
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D’après la logique sous-jacente de la colonisation, le jardin  est cet endroit où 

le vice est rendu sublime à travers ce désir exacerbé de dominer la nature et d’y 

devenir le Maître par excellence. Il s’agit en l’occurrence du jardin des Indes que 

Romuald Fonkoua décrit comme étant une région où « La race blanche des 

″frégates″ va semer la terreur sur les mers des Caraïbes, faisant ainsi des Indes un 

lieu du mal absolu. L’Inde d’ouverture au monde est ″ l’Inde de souffrance […] fille de 

l’homme […] : née des contradictions qu’il a vécues et suscitées ". Les Indes du 

découvreur sont marquées du sceau de l’infamie. L’étendue ouverte, l’espace 

conquis sont désormais des « anti-mondes » où sont projetés les fantasmes des 

Européens et leur défoulement. Au total, l’Occident qui avait l’ambition de connaître 

le monde a plutôt œuvré pour sa destruction et sa méconnaissance complètes. Le 

voyage aux Indes n’est pas ouverture sur le monde, ni connaissance totale du 

monde mais bien délire du monde. » 299  

 

Les plantations créées au sein de la colonie, conformément à ce plaisir 

superbe, en sont un bon exemple dès lors qu’elles ont vocation à matérialiser la 

grandeur du colon et à immortaliser sa mémoire ; à imposer coûte que coûte une 

idée préalable dont l’incarnation sera ultérieurement cette cage dorée qu’est 

l’habitation ; à devenir, toujours sous l’emprise de l’impérialisme, une machine qui 

produit du tourisme et qui est tenue de durer, induisant ainsi la résorption de la 

culture, comme effort, mouvement et ascèse, par le culturel.  

 

 

                                            
299

 Romuald Fonkoua, Essai sur une mesure du monde au XX
e
 siècle, Edouard Glissant, Paris : 

Champion, 2002. 
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Cependant, avec Edouard Glissant, se dégage une autre dimension du jardin 

qui retrouve de ce fait son sens authentique. Il est désormais lieu et métaphore ; lieu 

de la pensée et pensée sur le lieu ; une culture du sol et une culture de soi.                      

Il symbolise une culture en acte 300  où l’œuvre serait cheminement, grâce à un 

écrivain qui, en semant ses graines dans l’âme de son lecteur, donne le jour à une 

œuvre dont la pertinence est tributaire de cette différence individuelle qui la pousse 

vers d’autres lecteurs et d’autres œuvres, assurant de la sorte sa perpétuelle 

transformation. La culture en acte serait ainsi un acte de culture dans la mesure où 

l’intention poétique achemine le discours fini vers d’autres discours qui le 

renouvellent à leur tour. C’est la transtextualité301 chez Genette, une notion qui sous-

tend la culture en acte et qui induit ainsi l’idée du champ ouvert. 

 

Ainsi avec, d’un côté, les plantations comme vaine tentative d’une identité à 

soi et, de l’autre, le champ ouvert que décrit Edouard Glissant, se dessine 

l’ambivalence du jardin, où la menace de la stérilité gît au cœur même de la fertilité. 

Ce qui est mis ici à l’index est « le jardin d’Adonis »302 que Socrate avait déjà associé 

                                            
300

 Dans l’émission radiophonique « Répliques » sur France Culture, en date du 9 août 2008, intitulée 
« Cultiver notre jardin », Robert Harrison, universitaire américain et auteur de Jardins, réflexion sur la 
condition humaine, propose le néologisme de « cultivation ». 
301

 Selon Genette, la transtextualité ou la transcendance textuelle, comme objet de la poétique, est 
tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes. Car, tout procédé 
créateur, une fois inventé, est potentiellement transtextuel, c’est-à-dire susceptible d’être repris, fût-ce 
sous une forme transformée, dans d’autres œuvres. 
302

 De par son histoire individuelle, depuis sa conception jusqu’à sa mort, Adonis à la beauté 
remarquable, est un homme condamné. D’abord, il est le fruit d’un inceste entre une fille, influencée 
par Aphrodite, et un père qui a vécu cela comme une tromperie et qui, pour punir sa fille, l’a 
transformée en myrrhe. Ensuite, Adonis a été toute sa vie durant, déchiré entre l’amour de deux 
femmes : la déesse de l’amour, Aphrodite, et la déesse des morts, Perséphone. Enfin, Adonis, féru de 
chasse, est chassé par un sanglier alors qu’Aphrodite voguait dans les cieux. Flanqué éternellement 
de l’ombre d’Aphrodite, Adonis est un amant maudit par son désir qui prend le dessus sur la réalité. 
C’est pourquoi, les jardins cultivés en son honneur sont, pour toute la tradition grecque, des cultures 
sans fruits, stériles, qui n’arrivent pas à maturité : jardinage de fête et de plaisir dont les semences 
faibles ne donnent aucun fruit ; cultures illusoires et frivoles que les femmes transportent sur les toits 
des maisons pour les exposer à l’éclat du soleil et les faire passer en quelques jours du vert au 
desséché ; cultures ensuite jetées dans l’eau froide des sources ou expulsées dans la mer. Cette 
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à la philosophie transmise par l’écriture, en l’opposant à la parole qui assiste le 

discours et qui est émise entre personnes vivantes et en présence les unes des 

autres. Tout jardin peut devenir stérile chaque fois qu’il est cerné par des murs qui le 

coupent de la vie pour en faire une île en apparence idyllique et, en réalité, un vase 

clos en effervescence. En somme, se superposent dans l’œuvre d’Edouard Glissant 

deux définitions du jardin : alors que l’entrée dans l’ère de la domination avec les 

triomphateurs en fait une représentation, il redevient présence chez le poète 

martiniquais grâce à la réhabilitation de son sens premier et originel de soin. 

 

1- La colonie comme préface à la 

plantation ou la contradiction de 

l’impossible identité à soi
 

  

L a comparaison entre les colonies ibériques et la Caraïbe non hispanique 

s’impose afin de relever les spécificités de cette dernière. En effet, en se référant  à 

l’article de Fernando Rosa Ribeiro, « Colonialisme et Etat-nation décentrés :                   

la Caraïbe non hispanique vue du Brésil » 303 , il est visible qu’à différence des 

colonies ibériques qui ont été conçues comme des extensions outre-mer de leurs 

métropoles respectives – dictant par conséquent la venue des ordres religieux avec 

les soldats, la création des universités peu après la conquête, ainsi que la conformité 

                                                                                                                                        
culture dérisoire symbolisait l'existence éphémère d'Adonis. En Grèce, on qualifiait de "jardins 
d'Adonis" toute existence hâtive et passagère. 
303

 Fernando Rosa Ribeiro, « Colonialisme et Etat-nation décentrés : la Caraïbe non hispanique vue 
du Brésil », Histoires et identités dans la Caraïbe : trajectoires plurielles (Sous la direction de 
Mamadou Diouf), Paris : Karthala, 2004, p. 15 – p. 50. 
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des paysages urbains aux plans formalisés – la Caraïbe non hispanique est née 

d’une initiative de groupes et de sociétés de marchands et d’individus, attirés par la 

valeur et les biens des sujets coloniaux et des territoires conquis. Loin de toute 

volonté émanant d’un pouvoir royal ou d’un quelconque idéal d’empire universel, 

comme ce fut le cas pour l’Espagne, les Antilles étaient d’emblée des propriétés 

d’individus ou de groupes d’individus n’y voyant que leurs intérêts commerciaux. La 

nature des colonies conçues comme autant de no man’s lands explique pourquoi les 

colons formaient à leur tour un groupe essentiellement hétérogène 304  et 

transnational, qui circulait assez librement et sans obstacles entre les îles, toujours 

en quête des endroits les plus avantageux, au point que les différentes colonies 

changèrent plusieurs fois de nationalité305. Bien plus, elles ne s’attaquaient pas les 

unes les autres alors qu’elles appartenaient à des pays ennemis.  

 

Il en va ainsi des Antilles françaises306 où les premiers colons étaient quelques 

nobles, et surtout des « habitants » 307  constitués à leur tour d’anciens « trois-

ans »308. Bien entendu, si ces hommes ont eu le courage de braver la dureté des 

conditions du passage aux îles, c’est qu’ils espéraient tous y faire facilement fortune. 

Cependant, face à la cupidité des employeurs qui a entraîné la disparition 

                                            
304

 Sur le même territoire, non seulement les non-Européens, mais aussi les colons pouvaient 

appartenir à une autre religion, une autre nation ou parler une langue complètement différente. 
305

 On peut citer à titre d’exemple le cas du Surinam qui était anglais et qui fut cédé à la Hollande.  
306

 Les Antilles françaises sont les deux îles de la mer des Antilles, la Guadeloupe et la Martinique. 
Pour ce qui est de la Guyane, Jack Corzani explique que ce territoire d’Amérique du Sud est lui-même 
souvent considéré comme une île, vu les difficultés de communication avec ses voisins continentaux.   
in Jack CORZANI, Littératures francophones, (II Les Amériques) Haïti, Antilles-Guyane, Québec, 
Paris : Editions Belin, 1998, p. 89. 
307

 Les « habitants » sont les colons qui, ayant défriché les terres qui leur ont été concédées, se 
trouvent à la tête d’une « habitation », c’est-à-dire d'un ensemble de terres cultivées, de bâtiments 
industriels et de locaux d’habitation qu’on désigne parfois du terme plus connu en France 
métropolitaine de « plantation ». (ibid.) 
308

 Les « trois-ans » ou « engagés » sont des individus dont le passage aux îles était payé par leur 
futur employeur (un habitant déjà installé) et qui de ce fait devaient travailler gratuitement à son 
service pendant trois ans. (ibid.) 
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prématurée et massive des engagés, il était impératif de faire appel à la main 

d’œuvre esclave d’origine africaine309 afin de permettre le décollage économique des 

colonies naissantes. A la suite de l’intensification de la Traite, devenue officielle avec 

l’agrément de Louis XIV en 1670, une économie fondée sur les grandes plantations 

sucrières s’est mise en place et par ailleurs, les Métis sont apparus au sein d’une 

société créole qui, comme le souligne Corzani, « n’a sur le plan des relations 

interraciales rien à voir avec un quelconque apartheid »310. Le racisme n’ayant fait 

son apparition que lorsque le nombre croissant des Nègres a été ressenti comme 

une véritable menace pour l’économie de plantation. Aussi, l’esclavage qui constitue 

le meilleur moyen de maîtriser la main-d’œuvre noire et de sauver par conséquent 

les privilèges des propriétaires, est devenu une institution fondamentale et 

obligatoirement immuable311. Cela étant, le racisme n’a en rien entamé la complexité 

de l’univers créole et la primauté de l’économie. En effet, comme l’explique Jack 

Corzani, la société se composait de deux catégories sociales :  

 

« La première catégorie est constituée des Grands Blancs ou gros propriétaires 

(appelés « Békés » en Martinique), des Petits Blancs (petits propriétaires, artisans, 

commerçants, etc.) et des gens de couleur affranchis, lesquels peuvent être eux-

mêmes propriétaires d’esclaves. La seconde est formée des Nègres et des Mulâtres 

non affranchis. Mais il n’y a pas, on le voit, de concordance absolue entre caste, 

classe et race, même si globalement la hiérarchie sociale paraît épouser la 

hiérarchie raciale. Il existe des Blancs pauvres et des hommes de couleur qui non 

seulement sont libres mais parfois aussi riches. Durant longtemps, jusqu’à l’abolition 

                                            
309

 Jack Corzani souligne que « l’idée n’était pas nouvelle et [que] les Espagnols l’avaient depuis 
longtemps mise en pratique, notamment à Hispagnola et Cuba où les Africains avaient peu à peu 
remplacé la main-d’œuvre indienne fragilisée puis anéantie par les maladies importées d’Europe et 
par la servitude qu’on lui avait imposée. Quelques esclaves noirs avaient ainsi fait leur apparition chez 
les Français qui les avaient achetés à leurs voisins espagnols » (ibid., p.93).  
310

 Jack Corzani évoque par ailleurs les mariages entre Blancs et Noirs jusqu’à la fin du XVII 
e
 siècle. 

C’est l’édition de 1724 du Code noir qui va interdire le mariage interracial afin d’éviter tout 
affranchissement, quoique rare, par le mariage. (ibid.) 
311

 L’esclavage est une source de richesse inégalable car il permet d’extraire une quantité de travail 
extraordinaire des hommes, femmes et enfants qui y sont astreints. Les planteurs ne sont pas assurés 
que des personnes libres accepteraient de bon gré de travailler dans les conditions éreintantes qui 
prévalent dans les champs de canne et dans les moulins à sucre. 
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de l’esclavage, le racisme tentera d’introduire une fausse clarté dans cet univers 

complexe en brandissant la bannière essentielle de la couleur mais sans pouvoir 

réellement masquer la complexité de la société créole et la divergence des intérêts 

de chacune des parties en présence. »312   

 

Les événements révolutionnaires qu’a connus la France ont mis à leur tour en 

valeur le primat de l’économie dans la mesure où celle-ci a occasionné une double 

violence : une violence palpable au sein de l’espace social et une autre, symbolique, 

visant justement à agir sur toute hiérarchie préétablie. En effet, loin de toute 

propagande humanitaire à laquelle on serait tenté d’associer la Révolution, cette 

dernière a servi de prétexte aux propriétaires d’esclaves 313  pour obtenir leur 

autonomie et abolir le système de l’Exclusif314. Elle était aussi une aubaine pour les 

Noirs esclaves qui désiraient la liberté. Mais la décision de la Convention, en 1794, 

quant à l’abolition de l’esclavage qui allait à l’encontre des attentes des dominants a 

amené ces derniers à livrer leurs îles à l’Angleterre plutôt que de perdre leurs 

privilèges. Quant aux esclaves, ils ont profité de ce tournant, montrant ainsi qu’ils 

n’étaient pas de simples propriétés. Bien plus, ils sont allés jusqu’à tenter de 

renverser la donne et supplanter leurs adversaires quand Bonaparte a décidé de 

rétablir l’esclavage. A l’issue de cette résistance, Saint-Domingue est devenue Haïti. 

Quant à la Guadeloupe, elle reste marquée à jamais du sang et du dévouement de 

Delgrès et de ses hommes. 

                                            
312

 Jack Corzani, Littératures francophones, op.cit., 94. 
313

 Parmi les propriétaires d’esclaves, il y a les Grands blancs qui veulent bénéficier de tous les 
privilèges de la colonisation. Ensuite, les Petits Blancs qui espèrent une égalité politique avec les 
Grands Blancs dans les assemblées locales. Enfin, les gens de couleur libres qui exigent une égalité 
des droits avec les Blancs. Il est bien évident que cette hiérarchie met à plat la notion de racisme 
comme fait immuable, et montre comment au critère économique et matériel dans la division des 
classes concurrentes s’ajoute la lutte en vue de s’arroger le pouvoir exclusif sur le sens de la 
hiérarchie sociale.  
314

 Jack Corzani définit le système de l’Exclusif comme la doctrine interdisant aux colonies de 
commercer avec tout autre pays que la métropole. (Jack CORZANI, Littératures francophones, 
op.cit.). 
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 Même l’abolition de l’esclavage, décrétée en 1848 après force tergiversations,              

n’a pas échappé à l’idéologie capitaliste du moment. En effet, face à la thèse qui 

avance l’incompatibilité entre le système de production esclavagiste et l’innovation 

technique, et à celle qui considère l’abolition comme un aspect de la politique 

coloniale visant à protéger ses colonies de toute ingérence extérieure et à contourner 

la pression des abolitionnistes métropolitains ainsi que celle des esclaves, il est utile 

de rappeler que le recours aux travailleurs immigrés « sous-contrat », des Africains 

mais surtout des coolies venus d’Inde et de Chine, montre que la France n’a fait 

qu’abolir le nom de l’esclavage tout en conservant l’essentiel de sa substance. Non 

seulement les « engagés » ont travaillé dans des conditions aussi contraignantes 

que celles du travail servile, mais aussi ils ont fait toujours l’objet d’un négoce entre 

planteurs, et leur statut n’était pas celui de travailleurs salariés libres. Bien plus, ils 

ont été maltraités et isolés aussi bien par leurs employeurs que par la masse nègre. 

Il n’est donc pas étonnant que ces travailleurs aient développé les mêmes 

résistances face aux mêmes sévices que les ex-esclaves et qu’ils aient subi les 

mêmes châtiments. A ce sujet, Patrick Chamoiseau dit : 

  

« Ceux qui partaient en marronnage se retrouvaient traqués par les gendarmes à 

cheval pour rupture de contrat. (…) Les immigrants-rebelles incendiaient aussi les 

champs de canne, les cases-à-bagasse, les réserves d’outils, ils empoisonnaient des 

animaux de trait. Cette résistance sourde devint la hantise des planteurs comme aux 

époques de l’esclavage. »315 

 

 En ce cas, l’abolition de l’esclavage n’était au bout du compte que la 

résultante d’une conjonction d’intérêts divers et contradictoires. Les pressions 

politiques, les attitudes des propriétaires terriens, l’impatience des esclaves, et la 

relation entre esclavage et technologie, souvent avancées comme causes premières, 

                                            
315

 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 198, 199. 
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semblent avoir été des facteurs de contrainte qui ont joué de façon complexe au sein 

du processus de l’abolition. Dans le sillage de Jack Corzani, j’accorderais le primat à 

la logique du rendement qui, pour parer aux structures périmées du monde servile, a 

proposé un modèle économiquement plus rentable, à savoir la disparition 

du paternalisme esclavagiste, et l’exploitation sans frein du prolétariat nègre qui 

naîtrait de l’abolition.   

 

Au cours du XXe siècle, les grandes puissances européennes ont fini par 

contrôler les grands propriétaires terriens et ils ont édicté l’extension complète aux 

Antilles des lois métropolitaines. D’après Fernando Rosa Ribeiro, ce mouvement de 

libération témoigne indéniablement de l’intérêt accordé par ces puissances à leurs 

territoires caribéens respectifs, jusqu’à oublier définitivement toute tentative de s’en 

débarrasser316. Ce revirement qui semble aller à l’encontre de la logique initiale des 

« tables tournantes » 317 , fait ressurgir un paradoxe remarquable : en dépit du 

caractère commercial de la colonisation caraïbe, l’influence de la culture 

métropolitaine a été considérable sur le long terme. Mais dans les Antilles françaises, 

ce phénomène est beaucoup plus prononcé, eu égard à leur taille limitée, raison 

pour laquelle le concept de « colonisation totale » a été poussé à l’extrême :  

 

 

                                            
316

 « En fait, ce n’est qu’au cours des années 1990 que les Pays-Bas ont définitivement abandonné 
toute tentative de se débarrasser de leurs îles, comme ils l’avaient fait pour le Surinam en 1975, et se 
sont résignés à en faire des membres permanents de l’Etat-nation hollandais. C’est encore plus vrai 
pour la Grande-Bretagne qui n’a garanti qu’en 1997 la citoyenneté britannique aux habitants des 
quelques territoires restés (avec loyauté) sous sa domination – alors que les insulaires néerlandais 
avaient obtenu l’extension à leur profit de la nationalité hollandaise depuis 1954 et ceux des Antilles 
françaises et de la Guyane depuis 1946-1948. », Fernando Rosa Ribeiro, « Colonialisme et Etat-
nation décentrés. La Caraïbe non hispanique vue du Brésil » in Histoires et identités dans la Caraïbe : 
trajectoires plurielles (Sous la direction de Mamadou Diouf), Paris : Karthala, 2004, p. 21.  
317

 Cette métaphore, empruntée au Monde incréé d’Edouard Glissant et qui renvoie aux Antilles, a été 
analysée dans le quatrième chapitre de la première partie. 
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« Dans les petites îles des Antilles (françaises) la colonisation a eu un caractère fini 

et achevé : le façonnage de la société (coloniale) y a été plus intense, plus profond, 

est allé plus loin que partout ailleurs, en raison de l’absence de toute barrière 

physique ou humaine faisant obstacle au colonisateur. »318 

 

 L’exemple-type de « la colonisation réussie » est indéniablement la 

Martinique319 qui a connu la disparition des Arawaks et l’échec du marronnage en 

tant que prélude aux révolutions et aux guerres de libération nationale, comme ce fut 

le cas en Haïti et au Jamaïque. En outre, la situation dans ce pays a suscité de vives 

discussions autour de l’idée d’une abolition donnée et d’une abolition conquise, un 

point sur lequel s’est penché tout particulièrement Christine Chivallon dans son 

ouvrage, La diaspora noire des Amériques 320 . Enfin, dans le prolongement des 

événements, l’île est passée, en 1946, du statut de colonie à celui de département 

français d’outre-mer, avec le même statut constitutionnel que les autres 

départements de la Métropole321. Pour sa part, Mirlande Manigat souligne que la 
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 René Achéen cité par Fernando Rosa Ribeiro, op.cit, p. 35. 
319

 Même si le statut politique de la Guadeloupe est très proche de celui de la Martinique, la classe 
des békés y est moins importante et il y existe une revendication plus forte d’une identité locale, 
probablement parce qu’elle va connaître une tout autre évolution historique. En effet, dans le cadre 
des événements révolutionnaires, la décision que prend la Convention en 1794 quant à l’abolition 
l’esclavage, amène les Békés à livrer leurs îles aux Anglais. Contrairement à la Martinique anglaise 
qui conserve intact, durant toute la période révolutionnaire, son ordre esclavagiste, la Guadeloupe est 
reprise aux Anglais par le Conventionnel Victor Hugues. Quand Bonaparte, Premier Consul, confie au 
général Richepanse le soin de rétablir l’esclavage en Guadeloupe à l’instar de toutes les possessions 
françaises, ce dernier va buter sur l’héroïque résistance de Delgrès qui, en poussant son patriotisme à 
l’extrême, préfère à la capitulation l’immolation avec ses compagnons sur les barils de poudre au 
Matouba.     
320

 « Dans l’île, les esclaves se sont révoltés au cours des journées des 22 et 23 mai 1848, forçant le 
gouverneur Rostoland à proclamer l’abolition. Mais le décret avait déjà été adopté par la République 
le 27 avril précédent et n’avait pas encore eu le temps de parvenir dans les colonies. Ces dates 
cristallisent bien le dilemme que fait naître l’impossibilité d’articuler le cours des événements à une 
seule et unique tendance. Les sociétés issues de l’esclavage obligent à adopter une double vue. D’un 
côté, celle qui permet de mesurer l’ampleur des processus de domination dans le Nouveau Monde, où 
toute évolution est liée aux intérêts stratégiques des métropoles coloniales, y compris quand 
l’humanisme sincère occupe le terrain. De l’autre, celle qui donne accès à la résistance déployée par 
les esclaves et leurs descendants pour contrer les effets dévastateurs de l’entreprise coloniale. » in 
Christine CHIVALLON, La diaspora noire des Amériques, Expériences et théories à partir de la 
Caraïbe, Paris, CNRS Editions, 2004, p. 60, 61.    
321

 A la place de « départementalisation », les Martiniquais parlent d’ « adaptation » des structures 
locales à celles de la Métropole, un euphémisme qui en dit long sur le mal-être que génère le doute 
quant à la légitimité de cette politique alors même que les revendications anticolonialistes se font de 
plus en plus précises dans le monde. 
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départementalisation était une forme légale de décolonisation et un moyen détourné 

pour asseoir, garder et surtout légitimer l’hégémonie française dans la région 

caribéenne, en somme rompre avec un passé colonial et esclavagiste, sans 

renoncer pour autant à ses avantages : 

 

« Grâce à ses possessions dans la région, la France, peut revendiquer le caractère 

de puissance caraïbe avec d’autant plus de légalité que celles-ci sont intégrées à 

son territoire juridique, extension consacrée par le Droit International Public. »322 

 

Avec cette volte-face politique, l’économie s'est mise, au même titre que la 

culture, au service de l’intégration totale à l’ensemble français, de l’assimilation.        

A ce propos, Edouard Glissant considère la colonisation de son île comme une         

« colonisation réussie ». Il fait sans doute allusion à la progression des événements 

qui a permis de sceller le destin de son île. Car l’annexion de cette dernière aurait 

été vide de sens si elle n’avait été suivie d’une départementalisation économique 

dans les années soixante, et ce conformément aux revendications des courants 

contestataires Du reste, à ce sujet, Jack Corzani souligne que le manifeste de 

Légitime défense, paru en 1932, « souvent interprété par les exégètes mal informés 

des réalités locales comme un écrit anticolonialiste et séparatiste, répondait en fait à 

cette idéologie : davantage d’assimilation pour effacer définitivement les séquelles de 

l’époque coloniale » 323. 

 

Toutefois, avec la récupération politique de l’économie, il y a lieu de souligner 

la contradiction à l’œuvre dans la création de ces colonies annexées alors qu’elles 

                                            
322

 Mirlande MANIGAT, « La région caraïbe, ses caractères, atouts et enjeux d’une identité plurielle 
changeante », Conférence prononcée à l’occasion de l’ouverture de la 4ème réunion de la CORPUCA 
(Conférence des Recteurs et Présidents des Universités de la Caraïbe), au Karibe Convention Center, 
le jeudi 29 juin 2006. 
323

 Jack CORZANI, Littératures Francophones, op.cit., p. 96. 



 

106 

 

étaient conçues dès le départ comme autant de lieux de passage324. Selon Edouard 

Glissant, les empires coloniaux « portaient en eux les germes d’une contradiction 

indépassable, comme il se dit dans les manuels de théorie, car ils forgeaient les liens 

de cette totalité qui devait à la fin s’opposer à ce qu’ils supposaient en eux-mêmes 

de particularisme triomphant »325. Cette contradiction où l’universel, dont ils voulaient 

être les pionniers exclusifs, n’a pu coïncider sans violence avec leurs valeurs et leur 

culture a été à l’origine de la conception même de la colonie comme une unité 

vigoureusement close, dépendant de la métropole avec laquelle elle commerçait sur 

le mode du troc, mais où devaient cohabiter pourtant les groupes ethniques les plus 

divers. Force est de constater qu’une telle contradiction donne le jour à une structure 

particulière de la société coloniale. Il s’agit d’une « société plurale » 326  par 

excellence, où paradoxalement les groupes ethniques se tiennent à l’écart les uns 

des autres. A l’image de cette « société plurale », la plantation abritera des esclaves 

emmurés dans les falaises de cannes, tout en subissant l’impérieuse dérive dans 

« l’alchimie mutante»327. Et Ralph R. Premdas de noter dans son article,  « Anatomie 

du conflit ethnique :lLa domination contre la réconciliation » :  

  

« Dans le contexte colonial, la mosaïque ethnique qui caractérise la structure sociale 

des pays du Tiers-Monde était elle-même une création du colonialisme. Pour prendre 

l’exemple des Caraïbes, une main-d’œuvre de plantations importée de diverses 

                                            
324

 « A partir de là surgit un paradoxe intéressant : bien que, comme il a été expliqué plus haut, la 
colonisation caraïbe ait eu un caractère commercial prononcé, avec une faible priorité accordée à la 
transmission de la culture métropolitaine, l’impact de la culture métropolitaine y a été considérable sur 
le long terme. », Fernando Rosa Ribeiro.-« Colonialisme et Etat-nation décentrés. La Caraïbe non 
hispanique vue du Brésil », op.cit., p. 38. 
325

 Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 151. 
326

 Ces groupes vivent conformément au système de « pseudo Etats ». « C’est-à-dire qu’au sein de 
l’Etat colonial, il y avait des sphères distinctes au sein desquelles un degré d’autonomie pouvait être 
exercé par différents groupes. Ces groupes, dans le cadre de leur communauté et de leur territoire, 
pouvaient pratiquer leur propre religion, être soumis à leurs propres autorités et vivre selon leurs 
propres coutumes.», Fernando Rosa Ribeiro, « Colonialisme et Etat-nation décentrés. La Caraïbe non 
hispanique vue du Brésil », Histoires et identités dans la Caraïbe : trajectoires plurielles (Sous la 
direction de Mamadou Diouf), op.cit., p. 25, 26. 
327

 Patrick Chamoiseau, Ecrire dans un pays dominé, op.cit., p. 179. 
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parties du Tiers-Monde a été greffée sur des îles où de nouvelles sociétés 

multiethniques ont vu le jour. Les institutions coloniales ont maintenu séparés les 

groupes immigrants. Aucun ensemble de valeurs ne se fait jour pour réunir des 

populations disparates en une forme quelconque de communauté cohérente. »328 

 

 

2 - Le cercle du jardin ou l’envers des 

verticales de la forêt 

 

Il convient tout d’abord de s’arrêter sur deux notions clés chez Glissant, et 

dont il a été question dans la Poétique de la Relation. Il s’agit du « nomadisme en 

flèche »329 et du « nomadisme circulaire »330. La figure des verticales s’applique au 

« nomadisme en flèche » des conquérants européens, qui conquièrent des terres par 

l’extermination de leurs habitants afin de s’y implanter, témoignant ainsi d’« un désir 

dévastateur de sédentarité »331. Tout au contraire, « le nomadisme circulaire » est ce 

qui traduit le mieux la nature vitale du déplacement. A la suite de l’expérience pénible 

de la traite, le déplacement devient une fin en soi dans la mesure où il permet de 

voler son corps au maître. La nécessité du déplacement est telle qu’il devient le seul 

pays où le déporté puisse habiter. Il n’est donc ni audacieux ni agressif, encore 
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 Ralph R. Premdas, « Anatomie du conflit ethnique : la domination contre la réconciliation ». 
Histoires et identités dans la Caraïbe, op.cit., p.149. 
329

 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, op.cit., p. 24. 
330

 Ibid. 
331

 Ibid. 
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moins un refus d’enracinement332, mais plutôt « une forme non intolérante de la 

sédentarité impossible »333. 

 

Bien que le marron et l’esclave aient été longtemps perçus séparément dans 

cet espace « clos sur un impossible »334, le prisme des mutations au cœur des 

plantations permet de revisiter les rapports antagonistes dont ces deux personnages 

étaient captifs. Car, abstraction faite de la destination de chacun des deux, la 

diversité des groupes ethniques et des cultures, se révèle le substrat qui accueille et 

accompagne l’expérience commune de la traite. Acculés à la frontière du monde, où 

résonnent pourtant les voix de la diversité, les déportés fuient par tous les moyens, 

même les plus symboliques, la mort de leur mémoire et la transformation imparable 

de leur être. La désamarre générale due au précipité de peuples marque à jamais 

leur destinée, désormais toute de paradoxe. Car, en opposant la désamarre de leur 

corps à celle de leur mémoire, ils vont répondre à leur insu à l’appel « des fluidités 

d’une identité autre »335 qui inclut nécessairement la leur. Aussi il s’agit d’une fuite en 

avant : d’abord, en étant déterminés à sauver leur mémoire africaine, les déportés 

refusent un processus où les mémoires se fécondent les unes les autres, et 

deviennent de ce fait éternelles. Ensuite, dans leur refus même, ils renforcent à leur 

tour le processus de la diversité dans la mesure où l’agrandissement de leur île est 

fonction de leurs détours et de leur déroute. Enfin, en tant que rescapés de la cale-

matrice, ils ne font que fuir la diversité qui les a pourtant fait naître à une autre 

identité. La fuite en avant transparaît ainsi comme un habitus dont le visage est une 
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 Edouard Glissant précise dans sa Poétique de la Relation que dans l’image de la flèche, la Racine 
est amputée de cet en-avant qui la prolonge, donnant lieu à une sédentarité forcée, elle est annulée et 
devient de ce fait déracinement. Celui-ci n’est pas pour autant souffrance d’exil ni goût d’errance. 
333

 Edouard Glissant, ibid., p. 24. 
334

 Patrick Chamoiseau, Ecrire dans un pays dominé, op.cit., p. 204. 
335

 Ibid., p. 179. 
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résistance sans frein au goût amer de l’échec. D’après Patrick Chamoiseau, quand 

l’ultime bout de résistance prend corps dans le champ de la contradiction, « le 

naufrage de soi dans un bouillon avec mille autres, l’échouage vasard des certitudes, 

l’usure des absolus »336 s’avèrent une « drive-dérive en étendue [qui] déprime »337. 

C’est ce qui étaye la circularité de l’action des déportés dès lors qu’elle est vouée 

aux pires inachèvements. Pour Edouard Glissant qui reconnaît dans Tout-monde sa 

propension pour la figure de la spirale338, en raison de sa « parfaisance »339 inégalée 

par la figure du cercle, la seule parade à la contradiction est la contraction340où 

l’action retourne sur elle-même, et ce faisant, se trouve endiguée par ses propres 

limites. Comme l’explique l’auteur martiniquais dans La Cohée du Lamentin : 

 

« Agis ici en même temps que tu penses là, c’est-à-dire, fais en sorte que ton action 
soit aussi une contre-action, qu’elle s’enrichisse de sa propre dubitation, et qu’elle 
s’étende alentour. Cette contraction est le contraire de la contradiction, elle crée de 
l’étendue. »341 
 

  En vivant la confuse appréhension de leur diversité intérieure comme un 

maléfice irrémédiable, les déportés vont se réfugier dans le marronnage considéré 

comme la seule désamarre qui puisse les libérer de leurs nœuds invisibles. Pour 

reconquérir leur liberté via l’espace, les hommes se sacrifient à la mer, alors que la 

femme fait don de son ventre à la terre. Le message que véhicule l’immolation, celui 
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 Patrick Chamoiseau, ibid., p. 162. 
337

 Ibid. 
338

 Le cercle et la spirale sont deux figures supérieures aux lignes, avec une légère nuance puisque 
Mathieu exprime sa préférence pour la spirale. « La spirale et le cercle c’est presque le même, dit  
Roca. Le cercle est parfait il vous renforce, la spirale est forte elle vous mène en parfaisance »,             
Tout-Monde, op.cit., p. 470. 
339

 Ibid. 
340

 Si la notion de « contraction » peut paraître obscure, elle est cependant explicitée à plusieurs 
endroits du texte. Edouard Glissant écrit par exemple à la page 17 de La Cohée du Lamentin : « Si la 
diversité inouïe des peuples et des cultures se présente d’abord comme une souffrance, il dépend de 
nous et de tous que cette souffrance ou bien tourne à suffocation, ou s’épanouisse au contraire en 
souffle libéré. Il dépend de nous veut ici dire si nous pouvons élargir nos imaginaires ». 
341

 Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 31. 
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de la mort342, qu’elle soit réelle ou symbolique, a surtout le mérite de subsumer 

l’acception même de la résistance343, en tant que mouvement collectif et organisé, 

pour l’introduire dans la vie quotidienne des esclaves. Même s’il existe une 

distinction implicite entre la résistance à l’esclavage en tant que système social et la 

résistance à l’asservissement, le même acte peut affecter à la fois la façon dont un 

système d’oppression opère et le sort d’un individu au sein de ce système. Sous les 

dos courbés, différents actes tendent à atteindre la liberté. Dans son article, « La vie 

des esclaves sur les plantations sucrières des Caraïbes : quelques questions non 

résolues », Sydney W. Mintz, dresse une typologie de la résistance. Quatre 

catégories sont retenues : d’abord, la résistance violente où les intentions des 

acteurs sont explicites. Ensuite, la résistance non violente où, même si l’intention des 

acteurs nous échappe, les conséquences nous incitent à croire qu’il s’agit de cela. 

Ensuite, la non-violence non résistante qui correspond aux actes dont les 

conséquences qui ne sont pas toutes prévisibles, peuvent parfois être de façon 

notable, défavorables aux planteurs. Enfin, la résistance culturelle344. Cependant le 

marronnage n’influe pas uniquement sur la destinée des esclaves, il bouleverse 

aussi les frontières de l’espace. Il cesse d’être l’apanage de la forêt pour devenir le 

corollaire de l’habitation. De ce fait, la dilatation du concept du marronnage induit une 
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 « (…) Il vaut d’être mort plutôt que de tomber dans la canne. » in Edouard GLISSANT, Malemort, 
op.cit., p. 119. 
343

 « Autre trait que nous nous efforçons de signaler, l’une des formes les plus décisives de la 
résistance à l’oppression esclavagiste consistait à s’échapper de la Plantation et à monter dans les 
forêts ou sur les hauteurs. Le marronnage est une opposition sociale, politique et culturelle, que les 
historiens colonialistes refusent le plus souvent de considérer comme telle. Mais nous avons souligné 
qu’il a souvent été à l’origine de la formation de véritables sociétés organisées, qu’il a presque 
toujours précédé les combats en ligne et les guerres de libération nationale, qu’il a fini par engendrer 
des réflexes culturels et intellectuels féconds, et qu’aujourd’hui, les déferlements et les débordements 
des carnavals dans nos régions sont peut-être le souvenir et le recommencement du seul jour de 
l’année où les esclaves des Plantations pouvaient courir sans risque hors des limites de celles-ci, par 
une sorte de marronnage festif et fugace, à la fois joyeux et tragique. » in Edouard GLISSANT,                 
La Cohée du Lamentin. op.cit, p. 85.   
344

 Sydney W. Mintz, « La vie des esclaves sur les plantations sucrières des Caraïbes : quelques 
questions non résolues », Histoires et identités dans la Caraïbe, op.cit., p. 54. 
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solidarité de l’île qui se fait l’écho de la diversité des plantations. Au demeurant, avec 

la dilatation du marronnage, non seulement l’enceinte plantationnaire fait table rase 

des falaises de la forêt, mais aussi elle déborde ses propres falaises de cannes à 

sucre. La boucle est ainsi bouclée. 

 

A- Les hommes : Du côté de l’ouvert 

 

Pour les esclaves qui ne sont pas parvenus à se réfugier dans les hauteurs,           

et qui sont par conséquent restés captifs de l’univers inhumain et absolu de 

l’habitation, deux alternatives se présentent : soit se résigner aux plantations, soit 

retourner à la mer. Mais pourquoi choisir la mer qui les a arrachés à l’histoire, brûlés 

au fond de son antre, et vomis sur son rivage ? Chez ces esclaves, au-delà des 

représentations mythiques de la mort, la mer est tapissée d’une vie toute frêle : celle 

des hommes qui s’y sont immolés lors de la traite négrière. Retourner à la mer serait 

donc synonyme d’espoir, voire de vie, dès lors que cette alternative est la seule qui 

permette non seulement de renouer avec les héros (hérauts) des ténèbres345, mais 

surtout de s’inscrire dans le mouvement, à la croisée des terres et des temps346.              

La mer, de par son ambiguïté, a le mérite de sauver de la malemort des plantations, 

et d’offrir en contrepartie une vie dans la mort. « Et la mer où on s’aventure est à la 

                                            
345

 Voici ce que Romuald Fonkoua pense de l’expérience de la traversée, telle qu’elle a été vécue par 
les esclaves du fond de la cale du bateau négrier : « Contrairement au ’’ navigateur ’’ européen pour 
qui voyager est un choix, le voyageur nègre des Indes n’a choisi ni le voyage comme mode 
d’existence, ni le bateau comme moyen de son aventure, ni les Indes comme but de son 
déplacement. C’est un ’’voyageur navigué ’’ que les circonstances de l’histoire ont poussé vers le 
lointain. Cependant, pour le poète, cette contrainte du voyage ne confère pas moins au nègre 
transbordé des qualités du voyageur des mers et ne lui ouvre pas moins une connaissance du 
monde. » in Romuald FONKOUA, Essai sur une mesure du monde au XX 

e
 siècle, op.cit., p. 76. 

346
 « […] Nous avons appris à pister dans le fond de mer la levée sous-marine des volcans qui se 

parlent entre eux, une grand route de lave qui achève et ouvre le cercle entre les Amériques, et les 
bornes sont marquées là par les Arawaks qui se précipitaient du haut des falaises pour échapper 
enfin, et les bornes sont marquées là, dans ce fond d’eau, par les Africains jetés du bateau […] ».        
in Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 79.   
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fois illusion et réalité, la peur du gouffre et la promesse de jardins futurs, entonnoir du 

néant et route du soleil »347. 

 

L’ambiguïté des rapports que les esclaves ont avec la mer explique 

l’ambivalence de cette dernière dans l’œuvre d’Edouard Glissant348. Il en va ainsi du 

Sel noir que le poète dédie à la mer dès lors qu’elle abrite, dans ses ténèbres, les 

cendres des corps noirs, devenus à ce titre non seulement la métaphore de tous les 

« corps brûlés par le temps »349, mais aussi la parole absente et éblouissante qui 

habite le poème dans l’attente d’un corps qui l’habille :  

 

« à la mer 

  Pour le sel qu’elle signifie. 

Encore une fois splendeur et amertume. Détresse des lumières sur l’espace. 

Profusion. Le thème, pure idée, se noue d’écumes, de salaisons. Monotonie : rumeur 

inlassable que le cri fêle. 

Il est – au delta – un fleuve où le mot s’amasse, le poème 

 – et où le sel se purifie. »350 

 

                                            
347

Edouard GLISSANT, ibid., p. 92. A cette citation correspond ce que dit Patrick Chamoiseau dans 
Ecrire en Pays dominé à la page 163 : « Là, sur l’habitation d’où on n’ose s’enfuir, mourir devient un 
acte de vie, mourir est résistance extrême, bond paradoxal du plus précieux espoir. » 
348

 Ce rapport ambigu que le poète entretient avec la mer, est explicité dans La Cohée du Lamentin : 
« Aussi bien, j’avais été routinier de la mer avant même de m’en approcher. Nous ne regardions pas 
beaucoup la mer, dans mon enfance, nous courions les rivières, c’était splendide et simple. Nos 
rivières sont aujourd’hui désolées, sales, taries, bourrées de tant d’ordures. Nous ne fréquentions pas 
la mer – c’est ce que le lieu commun dit des insulaires, qu’ils tournent le dos à la mer – pourtant il me 
semble que je l’ai toujours connue, route et poubelle des négriers, un tréfonds de l’inconscient ou un 
gouffre de la souffrance, couverts d’un seul mystère et de tant de plaisirs. » Et le poète de poursuivre : 
« Au Brésil un jour, lors d’un colloque sur « La Latinité et l’Américanité », un des participants proclama 
que la mer a été la voie royale de l’Occident. De l’Occident oui, peut-être mais pas de nous autres, qui 
avons eu tant de peine et mis si longtemps à découvrir que beaucoup parmi nos ascendants furent 
traités dans les cales des bateaux négriers, jetés par-dessus bord, garrottés de boulets. Et ainsi, 
depuis ce commencement si lointain, si souvent oublié, la mer est pour nous une profondeur avant 
d’être une étendue. Nous lisons d’instinct sur le fond invisible des océans cette piste inconcevable. Et 
aujourd’hui, elle engouffre le plus souvent le peuple des bateaux d’immigration sauvage. » in Edouard 
GLISSANT, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 94, 95.   
349

 Edouard GLISSANT, Le sel noir, op.cit., p. 173. 
350

 Ibid., p. 169. 
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En effet, dans la mesure où le mot « sel » ouvre et clôt l’épigraphe du recueil, 

créant ainsi un effet d’espacement, il se manifeste d’emblée comme une présence 

partielle qui ne peut exister que dans ce que Derrida appelle « l’extériorisation » ou 

« le tout-autre »351. D’autre part, cette même présence se dit dans le poème en des 

termes en apparence antithétiques : « splendeur /amertume ; détresse / lumières ; 

profusion / monotonie ; thème / écumes et salaisons ; rumeur / cri ». Dans la 

deuxième strophe, un autre effet de suspension est créé par des propositions 

incidentes dont la juxtaposition ramène l’essentiel de la phrase au subsidiaire de ses 

énoncés : « au delta ; un fleuve où le mot s’amasse, le poème ; et où le sel se 

purifie ». La ramification du delta352 qui se cristallise dans les renvois, tout à la fois 

sémantique et typologique, débouche sur l’absence. Cependant, chaque proposition 

étant la duplication et l’au-delà de la précédente, l’absence laisse transparaître à son 

tour « la trace » en elle353. C’est dire que le mouvement dynamique qui s’origine 

dans la suspension est cela même qui va permettre d’annuler toute opposition et de 

combler toute trouée. Désormais, il existe une ligne de fuite entre l’éclatement du 

« delta », l’amassement du « fleuve », lui-même « poème », et la purification du 

« sel ». Ainsi, dès l’épigraphe, « le sel noir » se présente comme ce qui existe dans 

la béance même de la mer et du poème, grâce à la seule force des renvois 

                                            
351

 Ces deux concepts sont empruntés à Derrida qui s’est penché tout particulièrement dans ses 
ouvrages sur la question de la trace.   
352

 Voici la morphologie du delta : d’abord, la plaine deltaïque qui est le prolongement de la plaine 
alluviale. Elle est parcourue par un réseau de chenaux ramifiés, les distributaires. Entre les chenaux 
s’étendent des zones marécageuses et garnies de végétation sous climat humide. Ensuite, le front du 
delta est le prolongement de la plaine deltaïque sous la mer. Enfin, le prodelta est la partie la plus 
externe et la plus profonde du delta ; il repose sur les sédiments marins de la plate-forme littorale. 
353

 D’après Edouard Glissant, trois espaces s’offrent à l’esclave comme des symboles vivants : les 
hauteurs, la plantation et la mer. Le delta, quant à lui est ce mouvement invisible qui les relie l’un à 
l’autre et trace leur sens : « Nous savons y déchiffrer par exemple l’histoire des Antillais : débarqués 
dans les maisons à esclaves puis répartis sur les Habitations, ils trouvaient refuge dans les hauteurs, 
avant peut-être de se tourner vers le delta : ainsi montaient-ils vers la source par un mouvement qui 
se donnait aux origines pour mieux désigner l’avenir. » in Edouard GLISSANT, La Cohée du 
Lamentin, op.cit., p. 91.  
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incessants entre les signifiants. Aussi le recueil se termine-t-il par la sommation 

suivante : 

 

« Entends les pays, derrière l’îlet. »354 

 

Le nerf de la clausule serait l’impératif « entends ». En effet, il est une allusion 

à l’interstice où se jouent les affrontements entre le fleuve, en l’occurrence la 

Lézarde 355  et la mer. Cette région dont les frontières changent au gré de la 

dynamique qui résulte des affrontements fluviatile et marin, scelle à jamais le lien 

entre « les pays » et « l’îlet ». La Martinique est de ce fait une solitude solidaire qui, 

grâce à l’extériorité dans laquelle elle s’inscrit forcément, n’acquiert son sens qu’au 

sein de la constellation des pays dont elle est nimbée. Mais la dynamique de la 

région unissant les pays et la Martinique permet non seulement de rompre 

l’isolement de cette dernière, mais aussi de réhabiliter la mer, longtemps considérée 

comme la complice des conquérants européens. Grâce aux « états de la mer, 

l’incohérence des vagues, des flux et des reflux, (…) ces recommencements à 

jamais différents »356, la mer déborde sa béance et son mutisme assassins, pour 

s’ouvrir sur la trace en elle : « le sel noir ». En effet, après avoir été la geôlière que 

les marrons avaient fuie dès l’accostage en prenant la direction des bois357, elle 

                                            
354

 Edouard GLISSANT, Le sel noir, op.cit., p. 238. 
355

 La Lézarde est le titre du premier roman d’Edouard Glissant en date de 1958, et prix Renaudot.           
En outre, « La Lézarde » est l’ancien nom de la rivière du Lamentin. Dans La Cohée du Lamentin, 
Edouard Glissant souligne que « La Lézarde, prend corps à partir de la source de la rivière, vous 
pourriez dire Bezaudin, traverse dans les terrains à cultures, s’achève dans le delta, en réalité un 
fatras de champs d’herbe-para distendus dans la mangrove, / parcourus de petits chemins d’eau où la 
rivière s’amenuise et disparaît enfin dans la mer marron-violet de la cohée du Lamentin. » in Edouard 
GLISSANT, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 91. 
356

 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 170. 
357

 Voilà ce que Chamoiseau écrit au sujet de cette scène, qui a fait du reste l’objet du Quatrième 
Siècle : « Glissant décrit cette fuite à travers bois, affolée par les dogues pourchasseurs, et qui se 
heurte contre la mer. Ici, pour l’Africain continental, accroché aux traces du Territoire perdu, la mer 
devient geôlière. Il s’est enfui dès l’accostage du bateau négrier, il a couru sur cette terre inconnue, 
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devient le point de mire des esclaves des plantations et, à leur suite, le poète. Sans 

doute, les marées ont-elles fini par révéler la respiration des corps qui s’étaient 

amassés dans leurs profondeurs, le temps d’une nuit hors du temps, et l’espace d’un 

poème. « Entend(s) » serait en effet la synapse qui relie la mer et le poème. Car, si 

la mer laisse transparaître en elle la voix de l’absence, c’est autour de cela que le 

poème se cristallise pour être à son tour la voix de cette voix : 

 

« Profondeurs ô marées. 

Oiseaux, mourant à nos côtés, avec ce bruit d’antan 

Villages, fleuves las, et tant de fruits et tant d’épées. 

 

Vous devenez miroir de cette face, gloire de mer, 

Comme une averse crue entre la vie et nous 

Et le vent désolé dans sa folie ô vent.  

 

Vous devenez visage où le miroir s’éteint et vous 
 Plus ardents que nos voix dans cette allée du temps 
 Devenez voix de ce veneur qui vous entend. »358 
 

 Dans ces vers, le fil d’Ariane est l’image du delta qui achemine la corrélation 

de la mer et du « vous ». Nous avons ainsi d’un côté un champ clos et limité, et de 

l’autre l’étendue qui lui est inhérente359 grâce à la rencontre du haut et du bas 

(« oiseaux » / « profondeurs ») au même titre que celle du présent et du passé 

(« mourant » / « antan »). Le « vous » serait ainsi la trace qui relie les solitudes et 

                                                                                                                                        
cherché une piste de retour, une orientation vers le pays perdu, et là face à cette quête, la mer dresse 
comme un mur : elle condamne au nouvel alentour, elle nomme cet autre destin, l’impose en cruauté. 
Même quand l’esclave né sur place marronnera à son tour, il portera en lui la trace désirante de ce 
pays perdu, il s’élancera vers ce pays perdu, cherchera la piste hagarde du Retour vers le Territoire : 
et là encore, en face d’un tel désir, la mer sera geôlière, et l’île close », ibid., p. 158.  
358

 Edouard Glissant, Le sel noir, op.cit., p. 179. 
359

 « L’oiseau, n’importe lequel, diaphane ou majestueux, tisse le vent et la sève, l’air à la terre. Il 
n’oublie ni l’eau ni le feu. Son cri brame sur les étendues ou bien soupire dans les bois, il trame une 
douce tempête continue où tous les appels des bêtes primordiales, et tous les hèlements des 
humanités, se rassemblent. » in Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 71. 
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les souffrances, et donne par conséquent à la mer tout son éclat360. Au niveau du 

texte, le chiasme (« miroir de cette face » / « visage où le miroir s’éteint ») permet 

par sa seule réflexivité de redonner à la mer, en tant qu’indicible du fait de 

l’élimination des corps dont elle est coupable, sa corporéité et partant son 

humanité361. D’entité abstraite et lointaine, la mer se réalise par et dans le « vous », 

s’agrandissant du temps qui la sillonne (« cette allée du temps »), et s’enrichissant 

de leurs affrontements mutuels. Ainsi, autour de la mer / vous, s’interposant comme 

écran et comme aiguillon (« une averse crue », « le vent désolé »), trois bras se 

forgent : « la vie », « nous » et « ce veneur ». Cette trinité qui existe et évolue 

autour de la voix qui habite la mer362, au-delà de tout compartimentage factice du 

temps363, atteste du lien indéfectible entre les corps transformés en sel noir, ceux 

qui répondent à leur appel et le poète à leur suite.  

 

 La mer attire les esclaves parce qu’ils sont capables de distinguer, au-delà de 

sa face transparente, l’ouvert qu’elle recèle. Elle est pour eux essentiellement un 

espace sous-marin, ce seul pays dont ils ont gardé la mémoire après l’épreuve de la 

                                            
360

 Rappelons que le mot « éclat » est à la fois « éclatement » et « éclaboussure » car dans 
l’imaginaire glissantien, toute fracture noue à son tour de nouveaux liens qui viennent se succéder à 
ceux qui se dénouent. 
361

 La dialectique de la transparence et de l’opacité est pour ainsi dire un leitmotiv dans l’œuvre 
glissantienne. Nous citons à titre d’exemple l’une des scènes du Tout-Monde, où Mathieu se 
retrouvant par hasard tout seul dans les ténèbres d’une grotte souterraine, est rempli d’épouvante. 
D’après Glissant, l’épouvante qui naît dans l’obscur en dit long sur l’importance de la transparence. 
« Ainsi l’obscur pouvait-il être terrible, quand il s’ouvrait tout d’un coup. Et la transparence avait-elle 
parfois des vertus de consolation, qu’il ne fallait pas négliger », avance l’auteur. (Tout-Monde, op.cit., 
p. 53).    
362

 La trinité que forment la vie, le nous et le veneur, et qui existe et évolue autour de la mer/vous, 
n’est autre que la variation d’une autre trinité qui figure déjà dans La Lézarde : la mer, sa voix, il. 
Celle-ci se retrouve dans la citation suivante : « Longuement, devant le bruit de la mer plus présent 
que la mer, enfin il parla. » in Edouard Glissant, La Lézarde, op.cit., p. 27.  
363

 Il faut rappeler ici l’importance du concept de siècle chez Glissant : « La mer qu’on traverse c’est 
un siècle. Oui, un siècle. Et la côte où tu débarques, aveuglé, sans âme ni voix est un siècle. Et la 
forêt, entretenue dans sa force jusqu’à ce jour est un siècle. Et la terre, peu à peu aplatie, où celui qui 
descend du haut des hauts et celui qui patientait dans les fonds se rencontrèrent pour un même 
sarclage, est un siècle. Non pas enrubannés dans l’artifice savant du tricentenaire, mais noués au 
sang méconnu, à la souffrance sans voix, à la mort sans écho. » in Edouard GLISSANT, Le 
Quatrième siècle, op.cit., pp. 268, 269. 
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déportation. Cet espace que Romuald Fonkoua a baptisé l’Océanie 364  est                

« l’au-delà des rivages vers la grande terre sans limites vers ce qui n’aurait jamais 

dû connaître la fosse sous la mer »365. En effet, du fond de la cale, le poids de 

l’espace qui se limite au navire négrier et à sa destination366 a été si accablant qu’il 

a effacé toute connaissance de la mesure du temps. Car à la division (jour / nuit) si 

évidente du haut du pont se substituent les recommencements monocordes et 

sempiternels des flots. Cependant, ce que les houles charrient n'est autre que les 

terres lointaines qui, s’accumulant, agrandissent l’espace sous-marin. Seule 

l’immersion dans l’océan permet la (pre)science du lien indéfectible et non moins 

violent entre l’espace et le temps, tout à la fois hétérogènes et complémentaires367. 

Aussi la mer en tant que profondeur laisse transparaître l’étendue en elle : « la terre 

qui sort de l’abîme et grossit devant soi »368. Face à un tel spectacle, les esclaves 

pénètrent la réalité de la mer indissociable de la diversité et de l’unité des terres369, 

                                            
364

 L’Océanie « ne désigne pas ce vaste continent terrestre qui s’étend entre la Mélanésie, la 
Polynésie et la Micronésie, ni même cet Oceanus de la cosmologie antique cernant de ses eaux et 
fermant l’Oecumène. L’Océanie désigne de façon immédiate le seul espace dont dérive le voyage, 
l’Océan, qui par cette dérive même crée un territoire plus vaste qu’un continent. » (Romuald 
FONKOUA, Essai sur une mesure du monde au XX e siècle, op.cit., p. 78) 
365

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 116. 
366

 Du fait de la déportation, l’espace qui était perçu comme étant « l’Isidan », ce mot créole, qui 
suggère seulement la profondeur, s’est transformé en « Isila », un autre mot créole qui trame 
l’étendue. En d’autres termes, les sourds profonds ont eu raison de la profondeur.  
367

 « Selon ce que nous croyons comprendre de la pensée scientifique, l’univers est une machine à 
créer de l’espace-temps. Mais pour nous cette notion d’espace-temps est à la fois évidente, elle 
satisfait en nous un besoin de continuité, et contradictoire dans les termes, ou plutôt dans la relation 
entre ceux-ci. Nous ne réalisons pas comment accorder ce que nous croyons être le concret de 
l’espace et ce que nous croyons être l’abstrait du temps. Ces considérations de la pensée naïve sont 
précieuses pour qui cherche à établir : si le temps passe, l’espace aussi, puisque l’univers s’agrandit 
sans cesse, et si l’espace change, le temps aussi, du moins selon la lecture qu’on en fait. Il est vrai 
que l’espace ne saurait être conçu en dehors du temps qui, engendré par lui, semble être la seule 
mesure possible de son extension, mais il est non moins perceptible (toujours selon notre estimation 
innocente) qu’ils sont hétérogènes – ils ne se touchent nulle part – et qu’ils ne soutiennent leur 
relation qu’au prix d’une violence qui les force à se commettre l’un à l’autre. Une violence originelle. 
Un big bang, infiniment prolongé. » in Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 232, 
233.   
368

 Edouard GLISSANT, L’Intention poétique, op.cit., p. 16. 
369

 « Matière, signifiance, profondeur et totalité s’élisent. La signifiance de la matière, oui c’est sa 
réalité : non seulement sa profondeur, innervée, structurée, mais encore son étendue considérée. La 
profondeur : signifiance il se peut cachée, mais aussi loi de relation de toutes matières entre elles. Il 
n’est désormais pas de profondeur à explorer (pas de structure à pister, pas de versant défrichable, 
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et parviennent non seulement à réintégrer le temps dont ils ont perdu la notion, mais 

aussi d’en devenir une étape à leur tour. En somme, la mer, autour du sillon du 

« sel noir », constitue l’interstice où se défait et se refait la relation entre l’espace et 

le temps. En d’autres termes, la mer n’est autre que « le lieu premier de la 

Relation »370 où les oppositions les plus radicales génèrent les symbioses les plus 

inattendues371 :       

 

« Tu déposes fusils épieux et mers devant la porte 

A la place où le sel te fut ravi, tu entonnes 

L’espace patient avec la mer et la survie 

Pour tous un monde et un sarment où s’ouvrira le temps 

L’espace en nous est lourd, femme, la mer est forte » 372   

  

La pesanteur de la mer qui colle à jamais aux corps des esclaves explique la 

résolution de ces derniers de la dépasser une nouvelle fois. En effet, il leur est 

impossible d’envisager la profondeur de leur enclos d’île sans la perspective de ses 

rivages 373 . Quand bien même les plantations de cannes pousseraient 

subrepticement jusqu’au touffu des mornes, sous l’emprise d’un espace tyrannique 

                                                                                                                                        
pas de communication cryptable) hormis la totalité. Qu’est-ce de nouveau, et par retour, la totalité, 
sinon la relation de chaque matière à toutes les autres ? » in Edouard GLISSANT, ibid., p. 18.  
370

 La mer est dans son rapport avec les oiseaux, « le lieu premier de la Relation, vers quoi les 
peuples se sont efforcés, perdant la route, divaguant dans les traverses, avant d’entrevoir aujourd’hui 
le rassemblement inextricable qui nous fait. » in Edouard GLISSANT, La cohée du Lamentin, op.cit., 
p. 71.  
371

 « Il reste à rappeler, ce que nous n’avons pas encore soutenu, que la créolisation dans la Caraïbe, 
comme au Brésil, a été accélérée par la déportation des peuples africains, qui ont sans aucun doute 
contribué à radicaliser ici les oppositions et par conséquent les symbioses entre tant d’éléments, de 
vies et de mort, d’ignorances et de savoir, de musiques et de silence, de souffrances et de joie, 
convoqués dans cette région du monde. Des peuples déportés puis semés ainsi sur une si énorme 
étendue retrouvent à douleur les traces de leurs cultures abandonnées, en même temps qu’ils se 
disposent plus volontiers aux autres … : Ils créent de l’inattendu. » in Edouard GLISSANT, ibid., p. 76, 
77.  
372

 Edouard GLISSANT, Le sel noir, op.cit., p. 208. 
373

 «Notre seul vrai charroi ne distraira rien de la richesse des berges, voyez tant de saveurs que vous 
ignorez, vous qui descendez le flot. Il n’y aura pas de profondeur pour vous, si vous méconnaissez la 
rive. Il faut à l’Un, à l’unique-du-monde-et-de-l’être, ce qui manque aussi à l’unité concrète de la 
terre : le vent venu des rives, où tant de Nous barattent un limon méconnu. Chaque tribu que l’on 
déprend, que l’on décrie, nous sépare de l’harmonie. » in Edouard GLISSANT, L’Intention poétique, 
op.cit., p. 15.   
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qui unifie et réduit les histoires374, elles ne peuvent triompher de la mer qui vient en 

contrepoint déplacer les lignes et charrier les voix des pays derrière l’île. Ainsi, prise 

dans l’immensité de la mer, l’île si minuscule et monocorde soit-elle, cesse d’être 

l’essence indivise, sans nuance ni relief, pour devenir une relation qui se décline 

indéfiniment375. Même la topographie de la Martinique donne à la notion de rive tout 

son sens : les pointes376 sont autant de bandes de terres qui s’avancent dans la mer, 

comme pour répondre à l’appel des autres terres. Contrairement au Finistère377,              

la pointe est pensée comme une passerelle qui participe de la totalité des îles 

environnantes. Quant aux Salines, elles évoquent un Sud qui serait le bord du 

gouffre d’où les esclaves sont venus, et cela même qui les empêche d’aller au-

devant de l’ailleurs. En d’autres termes, le Sud où s’amasse le sel noir constitue une 

frontière aussi bien réelle que symbolique dès lors qu’elle recèle en son sein tant de 

malheur et de mort, vécus comme une blessure béante378 . Indéniablement, ces 

esclaves sont au diapason de leur topographie dans la mesure où, au lieu 

d’emprunter la voie royale des bois, ils sont montés sur leur yole et ont disparu dans 

la mer 379 :  

                                            
374

 Chez Glissant, la tyrannie de l’espace, qui a tendance à unifier et réduire les histoires dont il est 
fait, correspond à « l’extase de l’Un ». 
375

 « (…) car l’infini du temps était là enclos dans l’infiniment petit arpentage d’île où marcher tant. » in 
Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 42. 
376

 Les pointes de la Martinique sont : au nord : Basse-Pointe ; à l’est : Pointe Larose, Pointe 
Chaudières, Pointe Macré ; au sud : Pointe Borgnesse ; à l’ouest : Pointe du Bout.  
377

 « Tout pays, pour celui qui l’habite, éperonne un finistère. » in Edouard GLISSANT, L’Intention 
poétique, op.cit., p. 20. Dans cette citation, le mot « finistère » utilisé par allusion au nom du 
département français situé à l’extrémité ouest de la Bretagne, en dit long de par son étymologie sur la 
poétique de l’espace : « finibus terrae » ou la fin de la terre.  
378

 «Et ce qu’ils appelaient le sud n’était que ce creux brûlant où jetés ils se consumaient et secoués 
ils se décendraient et tamisés ils s’avivaient, sans que jamais le vif de leurs corps quittât la trace 
éclatante, la boue rouge et coupante, l’herbe arasée : couvant en eux ce hélement de ceux qui ont 
mémoire ou tristesse des terres étendues, des espaces béants où épuiser les trois vies de la terre, de 
la mer et de ce qu’on ne pouvait que nommer (la mort en île bourrée de lueurs d’antan) le 
dépassement.» in Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p.62. 
379

 « Bien sûr, quelques Nègres marrons s’élançaient sur une yole à la fortune des vagues mais, en 
l’absence de comparses caraïbes, ils ignoraient vers où se diriger et nulle ne sait à quelle gueule 
marine imputer leur disparition. J’ai rêvé de ces Nègres marrons en dérade sur des troncs d’arbres 
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« Vous apprenez, solitaires de toujours qui avez balisé le monde, qu’il y a par là-bas 

quelque chose. La mer vous l’épelle. Du bout de votre terre, voici la mer qui ouvre et 

qui unit. Vous fûtes ses servants, certes aussi vous l’avez domptée ; il vous en reste 

au corps un goût de solitude, de regret. Voici la mer, et voici l’autre. La différence 

inaperçue, trop ressentie. L’écart, inaccepté, trop supporté. La vague du monde 

contre vos Monts. Je les voyais tressaillir d’une présence là-bas qui leur ouvrait un 

autre espace, où ils n’avaient point accoutumé de se tenir en équilibre. L’étain de 

l’horizon acheminait vers eux la voix grise éclaboussée de l’unie. Les nuages 

couvraient la voix, comme pour protéger ceux qui, entre deux labeurs, venaient là 

scruter l’ombre de l’ailleurs. Déambulants, au bout de leur univers, de leur semaine. 

Endimanchés, vacants, sereins. Leur vie tombait ivre dans la mer. »380   

 

 L’impératif de dépasser la mer une deuxième fois, au prix d’une mort certaine, 

est le contre-pied de la fuite dans les bois. Il s’agit plutôt pour les esclaves des 

habitations de s’enraciner dans la terre nouvelle en lui donnant un sens, et ce à la 

lumière des rudes épreuves du temps381. Dépasser la mer revient donc à remonter 

l’histoire afin que la mémoire collective coïncide avec celle du corps souffrant, et se 

réconcilie avec le nouvel entour. Car il convient de rappeler que pour ces esclaves, 

tout a commencé dans la rupture de « l’attentat colonial »382 et partant dans la 

rencontre, ô combien violente, de peuples et d’horizons divers : 

 

« Et cette terre : que signifie-t-elle alors ? Temps et Espace, mêlés. Qu’elle est morte 

à son essence (avec ses derniers Arawaks qui se jetèrent, la tribu sans exception, 

dans cette baie des Trépassés), et qu’elle renaît à une autre intention : carrefour 

d’espaces et d’ères. C’est une île et ce ne l’est plus. Sa mer est guéable ; l’horizon 

n’enferme pas. La terre a cessé d’être essence, elle devient relation. L’essence fut 

                                                                                                                                        
creusés, pris dans l’infini d’une mer qui fait ciel. » in Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, 
op.cit., p. 159. 
380

 Edouard GLISSANT, L’Intention poétique, op.cit, p. 20. 
381

 Glissant parle de « la passion du temps » dans L’Intention poétique à la page 190. 
382

 « Je ne me cherchais plus une pureté primordiale mais acceptais l’idée jusqu’alors insoutenable : 
nous étions nés dans l’attentat colonial ; il avait initié nos mises-sous-relations ; déclenché les 
pulsions qui fonctionnent entre nous ; déterminé nos rapports à l’existant. Nous ne relevions pas d’une 
virginité antécoloniale, mais de l’obscure déflagration des premières touches, des cales-matrices de 
bateaux négriers, des cales-ruptures des immigrations contractuelles, des soubresauts d’îles et de 
continents, des ondes mêlées de cheminements multiples. Perdre une de ces composantes, ne pas 
mettre chaque Trace-mémoire en connivence avec chacune des autres, et ne pas tenter d’en 
percevoir l’ensemble, revenait à se vouer aux inachèvements. » in Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en 
pays dominé, op.cit., p. 221. 
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ravagée par l’acte des transbordeurs, mais la relation est enfouie au souffrir des 

transbordés.  

 

Peu à peu la terre est dévolue à ceux qui la souffrirent, lui donnèrent sens nouveau. 

Ils la connaissent non dans son essence (périmée), mais dans un plus capital 

devenir : dans sa vocation d’accueillir et d’aller. Les îles des Antilles présument 

demain partagé.  

 

Ainsi l’essence est à la naissance ce que la relation est au devenir. Nous ne 

naquîmes pas, nous fûmes déportés, d’Est en Ouest. Un couteau de marin trancha 

le cordon ombilical. Des fers d’esclave arrêtèrent le sang. Il n’y a là nulle essence, 

mais perdition. Dans la relation à la terre nouvelle, dans la relation de cette terre à la 

mer et aux environs, s’examine pourtant le devenir, où la perdition finit. »383    

 

Nous voyons à quel point la mémoire du corps souffrant est déterminante 

dans l’imaginaire et dans l’exister des esclaves384. Grâce à eux, non seulement la 

porosité de la terre et de la mer devient chose tangible, mais celle-ci se révèle 

l’origine et la fin de celle-là. C’est dire que la mer pourrait être une force ou au 

contraire un écueil pour toute terre, a fortiori quand elle n’est pas une matière 

donnée385. Ces esclaves ont donc compris qu’il leur incombait de drosser leur île en 

                                            
383

 Edouard GLISSANT, L’Intention poétique, op.cit., pp. 190, 191. 
384

 D’après Chamoiseau, ces esclaves font partie intégrante des insulaires qui vont naître dans le 
bateau négrier, en tant que symbole de l’errance, et ce qu’ils soient du côté des transbordeurs ou des 
transbordés. Aussi, ils auront en commun un même imaginaire que les poètes à leur tour vont essayer 
de porter sa clarté à la conscience. « Chez Glissant, une scène perdure : celle du Nègre marron qui, 
au bout de sa fuite, bute sur l’infranchissable : inconnu de la mer. Pour les esclaves traqués par des 
dogues et des milices armées, la mer devait représenter ce que signifiait la forêt aux yeux des 
bagnards de Guyane : une masse d’enceinte vivante qui avalait ses proies. Une verticale sans 
perspective et sans promesse des libertés. Mais il y a aussi chez Glissant l’idée du gouffre. Le Nègre 
continental d’Afrique, jeté dans une cale de bateau négrier inaugure son rapport à la mer dans 
l’angoisse de la terre africaine qui s’éloigne de lui. A travers la coque, il éprouve le clapotis de l’onde, 
la rumeur sépulcrale des abysses. Quand les négriers (traqués par les navires anglais après l’interdit 
de la Traite) ne pouvaient plus s’enfuir, ils balançaient leur cargaison par-dessus bord. Et cette image 
d’un tapis sous-marin de cadavres qui relierait les îles antillaises est une hantise de toute son œuvre. 
(…) Et c’est par là que les poètes antillais, ces insulaires ont rompu avec l’insularité vue à 
l’occidentale. Défait par l’expérience du gouffre, l’imaginaire qu’ils mobilisent pour se décrire, et pour 
décrire leur île liée à la mer, et pour vivre la mer comme aire de relations, miroite d’une mosaïque 
d’imaginaires. Pour se dire, ces poètes mobilisent l’Afrique, l’Europe, le monde amérindien, l’Inde, le 
Levant… C’est dire à quel point l’étroit ne devrait pas être ressenti ; combien le clos devrait être 
décliné. Et, en majesté, les horizons conquis. » in Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, 
op.cit., p. 265. 
385

 Si la Martinique n’est pas pour ces esclaves une matière donnée, ce n’est pas parce qu’elle 
constitue une île, mais parce qu’elle est la résultante du projet colonial qui va en faire un no man’s 
land (cf. le premier chapitre de cette deuxième partie). Par ailleurs, les terres sont comme des îles 
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veillant à ce qu’elle ne fût pas submergée par la mer dont elle a surgi pourtant, et 

qu’elle reconquière des frontières qui la rendent visible sans toutefois que leur étau 

ne se resserre autour d’elle 386 . Apparaît là l’enjeu même de l’ultime retour 387 

entrepris par les esclaves, partis à coup sûr en éclaireurs388 : dresser des frontières 

qui ouvrent sur l’ailleurs. Ce retour qui va subvertir la configuration du monde389 

atteste le génie de ces hommes narguant les fers et défiant le maître qui voulait que 

la terre ne soit qu’à lui. Car ces hommes pourtant esclaves ont décidé de mériter 

leur entour en lui trouvant une spécificité qui épouse leur vécu. Pour ce, ils ont 

choisi de labourer la mer à la place des plantations dès lors que celles-ci 

s’inscrivent dans la continuité des Eaux Immenses 390  et des années d’oubli et 

d’amnésie 391 . Au demeurant, les esclaves ont su, malgré et avec le maître, 

s’enraciner dans leur île du fond même de leur « ex-il » :     

                                                                                                                                        
dans la mesure où elles sont toutes par définition entourées d’eau. Cette définition se retrouve dans le 
dialogue suivant, entre Médellus et Monsieur Lannec :  
« - Et qu’est-ce qu’une île hein Médellus ? 
- Une île ah monsieur Lannec une île c’est un four à charbon tu ne vois pas l’entraille. 
- Une île c’est bêtement étendue de terre entourée de mer bêtement mon cher. 
- Etendue de mère qui n’a ni ascendant ni descendant monsieur Lannec. 
- Mais nous serons bientôt des citoyens oui mon ami assimilés, nous seuls parmi tous ceux qui       
veulent d’Orient ou d’Afrique. 
- Mais tu me dis quelle qualité de mots que le malheureux ne peut pas oui monsieur car nous serons 
bientôt des mitoyens de quoi il y a la mer. » in Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 165. 
386

 Dans une émission radiophonique « Zanzibar et les insularités », diffusée le mercredi 10 
septembre 2008 sur France Culture, l’invité François Taglioni, géographe, professeur des universités 
et directeur de recherche à l’Institut de recherche pour le développement, souligne que l’absence de 
frontières est déterminante dans ce qu’il appelle « l’insularisme », c’est-à-dire une instrumentalisation 
de l’insularité qui n’est plus opérante géographiquement parlant.  
387

 Je conteste l’opinion de Chamoiseau qui pense que la raison pour laquelle ces esclaves se sont 
jetés à la mer, consiste à retourner en Afrique, à l’instigation des Nègres sorciers. Ce retour s’inscrit, 
selon moi, dans un autre projet qui s’oppose au projet colonial bien qu’il en soit la résultante : celui de 
fonder une géographie particulière où le territoire subit la tentation de l’ailleurs.    
388

 C’est bien à ces esclaves que, des siècles plus tard, Dlan emboîtera le pas en prenant la direction 
de la mer : « Dlan est-il vivant ? Il est vivant à jamais dans la descente vers le bourg. Il est vivant ? Il 
est vivant pour toujours sur la mer et l’horizon vert. » in Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 20. 
389

 Glissant n’aura de cesse de rappeler que son île, au sein de l’arc des Caraïbes, est la préface aux 
Amériques. J’y lis personnellement la revanche des îles sur les continents dès lors qu’elles se 
dégagent enfin de leur ombre. 
390

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, op.cit., p. 135. 
391

 « Car ils avaient basculé non pas tant de l’autre côté des années sans suite ni mémoire que sur 

l’autre versant des choses brûlées labourées, dans la mangle où les chemins s’étaient obscurcis en 

pagaille d’eau. » in Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p.66. 



 

123 

 

« Terre.  

Terre infinie, qui s’évade. Terre d’eau, où il faut labourer la mer pour gagner un peu 

d’espace. Invisible parmi les plus invisibles. »392 

 

 

 Cependant le rêve de « l’ouvert et de la mer »393, sans quoi le lopin de terre ne 

peut exister, n’exclut pas le rôle joué par la femme esclave. En effet, si les hommes 

explorent au fond des cales la plénitude des « Eaux Immenses », la femme, 

inlassablement dépossédée de son corps dans les cabines et les postes d’équipage, 

en retient le poids de l’absence. Forte de l’inconnaissable, non seulement celui de la 

traversée, mais aussi de toute chose 394 , elle se charge de frayer le chemin à 

l’homme et, en le devançant, elle substitue à la folle conquête son enquête patiente 

et douloureuse :   

 

« Laissez la femme, dit l’Homme. Elle a jeté son corps tout la première du haut de 

cette falaise, quand il n’y avait plus rien d’autre à faire, et c’était pour nous montrer le 

chemin. Elles portaient les enfants dans leurs bras, elles sont tombées avant les 

chefs et les guerriers et les sacerdotes. »395 

 

B - La femme : du côté de l’absence 

 

La mer est loin d’être étrangère à la femme, même si cette dernière en a fait, 

du haut du pont, une expérience différente de celle des hommes. Bien avant Tout-

monde, l’ébauche du personnage d’Oriamé apparaît dans Le Sel noir au moyen de la 

                                            
392

 Edouard GLISSANT, ibid., p. 22. 
393

 Edouard GLISSANT, ibid., p. 93. 
394

 « Et c’est vrai, pensait Longoué mourant, que ces femmes connaissaient quelque chose que nous 

ne savions pas". Elles ont traversé les Eaux Immenses, mais c’était dans les cabines et les postes 

d’équipage, elles ont connu le vent et les horizons et la violence sans rémission, non pas les coups de 

chicotte ni les taillades à vif ni la saumure sur les taillades, mais le viol de leurs corps, établi comme 

nécessité. » in Edouard GLISSANT, Tout-monde, op.cit., p. 97, 98.   
395

 Edouard Glissant, ibid., p. 113. 
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paronymie (« non ornée » ; « orée sans or ») : Oriamé, la jeune négresse qui se jette 

à la mer, et devance à dessein non seulement la procession des femmes violées à 

mesure que la Rose-Marie avance vers sa destination, mais aussi la Valérie de la 

Lézarde tuée, quatre siècles plus tard, par les chiens de son amant Thaël396 :   

 

« Il vit passer cortège où furent princes et courtiers. Epées 

fleurirent. 

 Il vit l’épée du soir flamber au sang du soir. Aussi 

 Victimes qui touaient l’épais navire et à la proue les 

lourds banquiers 

 Faisaient étoile non frappée avec la chair le fruit. 

 

 

 Il vit au plus haut pont leur balance. Passèrent  les 

mages 

  Criant que l’eau de mer est éternelle 

 Ils emplissaient la mer d’un sillage de mots. Sur sa  

rive 

 Dérivé il vit le temps, les splendeurs, les nudités. 

  Et sur sa face un souffle de beauté. Défigurée 

   La femme qui soufflait aux voiles rouges. Puis il eut  

   Au cœur l’image de la plaie, le sceau non la plaie  

même 

 

   Voyant ainsi qu’en lui était la femme non ornée. »397   

  

Dans ces vers qui donnent à voir les deux facettes du spectacle du navire 

négrier traversant l’Atlantique : au recto, apparaît d’abord le cortège majestueux des 

conquérants ; ensuite la masse nocturne des esclaves ramant inlassablement ; enfin 

les mages venus bénir le navire. Au verso, il y a le contretype de ce 

spectacle : « l’image de la plaie » gravée sur le cœur du poète, et où « le souffle » 

                                            
396

 « Il recouvra son pouvoir pour réfléchir que c’était les femmes qui mouraient ainsi et qu’Oriamé la 
volontaire avait devancé de combien Valérie la victime, sans compter la procession des autres. »                   
in Edouard GLISSANT, Tout-monde, op.cit., p. 99.  
397

 Edouard GLISSANT, Le sel noir, op.cit., p. 218. 
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prend l’allure de « la femme non ornée ». Ce cheminement du visible vers l’invisible 

de la traite en dit long sur la place que la femme occupe : elle est l’absente de la 

mer, ballottée par le flux et le reflux des mots : ceux du poète débités en contrepoint 

de ceux des mages.  

 

Si la femme a élu domicile dans le non-dit de la mer, c’est parce que le maître 

a fait d’elle, dès le départ de son programme, un être désincarné. En effet, dans le 

cimetière sous-marin où s’entassent les corps des esclaves jetés par-dessus bord, 

aucune trace n’indique sa présence, et a fortiori sa souffrance. Le gouffre qui semble 

s’être refermé sur elle n’est pas physique, il est symbolique : c’est le gouffre de 

l’oubli398. Par conséquent, la sensibilité du poète et/ou la mort d’un quimboiseur399 

sont les seules qui soient capables de détecter le « souffle » qui erre du côté de 

l’arrière-plan du navire, pont et cale à la fois, et qui raconte le silence qui pèse sur la 

mer et sur sa rumeur : 

 

 

« Ses cheveux sur la nuit sonnent ce sont des chaînes 

Ses mains saignent ce sont mains de peuples taris 

Son corps porte le poids du temps, mêlé au sang 

Elle a les yeux rêveurs des morts que l’on oublie 

Les mouvements des filles déhalés dans l’incendie 

Beauté beauté le monde est là et c’est ton corps bleui. »400 

 

 Il est indéniable que la place de la femme est problématique dans la mesure 

où chaque partie de son corps pourtant absent, condense tant de malheur, d’injustice 

et de mort. Pour Edouard Glissant, ce corps féminin voué à porter le monde est la 

                                            
398

 « (Flamme, beauté ô femme, ils nous ont oubliés.) » in Edouard GLISSANT, ibid., p. 215.  
399

 C’est dans l’une de ses quatre morts que papa Longoué peut voir les conquérants procéder à 
l’anéantissement de la femme. 
400

 Edouard GLISSANT, Le sel noir, op.cit., p. 219. 



 

126 

 

personnification même de la beauté. Il s’agit là d’une notion clé pour le poète 

martiniquais qui pense que « nous confondons encore la beauté, lieu commun des 

rencontres des différences du monde avec le spectacle du beau qui en est le 

figement, mais le plus souvent déréglé par nos effarements ou nos ivresses dans 

l’emportement de ce même monde, sa vitesse, ses ruptures imparables, ses 

brutalités innocentes »401. Essentiellement autonome, la beauté en tant qu’esthétique 

du monde se révèle l’origine même de l’éthique402. Ainsi l’absente qui a ployé des 

siècles durant sous le poids des relations du pouvoir se voit enfin réhabilitée :               

elle quitte le gouffre de l’oubli et s’installe dans l’omniprésence du souvenir.  

 

Au-delà de l’oppression matérielle liée à l’esclavage – où toute division sociale 

entre les hommes et les femmes était inexistante dès lors que les deux sexes étaient 

tenus de produire dans les mêmes conditions de travail, et étaient surtout en butte 

aux mêmes châtiments403 – il y a lieu de discerner l’idéologie qui soutenait cette 

organisation sociale et qui visait à contrôler la capacité reproductive des femmes 

esclaves pour l’adapter à la nécessité économique du moment. L’esclavage ne 

                                            
401

 Edouard GLISSANT : « Philosophie du Tout-monde ». Séminaire 2008, organisé par L’Institut du 
Tout-Monde et Paris 8. Espace Agnès B, 30 mai 2008. 
402

 « La conduite morale ne se règle plus à partir des histoires que nous nous racontons, elle émane 
directement de l’esthétique du monde que nous vivons ensemble et directement. L’esthétique ainsi 
autonome, infère une éthique, aide à définir toute conduite morale d’un côté, et d’un autre côté permet 
de façonner les achèvements de l’art, ces marqueurs et ses témoins des entracements du monde, 
sans que les deux inférences puissent se dédire, ni même se recommander l’une de l’autre. Une telle 
solitude essentielle dès lors qu’il s’agit de l’expression esthétique ou du choix éthique démarque la 
responsabilité de chaque communauté, mais aussi et avant tout de chaque individu dans la totalité-
monde. » (ibid.)  
403

 Voici un aperçu des conditions de travail dans les plantations américaines : « A Cuba, au milieu du 
XIX

e
 siècle, la journée de travail au moment de la récolte pouvait durer vingt heures. Quatre ou cinq 

heures de sommeil étaient considérées comme une durée convenable. Les femmes coupaient la 
canne même durant le neuvième mois de leur grossesse. Dans cette île, selon Hall, même les bœufs 
étaient réduits à l’état de squelette à la fin de la récolte et beaucoup mouraient de surmenage. Au 
Brésil, société de plantation en pleine expansion au XIX

e 
siècle, un planteur de café calculait qu’en 

utilisant un esclave une année seulement (sur son domaine, rares étaient ceux qui pouvaient survivre 
plus longtemps) il pouvait obtenir suffisamment de travail pour ″rembourser son investissement initial 
et même faire apparaître un bon bénéfice". » In Rhoda E. Reddock, « Femmes et esclavage dans les 
caraïbes, une perspective féministe », Histoires et identités dans la Caraïbe, op.cit., p. 103, 104. 
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devrait pas occulter l’idéologie qui le sous-tend et qui révèle quant à elle un pan de 

l’histoire des femmes. 

 

 Alors que les historiens des femmes considèrent que la réalité de la vie de 

celles-ci devrait l’emporter sur toute question ayant trait au sens et à l’identité, les 

historiens du genre404 s’emploient en revanche à déterminer comment la femme, en 

tant que catégorie historique, a été l’objet de maintes redéfinitions au gré des 

changements de circonstances politiques et matérielles. Au-delà de leur 

divergence405, ces deux points de vue permettent de mieux cerner les expériences 

féminines en matière d’esclavage. En effet, traditionnellement classées en terme de 

caste, de classe, de race, et de rapports matériels  –  débouchant ainsi sur une 

typologie où la femme blanche consommait, la femme mulâtre servait et la femme 

noire produisait406 – ces expériences résultent en réalité de l’interaction, d’un côté, 

                                            
404

 La notion de « genre » permet de mettre en lumière « le pouvoir du langage dans le cadre 
interprétatif qui fournit des significations sociales distinctes, comprises comme ayant leur base dans 
les différences bio-sexuelles. Ces significations sociales sont considérées comme des produits de la 
culture. Elles sont construites socialement, intériorisées à travers les systèmes de la communication 
et dépendent des produits hégémoniques pour leur légitimation. Par conséquent, le genre, en tant 
qu’outil analytique, requiert une spécification académique et ne doit pas être utilisé de manière 
interchangeable avec le terme "sexe" dont on peut dire qu’il est davantage enraciné dans la nature 
que dans la politique ou la culture. » In Hilary BECKLES, « Sexe et genre dans l’historiographie de 
l’esclavage caraïbe», ibid., p. 124. 
405

 « Le problème politique est ici crucial. Les historiens des femmes sont critiques de l’approche du 
genre précisément parce qu’elle met trop l’accent sur le rôle de pouvoir que certains post-
structuralistes attribuent au langage ; ils considèrent ainsi le poststructuralisme comme un nouvel 
impérialisme conceptuel qui dénie la réalité d’un monde dans lequel la lutte des femmes noires contre 
l’oppression et l’injustice était endémique. » ibid., p. 136. 
406

 Selon Hilary BECKLES, ladite typologie suppose trois modèles historiographiques : d’abord, la 
femme blanche se voit soumise à la vieille tradition impériale, favorable à l’esclavage, et partant à 
l’hégémonie patriarcale dans la projection et l’affirmation de la culture coloniale. Ensuite, la femme 
noire est perçue comme « vecteur de la culture » et « porteuse des valeurs morales » d’un peuple 
asservi à la recherche de sa cohésion et de sa rédemption. Enfin, la formation idéologique du Caraïbe 
moderne ayant pour paradigme central l’homme blanc juxtaposé à la femme noire en tant que 
signifiants binaires. Toujours d’après l’auteur de l’article, ces modèles présentent les écueils suivants : 
premièrement, ils empêchent de percevoir le rôle de la femme blanche comme agent actif de 
l’esclavage dans la reproduction des systèmes esclavagistes – en particulier leur superstructure 
patriarcale. Deuxièmement, ils exagèrent le rôle de la femme en tant que travailleuse, au détriment de 
sa fonction biologique et constitutionnelle comme intermédiaire dans l’esclavage. Troisièmement, ils 
induisent une utilisation systématique de l’idéologie du genre dans laquelle la femme est perçue 
comme construite et reproduite par les systèmes patriarcaux de représentation.  C’est dire que la 
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des représentations émanant de la mobilisation patriarcale des idéologies de genre 

et, de l’autre, des réactions féminines à ces dernières.  

 

D’après Hilary Beckles, face à la primauté de l’autorité et des intérêts des 

hommes blancs et dominants, toutes les femmes étaient soumises dans la vie réelle, 

peu ou prou, aux mêmes conditions d’oppression, ce qui induit les moyens les plus 

divers pour résister à l’esclavage. Les véritables cibles de la classe dominante 

étaient la féminité et la maternité : 

 

 « Femmes blanches et femmes noires ont été légalement instituées comme les 

vecteurs par lesquels transitaient les statuts de liberté et d’esclavage pendant toute 

la période qui va du XVIe siècle de la frontière jusqu’à la culture esclavagiste créole 

dans sa maturité au XIXe siècle407. Ainsi la nature de la femme en est venue à 

représenter la reproduction des deux conditions sociales extrêmes ; la maternité, à 

son tour, a constitué le terreau dans lequel l’esclavage a grandi et donné vie à 

l’accumulation capitaliste à grande échelle.  

Les liens respectifs de la féminité blanche et de la féminité noire à la liberté et à la 

servitude signifient que la fabrique idéologique entière du système esclavagiste était 

conçu en termes de race, de sexe et de genre. La position dominante du patriarche 

mâle blanc assurait la marginalisation de toutes les femmes et appelait 

l’émasculation sociale correspondante du mâle noir»408. 

  

Hilary Beckles soutient ainsi que la représentation de la femme blanche, loin 

d’être monolithique, était tributaire d’une part, de son statut social, et, de l’autre, de 

l’évolution même du mode de production esclavagiste. Synchroniquement, le travail 

dans les colonies était perçu comme la voie royale vers l’ascension ou au contraire le 

signe du déclin, selon que les femmes appartenaient à la classe active ou à l’élite. 

                                                                                                                                        
multiplicité des images et des représentations, redéfinis en permanence à la lumière des nouveaux 
intérêts, d’un côté, et des moyens de résistance, de l’autre, reflètent la complexité et la diversité de la 
vie sociale coloniale. In Hilary BECKLES, Sexe et genre dans l’historiographie de l’esclavage caraïbe, 
op.cit., p. 127. 
407

 Les enfants mixtes naissaient libres ou au contraire esclaves selon que leur mère était de race 
blanche ou noire. 
408

 Ibid., p. 129 
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Diachroniquement, un glissement significatif dans la représentation idéologique et 

sociale de la femme blanche va s’effectuer entre les XVIIe et XVIIIe siècles. En effet, 

en raison de leur vulnérabilité409, bien des femmes ont été vendues par leur Etat, 

privées de leur liberté civile et mises au travail dans les domaines sucriers comme 

des serves. Ces travailleuses blanches des plantations, prises au piège de la 

machine esclavagiste, à l’instar des esclaves africains, avaient donc pour seule 

valeur leur force de travail. Condamnées à la marginalisation410, elles entretenaient 

des relations sociales intimes avec la communauté servile, se mettaient en ménage 

et avaient des enfants avec des hommes noirs. 

 

 Hilary Beckles souligne en fin que l’expansion rapide des cultures de 

plantation, d’une part, et la pénurie croissante des travailleuses blanches, de l’autre, 

vont constituer une menace pour le pouvoir hégémonique de l’élite créole patriarcale, 

incapable d’assurer sa reproduction naturelle, et partant de poursuivre sa mission 

colonisatrice. Il était ainsi nécessaire de redéfinir une représentation de la femme 

blanche qui soit au diapason de la nouvelle conjoncture. Désormais, il n’était plus 

question qu’elle effectue des travaux manuels qui jurent avec sa fragilité. Par ailleurs, 

toute union charnelle avec des mâles noirs à la sexualité dite débridée lui était 

interdite du fait même de la pureté et de la chasteté qu’on lui attribuait. « Ainsi, la 

femme blanche, marginalisée au sein de la culture du capital privé, privée de droits 

civiques par les constitutions coloniales et socialement opprimée se retrouvait 

                                            
409

 Ces femmes étaient détenues, vagabondes, prisonnières politiques et victimes de persécutions 
religieuses.  
410

 Ces femmes étaient traitées de « filles perdues », de « putains », de « salopes » et de « négresses 
blanches ».  
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maintenant dans le cocon d’un autre système de représentation qui déniait son 

identité sociale et son droit à une expression personnelle autonome »411. 

 

Sans doute, la thèse de Beckles recoupe le portrait de la femme blanche au 

sein de l’univers absolu de l’habitation qu’Edouard Glissant brosse dans son œuvre. 

En effet, dès le Quatrième siècle, Marie-Nathalie est condamnée à vivre, en dépit de 

son appartenance à l’élite békée, dans l’ombre des personnages masculins, aussi 

bien les dominants que les dominés. Pareillement, sa destinée est déterminée 

d’avance par les rapports de force entre les maîtres et les esclaves. C’est dire qu’en 

tant que femme, Marie-Nathalie est étrangère à un système établi par et pour les 

hommes, même si elle y contribue et en subit les conséquences D’ailleurs, les deux 

moments clés où son visage est mis à nu surviennent lors des rencontres du négrier 

Laroche et du marron Longoué 412 . D’abord, dans Le Quatrième siècle, quand 

Laroche et Longoué marchent enfin l’un au-devant de l’autre, et prononcent chacun 

un long monologue qui porte sur la solitude où mène l’esclavage, c’est le portrait de 

Marie-Nathalie qui est brossé en filigrane : une femme, prise au piège de « la 

malemort » et engloutie par le désert qui habite les hommes, depuis le jour où elle a 

quitté son amant Laroche pour se vendre à son rival Senglis : 

 

« Car cette vieille ne craignait, non pour ce que j’étais ni pour les plaisirs auxquels 

j’entraînais la fille de sa fille, mais pour le désert sans doute et la désolation qu’elle 

avait su deviner en moi. Or c’est en nous. Ils n’auscultent pas ce désert, mais il est 

                                            
411

  Hilary BECKLES, Sexe et genre dans l’historiographie de l’esclavage caraïbe, op.cit., p. 133. 
412

 Chez Glissant, les personnages s’apparentent aux ombres chinoises : derrière Laroche se profile 
Senglis et derrière Longoué, Béluse. Mais si l’on retient les noms de Laroche et de Longoué, c’est 
parce que l’histoire, aussi bien celle de la Martinique que celle relatée par Glissant, montre que leur 
lien n’est pas uniquement symbolique, il est aussi physique : le tremblement qui habite le maître 
pourtant assoiffé d’absolu n’est autre que le rejeton bâtard à qui il a donné le jour avec les femmes 
esclaves. Cependant à défaut de pouvoir reconnaître sa paternité, Laroche exprime toute la 
fascination que suscitent en lui des villes comme Saint-Pierre, la Nouvelle-Orléans ou la Havane. En 
guise d’aveu, voilà ce qu’il dit à Senglis : « Ce n’est pas ce jeune nègre que je vous raconte, c’est le 
monde alentour de lui, visible et invisible. » in Edouard GLISSANT, Tout-Monde, op.cit., p. 77.  
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là. […] Elle a commencé de mourir depuis ce jour quand elle osa penser que se 

prostituer à Gustave-Bourbon constituait la meilleure réplique à nos entêtements […] 

et qui se couvre de fards pour cacher je n’imagine quelle saleté sur son corps et, 

couche après couche se momifie dans sa mort. […] Elle attend que je vienne, elle 

mésestime la force de ce qui m’a dévasté, elle méconnaît qu’un homme maladroit et 

qui se heurte et blesse aussi bien se blesse, non se ravage jusque par delà sa mort, 

qu’il ne lui reste plus que ce goût de mépris, de sable sale sur le corps. Elle ignore 

que je suis mort, moi aussi ce soir-là. »413  

 

 Marie-Nathalie se révèle une deuxième fois par procuration dans Tout-

monde.  En effet, même si elle ne prend pas part à un autre monologue que va 

prononcer Laroche, cette fois-ci, en présence de Senglis - et où il finit par reconnaître 

son impuissance à lutter contre le tremblement et sa pensée en lui, représentés dans 

le texte par un nègre ayant le faciès d’un métis et la tête d’un blanc, ainsi que par les 

villes composites dont il a fait sa demeure414 – voilà que sa maîtresse les rejoint au 

bout de la nuit de l’absolu. Sa fin sera ainsi similaire à ces arbres au feuillage en 

corolle qui paraissent si solennels et si vieux devant les racines tentaculaires et 

invincibles de la mangle : 

 

« Cette nuit coulait son bruit de grage sur la mangle. Marie-Nathalie posait dans 

l’eau, ses jupes en corolle élargissaient leurs sombres tons dans la source qui 

froidissait, et elle, immobile, ne frissonnait pas. Senglis à genoux était comme une 

terre morte sur la terre. Laroche filait son regard vers les bois où un de ces jours 

d’avant, et après un autre jour de chasse, il avait là-bas porté cette barrique qu’il 

avait dévouée au nègre marron, comme pour le baptiser. »415 

 

                                            
413

 Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, op.cit., pp. 106, 107. 
414

 « N’y a-t-il pas un autre absolu pouvoir, à quoi nous puissions atteindre, et qui nous libérerait de 
ces tâches de correction ? Je veux cet absolu, Senglis. Je veux tout savoir de tout, de mes chiens, de 
mes nègres et de mes mulets, jusqu’aux secrets des plantes qui me servent à vivre. Je veux procréer 
à ma guise, et qu’on m’obéisse sans barguigner. Mais toutes ces femelles que nous tenons à 
disposition, dites si nous sommes sûrs qu’elles nous appartiennent ? Hein ? […] Mais Laroche n’avait 
pas encore atteint à l’absolu, et la nuit était toujours pour lui la nuit. » (Edouard GLISSANT,                    
Tout-Monde, op.cit., pp.86, 87). 
415

 Edouard GLISSANT, ibid., p. 89. 
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 Nous avons vu comment le système esclavagiste n’a pas épargné la femme 

blanche dès lors que cette dernière était tenue, selon son statut social, soit de s’y 

résigner en produisant les biens destinés à l’échange sur le marché mondial, soit d’y 

contribuer en consolidant la superstructure patriarcale. Cette exploitation socio-

sexuelle qui passe outre toute distinction sur la base de la classe montre que c’est la 

féminité qui était prise en otage. Il existe cependant une différence de taille dans la 

nature de l’oppression infligée à la femme noire. En effet, celle-ci était vouée à la 

production et à la reproduction de la force de travail. Etant donné que sa maternité 

servait de socle à l’esclavage, comme nous l’avons souligné plus haut, il était 

primordial pour les classes dominantes de contrôler la capacité reproductive de la 

femme noire en l’adaptant à la nécessité économique du moment : 

 

« Les relations entre la force de travail de la femme noire et sa capacité reproductive 

étaient représentées comme exclusivement réduites à la culture des forces du 

marché. Sa valeur comme bien était associée à la mesure d’une productivité, 

calculée en termes de production matérielle et de maternité - un enfant étant 

comptabilisé à la naissance dans les inventaires de la plantation comme une unité de 

capital additionnelle. Ainsi, la féminité noire et sa maternité se trouvaient placées 

même nœud de l’économie de marché, comme des facteurs du procès de production 

et de reproduction. »416 

  

 

Il semble donc évident que les attitudes des propriétaires d’esclaves quant à 

la reproduction « naturelle » aient été fonction des différentes périodes de l’histoire 

de l’esclavage. A ce propos, Rhoda E. Reddock distingue trois périodes : d’abord, 

avec l’adoption de la monoculture à grande échelle de la canne à sucre, les 

planteurs ont préféré l’importation de la main-d’œuvre féminine à la reproduction 

naturelle, jugée coûteuse et risquée à la fois. Même la famille nucléaire, en tant 

                                            
416

 Hilary BECKLES, « Sexe et genre dans l’historiographie de l’esclavage caraïbe », Histoires et 
identités dans la Caraïbe, op.cit., p. 134. 
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qu’organisation sociale allant à l’encontre des besoins du capital, était en proie à la 

dissolution 417 . Ensuite, le mouvement abolitionniste 418  et la pénurie croissante 

d’esclaves le long des côtes de l’Afrique occidentale aidant, il est devenu nécessaire 

d’accroître la reproduction naturelle de la population locale d’esclaves, d’où la prise 

de nouvelles mesures en faveur des femmes et de l’organisation familiale. Aussi le 

nombre des femmes esclaves, jouissant désormais de ces nouvelles réformes419,                 

a sensiblement augmenté. Quant à l’avortement et à l’infanticide, ils ont été mis hors 

la loi. Pour sa part, Hilary Beckles va encore plus loin et montre que la propulsion de 

la fertilité de la femme noire dans l’économie de marché comme la clé de la 

reproduction interne de la force de travail va induire l’image d’une « super 

amazone », capable de travailler tout le jour, de faire l’amour toute la nuit, et de se 

contenter, conformément à sa morale et à sa culture, d’une vie en dehors des 

structures formelles du mariage et de la famille420. 

                                            
417

 Rhoda E. Reddock souligne que les membres sont vendus soit à des créditeurs, soit à d’autres 
plantations. Quant aux enfants, ils sont enlevés à leur mère après le sevrage et confiés à une 
monitrice d’abord dans une équipe de désherbage, ensuite dans d’autres équipes de travail. Enfin en 
ce qui concerne l’homme chef de famille, il n’était pas autorisé à exercer son autorité ni en comme 
mari ni comme père.  
Pour l’auteur de l’article, les attitudes des maîtres se reflétant dans celles des esclaves, ces derniers 
avaient un grand mépris pour le mariage. En effet, l’activité sexuelle régulière commençait très tôt, 
spécialement pour les filles, et hommes et femmes maintenaient des relations multiples. Ce n’est que 
dans les dernières années de l’esclavage que les femmes ont été autorisées à assumer une position 
« matriarcale » dans le ménage, tous les enfants étant les siens et non pas ceux de l’homme.  
418

 Loin de tout angélisme, le mouvement abolitionniste n’est devenu une force politique que lorsqu’il a 
convergé avec le capitalisme industriel montant, en quête de matières premières à bas prix et de 
marchés pour leurs produits manufacturés.  
419

 « […] encouragement du mariage et de la famille nucléaire et frein aux relations  ’’illicites’’ qui 
tendent à réduire la fécondité ; limitation du temps de travail des femmes esclaves, en particulier 
enceintes ou allaitantes ; amélioration de la nourriture pour les femmes enceintes ; fournitures 
d’équipements comme des infirmeries pour les esclaves nouveaux-nés ; allocation de lopins vivriers 
où les esclaves pouvaient produire leur propre nourriture ; et attribution d’une allocation minimum 
annuelle pour les vêtements. » in Rhoda  E. Reddock, « Femmes et esclavage dans les Caraïbes », 
op.cit., p. 110 . 
420

 « L’image dominante associée à la représentation de la femme noire était celle d’une grande 
robustesse – symbole lié au noir, à la masculinité et à l’absence de sentiments plus raffinés. Sa 
sexualité était projetée comme étant purement physique (pas de place pour les cœurs meurtris !) – et 
par là animale et adaptée au mieux au monde de la frontière et de l’immense plantation. Là-bas, elle 
pouvait conserver en elle une immortalité sociale, une perversité et une promiscuité, mises au compte 
de pouvoirs diaboliques qui captivaient les hommes blancs et les éloignaient de leurs vertueuses 
femelles blanches – origine de l’existence d’une communauté mulâtre au sein de la société 
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 Nous pensons à juste titre qu’Edouard Glissant a le mérite d’avoir récupéré 

cette représentation sociale de la femme noire afin de la retourner contre ceux qui 

l’avaient forgée et ancrée dans les codes de la nature et de la morale. En effet, 

l’écrivain martiniquais a voulu faire ressortir la part de refus et de résistance de la 

femme esclave à travers l’expérience même de la servitude au quotidien 421 .  

Indéniablement, le texte majeur qui illustre la rébellion de la femme noire, se trouve 

dans la Case du commandeur sous le titre de « Registre des tourments ». Son 

emplacement n’est pas gratuit quand on sait que le roman susdit, paru en 1981, au 

même titre que Le Discours antillais, est le véritable centre architectural et signifiant 

de la somme romanesque de Glissant ; et que le passage en question figure dans sa 

deuxième partie « Mitan du temps », probablement la zone d’ombre tapie dans « La 

tête en feu » - qui n’est autre que la première partie du roman. Somme toute, quand 

le centre de l’œuvre romanesque recoupe le centre du temps antillais, c’est la femme 

noire qui est invoquée. Seul ce cheminement est susceptible de mettre son martyre 

en perspective, et d’en faire la pierre angulaire de l’esclavage422. 

                                                                                                                                        
esclavagiste » (Hilary BECKLES, « Sexe et genre dans l’historiographie de l’esclavage caraïbe », 
op.cit., pp. 134, 135).  
421

 A ce propos, Hilary Beckles relève les deux concepts de la femme esclave dans les champs, 
correspondant à deux traditions épistémologiques distinctes qui ont émergé à la suite de la politique 
de l’esclavage et l’élaboration par les femmes d’une idéologie anti-esclavagiste : Premièrement, il y a 
la femme rebelle qui est « la figure centrale ’’ particulière ’’ dont les pouvoirs de transformation 
s’incarnent dans ses capacités singulières. Elle peut être remplacée mais l’apex est toujours là. Elle 
conduit ceux d’en bas mais ses pouvoirs et le système qui l’organise vient d’en haut. Son pouvoir sert 
à libérer la communauté servile mais il n’émane pas de celle-ci. C’est dans son essence une autorité 
élitiste dans une tradition d’ordre divin et par là elle ne se reproduit pas dans le contexte du 
changement social populaire ». Deuxièmement, il y a la rebelle naturelle qui « ne prétend pas à une 
individualité propre et fait partie de la masse. (…) L’expérience quotidienne de la servitude forme la 
base de sa culture de refus et de résistance par laquelle elle revendique un « moi » et une 
« identité ». (…) Le mode de production esclavagiste du fait qu’il a placé dans l’espace du marché et 
des actifs du capital le ’’monde intime ’’ de la femme noire – sa fertilité, sa sexualité et sa maternité – 
a produit chez elle une propension ’’ naturelle ’’ à résister et à se situer dans le refus comme réponse 
élémentaire de protection personnelle et de survie. » in Hilary BECKLES, « Sexe et genre dans 
l’historiographie de l’esclavage caraïbe », op.cit., p. 137. 
422

 En effet, la posture de cette femme « écartelée » à longueur de nuit, ou encore son geste où elle 
pose sa fleur sur le front du supplicié, lui-même attaché à quatre pieux, n’est pas sans conférer à cette 
figure une certaine sacralité. Indéniablement, nous avons là l’illustration même de la Passion : la mort 
se faisant amour. 
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 De fait, « Le registre des tourments » met en scène une femme, inépuisable 

dans son obstination même à souffrir l’épuisement, qui s’offre volontairement et 

inlassablement à tous les esclaves toutes les nuits ; qui suscite autant la curiosité et 

l’admiration que la méfiance et le dégoût ; qui finit par semer dans les cœurs arides 

le rêve de l’Enfant qui concentre en lui les œuvres de tous les hommes opprimés et 

la douleur de toutes les femmes violentées ; et qui est accusée de la mort de cet 

enfant tant désiré, et immolée sans autre forme de procès. A priori, l’audace de cette 

femme réside dans sa capacité inouïe à s’effacer complètement – elle, qui est 

allongée et ouverte à longueur de nuit, qui ne regardait pas vers la masse nocturne 

de ses amants, et qui ne parlait même pas la langue de la plantation – afin de rendre 

aux Nègres leur dignité bafouée et leur virilité reniée. Du reste, l’image du ventre qui 

pointait à mesure que le visage se vidait, n’est pas sans nous rappeler le symbole du 

coutelas, qui fait sa première apparition dans Le Quatrième siècle. Mais si la 

mémoire exhumée de cette femme dérange vraiment, c’est parce qu’elle a décidé de 

faire d’un ventre prédestiné à produire des esclaves, le terreau même du Rêve de 

l’Enfant puissant et libre. Autrement dit, après avoir été dépossédée jour et nuit de 

son ventre par les marins, voilà qu’elle parvient d’abord à se le réapproprier en 

l’offrant à dessein aux esclaves. Ensuite, à la naissance de son enfant, elle 

n’hésitera pas à l’étouffer pour lui épargner l’opprobre de la servitude. Enfin, elle 

choisira sa propre mort par les mêmes hommes qu’elle a « sauvés ». Ce faisant, 

cette femme qui fait preuve de tant de volonté dans chacun de ses actes423, sublime 

le viol en envol. 

  

                                            
423

 Dans le texte, elle est baptisée « l’agissante ». 
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Il existe cependant une limite à sa gestation, qui est accompagnée dans le 

texte, en véritable leitmotiv, de l’au-delà de la « fleur ». Celle-ci évolue à l’instar de la 

femme, au gré des vicissitudes des deux voyages effectués, d’abord dans les 

soutes, ensuite dans la plantation. Selon sa couleur, sa taille et le lieu où elle 

apparaît ou « dés-apparaît », la « fleur » va signifier les deux rives du rêve : autant 

sa force que son échec. D’ailleurs, c’est ce qui ôte au double acte de suicide, celui 

de l’enfant et celui de la mère, tout soupçon de gratuité : en choisissant de garder 

l’enfant pour le tuer ensuite, elle insuffle le rêve au cœur même d’une réalité 

désolante. Bien plus, elle transforme les brefs instants de la vie de celui qu’elle 

voulait le « mort-nouveau-né » en une trace autour de laquelle les assassins d’hier 

ont toujours la possibilité de se racheter en devenant les témoins d’aujourd’hui. 

 

 Le prisme de la femme nous révèle par ailleurs une autre force, insoupçonnée 

cette fois-ci. Du reste, ce n’est pas sans raison que la clausule du texte fait allusion à 

« (…) l’extraordinaire d’un sentiment maternel aussi puissant chez des êtres 

d’ordinaire si frustes. »424 Ces êtres ont fait plus haut l’objet d’une énumération pour 

le moins exhaustive : ce sont « les compagnes, celles qui avortaient en un système 

sans rémission, celles qui se dévergondaient sous toutes les touffes des alentours 

pour oublier on ne savait quoi, celles qui avaient accepté l’inévitable et tâchaient de 

s’accommoder de ce nouveau ciel, tout comme celles qui refusaient encore et 

regardaient vers l’horizon en mornes et forêts, celles qui servaient dans la maison et 

celles qui s’éreintaient dans les jardins »425. Cette énumération est importante dans 

la mesure où elle circonscrit l’enfer dans lequel s’agitaient bon gré mal gré toutes les 

                                            
424

 Edouard GLISSANT, La Case du commandeur, op.cit., p. 137. 
425

 Ibid., p. 135. 
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femmes, aussi bien les esclaves de maison que celles des champs 426 .                        

Chez Glissant, l’avortement qui suit le viol, et auquel les nègresses se livrent en 

aveugles, est une métaphore fondamentale dans la représentation de cet enfer. Sur 

ce point, nous pensons du reste que l’histoire recoupe avec la fiction puisqu’en dépit 

des mesures prises pour ou contre la reproduction « naturelle » - selon les trois 

périodes de l’histoire de l’esclavage citées plus haut – le maître se retrouvait souvent 

impuissant face à l’engrenage infernal de l’avortement. 

 

Le mimétisme étant l’apanage de l’univers absolu des plantations, tout porte à 

croire que les esclaves n’ont fait que reproduire les attitudes des maîtres. C’est dire 

que dans cet univers où le dédain à l’endroit du genre humain était 

incommensurable, seuls les corps devenus des ombres avaient droit de cité427. Voici 

ce que Chamoiseau dit quant à cette atmosphère macabre qui régnait dans 

l’habitation :  

 

« Nul vrai sommeil dans cette vie d’esclave qui est une mort : l’humanité défaite, 

l’absence qui branle à peine les mécaniques du corps ; les commandeurs qui ne 

fouettent que des ombres ; chacun, effondré en lui-même, cherchant un dire à ce qui 

lui arrive. De l’élan soudain figé du Nègre marron, à la déroute de l’être qui 

                                            
426

 Nous avons tendance à différencier les femmes esclaves selon qu’elles travaillaient dans les 
champs ou dans les maisons des maîtres. Or à notre avis, cette distinction n’est pas de mise si nous 
prenons en considération le personnage de Louise, la domestique de Laroche, qui a été libérée par 
Longoué, et qui le devancera dans sa quête de liberté en lui montrant l’horizon que formait la mer. Du 
reste, voilà ce qu’écrit Rhoda E. Reddock à ce sujet : « Il est possible, bien que ce soit une simple 
supposition, que les femmes des champs aient envié la position des esclaves de maison, non pas tant 
par amour du travail domestique que par désir d’une existence moins exténuante et du statut plus 
élevé que procurait la proximité des Blancs. Patterson souligne néanmoins que toutes les femmes des 
champs n’enviaient pas la position des esclaves de maison. Pour beaucoup, les champs offraient plus 
de stabilité et de liberté relative car on n’y était pas constamment à la merci des maîtres et des 
maîtresses. Ces points de vue ont pu, naturellement varier à travers le temps et d’une plantation à 
une autre ». (Rhoda E. Reddock, « Femmes et esclavage dans les caraïbes, une perspective 
féministe », Histoires et identités dans la Caraïbe, op.cit., p. 104).           
427

 « Ils ne levaient donc pas les yeux, encore qu’ils n’eussent rien vu dans ce noir dedans. Dehors les 
ombres accroupies attendaient que l’ombre précédente fût sortie et couraient toutes courbées vers la 
porte entrebâillée. » (Edouard GLISSANT, La Case du commandeur, op.cit., p. 132). 
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transforme en zombis au cœur des plantations : deux ultimes bouts des 

résistances. »428     

  

Néanmoins, bien plus qu’un geste mécanique de survie tel que le décrit 

Chamoiseau, l’avortement relève de la Prescience dans la représentation 

glissantienne. En effet, dès l’accostage, les femmes, résolues à donner le coup de 

grâce à « la vie » en elles, se ruent sur les bonnes herbes et les bonnes plantes et 

les préparent avec un savoir-faire sans pareil 429 . Deux idées se dégagent tout 

particulièrement de cette attitude visionnaire. D’abord, la complicité de la terre 

nouvelle avec ces arrivantes, est indéniable dans la mesure où elle leur offre 

d’emblée, en signe de compassion, sa saveur « grenue et salée qui ravageait 

l’intérieur du corps. »430 Terre et femmes sont prédestinées au même « programme 

qui pendant longtemps serait celui de toutes, dont elles apprenaient la formule bien 

avant d’en comprendre le texte : manjé té pas fè ich pou lesclavaj. »431 Ensuite, il y a 

lieu de déceler dans la préparation des plantes et des herbes, les mêmes gestes que 

les hommes vont reproduire quatre siècles durant : sécher, piler, mariner. Tels sont 

les actes où se résumera l’existence de tout un peuple432. 

 

 Outre la Prescience dont relève l’avortement, celui-ci est un moyen de 

Résistance dès lors que ces femmes ont choisi de tuer la chair de leur chair afin de 

ne pas satisfaire un maître insatiable, pris dans les rets inextricables de son crime : 

le viol étant le commencement du chapelet des souffrances, il va espérer tirer profit 

                                            
428

 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 164. 
429

 « Dehors, elles examinaient avec attention les herbes et les plantes de ce pays, cachant sous les 
bouts de toile qui leur servaient de vêtement ce qu’elles sélectionnaient et mettaient à sécher, ce 
qu’elles pilaient avec soin, ce qu’elles faisaient mariner dans une lèche de tafia au creux d’un 
morceau de chaudron cassé. » (Edouard GLISSANT, La Case du commandeur, op.cit., p. 132). 
430

 Ibid. 
431

 Ibid. 
432

 Cf. la quatrième partie « Le marron au cœur du soleil de l’éternité » du premier chapitre « Le 
marron ou le miroir de la Martinique ».   
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de sa propre semence en vue d’augmenter son cheptel, toujours à moindres frais433. 

Pis encore, en se faisant seconder dans sa folle entreprise par des esclaves mâles, il 

n’hésitera pas à punir ses négresses, tiraillé qu’il est entre l’appât du lucre et le désir 

d’avoir l’exclusivité de leurs corps434. Quand bien même l’avortement semblerait un 

remède aussi radical que le mal infligé, il a permis à ces femmes de manifester leur 

refus catégorique de l’esclavage, et surtout d’y trouver l’espoir de faire cesser la 

malédiction. En somme, il s’agit pour elles d’avorter afin de rompre la chaîne 

générationnelle des esclaves en agissant sur l’un de ses maillons, et non des 

moindres : l’Enfant. C’est là où réside le génie des femmes dans l’univers glissantien, 

puisqu’elles ont su dans un élan commun de rêve se passer le mot qui devrait arrêter 

la machine esclavagiste :   

 

 

« Là, sur l’habitation d’où on n’ose s’enfuir, mourir devient un acte de vie, mourir est 

résistance extrême, bond paradoxal du plus précieux espoir. Des femmes avorteront 

pour dérober du nombre de cheptel du Maître : leur propre déchéance se voyant 

tolérée, celle de leurs enfants leur reste insupportable. Il faut imaginer ce trou sans 

fond : une esclave enceinte, solitaire dans le noir de sa case, poussée à supprimer la 

vie qui est en elle. Décision. Elle exécute ce geste. Abîme, et (dans le même allant) 

ascension vers un terrible soleil, vers une autre échappée, on est campé en soi et on 

résiste à mort, et mieux que résister : on nomme la vie dans cette mort offerte. 

Autour d’elle, l’habitation dort sans un seul rêve. »435 

 

Au demeurant, le dilemme auquel les femmes esclaves ont été confrontées 

fait ressortir toute l’importance que l’Enfant revêt dans le désert alentour : ou bien le 

                                            
433

 « Les engagés blancs ne s’intéressaient pas à elle, rebutés par l’annonce de son état ; le 
propriétaire attendait la naissance du nouvel esclave, tout ravi de cette augmentation de capital qui 
n’avait entraîné aucune dépense ni demandé quelque engagement que ce fût. » (Edouard 
GLISSANT, La Case du commandeur, op.cit., pp. 132, 133). 
434

 « Quand les maîtres voulaient accroître leur cheptel, ils louaient des esclaves mâles sur les 
propriétés voisines, pratique peu ordinaire qui n’allait pas sans déchaîner d’obscurs conflits jamais 
venus au jour, car les géreurs et commandeurs se révélaient parfois jaloux des négresses qu’ils ont 
sous leur coupe, jusqu’à leur faire payer dans les champs (en vexations ou en coups de cravache) 
ces infidélités fécondes et imposées. » in Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, op.cit., p. 64. 
435

 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 163.  
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tuer dans l’œuf dans l’espoir de faire de la graine de vie le grain de sable qui va 

bouleverser l’engrenage de l’esclavage ; ou bien lui laisser la vie sauve pendant 

quelques instants afin qu’il serve de trace indélébile pour les générations à venir436. 

Mais que ces femmes aient visé le présent ou au contraire l’avenir, elles savaient 

que ce qu’elles portaient dans le ventre, objet de toutes les convoitises, était un 

potentiel inestimable de liberté. Edouard Glissant rejoint ces femmes dans cette 

conviction, notamment dans Malemort. En effet, le chapitre « Lévé-tombé » fait de 

l’enfant un personnage atypique dans la mesure où il se situe à la lisière de la 

diégèse437 : il n’est ni tout à fait au-dedans de l’histoire, ni tout à fait au-dehors.           

En effet, celui qui n’était aux premières lignes qu’un petit tas que les trois fugitifs 

découvrent d’aventure dans la case va prendre au fil du texte une place de plus en 

plus importante. Sa présence envahissante est paradoxalement toute de subtilité dès 

lors qu’elle se manifeste à travers son regard qui va s’amplifiant438 et sa capacité à 

                                            
436

 « Sa [la femme] survie, c’est l’enfant. Si elle ne l’a pas étouffé dans son ventre, elle se bat pour le 
soustraire à cette condition. L’imaginaire des femmes se projette dans l’enfant à sauver : elles se 
réhumanisent ainsi. » in Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p.166. 
437

 Dans Malemort, nous relevons la citation suivante qui met en lumière la place de la lisière 
qu’occupe l’enfant : « (…) la femme alors plus maigre que l’ombrage de la nuit fit lever dans un coin 
de la case comme on remue un peu de feuilles qu’on a entassées là un garçon enveloppé d’un sac à 
trous et dont les yeux dans la pénombre semblaient vraiment ne rien voir de l’entour, elle le fit sortir à 
la hâte lui recommandant de rester sous la lisière épaisse (C’est nous qui soulignons) » in Edouard 
GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 116. 
438

 Nous avons affaire à un regard qui évolue au fil du récit : Après avoir aperçu « […] un garçon 
enveloppé d’un sac à trous et dont les yeux dans la pénombre semblaient vraiment ne rien voir de 
l’entour », voilà que les trois hommes en cavale « virent ses yeux qui emplissaient la forêt ils virent la 
forêt la nuit les vagues de la mer comme un mur devant le pays lointain ». Sous le feu du 
commandant, ils croulèrent avec les autres « derrière un enfant assis qui penchait la tête sans arrêter 
de droite à gauche gauche à droite », « qui sans fin balançait maintenant tout son corps en tête des 
fusillés comme un tambour-major ». Avant de tomber, ils virent « un groupe de femmes immobiles 
demi-nues statues de roche dans l’affolement et les cris, une d’elles portait dans ses bras un enfant 
qui paraissait dormir, comme s’il en avait trop vu et qu’il s’était désormais retiré de l’autre côté du 
soleil, mais peut-être l’œil en oblique sur les canons des chassepots si c’étaient des chassepots, peut-
être attentif à l’éclair de vitesse et de rage qui avait porté ces trois-là au devant de la mort, ils virent 
l’enfant comme endormi sur la poitrine de la femme de pierre ». En débouchant sur la ville, ils 
s’aperçurent que la statue « était une marmaille de nègre nu dans le soleil plombé du matin et qui 
promenait sur toutes choses alentour son regard indifférent ». Plus avant, il leur semblait que « le seul 
vivant libre de la ville fût cette statue immobile au sommet de la pyramide de rhum, et peut-être que 
cette fille, incontesté c’était une petite fille, les voyait toujours au travers des épais murs de roches, 
qu’elle descendait de son ciel pour les suivre, ou plus certainement se contentait de viser le sommet 
du volcan comme pour leur renvoyer par ricochet un peu de l’inarrachable audace qui l’avait hissée 
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se métamorphoser continûment - il est tantôt un garçon, tantôt une petite fille, tantôt 

deux enfants, tantôt une marmaille de nègres. Cette « ubiquité », qui ponctue la 

cavale des fugitifs à travers les hauteurs comme les bourgs, les maisons des maîtres 

comme les cases, donne à croire que l’enfant en est la véritable motivation.                     

En d’autres termes, la fuite n’est autre qu’une initiation dans la mesure où elle guide 

vers un seul horizon, celui de l’enfant. Par ailleurs, la débandade ne manque pas de 

semer la confusion chez le lecteur qui n’est pas en mesure de dire si cet horizon 

constitue une impasse ou au contraire un tremplin. La réponse réside probablement 

dans la clausule : d’une part, nul point pour signifier la fin de l’histoire ; de l’autre les 

trois hommes qui tombent et qui continuent pourtant à marcher, tout comme l’enfant 

qui tombe aussi sans détourner pour autant son regard. C’est dire que nous avons 

affaire à une tautologie où le chapitre et l’enfant ne font qu’un, et renvoient à la roche 

manquante439 que la femme, cette absente qui erre de pays en pays, traîne avec 

elle. Néanmoins, l’horizon, aussi bien celui du récit que celui de l’île, ne sera pas 

accessible tant que le chemin qui mène à la roche, bien terrée dans les profondeurs 

marines, reste secret. A défaut, les hommes, ces exclus du chapitre, seront ballotés 

entre les bois des Hauts et les sables. Leur seule marge de manœuvre : le dédale 

des plantations ouvrant sur le dédale des villes.  

 

                                                                                                                                        
là ». Ils assistèrent à cette « volée de balles qui prit en enfilade la cantine épargna on ne sait comme 
les deux enfants avant-arrière sous leurs amandiers ». Ils voulurent regarder « les deux enfants peut-
être des orphelins ou qui sait des enfants de la grève en tout cas des presque élèves qui ne pouvaient 
rentrer chez eux qui balançaient dans l’interminable solitude de midi peut-être des abandonnés ». 
Tout près du monomag, ils virent l’un des gardes-mobiles tirer sur « le jeune garçon [qui] tombait déjà 
au milieu du groupe il y avait décidément quelque chose de changé ils voyaient tomber les autres les 
enfants ne regardaient plus ils mouraient aussi bien entendu le camion avait disparu au tournant où 
aucune enquête ne saurait plus jamais le retrouver ». A la fin du périple de ces trois-là, voilà que 
« personne ne les vit tomber personne ne les retrouva ils ne furent pas de ceux qu’on découvre 
pourrissant aux embouchures des rivières de ceux pour qui on fait semblant de mener des enquêtes, 
mais il y avait avec eux un enfant aux yeux élargis, comme si l’ancienne forêt disparue avait continué 
de supporter dans l’air ces yeux qui l’avaient emplie, l’enfant tombant les regardait […] ».  (Ibid.)  
439

 Nous faisons remarquer que l’enfant, tout comme sa mère, se présentera toujours de prime abord 
aux fugitifs sous forme de statue.  
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 Le monde incréé revient dans sa troisième pièce, « La folie Celat », sur ce 

chapitre manquant avec une autre femme, Marie Celat. Dès les didascalies, le 

dramaturge situe ce personnage dans le sillage de la femme esclave. Elle aussi est 

prédestinée à porter la roche qu’elle perdra par la suite. C’est une Oriamé des temps 

modernes. 

 

« Marie Celat 

Mais, ils diront qu’il manque un chapitre, Mathieu. 

Qu’il manque une branche à notre misère. 

Et ils chercheront pourquoi pourquoi pourquoi 

Je suis apparue au haut de ce Morne 

Où pas un ne monte avec moi »440 

 

La tragédie de Marie Celat a figuré des années plus tôt dans La case du 

commandeur, pour côtoyer, comme nous l’avons vu plus haut, celle des Africaines 

infanticides. De fait, l’auteur martiniquais lui consacre « Le premier des animaux », le 

chapitre qui succède directement à « Mitan du temps ». Grâce aux intitulés, nous 

touchons à la cohérence de cet enchaînement, dans la mesure où ils évoquent un 

temps qui se démultiplie à l’infini, et se révèle ainsi réversible. Dans le texte, Marie 

Celat fait allusion à maintes reprises aux Africaines qui ont étouffé leurs enfants au 

même titre que les frères qui ont trafiqué leurs frères441. Elle sait pourtant qu’elle fait 

partie intégrante de cette communauté de femmes (« nous ») et qu’elle est vouée à 

son tour à commettre le même « meurtre » d’où elle tirera paradoxalement son 

                                            
440

 Edouard GLISSANT, Le monde incréé, op.cit., p. 135.  
441

 « Et un jour elle cria que nous avions depuis toujours tué nos enfants, que les mères les étouffaient 
à la naissance, que les frères trafiquaient les frères ». (Edouard GLISSANT, La Case du 
commandeur, op.cit., p. 189). Ou encore : « Jusqu’à l’époque où elle prononça cet anathème sur les 
mères qui étouffent leurs enfants, sur les frères qui marquent les frères comme des mulets 
d’Habitation » ibid., p. 191.  
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existence442. N’est-ce pas elle qui a acheté à Patrice Celat la moto avec quoi il va 

partir du côté des ombres, et qui a transmis à Odono, non pas la conception mais le 

goût de la mer où il choisira de rêver et de flâner éternellement ? Par ailleurs, à 

chaque accident et avant même qu’on ne la prévienne de la mort de ses deux fils, la 

voilà déjà prête à recueillir leurs cadavres respectifs443. Du reste, dès l’incipit de 

« Bruit de l’ailleurs », le troisième sous-chapitre de « Le premier des animaux », la 

phrase déclarative et concise de Marie Celat, au discours indirect libre, survenant au 

milieu du texte, se présente comme une fatalité irrévocable : « Je n’étais pas taillée 

pour la maternité ».444 Somme toute, en perdant ses garçons, censés perpétuer la 

descendance, Marie Celat est une mère stérile. Quant à Ida Béluse, elle est de par le 

nom qu’elle porte, la descendante de Mathieu. 

 

 A travers cette tragédie, nous prenons ainsi conscience des retombées de 

« l’ailleurs » sur la parentalité, et partant de l’abîme qui sépare l’homme de la femme. 

Contrairement à Mathieu, « le Grand Absent »445 , qui se voit en tant qu’intellectuel, 

et suivant le projet qu’il s’est fixé, dans l’obligation de fréquenter réellement le monde 

entier au risque de n’être nulle part446, Marie Celat, instinctive, voyage sans quitter 

son île, et ce en passant ses journées à la mer. A l’évolution de l’homme sur les 

                                            
442

 « Un peu plus tard, quand nous évoquions ces deux garçons, morts on peut dire de ce qui faisait 
l’essentiel de notre commun loisir, et qu’à notre tour nous accumulions les banalités à propos de ceux 
qui hélas disparaissent sans avoir connu le monde et ses ravages, la terre et ses merveilles, les 
peuples et leur tourment, c’est pourtant vers Marie Celat, dont nous savions qu’elle existait là tout 
près, de l’existence absente de ceux qui se sont retirés, que nous portions ensuite notre discours, 
récapitulant ses malheurs sans pouvoir en suivre la trace jusqu’au bout, c’est-à-dire depuis ce 
commencement qui tout explique et obscurcit tout. » ibid., p. 189.  
443

 « Marie Celat sut, bien avant d’avoir remarqué la moto en pièces tordues rangée à l’écart, que le 
bout du chemin était là et que Patrice l’avait ravagée de son corps » ibid., p. 182. Ou encore :  « Au 
long du chemin qui menait à la maison, nous inventions combien de détours, cherchant le courage, le 
courage tout simplement de nous tenir là debout sans avoir à dire quoi que ce soit. Mais Marie Celat 
était déjà au fond de la mer. » ibid., p. 188. 
444

 Ibid., p. 172. 
445

 Ibid., p. 174. 
446

 «N’importait le pays où se trouvait Mathieu, on pouvait supposer qu’il irait en un autre. » (Edouard 
GLISSANT, ibid., p. 174).  
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continents s’oppose l’involution de la femme, du côté des « hauteurs sur la mer ». 447 

Elle est en cela une statue qui s’ajoute au panthéon des négresses. Aguerrie aux 

malheurs, Marie Celat existe parmi et pour les ombres respectives de son mari et de 

ses fils448 : « (les enfants couchés, les hommes on ne savait où)449 ». Son destin : 

emboîter le pas à Oriamé au fond de la mer et prendre part à l’exhumation d’Odono, 

non pas son dernier-né, mais le premier esclave transbordé : 

 

« Oriamé se levait dans un matin ocre, déjà les roches dévalaient en elle.  

(…) Oriamé voit le bateau qui la déportera dans l’inconnu, et la balustre d’où elle se 

jettera dans les eaux, connaissant enfin la mer, la mer inconnaissable. Elle voit au 

loin Marie Celat. 

(…) Oriamé qui n’est pas morte au pays d’Askia, elle fut livrée par Musha aux 

rapineurs négriers, réapparaît dans Mariséla, pour s’en aller de nouveau. Elle a porté 

cette pierre, qui est une roche. Où l’a-t-elle déposé ? Et où donc, où l’a-t-elle perdue, 

si ce n’est dans les fonds de mer ? »450   

 

 

 Ainsi l’enfant, en tant que blessure vive et lancinante, hante-t-il les répliques 

de Marie Celat. Dès le départ, celle-ci, dans son face-à-face imparable avec Mathieu, 

souligne que Patrice et Odono, sacrifiés, sont désormais les deux rives de l’abîme 

qui les sépare l’un de l’autre. Les hommes, étant trop fragiles par essence, ne 

laissent pas de partir réellement au risque d’abandonner les femmes à leurs 

malheurs et à leur solitude. 

 

Pour autant, la mort des deux garçons s’avère indispensable pour intégrer la 

lignée des Oriamé, les négresses vouées à l’errance et à la solitude depuis 

                                            
447

 Ibid., p. 181. 
448

 « Marie Celat décréta mornement que Mathieu n’était pas fait pour les malheurs, qu’il fallait le 
laisser tranquille. Ida Béluse protesta, demandant pendant combien de temps encore les femmes 
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l’apparition du premier bateau négrier. L’anti-maternité étant pour ces femmes le seul 

moyen de se libérer de toute attache aussi bien au sang qu’au sol, et d’accomplir le 

voyage qui mène à la rédemption.  C’est donc en véritable pèlerine que Marie Celat 

se purifie le corps et se lave les parties les plus intimes451, en vue de dépasser la 

souillure de l’esclavage. Car le périple qu’elle va entreprendre a pour enjeu de tirer le 

meilleur parti de la tache de l’opprobre en tant que gage de son humanité, et de la 

transfigurer en signe d’élection à rebours. En somme, vivante et humaine dans la 

souillure, elle devient prophétesse dans l’ascèse452.   

  

« C’est tout aussi parce que n’importe quelle, n’importe quelle vous entendez, 

n’importe laquelle de ces femmes que vous voyez ici a crié l’errance dans sa tête et 

dans son entraille. Elle est partie sur ce bateau avec Oriamé, fille de forgeron, 

engloutie par le Négrier. Alors cette femme, il n’importe laquelle, là devant vous, s’est 

jetée dans les Eaux Immenses avec Oriamé fille d’Afrique pour ne pas connaître 

l’esclavage, elle a mangé la terre pour avorter les fils de l’esclavage, elle a crié 

misère pour aborder à des sables sans esclavage. Elle porte tout ça en elle dans un 

mouchoir de sang qu’elle a bien marré. N’importe laquelle. Pas besoin de 

lamenter…Et vous, vous tous, vous criez misère pour votre vie sans étalage ni 

profondeur. »453 

  

D’autre part, la perte des deux fils révèle l’incapacité à assumer une 

descendance « maculée » où l’héritage est en rupture avec l’hérédité454, et dans un 

pays où la parole est encore au stade liminaire du cri. Pour Marie 

                                            
451

  Marie Celat : « Ecoutez ! J’ai lavé mon corps dans l’eau de cette source. Sous les bras et entre les 
cuisses. Vous avez bu mon eau en vous baignant sous le Pont-vert. Tant pis si je suis seule à 
regarder dans les grands fonds. Je suis bouaboua déraisonné, je vous avoue ! Qui désigne alentour 
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vivant. Je leur tournais le dos en croyant partir à la recherche des vies. Or la vie est partout et rumine 
ses surprises… - Inventaire d’une mélancolie. » (Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, 
op.cit., p. 156). 
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 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, op.cit., pp. 142, 143. 
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Celat, l’avortement s’impose devant l’urgence d’accoucher des mots qui lui serrent la 

gorge, et des noms étranges qui fourmillent dans sa tête455. L’avortement n’est autre 

que le rejet de la trace de l’esclavage par la remémoration de la trace d’Odono. En 

d’autres termes, il s’agit d’ouvrir une brèche dans la stigmatisation dont le 

soubassement est le même et l’immédiat, en essayant d’introduire un temps frappé 

par la disjonction, et qui ouvre vers « un passé plus éloigné que tout passé et que 

tout avenir. » 456  C’est seulement en montrant que le présent, en apparence si 

pesant, n’est qu’une seule facette du temps, et que le vécu se dérobe indéfiniment 

dans le vécu, que les hommes pourront dépasser la marque et les avatars de 

l’esclavage : 

 

« Marie Celat 

 Je ne prétends pas vérité de parole. 

 Je veux crier. 

 Je veux accoucher des mots dans ma gorge, que vous n’avez pas un seul 

entendus. Cherchez bien au fond de vous, là où tout est hérissé, si harassé, alors 

vous tressaillez de cela même que vous n’entendez pas. Vous ne voyez donc pas 

que vous devenez transparents, plus que la chair de corossol quand on l’a battue ? 

Je veux crier des mots dans vos boucans parcheminés, que vous écoutez sans 

entendre, et vous êtes aveuglés. »457 

 

 

Ou encore :  

 

« Marie Celat 

J’ai tant de noms en moi…A commencer ou à finir par Patrice et par Odono, 

mes enfants et tes enfants. S’il faut que je lève les noms sans arrêter, laissez-

moi…J’ai prononcé les noms, là sur le moment, à quoi sert-il ?...J’avais plongé mes 

yeux dans la barrique. Rien que la bagasse du temps. 

                                            
455

 Marie Celat : « (…) La femme crie son enfant, mais elle ne veut pas d’enfant. » ibid., p.165. 
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 Monique Lise Cohen, « Le dialogue entre Jacques Derrida et Emmanuel Lévinas depuis « Violence 
et métaphysique » jusqu’à l’Adieu », article figurant sur le site www.lespoetes.fr 
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(…) Mais voyez cette obligation de porter mon corps et de supporter les noms, 

au plus loin possible. Ah ! Ne prononce pas de calamités quand tu convoques 

l’éloignement. L’éloignement est noir et juste. 

(…) J’ai tant de noms en moi…Laissez, je les déporte sans compter, pour que 

ma grâce sois accomplie. 

Depuis ce temps que nous traversons, sans voir la trace, le temps est venu de 

lever le travers, de détracer les noms.  

Ce n’est pas non plus parce que je veux tomber dans cette nuit, mais la nuit 

tombe en moi, avec toute la pluie.  

Et toi. Et toi. As-tu la force de me tenir ? Ta parole peut-elle me planter ici, 

comme un acoma ? Comme un figuier-maudit ? Tu ne peux pas ! Voyez que tu ne 

peux pas.  

Les mots sont résistants quand je les tiens lointains éparpillés. »458 

 

En somme, si tous les faits et gestes de Marie Celat renvoient à la parole 

manquante, c’est pour mieux mettre en perspective la perte de ses enfants, et 

souligner par conséquent toute l’importance qu’elle revêt. Cette perte est loin d’être 

un deuil comme un autre, ce que soutiennent pourtant les chanteurs459, mais plutôt 

une malédiction irrépressible qui a pris souche dans la terre depuis l’esclavage. Car 

le mal martiniquais est beaucoup plus profond qu’une mer assassine ou des 

autoroutes avides des corps des usagers, quand bien même elles en seraient les 

signes et l’expression. Bien plus, le goût de la vitesse pour Patrice ou la propension 

à l’immersion pour Odono, loin de relever de la pathologie, sont révélateurs du vide 

et de l’éloignement environnants, en l’absence de toute parole propre. Avec leur 

disparition, les garçons illégitimes avant même leur naissance, réintègrent le désert 

dont ils sont issus.  Face à cette désolation, Marie Celat dans un élan de dévotion et 
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 Edouard GLISSANT, ibid., pp. 158, 159. 
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 « C’est comme ces deuils avec ses enfants. C’est malheureux, il n’y a pas à dire, mais comptez 
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sont écrasés sur cette autoroute ? Le malheur tombe pour nous tous, ce pays est une nasse à misère, 
comme toutes les nasses déjà posées on ne la voit pas sous l’eau. » (Edouard GLISSANT, ibid.,             
p. 132).  
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de dévouement, sait qu’il lui faut devenir la roche 460  qui garde pour mieux 

questionner ce désert pourtant si encombré par des piles et des piles d’objets et de 

produits importés. L’Oriamé des temps modernes ne pourra pas se contenter de 

monter dans les mornes ou de tourner en rond dans les habitations ; il lui incombe en 

tant que pèlerine d’aller jusqu’au bout de l’île, c’est-à-dire jusqu’à la ville.  

 

 

« Marie Celat 

Ici là donc, je vous chante le bien-bonsoir. Sans que je bouge, tu me vois partir. Sans 

bouger j’avais couru partout…Je suis la roche…Voyez mes os dessécher dans ma 

chair tout en craie. Je parais et je disparais, comme la roche qu’on a jetée. Prenez-

moi, jetez-moi dans vos déraillades, jetez-moi dans vos carnavals, sous vos 

voiturages, dans vos monoprix, par la vitrine où vous dératez vos grimaces, et 

même ! dans la source sans fond où vous pêchez votre mémoire tout enflée. »461 

 

Contre les hommes qui s’amusent à déformer les noms, notamment celui 

d’Odono, jugé trop étrange et trop énigmatique, comme s’ils s’efforçaient de conjurer 

la tourmente de l’origine,462 Marie Celat s’élève et prend la vie à ses propres enfants. 

Aussi paradoxale que son attitude puisse paraître, cette mère entend somme toute 

protéger sa progéniture des rets du vide alentour en leur offrant la plénitude de sa 

matrice.  

 

                                            
460

 Outre les significations relatives à la roche, en faisant ce choix, Marie Celat se situe dans le sillage 
des esclaves des habitations qui portaient à l’instigation du Quimboiseur, des garde-corps dont des 
pierres, des signes incisés sur la peau, des objets incrustés à hauteur du cœur, des poignets, d’une 
cheville. A ces amulettes, on reconnut deux vertus : soigner mais aussi protéger. Ainsi à l’image des 
esclaves - qui avaient besoin de lutter contre les mutations auxquels ils étaient sujets, et pour qui seul 
le corps est l’ultime balise du territoire perdu et la dernière chance de conserver son Etre, comme le 
soutient Chamoiseau -, Marie Celat fait aussi don de la force mnémonique de son corps et tente 
d’opposer son errance immobile à la fuite irrépressible de la mémoire.  
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De la Roche : Roché, Rachu, Réchon, Ruchot. » (Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, op.cit.,  
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Notons que le personnage de Marie Celat n’est pas sans nous rappeler 

Artémis, la déesse vierge dans l’Antiquité grecque. En effet, « les mythes nous 

apprennent qu’elle possédait beaucoup de bois sacrés, et que sa chasteté était 

inviolable. Sa virginité correspondait, entre autres, aux forêts vierges qui s’étendaient 

au-delà des limites de la cité et des champs cultivés. En ce sens, son royaume 

excentré reflète peut-être son statut original d’étrangère parmi les dieux de 

l’Olympe. »463A l’image des forêts qui servent à la fois d’assise et de limite aux zones 

habitées par les hommes, cette divinité allie deux caractéristiques contradictoires : 

« elle est la chasseresse et la protectrice des animaux sauvages, mais aussi la 

déesse de l’enfantement. »464  

 

A la lumière de la ressemblance qui existe entre la dea silvarum et Marie 

Celat, on peut dire que celle-ci estompe par sa seule présence l’inquiétante 

étrangeté qui émane de la juxtaposition de la forêt et de la ville. Elle est la métaphore 

du chaos primitif aux prises avec l’évanescent des murs. Loin de toute division 

factice de l’espace, sa demeure serait les limbes de son île, là où les oppositions les 

plus radicales en apparence deviennent autant de passerelles. 

  

Aussi Marie Celat du haut de son morne fait-elle irruption dans la ville. Par là 

même elle réhabilite le jardin, en lui attribuant une autre orientation, aux antipodes de 

celle qu’avaient véhiculée les colons. Le jardin cesse d’être un lieu mythologique, 

comme celui d’Eden, où toutes les richesses sont disponibles sans effort, ni 

maladies, ni mort, quitte à vivre dans l’ennui et l’isolement 465. Il redevient le lieu qui 
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doit « réparer une faute et travailler dur pour arracher à une nature rebelle sa 

subsistance » 466 . Car « c’est dans le travail et l’action que se situent la survie 

biologique, la fécondation, le cycle des saisons et le partage avec d’autres hommes 

d’un sol dont il faut prendre soin. Pour l’homme lancé dans la vita activa, l’expulsion 

du jardin paradisiaque est une bénédiction et non une malédiction. « Cultiver son 

jardin » exige de surmonter sans relâche des difficultés pour que la nature révèle sa 

générosité »467.   

 

Tout en arrêtant le temps, le jardin fait transparaître les différentes 

temporalités qui le traversent. Le phénomène qui révèle le réel et l’épaisseur en lui, 

et qui nécessite des yeux bien plus que biologiques, mais un regard apte à insérer 

l’étendue verte dans les mouvements historiques dont elle est née. Nietzsche appelle 

cette opération « traduction », c’est-à-dire une sorte d’extériorité de soi qui permet de 

se retrouver soi-même. Voilà ce qu’il dit dans Le gai savoir, et qui recoupe avec le 

personnage de Marie Celat :  

 

« Il serait nécessaire de comprendre un jour et probablement ce jour est-il proche ce 

qui manque avant tout à nos grandes villes des lieux de silence…Notre désir serait 

de nous voir nous-mêmes traduits dans la pierre et dans la plante, de nous promener 

au-dedans de nous-mêmes lorsque nous irions d’ici de là dans ces galeries et dans 

ces jardins. »468 

 

En conclusion, guidés par Marie Celat, nous franchissons donc un autre point 

de l’île antillaise, celui de la ville antillaise. Car Marie Celat constitue la figure même 
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de la ville dans la mesure où elle choisit d’y faire souche, empruntant ainsi un 

itinéraire qui en exprime son équivoque et met en branle son devenir. 
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Ces jeunes gens-là m’ont mis dans le 
désordre ! Ils ont crié que toutes ces 
routes se rencontrent dans toutes ces 
mers sur tous ces mornes. 
Edouard GLISSANT, Tout-monde. 
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L’émergence de la ville occidentale moderne marque le commencement d’une 

nouvelle ère, un changement dans la trame de l’histoire. Taïka Baillargeon469, qui se 

penche dans son article, « La crise de la ville moderne entre utopie et achèvement », 

sur les figures de la ville dans la pensée de Walter Benjamin, montre comment ce 

dernier relève « la rupture qui se fait au XIXème siècle entre architecture et ingénierie, 

peinture et photographie, littérature et journalisme. Cette distinction indique plus 

globalement une césure entre l’utopie et l’achèvement et/ou entre l’art et la 

technique. Celle-ci montre, en quelque sorte, le triomphe du capitalisme et 

l’importance inévitable de la masse et du marché dans le monde contemporain »470.  

 

Selon Taïka Baillargeon, la ville dans l’œuvre de Walter Benjamin apparaît 

comme un espace entre-deux où se côtoient la rêverie du poète et les affaires du 

commerçant. Il en résulte une architecture fragile dont le verre et l’acier sont les 

principaux matériaux. Mais si, a priori, la transparence et la prestance du verre 

participent de l’utopie comme le corollaire de toute création, sa sur-utilisation, du fait 

de sa reproductibilité technique, est à l’origine de la chute de son « Aura »471 et, 

partant, de sa précarité. Face à ces inconciliables, Taïka Baillargeon montre que la 

ville relève d’une transcendance proprement immanente472. En effet, « l’utopie de 

grandeur, l’utopie de liberté, l’utopie d’une transcendance qui serait dorénavant 
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 Taïka BAILLARGEON, « La crise de la ville moderne entre utopie et achèvement. Réflexion sur le 
legs de Benjamin dans l’architecture contemporaine », Colloque sur Le legs benjamien. Pensée, 
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471

 L’ « Aura » est un concept benjamien qu’on retrouve dans L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique.   
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achèvement », op.cit., p. 4. 
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propre à l’homme passe définitivement par le développement des mégalopoles, voire 

par le développement de nouvelles techniques de production. Si l’homme moderne 

se voit devenir le seul créateur conscient de son univers, l’architecture ou plutôt la 

ville, est probablement l’une des œuvres les plus grandes qu’il ait construites »473.               

Il est bien évident que la vitalité et les nouvelles idées et technologies qui 

caractérisent la ville, entraînant de la sorte sa constante transformation et son 

hétérogénéité, aient mis à mal l’idéologie de l’architecture moderne. Désormais une 

nouvelle théorie s’impose, eu égard aux « poétiques de l’art moderne, les 

phénomènes nouveaux, dans leur caractère propre de processus ouvert, d’instabilité 

constante, de valorisation du hasard, du non rationnel, du gestuel, de l’absurde »474. 

La ville s’avère alors un lieu de créativité, mais aussi un lieu de réflexion. 

 

Le prisme de la ville dans son rapport étroit avec la crise de l’art moderne et la 

remise en question du rôle de l’avant-garde artistique, permet de redéfinir l’histoire 

devenue désormais « l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps 

homogène et vide, mais le temps saturé d’ "à-présent″»475 . En d’autres termes, 

l’histoire ne peut pas rester indifférente face à la dialectique de l’utopie et de la 

pratique, qui est rendue visible par les transformations vertigineuses de la ville 

moderne. Il en va de même pour l’homme contemporain, du reste dans le sillage de 

l’artiste, dont la réception de la ville montre à quel point il est sensible à sa 

singularité. Désormais, comme le souligne Taïka Baillargeon, afin de saisir l’essence 

de toute métropole, entre l’analyse technique et l’intuition utopique, « il ne suffit plus 

de monter sur le plus haut des monts, ou comme le faisait Hugo, sur le plus haut 
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clocher d’église. Il faut plutôt déambuler dans les rues, découvrir les quartiers, 

observer un pan de murs, une structure de verre, etc. [Le regard] se pose donc sur 

les diversités uniques, qui […] redonnent à la ville son Aura »476. 

   

De fait, Espèces d’espaces 477 de Georges Perec reflète toutes ces 

transformations urbaines incessantes, du point de vue de l’analogie entre la ville 

moderne et la page. Pour ce faire, Perec fait œuvre de caméraman et s’achemine 

de l’espace scriptural vers l’espace urbain478, ceci sans perdre de vue la campagne, 

le pays, et le monde. Un tel cheminement fait de la ville le pivot qui relie la page au 

monde. L’auteur impose d’abord son évidence dès les premières pages, 

contrairement à la campagne qui est décrite comme un passage que tout un chacun 

emprunte sans le fréquenter vraiment. Ensuite, il montre que toute ville est par 

essence double car elle renferme l’appel des autres villes, et transparaît comme 

l’étrangère qui est familière479. C’est ainsi que les hommes de la ville font de facto 

l’expérience de la page où les blancs et les espaces naissent à mesure qu’elle est 

noircie480. D’autre part, ils sont acculés à une expérience du monde où les frontières 
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 Georges PEREC, Espèces d’espaces, Paris : Editions Galilée, 1974. 
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 Fidèle à cet esprit d’émiettement, Espèces d’espaces achemine les prises de vues vers la ville via 
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 « Parcourir le monde, le sillonner en tous sens, ce ne sera jamais qu’en connaître quelques ares, 
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panoramas trop longtemps attendus et trop tard découverts, et des entassements de pierre et des 
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non pas comme une course sans fin, un défi sans cesse à relever, non pas comme le seul prétexte 
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sommes les auteurs. » Ibid., pp. 155, 156. 
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 « J’écris : j’habite ma feuille de papier, je l’investis, je la parcours. 
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens : discontinuités, passages, transitions). »  
ibid., p. 23. 
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sont un enjeu de taille qu’il faut les franchir coûte que coûte afin d’atteindre 

l’ailleurs481. En somme, la ville met l’homme face à deux impératifs : d’abord, créer 

de l’espace à travers des noms qui le rendent ainsi habitable. Ensuite, poser des 

frontières qui sont autant d’horizons qui incitent à la circulation. Mais, tout en 

exposant la dialectique de l’ensouchement et du dessouchement comme seule 

réalité qui préside au vide environnant482, la ville illustre l’unité et la primauté de 

l’espace. Espèces d’espaces, de par son titre et son plan, souligne ainsi que le 

spécial, le particulier ne sont autres que le revers du spatial, de l’universel. 

Derechef, la figure de la spirale, rencontrée déjà dans la partie précédente, refait 

surface.  

 

En dépit du plan suivi dans la présente thèse - d’abord les mornes, ensuite les 

plantations, enfin la ville (lequel pourrait suggérer à tort la linéarité de la saga 

antillaise), il y a lieu de souligner, à ce stade de la recherche, le primat de la figure 

de la spirale dans la poétique glissantienne de l’espace, en particulier l’espace 

urbain. C’est que la ville créole, de par la place qu’elle occupe dans l’espace-
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par le franchissement d’une simple rivière, d’une petite colline, d’une forêt tranquille : de l’autre côté, 
c’était la Suisse, le pays neutre, la zone libre… » Ibid., p. 147.   
482

 « J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque 
intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des 
sources : Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu 
grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de 
souvenirs intacts… 
De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse 
d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans 
cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la 
conquête. 
[…] L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse que 
des lambeaux informes : 
Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher 
quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque 
ou quelques signes. 
Paris, 1973-1974 » Ibid., p. 179-180. 
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écriture483, est problématique. En effet, sa particularité tient au processus historique 

et aux circonstances qui ont présidé à son émergence. Car la ville créole a vu le 

jour dans un espace dominé pendant quatre siècles. Fort-de-France, cité devenue 

capitale depuis la destruction de Saint-Pierre en 1902, était au départ Fort-Royal : 

un fort que la France avait fondé en 1669, et qui a entraîné la construction de toute 

une ville 484 . Comme son nom l’indique, la ville se dresse comme un à-pic, à 

l’avenant de son entour : la geôle que constituent les mornes, les plantations et la 

mer.  

 

Dès le départ, Fort-Royal est conçu par les colons comme une fidèle copie de 

la Métropole, abstraction faite des spécificités et des héritages des populations qui 

l’habitent. Ni l’abolition de l’esclavage en 1848, ni la départementalisation en 1946, 

ne parviennent à ébranler les fondements de la ville-forteresse. Bien au contraire, ils 

sont les deux principaux épisodes où la ville et ses systèmes inédits drainent les 

anciens esclaves, prenant ainsi le relais du monde rural post-esclavagiste. Mais loin 

                                            
483

 « L’écriture qui, tout en étant l’unique initiatrice, résulte de la dialectique que réalisent l’espace réel, 
l’espace imaginaire et l’espace mental, est une écriture-espace. La géographie imaginaire, dont la 
textualisation de l’espace dans une œuvre fictionnelle rend compte et à laquelle peut donner lieu cette 
dialectique ressortit à l’espace-écriture. » In Annick GENDRE, La Représentation de soi à travers la 
textualisation de l’espace insulaire réunionnais : étude de l’œuvre de Jean Lods, thèse de Doctorat 
dirigée par Martine Mathieu-Job et soutenue le 8 juin 2007, Université Michel de Montaigne – 
Bordeaux III. 
484

 Alors que les Caraïbes avaient privilégié la côte au vent (côte atlantique), l'implantation des colons 
français se fait dès 1635 sur la côte-sous-le-vent (côte caraïbe). C'est sur le site de Saint-Pierre, par la 
construction d'un fortin à l'embouchure de la rivière Roxelane, que débute la présence française. C'est 
le fort Saint-Pierre. Rapidement, les colons s'intéressent à l’entrée de la plus grande baie de l’isle, et 
construisent un fort en palissade qu'ils nomment Fort-Royal. Dans un contexte de conflits avec les 
Caraïbes, les Hollandais et les Anglais, le site de Fort-Royal révèle son importance malgré le climat 
insalubre des marécages environnants. En effet, le site est aisé à défendre et bien protégé des 
tempêtes, ce qui n'est pas le cas de Saint-Pierre. Il est donc décidé d'y bâtir une ville Fort-Royal. 
Cependant, la décision d'implanter une ville dans un endroit si inhospitalier ne fait pas l'unanimité. Le 
sol meuble ne favorise pas les constructions et l'air des marécages entraîne une forte mortalité par la 
malaria. En outre, des catastrophes naturelles ou humaines détruisent à plusieurs reprises la ville. 
Enfin Fort-de-France, ville administrative et militaire, souffre de la concurrence de Saint-Pierre, plus 
peuplée et enrichie par le commerce et le négoce. Dès avril 1802, après la paix d'Amiens qui 
consacre le retour des Français à la Martinique, c'est à cette date que Fort-de-France devient "chef 
lieu de la colonie" et prend le nom de Fort-de -France. Ironie du sort, c'est une autre catastrophe 
naturelle qui va définitivement consacrer Fort-de-France dans son rôle de première ville de l'île : 
l'éruption de la montagne Pelée, qui dévaste Saint-Pierre le 8 mai 1902. 
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d’offrir à ces flots humains de nouveaux horizons qui soient au diapason des 

événements historiques, elle resserre davantage l’étau sur eux en imposant la 

culture, la langue et les valeurs de la France, pourtant complètement en rupture 

avec la réalité485. De ce fait, la ville contribue à la scotomisation déjà en place 

depuis le début de la colonisation. Il s’agit d’« un outil militaire et administratif, 

comptoir gestionnaire aux ordres du Centre lointain. Il n’accueille pas. N’a pas 

d’usines. Ses ateliers sont pleins et sans grande ambition. Il n’offre aucun contrat, 

aucun travail à qui ne dispose pas d’un talent singulier. Il ne pratique pas la prise en 

charge totalitaire des habitations. Il est là, indifférent, sans fondements productifs, 

sans interstices réels ouverts aux ambitions »486.  

  

Pourtant la projection de la « mémoire-territoire tombée des forces 

coloniales » 487  sur Fort-Royal, est aussitôt endiguée par le contre-courant que 

provoque la venue massive des anciens esclaves, vomis de plein fouet par les 

plantations. S’y retrouvent ainsi les békés, les Mulâtres et les Nègres, mais aussi lus 

tard les Africains et les Syro-Libanais488. Il s’ensuit une ambiguïté qui affecte toute la 

                                            
485

 « L’Abolition de l’esclavage jette en ville une masse de nègres de terre qui cherchent un nouveau 
destin. Or ce moment clé, historiquement, s’avère celui d’un échec. La ville n’intègre pas les anciens 
esclaves. » In Dominique CHANCE, « La créolisation de la ville dans Texaco de Patrick 
Chamoiseau » in La ville caraïbe : baroque et créolité, Pôle « Ville », équipe Représentations, 
écritures et imaginaire de la Ville, Cahiers de la Maison de la Recherche en Sciences Humaines, 
n°35, novembre 2003, p. 79.   
486

 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 209. 
487

 Ibid., p. 189. 
488

 « L’En-ville de Saint-Pierre devint un jaillissement de biguines, mazurkas, de chants et de 
musiques. J’y découvris railleries, moqueries, satyres sociales, chants d’amour détourné, arrogance 
séductrice, faits et méfaits de vie urbaine, représentations populaires d’une fraîche vitalité. Les 
immigrants indiens et africains débarqués après l’abolition de l’esclavage y sont décrits sans 
sympathie. Amérindiens, Chinois et Syro-Libanais y sont presque transparents. Le béké y circule, 
arrogant, le mulâtre, égoïste, la mulâtresse, séductrice et soucieuse de confort. Le Nègre créole y 
règne avec de mal manières et des échecs aux amours vraies. La maman créole, dévouée à ses 
enfants, fait madone sous hautes louanges. » In Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, 
op.cit., p. 200-201. 
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ville jusqu’à son nom, devenu en cours de route « Foyal » 489 . Indéniablement, 

l’irruption fortuite de cette résistance résulte de l’effet pervers de la ville occidentale. 

Les colons ont été pris à leur propre piège. Car ce qui explique les migrations est 

non seulement l’illusion qu’ils se font sur la proximité du Centre-métropole avec les 

éclats de la culture et de la langue françaises, mais aussi l’ouverture, les libertés et 

les immédiatetés qui donnent à chacun « l’impression d’y peser quelque chance : 

l’endroit n’est pas immuable, il bouge, il est vitesse, il réagit aux effets extérieurs.  

Nul n’y est muré par des falaises de cannes, on voit pour ainsi dire par-delà l’horizon, 

on sent du vent sur soi, des rythmes. Encore plus anonyme, on échappe aux 

contrôles. On dispose à chaque rue d’une levée de ressources »490. C’est seulement 

en ville que les migrants peuvent voir par-delà l’horizon sans se risquer pour autant à 

traverser la mer. C’est dire que contre toute attente, la fin ultime de ces migrations 

s’avère, non pas la transplantation, comme il en va pour tout exode rural, mais des 

allées et venues sans répit, au grand dam de la quiétude de l’espace urbain.  

 

Le besoin impérieux de bouger s’appelle dans la langue créole la « Drive »491. 

Cette notion qui n’est pas sans évoquer la figure du marron retranché dans les 

                                            
489

 « Foyal » est la prononciation créole de « Fort-Royal ». Pour ma part, je crois que cette contraction 
n’est pas incidente. Bien au contraire, elle est le signe même de l’existence simultanée d’une ville 
secrète issue de la créolisation, avec la ville officielle. 
490

 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 208. 
491

 Edouard Glissant précise que « la drive » est un mot qui provient de « dérive », qui est devenu un 
mot créole, et qui signifie « la disponibilité, l’acharnement au mouvement et la paresse à déclarer, à 
décider impérialement. » in Edouard GLISSANT, Introduction à une poétique du divers, op.cit., p. 130. 
Par ailleurs, au sujet de la drive, Patrick Chamoiseau écrit ceci : « La langue créole appelle Drive une 
situation peu reluisante durant laquelle on erre sans fin. La plupart des Nègres marrons se 
retrouvèrent en Drive. L’exiguïté de notre espace géographique et leur désir d’un retour vers l’Afrique 
(clos sur un impossible) n’avaient pas mué en liberté les pulsions de leur fuite. (…) Se retrouvèrent en 
Drive aussi certains esclaves affranchis par un Maître généreux du fait d’un acte de dévouement. 
Pour ces miraculés, le vœu était de rompre toutes attaches aux champs et aux Habitations. Alors, ils 
allaient vent-devant, louant leurs bras, leur savoir, survivant dans ces tâches éphémères. On vit 
même en Drive les immigrants indiens sans contrat, ou fuyant l’exécution lamentable du contrat 
ingénument signé. Ceux-là s’en allaient vagabonds, portant d’invisibles chaînes au fil toujours sans 
horizon de la poussière des routes. (…) La Drive s’appliqua bientôt aux malheurs des bougres-fous, 
ceux qui marchaient sans cesse droit-devant, lèvres battant l’apostrophe à eux-mêmes, vaincus par 
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hauteurs, en quête de la racine unique, ouvre toutefois sur un nouveau centre de 

résistance : le dédale de la ville. Ainsi le décentrement est synonyme de déviance 

dès lors qu’il s’accompagne des incertitudes, des accumulations et de l’imprévu de la 

ville492. 

   

Au sujet de la Drive, Marie-Christine Rochmann explique, dans L’esclave 

fugitif dans la littérature antillaise493 , comment se crée parallèlement à l’activité 

économique du « djobeur », variante de la figure du « driveur », la notion de l’« En-

ville »494. Celle-ci possède deux particularités : d’abord, elle est le foyer de la vie 

économique et produit chez le djobeur le sentiment d’une réelle intégration, 

bannissant ainsi tout ailleurs aliénant. Ensuite, elle constitue une forme de contre-

culture495 dès lors qu’elle lui permet de travailler en marge de l’économie contrôlée 

par le pouvoir. Avec le développement des supermarchés et la modernisation 

générale des échanges, l’« En-ville » déborde ses limites et s’en trouve agrandie 

puisque le djobeur est acculé au système de la débrouille, aux lisières de la ville. 

Quand bien même le djobeur serait le jouet de la conjoncture économique, il est 

                                                                                                                                        
un coup-de-femme ou par quelque désastre imparable de la vie. On désigna aussi en Drive 
d’infortunées victimes de la chaux maléfique d’un quimbois, qui consumaient leur existence dans une 
envie d’aller sans cesse à grand balan. On était frappé de Drive comme d’un mal, comme d’un sort, 
comme d’un envoi méchant. Et à force de driver, on finissait par « prendre-la-mer-pour grand-
chemin » – en fait : par disparaître. » in Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 204-
205. 
492

 Edouard Glissant utilise à bon escient dans Tout monde la métathèse dans l’expression « Dérivant 
et dévirant ». Outre le fait qu’elle traduit le vertige qui habite aussi bien les hommes que leur terre, elle 
permet aussi d’établir le lien entre le venir et le partir, autrement dit, entre l’ici et l’ailleurs, le centre et 
la périphérie, voués à fonctionner de pair, et à refléter l’esprit des lieux :  « (…) ces endroits qui 
l’attiraient assurément pour aussitôt le repousser. » in Edouard GLISSANT, Tout-monde, op.cit., p. 
401. 
493

 Marie-Christine ROCHMANN, L’esclave fugitif dans la littérature antillaise, Editions Karthala, 2000. 
494

 « Notion découverte dans un texte inédit de l’écrivain Dominique Aurélia. La langue créole ne dit 
pas la Ville mais l’En-ville, désignant ainsi, moins la géographie qu’une sorte de contenu, de projet. » 
In Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 71. 
495

 « (…) Le djobeur est le petit marron par excellence, à cette différence près que c’est la ville elle-
même qui est le site de sa drive et que c’est au cœur même du système qu’il mène son jeu 
oppositionnel complexe. » (Richard D.E. BURTON cité par Marie-Christine ROCHMANN, L’esclave 
fugitif dans la littérature antillaise, op.cit., p. 363.  
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certain que ses pérégrinations sont déterminantes dans l’émergence d’une entité 

fluctuante à partir d’un espace principalement écrasant. Bouté hors des sphères du 

pouvoir qui décident de la forme de la ville, le djobeur, lui, s’en approprie le devenir 

et y inscrit la trace indélébile de ses pas infatigables. 

 

 Chez Patrick Chamoiseau, la Drive de l’« En-ville » est bien plus qu’une 

activité économique. Elle est un enjeu existentiel où se joue la revanche de la vie sur 

la mort. Car les anciens esclaves « se sentaient libres, sans case d’habitation, sans 

contrat, sans Commandeur qui leur sonne un appel. A la sédentarité, ou à 

l’immobilité, ou encore à la déshumanisation enracinée du système plantationnaire 

resté en place malgré l’abolition, ils opposaient la Drive comme une contestation 

mais aussi comme tentative d’épanouissement de soi. Aller-sans-cesse (balancer-

descendre son corps) était la forme élémentaire de résistance, la forme tombée 

hagarde. Une fluidité-vaccin contre la crucifixion »496.   

 

 Même si Dominique Diard, dès les premières lignes de sa préface à La Ville 

caraïbe : baroque et créolité497, souligne que la ville antillaise est peu présente dans 

la littérature des Antilles, notamment dans la poésie glissantienne498, cette absence 

                                            
496

 Patrick CHAMOISEAU, ibid., p. 211. 
497

 Dominique DIARD, La ville caraïbe : baroque et créolité, Pôle « Ville », équipe Représentations, 
écritures et imaginaire de la Ville, Cahiers de la Maison de la Recherche en Sciences Humaines, 
n°35, novembre 2003. 
498

 « La ville caraïbe ne serait-elle donc que rêvée ? Mirage ou fantasme ? Seul le cri ferait-il exister la 
fragile ville insulaire habitée par la mer ? Il est vrai que la ville antillaise ″inerte″ et douloureuse du 
Cahier d’un retour au pays natal semble peu présente dans la littérature des Antilles, tout 
particulièrement dans la poésie d’Edouard Glissant où elle reste curieusement absente. La ville du 
Nouveau Monde qui apparaît dans Les Indes est cette ville non nommée, allégorie de toutes ces 
″ villes mortes″ qui subissent l’assaut brutal du conquistador ou du colon : ″ la ville″ (qui) pleurait très 
douce en son éternité″. Le poème éludera toute description, la ville caraïbe restera abstraite, figée 
dans une souffrance hiératique comme ″le rivage″, ″la forêt″, ″la montagne″, ″la femme″ ou ″la terre″. 
Le poète décrira toutefois d’autres villes : Carthage bientôt détruite dans Le Sel noir ou les villes 
d’Europe comme le port de Gênes, l’un des points de départ de la Conquête dans Les Indes ou 
encore le Paris des Grands Chaos, hanté par les exclus du monde entier, ″ceux qu’Histoire a débattus 



 

162 

 

me semble comblée par le choix délibéré que fait l’auteur de la ville ainsi que de la 

date de 1945, comme toile de fond de son premier roman, La Lézarde. Ce choix 

scelle d’emblée la parenté entre les driveurs et les protagonistes de l’œuvre : Marie 

Celat, Mathieu Béluse et Raphaël Targin. Bien que chaque personnage ait la quête 

et l’itinéraire qui lui ressemblent, la ville s’avère le seul lieu qui accompagne leur 

renaissance et accueille leur errance499. Bien plus qu’un simple décor, elle infléchit 

leurs tribulations respectives et en anticipe les aboutissements. De fait, elle 

constitue, dans La Lézarde, un cadre dynamique, éclairé par le feu de 

l’enthousiasme et de la jeunesse500, par une ardeur digne des héros qui s’engagent, 

contractent des alliances, agissent dans un tourbillon.  

 

Tel est le côté solaire de l’espace urbain qui laisse entrevoir de proche en 

proche ses ombres denses. Avec les élections de 1945, l’acte qui se veut historique 

se fait progressivement acte manqué, jusqu’à devenir de la violence gratuite. 

Derrière l’épopée d’un peuple qui œuvre pour sa libération, et les jeunes de 

Lambrianne qui soutiennent le « Représentant » et chargent Raphaël Targin de tuer 

Garin le « Renégat », se tapit la tragédie : celle de Mathieu qui abandonne ses 

recherches et se rend compte de l’inanité des élections, mais aussi celle de Valérie 

                                                                                                                                        
et jetés là″, ces ″errants″ qui ″comprennent d’instinct le chaos-monde″. La ville antillaise ″aux rues 
mortes″ de Boises restera figée dans le silence car le descendant d’esclave qui ne participe pas à sa 
fondation en fut longtemps exclu ou cantonné dans ses marges. » In Dominique DIARD, Présentation, 
ibid., p. 11.      
499

 « La relation est à la fois de remplacement et d’intégration. On ne peut nier que la femme, Mycéa, 
demeure attachée au sol, à la terre, à la Martinique, et de façon viscérale, à la parole, à l’oral, voire au 
silence. A l’inverse, Mathieu Béluse, comme le narrateur-scripteur, sont hommes de l’écrit, de 
l’archive, du tableau. Ce sont également les initiateurs d’un mouvement vers le monde. Dès La 
Lézarde, Mathieu quitte Lambrianne et, dans tous les romans, on l’a vu arpenter le monde, revenir 
épisodiquement pour repartir de plus en plus loin, à l’instar de Raphaël Targin ou d’Edouard Glissant 
qui ne cesse de voyager entre Paris, New York, La Martinique, l’Italie, ainsi que son œuvre, ses 
discours et sa vie en témoignent. » In Dominique CHANCE, Edouard Glissant, « Un traité du                
déparler », Essai sur l’œuvre romanesque d’Edouard Glissant, Paris : Editions Karthala, 2002, p. 14. 
500

 Cet enthousiasme est incarné par le peuple et les protagonistes, Targin, Garin et les jeunes de 
Lambrianne dont Mycéa, Mathieu et Valérie. 
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qui, au bout de son chemin de croix, est dévorée par les chiens de son amant Targin. 

A travers ce chapelet de malheurs, la ville apparaît comme un lieu essentiellement 

ambivalent, dont le sens est brouillé jusqu’à la déréalisation. Elle est en quelque 

sorte le lieu du vœu qui oriente le regard vers les lieux du réel.   

 

Le côté solaire de la ville signifie-t-il l’achèvement du jardin créole501, qui allie 

enfin la diversité et la liberté ? Ou bien, les mornes et la mer, ce fond inébranlable et 

ténébreux sur lequel se découpe la ville, n’est-il pas la preuve que le chemin vers ce 

jardin est encore long et ardu ? La ville n’est-elle pas, selon le principe de 

l’anamorphose, la nouvelle déclinaison d’un paysage sempiternel, en devenir malgré 

ses défaillances ?  

 

Je voudrais m’attacher ici à montrer d’abord comment l’éclat de la civilisation 

française, supposé clore l’épisode de la servitude et de l’isolement en offrant la 

citoyenneté tant désirée, n’est autre que le cheval de Troie qui donne le coup de 

grâce aux anciens esclaves : les zombis des plantations deviennent alors les zombis 

de la ville, rôdant autour des usines et des ateliers déserts. Ensuite, dans cet espace 

de mort livré aux fantômes, tout devient prétexte au jeu, ce qui montre non 

seulement l’impossibilité de la rencontre entre des hommes en mal d’identité et les 

                                            
501

 « C’est parce que vous réfléchissez comme dans le temps longtemps, dit Roca. Vous croyez 
encore à la chose isolée, la race, la langue, le terrain, l’idée. Vous croyez à l’unicité. Pourtant 
regardez dans le jardin créole, vous mettez toutes les espèces sur une si petite languette de terre, les 
avocats les citrons les ignames les cannes les oranges sûres les mandarines les corossols la menthe 
les piments le maïs doux l’onion-péyi la cannelle le fruit-à-pain les prunes de cithère et encore trente 
ou quarante espèces sur ce bout de terrain qui monte le morne sur pas plus de dix-sept mètres, elles 
se protègent l’une par l’autre. Dans le grand Cercle, tout est mis dans tout. Celui qui prend la force de 
mélanger, il a la force de trouver. » in Edouard GLISSANT, Tout-monde, op.cit., p. 471. Jean-Louis 
JOUBERT fait allusion au jardin créole comme métaphore du Tout-monde. Selon lui, « ″tout est mis 
dans tout″ comme dans un jardin créole où toutes les espèces se superposent sur quelques mètres 
de terre. Cette existence de la coexistence, de la prolifération, du rhizome (la référence à la pensée 
de Gilles Deleuze est parfaitement assumée) joue sur la répétition, l’accumulation, le détour de la 
digression, la mise en relation. ″ Le Tout-Monde aime à divaguer dans l’inutile et la dérade qui 
prolonge″. » in Jean-Louis JOUBERT, Edouard GLISSANT, op.cit., p. 25. 
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modèles importés du Centre, mais aussi la tourmente qui en découle, et dont 

l’intensité implique la nécessité de la maquiller. Le jeu se révèle ainsi un exutoire où 

les symboles sont adoptés tout en en rejetant le contenu, en somme un moyen de 

répondre à un système écrasant en lui renvoyant l’image de sa propre tromperie. 

Parmi les nombreux exemples, les élections et les compétitions sont en réalité autant 

d’occasions de combat et de violence. Enfin, étant donné que Fort-de-France était à 

l’origine un port militaire, la proximité de la mer, quand bien même elle serait niée, ne 

peut empêcher en revanche l’invasion de l’ailleurs dont la cristallisation initiale est la 

mondialisation. Longtemps isolé, Fort-de-France réintègre la petite toile que forme 

désormais le monde. A l’instar des autres mégalopoles, il devient bicéphale : face au 

clinquant de l’urbanisme, de la consommation et de la frénésie des automobiles, sur 

fond de trépidation et de précipitation, se crispe le visage macabre de la ville avec 

ses ghettos et ses bidonvilles. Derrière « la ville-verrière » se cache « la ville-

cimetière ». Ainsi se révèle l’ambivalence des murs qui, contrairement à leur vocation 

de protéger, sont porteurs de danger. La menace n’est plus extra-muros, mais habite 

d’ores et déjà la ville. La mangrove où les déchets s’entassent et où l’eau tarit petit à 

petit, en sont l’éclatante illustration. Comme pour prendre sa revanche, la végétation 

tropicale finit par triompher du béton et évoque, sous forme de déchets et de ruines, 

et évoque par là même, la forêt sauvage d’antan, celle qui uniformisait tout sur son 

passage. En visionnaire, Edouard Glissant a déjà prédit que son île ainsi que le 

croissant archipélique auquel elle appartient, seraient par essence la préface du 

monde. Désormais, c’est à l’île martiniquaise qu’il incombe de donner le ton aux 

terres qui l’entourent. 
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1- Fort-Royal : la forteresse française 

 

 Le sort de Fort-Royal rappelle à bien des égards celui des provinces 

romaines. En effet, Rome, la cité qui s’élève vers le ciel à mesure qu’elle écrase les 

forêts de ses origines. De par le mythe qui a présidé à sa fondation502, elle scelle à 

jamais son destin avec celui de la forêt. Sa gloire au même titre que sa chute sont 

tributaires du combat perpétuel entre la civilisation et la forêt. Son destin historique 

en est du reste l’illustration : tout au long de la Méditerranée, Rome s’emploie à 

effacer des siècles de croissance naturelle doublée d’un fonds inépuisable de 

mémoire culturelle (en somme tout ce qui fait la diversité des cultures locales503) afin 

d’ériger des villes à sa ressemblance qui lui rendraient hommage et en feraient 

l’Empire aux murs et à la mémoire perpétuels504. Même la légende romaine fait de la 

destruction des bois sa pâture puisque, comme l’explique Robert Harrison,                  

« son universalisme fut simplement repris dans de nouvelles versions de la même 

histoire. Par sa chute la cité éternelle a perpétué sa légende ; et aujourd’hui encore 

on peut dire que sa conquête du monde ne s’arrêtera pas avant que toutes les 

diversités culturelles n’aient été fondues dans un moule unique par de nouveaux 

                                            
502

 Romulus, le fondateur légendaire de Rome, est né des forêts à plus d’un titre. Il est le fils de Rhea 
Silvia, et appartient ainsi à la lignée des Silvius. Nouveau-né, la forêt le nourrit ; enfant, il y grandit. 
Après avoir fondé Rome sur le pont Palatin, Romulus va chercher à accroître la population réduite de 
sa nouvelle ville en ouvrant un asile dans une clairière de la forêt du Capitole. Il y accueillit les 
vagabonds de la forêt, de malheureuses gens détachés des chaînes de la religion domestique et de la 
société civile. C’est dire que les habitants de cet empire sont à l’origine des gens de la forêt. 
503

 « C’est en effet dans les bois que vivaient les esprits, les divinités, les faunes et les nymphes, 
habitants de tel endroit et non d’un autre. Par l’intermédiaire de ces habitants indigènes, les forêts 
nourrissaient le sentiment de la différence entre l’ici et l’ailleurs. » in Robert HARRISON, Forêts. Essai 
sur l’imaginaire occidental. Flammarion, 1992, p. 87. 
504

 « De la France au Proche-Orient, en passant par l’Afrique du Nord, le voyageur constate 
l’étonnante uniformité des villes romaines, toutes construites sur le même modèle, avec les mêmes 
principes structurels et les mêmes tailles de pierre, au point qu’il retrouve sur les promontoires d’Asie 
Mineure ce qu’il a vu dans les vallées gauloises. L’empire a ainsi effacé d’innombrables variétés de 
cultures locales, que leur isolement protégeait jusqu’alors dans leur diversité. » ibid.  
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impérialismes dont Rome restera toujours le modèle » 505 . L’esprit de Rome est 

invoqué chaque fois que se dresse un nouvel empire506.   

 

 Né du viol de la nature tropicale et du vol de ses cultures locales, Fort-de 

France semble avoir subi le même sort que toutes les villes fantômes qui étaient 

sous la coupe de l’Empire romain. Sa déréalisation est le prix fort du paradoxe que 

provoque la concomitance de la colonisation et de l’imposture. Fort-de-France n’est 

autre que l’enfant bâtard voué, selon le pacte de la colonisation, à assurer la 

continuité de « l’Empire » sans jamais accéder au rang de la cité qui est politique. 

Dominique Chancé soutient, dans son article « La créolisation de la ville dans 

Texaco de Patrick Chamoiseau », que Fort-de France est l’anti-ville par excellence, 

dès lors qu’il rompt la corrélation entre cité et pouvoir, et transgresse par conséquent 

le modèle romain : 

 

« Si l’on se tourne vers les premières traces de la ville dans la littérature antillaise 

contemporaine, on constate que la création de Fort-de-France, aussi bien chez 

Césaire que chez Patrick Chamoiseau, dans Chronique des sept misères n’est pas 

de la même nature que la fondation de Rome. La ville de Fort-de-France, dont le 

nom est pris au pied de la lettre, n’est pas une cité martiniquaise, mais un Fort de 

France. Au mieux, ce pourrait être une cité française, en fait, c’est tout au plus un 

comptoir. Les textes nous rapportent cette vacuité, absence de ville, impossibilité de 

nommer ici le siège du pouvoir, impossibilité de fonder une ville et une civilisation. La 

cité n’est pas fondée, la Ville n’est qu’un viol de la nature par les colons. »507   

 

 

                                            
505

 Ibid., p. 89. 
506

 Rome, l’Italie et la Grèce sont autant d’exemples de lieux où « le monde y est secrète et occulte 
représentation de soi. » in Edouard GLISSANT, L’Intention poétique, op.cit., p.152.   
507

 Dominique CHANCE, « La créolisation de la ville dans Texaco de Patrick Chamoiseau » in La ville 
caraïbe : baroque et créolité, Pôle « Ville », équipe Représentations, écritures et imaginaire de la Ville, 
Cahiers de la Maison de la Recherche en Sciences Humaines, n°35, novembre 2003, p. 75.  
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« L’anti-ville », selon l’expression de Dominique Chancé, possède donc deux 

traits qui la distinguent d’emblée des assises de l’Empire romain. D’abord, elle est 

une ville vide où nul ne peut prétendre à l’exercice d’un pouvoir effectif508. Ensuite, 

elle porte en elle le déni de l’osmose entre la nature et la ville509. C’est pourquoi, les 

écrivains antillais reproduisent à leur tour ce double divorce en opposant la nature 

acharnée et la ville seigneuriale, et surtout en prenant le parti de l’une ou de l’autre. 

L’ouvrage, La ville caraïbe : baroque et créolité 510 en donne un aperçu avec les 

articles portant sur des auteurs comme Edwidge Danticat, Salvat Etchart, Aimé 

Césaire, Alejo Carpentier, Naipaul et Patrick Chamoiseau511. Il est évident qu’avec la 

                                            
508

 Je crois que c’est l’assimilationnisme qui explique l’absence, voire l’impossibilité d’un pouvoir 
effectif en terre antillaise. En effet, les conflits, mais aussi les éventuelles alliances entre Békés, 
Mulâtres et Nègres en vue de dominer les uns les autres, se font à l’intérieur de l’hégémonie 
française. Ainsi trois classes s’entredéchirent inlassablement sans remettre pour autant l’emprise de 
la Métropole en question. Il s’ensuit donc une agitation vaine qui n’inquiète en rien le statu quo. Les 
Békés, jaloux de leur pouvoir économique, demeurent les représentants du néo-colonialisme. Quant 
aux Mulâtres à qui on a légué le pouvoir législatif et administratif, ils ne peuvent rien faire en dehors 
de la législation française. Il faut dire que leur loyauté est loin d’être une contrainte dès lors qu’elle 
prend racine dans leur sacralisation de la logique et de la langue françaises. Restent les Nègres, les 
laissés-pour-compte des plantations, à qui toute ascension sociale est refusée. En effet, l’Abolition qui 
est censée être un moment clé de l’histoire, ne leur a laissé qu’un dilemme : soit regagner derechef 
les habitations afin de subir l’esclavage sous des formes déguisées ; soit croupir en ville sans la 
moindre perspective sociale. Ceci est d’autant plus vrai que l’alliance qui naît peu à peu entre les 
habitants des quartiers et les Mulâtres contre l’ennemi béké, va aussitôt avorter face à la résistance 
des institutions locales qui mettront en œuvre toutes sortes d’astuces afin de contenir les rebelles. 
509

 Je parle de déni parce que nature et ville n’ont jamais cessé de s’interpénétrer dans les faits. 
L’opposition dont il est donc question, est donc choisie pour les colons, et subie pour les ex-esclaves 
et leurs descendants. En effet, alors que pour les premiers, il est vital de consacrer à dessein la 
supériorité de la civilisation, c’est-à-dire cela même qui a légitimé l’esclavage et la colonisation ; les 
seconds rejettent en retour la ville dans laquelle ils ont peine à se reconnaître. Il en va de même pour 
la littérature antillaise, comme le fait remarquer Dominique Chancé, puisqu’avant la créolité, en dehors 
de toute légitimité citoyenne, la vérité n’est révélée que dans la terre, et l’authenticité réside dans un 
accord avec la nature et les bois dans lesquels se réfugient les nègres marrons.  
510

 La ville caraïbe : baroque et créolité, Pôle « Ville », équipe Représentations, écritures et imaginaire 
de la Ville, dirigé par Dominique Diard, Cahiers de la Maison de la Recherche en Sciences Humaines, 
n°35, novembre 2003. 
511

 Andrée-Anne Kekeh-Dika montre dans son article « Un petit coin de ville… : "entre la piscine et les 
gardénias"», comment chez Edwidge Danticat, cette dualité se manifeste à travers l’opposition entre 
la ville comme lieu de l’enfermement et de la privation, avec ses jardins clos, et la campagne qui se 
veut plus intime     et plus nourricière. « Du jardin d’Eden à Babylone » de Luce Mondor nous présente 
un Salvat Etchart en proie à une vision idyllique de la Martinique qui laisse place peu à peu à un 
paysage urbain bourré de modèles décalés, et partant contre-nature. Dominique Chancé met en 
regard dans son article « De la ville antillaise à la ville créole » trois textes : Cahier d’un retour au pays 
natal d’Aimé Césaire, Le Siècle des lumières d’Alejo Carpentier et Une maison pour Monsieur Biswas 
de V. S. Naipaul. Elle y montre différentes conceptions de la nature. Pour certains, elle est bénéfique 
puisqu’elle est la seule à pouvoir nettoyer la souillure de la ville coloniale. En revanche, pour d’autres, 
elle se révèle hostile, dès lors qu’elle s’acharne sans répit contre les prémices de la civilisation. 
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lutte, où s’exprime une dualité qui annule les qualités respectives de la nature et de 

la civilisation, ces auteurs restent captifs de l’acception coloniale de « la ville 

antillaise ».  

 

 Edouard Glissant semble lui aussi reproduire cette lutte, et suivre par 

conséquent le sens colonial d’une ville française dessinée dans le centre de Fort-de-

France. C’est ce que montre Le Quatrième siècle à travers l’épisode de l’éruption de 

la Pelée en 1902. En effet, si pareille catastrophe était perçue par certains comme 

une ordalie du fait de la dissolution des mœurs 512 , elle devient chez Edouard 

Glissant, la voix de la nature qui, sauvage et triomphale, pousse un cri de détresse et 

exprime par ce cri même un mal-être essentiellement immatériel :  

 

« Mais la voix descendit des hauteurs ! – un matin elle balaya de cendres et de feux 

la turbulence et le dérèglement ; elle frappa de stupeur ceux qui stupéfiaient cette 

terre ; elle se couvrit de laves en guise de farine, et sa robe obscurcit le ciel… Et 

quand elle se fut retirée, elle ne laissa aux hommes pour garant de son passage (si 

l’on ne compte les ruines) qu’un pan de roche en suspens sur les ruines et un vieux 

nègre épouvanté, le seul vivant, dans la geôle où sous terre on l’avait jeté. »513  

 

  

 

                                                                                                                                        
Pourtant, entre ces deux visions antagonistes, se dégage le spectre d’une ville populaire qui serait 
l’inconscient de la civilisation. Et Dominique Chancé de conclure qu’avec la créolité imaginée par 
Patrick Chamoiseau dans Texaco, commence vraiment une littérature qui envisage « la ville créole » 
comme étant une contre-ville qui apporte, tout en étant réinventée, la campagne à la ville.    
512

 Dans son article « "Sorties du cœur" : du cœur de Jeanne d’Arc au cœur créole » in Entre deux 
rives, trois continents, Dominique CHANCE et Dominique DEBLAINE (dirigé par), MSHA, Pessac, 
2004, Marie-Christine Rochemann donne un aperçu de la vie à Saint-Pierre. Les mulâtres qu’étaient 
les bourgeois de couleur instruits, parfois fortunés, souvent très ambitieux, contestaient plus ou moins 
la prééminence des békés tout en jouant un rôle politique de premier plan. Malgré leurs profondes 
convictions politiques, ils étaient méfiants à l’égard des populations populaires constituées de Noirs. Il 
y a également « les titanes », de jeunes filles issues d’un milieu populaire le plus souvent, et qui 
étaient venues en ville pour y trouver du travail. Bonnes, couturières ou marchandes, elles finissaient 
plus ou moins par jeter leur bonnet par-dessus les moulins et par mener joyeuse vie au moyen 
d’aventures plus ou moins tarifées. A l’égard de cette ville impie, certains ont pu voir dans la 
catastrophe de la Pelée, l’œuvre de la Providence et la manifestation de la justice divine.  
513

 Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, op.cit., p.221.  
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Même si l’hégémonie de la nature est évidente dans ces lignes – ce qui n’est 

pas sans rappeler la position d’Aimé Césaire pour qui seule la grande révolte des 

volcans est à même de rendre le monde à sa nudité et d’effacer la souillure de la 

colonie et de sa vieille misère – elle trouve chez Edouard Glissant, sa justification 

dans le rôle qui lui incombe, celui de révéler à la ville, la mort qui bourgeonne en elle. 

En effet, étant devenue un fourre-tout avec la cohabitation de peuples longtemps 

tenus dans l’isolement, la ville génère des conflits souvent violents, et qui ne sont 

autres que le reflet de la tourmente dont les hommes sont victimes. L’un des signes 

du mal-être est incontestablement le mépris affiché à l’égard de l’homme noir, et 

partant l’acharnement dont celui-ci fait montre afin de se faire passer pour un Blanc. 

D’après Edouard Glissant, la catastrophe a été, au fond, une manne pour la ville dès 

lors que ses ravages ont servi d’arrière-plan à la rivalité et à la violence qui 

caractérisent les rapports entre blancs, mulâtres et nègres. Ainsi à travers le ciel 

enfumé, les visages cendrés et le désert tout autour, transparaissent les deux 

couleurs de peaux qui s’entretuent inlassablement, pour devenir à leur tour les 

symboles de la mort, c’est-à-dire la lividité cadavérique et la noirceur du deuil. Et 

pour pousser le cynisme à l’extrême, Edouard Glissant fait remarquer que le seul 

rescapé est un vieux Nègre emmuré sous terre, oublié de tous514, en somme le 

contretype de ceux qui vivent en haut, tout en se croyant vigoureux et libres : 

 

« Et, pour étouffer le cri de mort partout ailleurs, mimant la mort en robe noire, la 

figure enfarinée. Jetant les uns contre les autres, dans l’arène où elle fermentait ses 

mulâtres et ses blancs, ses hommes de couleur et ses maîtres. »515 

 

                                            
514

 Edouard Glissant fait allusion au plus célèbre survivant de la catastrophe de la montagne Pelée, 
Auguste Cyparis.  En effet, au moment de l’éruption, celui-ci se trouvait dans un cachot de la prison 
de Saint-Pierre. La cellule qu’il occupait n’avait pas de fenêtre et était ventilée par une simple 
ouverture sur la face opposée au volcan.  
515

 Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, op.cit., p.221.   
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Au-delà de toute dualité apparente, l’épisode de la Pelée dans Le Quatrième 

siècle donne à voir au contraire deux entités qui ne se suffisent pas à elles-mêmes, 

et dont la convergence est plus que nécessaire. Car l’unité de l’espace et celle des 

hommes sont tributaires de la confluence de la nature et de la ville. En effet, si la 

nature est dépositaire de « l’appel des hauts », c’est-à-dire « l’histoire de la terre et la 

connaissance du passé », la ville quant à elle, peut se targuer de ses « abords 

incertains » et du « refuge d’intimité » que forme l’« entassement inextricable »516 de 

ses cases de tôles. Alors que la première renferme la mémoire et son pouvoir de 

cohésion, la deuxième offre des potentialités insoupçonnées de ramifications et de 

diversifications. Par la rencontre de l’une et de l’autre, les tâtonnements convulsifs et 

égarés des hommes s’en trouvent aiguillés, comme le montre la citation suivante où 

Edouard Glissant fait allusion, par le biais de la métaphore, au bateau négrier 

comme l’enjeu continu de la « r-encontre » de la nature avec la ville. Le leitmotiv du 

bateau négrier qui vogue en permanence, refait surface pour désigner la ville. Ce qui 

veut dire que tant que les hommes sont sourds au cri de la misère, qui reste de ce 

fait informulé, et tant qu’ils tournent le dos à leurs hauteurs, sans pour autant franchir 

de nouveau la mer, ils ne pourront jamais mettre un terme au transbord du premier 

négrier :  

 

« Une folie, amarrée à la proue de la terre, pour opposer à la voix indistincte de la 

misère son écran de surdités échevelées. »517   

 

 

 

 

                                            
516

 Ibid. 
517

 Ibid. 
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Dominique Chancé souligne l’importance de cette rencontre incontournable 

pour dépasser l’affrontement où nature et ville s’annulent mutuellement à travers, 

d’une part, les hauteurs qui vomissent leur lave en courroux, cédant ainsi à la 

poussée tellurique qui égalise tout sur son passage et, d’autre part, la ville qui 

s’adonne à la frénésie de son grouillement sous des dehors de joie et de fête518 : 

 

« Cependant, c’est dans la ville que les contacts de populations se multiplient et en 

même temps c’est le lieu géographique qui donne son unité à la mosaïque de 

peuples qui l’habite. La ville divise, car elle est porteuse de conflits, elle est l’histoire 

des déportations et des ségrégations, la terre unit, de façon plus ou moins mythique, 

comme un lieu anhistorique. La créolité, par conséquent naît d’une rencontre 

problématique entre des hommes, appelés à habiter en ville et la nature américaine, 

tropicale, qui les réunit. Or, la ville, entité toute européenne, se trouve confrontée à la 

nature qu’elle « dénature », parce qu’elle est issue d’un viol colonial. De cette 

violence initiale résulte que ni la ville ni la nature ne trouvent de force vitale dans cet 

affrontement, l’une et l’autre deviennent boueuses, retournent au chaos. »519 

 

Ainsi, le rapport entre ville et nature s’avère des plus problématiques, car l’une 

et l’autre, de par leurs histoires respectives, sont vouées à la divergence, bien que 

leur rencontre se présente sous d’heureux auspices. La mise est conséquente car 

c’est le sort de la « Créolité »520 qui se joue entre d’un côté, les identités éclatées 

                                            
518

 « Qui se demanda si ce n’était pas fini une fois pour toutes de voir pousser et grouiller des villes ? 
C’est-à-dire la chose innommable qui enfle sa voix pour étouffer l’appel des hauts ? C’est-à-dire le 
vase clos où s’englue et se perd l’histoire de la terre et la connaissance du passé ? […] Quittons la 
ville, sa douleur sans écho, son désert stupéfait. Pendant ce temps, la terre continuait de s’étendre 
sur elle-même, d’égaliser toutes choses. Sourdement, dans ses replis. Elle portait l’un vers l’autre 
l’humus sauvage et le terreau domestique. » in Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, op.cit.,               
p. 221. 
519

 Dominique CHANCE, « De la ville antillaise à la ville créole » in La ville caraïbe : baroque et 
créolité, Pôle « Ville », équipe Représentations, écritures et imaginaire de la Ville, dirigé par 
Dominique Diard, Cahiers de la Maison de la Recherche en Sciences Humaines, n°35, novembre 
2003, p. 56. 
520

 « On peut poser, à partir de ces textes qui marquent les étapes extrêmes d’une élaboration 
théorique, une approche minimale : la créolité est d’abord un manque, une négation d’identité : « Ni 
Européens, ni africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles » déclare dès l’ouverture Eloge. 
De ce manque naît la créolité comme « question à vivre », c’est-à-dire que précisément sont créoles 
ceux que réunit un même défaut d’identité qui les amène à une interrogation lancinante sur eux-
mêmes, dans un lieu assez vaguement défini qui se contente le plus souvent d’être ici, le lieu où 
parlent ceux qui se disent créoles. De ce rassemblement en un même lieu de ceux qui n’ont pas 
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dont grouille la nature caraïbe, qui aboutissent à tant de contradictions et de 

contournements et, de l’autre, la rigidité de la ville coloniale, où des hommes venus 

de tous bords sont acculés à endosser le vêtement éclatant de l’universel. Dans 

cette perspective, la ville se présente à la fois comme l’enjeu de formes urbaines et 

littéraires. Et c’est ce qui explique l’intérêt porté par tout écrivain de la Créolité521, et 

notamment Edouard Glissant, à la ville antillaise. Sa connaissance toute particulière 

de « la variante tragique de la recherche d’identité »522 est ce qui fait de l’univers 

urbain le prétexte d’une « quête d’identité alimentée par une profonde interrogation 

sur l’ordre du monde et ses tensions entre la loi et le chaos, entre la permanence et 

la mouvance, la ville coloniale " fondée" et ordonnancée selon un ordre culturel réglé, 

                                                                                                                                        
d’identité et viennent d’origines diverses, tant européennes qu’africaines et asiatiques, surgira l’idée 
de mosaïque. Jean Bernabé parle dès lors d’une « nouvelle autochtonie », suggérant que, dans ces 
conditions de déplacement de population et de choc des cultures, naît une nouvelle humanité. La 
créolité sera le résultat indécis, indéterminé, d’un contact entre ces composantes culturelles et 
anthropologiques. » (Dominique CHANCE, « De la ville antillaise à la ville créole » in La ville caraïbe : 
baroque et créolité, Pôle « Ville », équipe Représentations, écritures et imaginaire de la Ville, dirigé 
par Dominique Diard, Cahiers de la Maison de la Recherche en Sciences Humaines, n°35, novembre 
2003, p. 55. 
Pour Glissant, créolité, créolisation, voire antillanité sont des termes différents qui devraient 
cependant renvoyer à une même réalité. En effet, les définitions qu’il en donne à différents endroits de 
sa Poétique de la Relation, montrent bien ce recoupement. Voici ce qu’il écrit au sujet des 
créolisations : « La créolisation, qui est un des modes de l’emmêlement – et non pas seulement une 
résultante linguistique – n’a d’exemplaire que ses processus et certainement pas les « contenus » à 
partir desquels ils fonctionneraient. C’est ce qui fait notre départ d’avec le concept de « créolité ». Si 
ce concept recouvre, ni plus ni moins, cela qui motive les créolisations, il propose par ailleurs deux 
extensions. La première ouvrirait sur un champ ethnoculturel élargi, des Antilles à l’océan Indien. Mais 
ces sortes de variations ne paraissent pas déterminantes, tant est grande la vitesse de leurs 
changements dans la Relation. La seconde serait une visée à l’être. Mais c’est là un recul par rapport 
à la fonctionnalité des créolisations.  Nous ne proposons pas de l’être, ni des modèles d’humanité. Ce 
qui nous porte n’est pas la seule définition de nos identités, mais aussi leur relation à tout le possible : 
les mutations mutuelles que ce jeu de relations génère. Les créolisations introduisent à la Relation, 
mais ce n’est pas pour universaliser ; la « créolité », dans son principe, régresserait vers des 
négritudes, des francités, des latinités, toutes généralisantes – plus ou moins innocemment. (Edouard 
GLISSANT, Poétique de la Relation, op.cit., p. 203). Quant à l’antillanité, elle est définie comme suit : 
« Ce que j’ai dit de l’antillanité, c’est tout simplement, dans ce lieu d’où nous levons, femmes et 
hommes de la Caraïbe, la volonté de rassembler et de diffracter les Ante-Îles qui nous confirment en 
nous-mêmes et nous rallient à un ailleurs. L’antillanité, qui est de méthode et non pas d’être, ne 
s’accomplit pas, ne se dépasse pas pour nous ». (ibid., pp. 212, 213).  
521

 Durant les années 1980, la ville et en particulier Fort-de-France conquiert une valeur symbolique et 
littéraire. En d’autres termes, c’est en devenant « créole » que la ville a conquis droit de cité dans les 
îles.  
522

 Cette expression qui figure dans la Poétique de la Relation veut dire que, chez les peuples visités, 
l’identité est une lutte permanente contre les processus d’identification ou de néantisation, infligés par 
les envahisseurs. L’identité n’est pas donc un acquis, mais un « opposé à » qui devra se gagner. Au-
delà de l’aspect tyrannique de toute colonisation, se profile une nouvelle approche de l’identité comme 
étant le savoir, inachevé et laborieux, de la racine dans l’intuition de la Relation. 
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et le foisonnement baroque de la nature caraïbe, proliférante et imprévisible, dont les 

ramifications et les entrelacs sont aussi contradictoires qu’inachevés et féconds »523.  

 

Il est donc évident que la fin ultime de cette quête identitaire, consiste à 

penser la ville « antillaise » comme étant un espace qui serait à mi-chemin entre la 

civilisation européenne et le kaléidoscope d’identités en place depuis les premières 

migrations524. Cet espace encore latent préfigure la ville « créole ».  

 

A- Les donjons du Centre-Métropole 

 

 

Dès l’abord, la ville antillaise affiche fièrement la bannière de la France avec 

son nom, mais aussi avec sa logique, son langage, son ordre, ses tracés 

géométriques et le quadrillage de ses rues. En effet, qu’il s’agisse de Saint-Pierre ou 

de Fort-de-France, respectivement cité économique et cité administrative et militaire, 

toutes les deux étaient à l’origine des fortifications. Si elles évoquent la guerre, en 

l’occurrence contre les Caraïbes, les Hollandais et les Anglais, elles excluent surtout 

toute notion de l’humain. « Ville de l’armée et non d’un peuple, Fort-de-France est un 

damier et il ne fallait pas sortir de l’alignement ni du plan ». La géométrie 

                                            
523

 Dominique DIARD, Présentation, in La ville caraïbe : baroque et créolité, Pôle « Ville », équipe 
Représentations, écritures et imaginaire de la Ville, dirigé par Dominique Diard, Cahiers de la Maison 
de la Recherche en Sciences Humaines, n°35, novembre 2003, p. 15. 
524

 «  Ainsi la ville antillaise peut-elle devenir créole quand elle s’ouvre à ce monde-là, à partir du 
moment où elle cesse d’être purement coloniale ou néo-coloniale, pour se muer en espace de 
rencontre entre la culture et la nature, entre le monde européen et celui du descendant d’esclave 
habité par les coutumes et les réminiscences créolisées d’une Afrique devenue tellement lointaine que 
l’origine se perd, ou l’univers des migrants venus de l’Inde, de la Chine ou du "Tout-monde". » ibid. 
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contraignante dessine des « parcelle[s] : 200 pas de large sur 1 000 de long. Avec 

taxes », souligne Dominique Chancé525. 

  

La dimension inhumaine de la ville antillaise semble expliquer pourquoi 

Edouard Glissant l’élude dans Le Sel noir, bien qu’il en ait traqué l’ombre à travers 

diverses civilisations526. Pareillement, la joute entre les conquérants de la terre et le 

conquérant des mots de terre se termine dans l’ambiguïté. En effet, à la ville qui 

triomphe dans les vers clausulaires et se montre comme une citadelle imprenable du 

fait du mutisme de ses murailles et de la procession noire de ses chiens errants527, 

de ses femmes affamées et de ses hommes impuissants, s’oppose pourtant « un 

noir cri ». En effet, au pied de l’enclos que constitue ville, la mer menace cependant 

d’y ouvrir une brèche à travers le cri lancinant des peuples invisibles, et dont le poète 

est l’avatar. En somme, il y a là la dialectique de la rigidité et de l’affaissement avec, 

d’un côté, le fort français et, de l’autre, le marais, la baie et la mer tout autour :  

 

 

 

 

 

                                            
525

 Dominique CHANCE, « De la ville antillaise à la ville créole », in La ville caraïbe : baroque et 
créolité, Pôle « Ville », équipe Représentations, écritures et imaginaire de la Ville, dirigé par 
Dominique Diard, Cahiers de la Maison de la Recherche en Sciences Humaines, n°35, novembre 
2003, p. 67. 
526

 Parmi ces villes, il y a Carthage. Rome n’aurait jamais accepté cependant qu’il y ait une deuxième 
force en Méditerranée. Les guerres puniques finissant par un massacre, sont dues à la nature 
différente des deux civilisations. Alors que les Latins étaient des hommes fonciers pour qui la 
standardisation des terres qu’ils dominaient était de mise, les Carthaginois, eux, n’étaient autres que 
des commerçants venus installer des comptoirs sans aucune prétention de colonisation. C’est dire 
que la destruction de Carthage avait vraisemblablement pour véritable cible son approche du monde, 
où l’unité de la région méditerranéenne s’alignait pourtant sur la diversité des peuples locaux. 
527

 Les chiens représentent un des motifs de l’œuvre glissantienne. Bien plus, leur présence ponctue 
la « saison unique » que constitue le temps en Martinique. Ce sont les molosses aux trousses des 
esclaves fugitifs et les chiens de Thaël qui dévorent Valérie, sa bien-aimée.   
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« C’est la ville, muette dans son argile. C’est le bois vert, 

Où s’accore la nuit. 

 Ce sont nos chiens, qu’on voit laper entre deux vents. 

Chiens gris, maigres sorciers de notre absence, chiens errants.  

C’est des femmes, farouches faims, et des hommes, bouches 

sans dents. Roux des usines, cuvées de l’an. Je n’ai nommé  

la mer, qu’épouse 

 Un noir cri, désuni de la noire procession. Ô ce pays 

 Ferme la mer et sur le bruit des peuples qui approchent 

 Rabat ses portants de sable, avec leurs verrous de roches. »528  

 

L’écrivain martiniquais continue toujours à esquiver la ville antillaise dès lors 

qu’il dédie L’Intention poétique au cri noir. « Le cri primordial, écrit Joubert, échappé 

du bateau négrier, poussé dans l’épaisseur du morne par le premier marron, dont 

l’écho se prolonge »529 : 

 

« Et là poussa son cri qui aussitôt se perdit dans l’immensité 

 de ce minuscule espace,  

avalé, tari, érodé aux ateliers, aux champs de cannes, à la 

 splendeur violée de la saison unique (le cri), 

à chaque carrefour chaque jour amenuisé dans le menu de 

 la conquête où l’autre nous laça. 

 (…) 

Et c’est à cette absence ce silence et ce rentrement que je  

noue 

dans la gorge mon langage, qui ainsi débute par un 

 manque : 

Et mon langage, raide et obscur ou vivant ou crispé, est ce 

 manque 

d’abord, ensuite volonté de muer le cri en parole devant la 

 mer. »530 

 

 

                                            
528

 Edouard GLISSANT, Le Sel noir, op.cit., p. 237-238. 
529

 Jean-Louis JOUBERT, Edouard Glissant, op.cit., p. 32. 
530

 Edouard GLISSANT, L’Intention poétique, op.cit., p. 44. 
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Joubert s’interroge cependant : « Comment transmuer le cri en parole, 

puisque le cri s’épuise dans l’éclair de sa profération alors que la parole entend durer 

dans l’accumulation de ses strates, par le dévoilement de relations multiples et 

l’ouverture sur le devenir ? »531. Joubert explique qu’à la différence de la poésie 

moderne qui a opté pour l’éclair532, et de l’épopée où la narration permet de célébrer 

la naissance d’une communauté, et de légitimer sa postérité, la poésie glissantienne 

se veut « le chant rédempteur de la défaite ou de la victoire ambiguë »533. Et Joubert 

de conclure : « Glissant rêve d’un épique qui ne serait ni élection glorieuse d’une 

communauté, ni fixation d’une généalogie, ni scellement d’un destin, mais action 

d’ouverture et de dépassement vers l’imprévisible : "L’épique est Problématique : son 

thème est du futur, son avènement (sa vérité réalisée) ne pourra qu’ouvrir sur une 

insoupçonnée diffraction". La seule épopée possible est donc celle de la Relation.  

Le thème se développe dans la série des "Poétiques", qui est l’accompagnement 

nécessaire des textes reconnus comme "poèmes" »534. 

 

Dans Malemort, Edouard Glissant met en scène un nouveau type de marrons 

qui s’agite désormais à l’intérieur des murs de la ville. Ce faisant, le cri dans                     

Le Quatrième siècle et L’Intention poétique est troqué désormais contre la durée. 

D’après Dominique Chancé, ce basculement trouve son explication dans 

« l’hésitation entre l’intuition visionnaire et l’analyse lucide, [qui] est redoublée par 

une opposition entre la flamboyance et l’humilité, entre le feu et la terre, entre l’éclair 

                                            
531

 Jean-Louis JOUBERT, Edouard Glissant, op.cit., p. 32. 
532

 « L’auteur continue de la sorte une tradition poétique illustrée par Rimbaud, tout en inversant les 
valeurs de  l’ "illumination". S’efforçant de dépasser la fulgurance d’une conscience qui transfigure, il 
privilégie la conscience qui, humblement incorpore, analyse la réalité. » in Dominique CHANCE, 
Edouard Glissant, « Un traité du déparler », Essai sur l’œuvre romanesque d’Edouard Glissant, 
op.cit., p. 25. 
533

 Edouard GLISSANT cité par Jean-Louis JOUBERT, Edouard Glissant, op.cit., p. 33.  
534

 Jean-Louis JOUBERT, Edouard Glissant, ibid., p. 33-34. 



 

177 

 

et l’indistinction des masses obscures ». Et l’auteur d’ajouter que « cette dualité entre 

le baroque et l’austérité est formulée bien souvent dans l’œuvre aussi bien théorique 

que romanesque d’Edouard Glissant, comme opposition entre le cri et la durée »535. 

 

Face à cet espace dont chaque élément fait ressortir l’exiguïté – les champs 

de canne, les rhumeries, « le grand midi », les carrefours tracés ça et là, en somme 

le mutisme ingrat de la conquête – le poète, tout en invoquant l’aide de la mer, est en 

quête de la parole qui tient du cri et de la durée tout à la fois. Ce faisant, le poète 

renverse la vapeur et fait désormais du silence négatif associé au fort français, le 

terroir et le terreau où il fera pousser son langage536. Ainsi la petitesse et l’oubli, en 

tant que modalités et conséquences de la colonisation, débouchent, grâce au 

manque et à la volonté du poète, sur des potentialités insoupçonnées et infinies de 

poésie537, cela même qui rendra à la ville son immensité déniée.  

 

 Il faudrait dire qu’après la hauteur vertigineuse et le mutisme absolu des murs 

urbains, d’un côté, et le cri noir, de l’autre, le poète martiniquais ne se laisse pas 

rebuter par l’abrupt du fort et sait qu’il lui faut casser la pierre afin d’exhumer 

l’immensité de sa terre. Ce faisant, il rend visible la disproportion qui existe entre la 

réalité fragile de la lisière qui fait barrage, et l’intuition d’une étendue imprenable qui 

reste à explorer :  

                                            
535

 Dominique CHANCE, Edouard Glissant : « Un traité du déparler », Essai sur l’œuvre romanesque 
d’Edouard Glissant, op.cit., p. 55. 
536

 Pour ce qui est de la différence entre langue et langage, Edouard Glissant écrit : « Qu’importe la 
langue, quand il faut du cri et de la parole mesurer là l’implant. Dans toute langue autorisée, tu bâtiras 
ton langage ».  C’est dire que le langage est « un choix du dire au travers d’un éventail de langues » 
et de leurs réactions conjuguées dans l’être. (Edouard GLISSANT, L’Intention poétique, op.cit., p. 44). 
537

 La poésie constitue chez Edouard Glissant, le langage d’un langage par essence inédit par rapport 
à plusieurs langues dont il aura réussi la conjonction harmonieuse, et dont il règlera l’usage. Sa 
primauté réside toutefois dans son antériorité par rapport au langage « ordinaire » puisqu’elle a 
vocation à écouter le monde et à le fertiliser.  
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« Ah terre, terre qui change : tout à l’heure tu seras plus sèche qu’émeri et plus que 

canari noire et gréseuse ; pourtant à peine aurons-nous descendu de six et quelques 

tournants dans ton sud. A peine aurons-nous remonté d’un vol d’années dans ton 

ancienneté. »538 

 

 Cette disproportion se présente paradoxalement comme l’interstice où 

ensemble, le poète et les Martiniquais, pourraient tenter de mettre un terme à leur 

« exil » et prendre enfin pied :  

 

« […] nous te parlons, terre fragile, et pleine, nous te crions et nous naissons de ta 

bordée nous que voici tout en haut et voués à l’épais au lisse au gras des feuilles 

autour de nous. »539  

 

La corrélation qui sous-tend les trois formes verbales « nous te parlons », 

« nous te crions » et « nous naissons » pose deux postulats : d’abord, la solidarité du 

cri et de la parole ; ensuite, l’interdépendance du corps et du langage. Ce sont là le 

matériau et le champ dont le poète tire le meilleur parti afin de procéder à la 

canalisation de la débandade urbaine face à l’à-pic du fort. Tout l’enjeu consiste à 

fouiller dans la lisière accore (« terre fragile ») cela même qui fait trace et constitue 

un pont vers l’étendue enfouie (« et pleine »). Il s’agit donc de mettre en regard 

l’acheminement des Martiniquais et celui du Négateur, afin de faire ressortir les 

différentes facettes de la déroute générale ainsi que ses motivations les plus 

profondes. Mais aussi prendre part à cette déroute, pour mieux l’aiguiller. En somme, 

c’est en devenant un acte conscient et volontaire que la fouille pourra détourner de la 

« bordée » et prémunir contre la perte irrévocable de la terre :    

 

                                            
538

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 39. 
539

 Ibid. 
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« (Tous confondus au plat pays où s’achevait la trace, tous commençant de 

reproduire par dérision violence innocence ou plaisir de jeu le chemin du Négateur 

venu d’ailleurs et qui en l’espace d’une seule nuit avait fouillé si à fond dans la terre 

et l’avait prise à jamais et tout aussitôt – pour sa vie restant – perdue). »540. 

 

C’est donc dans Malemort, roman qui troque l’éclat du mythe contre les 

éclaboussures de la réalité, que le poète délaisse la flamboyance du cri et se penche 

sur la déroute urbaine et son pendant, le « délire verbal »541. A ce sujet, Dominique 

Chancé explique dans son essai, Edouard Glissant, « Un traité du déparler », la 

nécessité d’un tel basculement. D’abord, le cri de L’Intention s’en trouve étoffé dans 

les œuvres qui vont suivre, pour devenir ce que l’auteur appelle le « déparler ». 

Ensuite, les similitudes avec le « délire verbal » sont telles qu’il serait abusif de s’en 

tenir à l’opposition apparente de ces deux « discours ». En effet, conformément à la 

définition de l’auteur, le « déparler » n’est pas « le ’’délire verbal’’ qui ressemble à un 

discours raisonnable, mais la déconstruction du discours idéologique et de la 

narration traditionnelle qui constituent un déni des histoires qui ont déterminé 

l’expérience antillaise »542. En d’autres termes, « le déparler » qui naît et se nourrit 

du manque, vise à dévoiler « les deux vertiges, ou les deux ivresses en quelque 

sorte, les réponses différentes à un même manque : le "délire verbal coutumier" 

(forme d’oubli de l’histoire) correspond au ″délire de théâtralisation″ (forme de 

souvenir perçu par les autres comme folie) »543. Edouard Glissant procède donc à 

une mise en abyme qui est d’autant plus incontournable que les deux discours sont 

                                            
540

 Ibid., p. 61. 
541

 Dans Le Discours antillais, Edouard Glissant s’attarde sur cette notion. Il fait cependant une 
distinction entre le délire de représentation et le délire de théâtralisation. Le premier constitue un 
délire coutumier qui signale soit l’absence d’histoire, soit son refus. C’est le mal dont sont victimes les 
journalistes ou les hommes politiques, les représentants officiels des diverses institutions 
psychiatriques et sociales. C’est celui également des voisins qui plaignent Marie Celat avant de réagir 
violemment face à un délire qu’ils perçoivent comme accusateur. Le second, en revanche est 
tourment d’histoire. Il surgit sous forme d’intuition, d’inconscient plutôt que de connaissance.  
542

 Dominique CHANCE, Edouard Glissant : « Un traité du déparler », op.cit., p. 88. 
543

 Ibid., p. 54. 
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symptomatiques de la même « non-histoire » qui a présidé à l’échec de l’acte épique 

dans La Lézarde544.  

 

Par ailleurs, Dominique Chancé souligne que le « déparler » relève de 

l’enchevêtrement des voix que l’œuvre provoque et illustre à la fois, et s’insère dans 

« la poétique d’une non-histoire, nécessairement anti-épique »545. Outre l’ambiguïté 

fertile qui est la marque d’un monde hybride, la confusion engendre le « délire 

verbal » que l’œuvre reconnaît et assume. De par la solidarité des deux discours, il 

n’est plus possible pour Edouard Glissant d’opter exclusivement pour l’un ou l’autre. 

Du reste, l’auteur fait remarquer qu’avec la mort du quimboiseur, l’écrivain 

abandonne la parole inspirée, qui est à la fois récit et voyance. Désormais tout 

langage flamboyant sera considéré comme pur délire. Car, s’il n’est plus légitime, 

c’est parce que la communauté est de plus en plus déliquescente. Mais en outre, ni 

Mathieu ni Thaël ne veulent d’une parole solitaire. La plaine a supplanté le morne, et 

les deux personnages veulent faire corps avec leur société quitte à en souffrir les 

errances, les oublis, les humiliations et les aveuglements. Il en va de même pour 

l’écrivain martiniquais qui, à l’instar de son narrateur et de ses personnages, 

construit une poétique qui admet la poésie au sein même d’une œuvre romanesque 

axée sur le tourment d’histoire et la violence gratuite qui s’ensuit. Ce nouveau choix 

d’écriture est justifié, d’après Dominique Chancé, dans la mesure où « seule 

                                            
544

 Le métissage des genres littéraires est déjà présent en germe dans La Lézarde et il se révèle au fil 
des pages comme incontournable, non seulement avec l’échec de la révolte des jeunes mais aussi 
avec la découverte de la rivière éponyme. Voilà ce qu’écrit Jean-Louis Joubert à ce propos : 
« Apprendre à connaître la Lézarde, c’est apprendre à vivre, comme le découvre peu à peu le 
narrateur, qui y déchiffre les lignes de son destin et la saveur du pays. À la fin du roman, le groupe 
confie à Mathieu le soin de faire un livre de leur histoire – non pas les détails, mais ″la chaleur″. ″Fais-
le comme une rivière. Lent. Comme la Lézarde. Avec des bonds et des détours, des pauses, des 
coulées, tu ramasses la terre peu à peu. […] Fais-le comme un poème″. » in Jean-Louis JOUBERT, 
Edouard Glissant, adpf Ministère des affaires étrangères, juillet 2005, p. 19. 
545

 Ibid., p. 68. 
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l’intrusion de la poésie dans l’œuvre romanesque peut casser les fausses évidences 

du délire verbal, faire voir et entendre la violence de la situation, la "malemort" et 

arracher les Martiniquais à leur zombification. " C’est le sel qui réveille les zombis, 

dans la tradition haïtienne, ″ sel noir ″, sel de la poésie qui ressuscite la collectivité 

chez Edouard Glissant et Frankétienne″ »546. Entre la flamboyance du langage et son 

agonie, le cri et l’histoire, la poésie et le roman, se trame un nouvel enjeu, celui de 

forger une forme littéraire nouvelle « qui soit à la fois au delà du poème comme cri et 

en deçà du roman comme histoire »547.  

 

 Jean-Louis Joubert548 va plus loin que Dominique Chancé et soutient que 

toutes les œuvres sous-titrées « romans » et relevant manifestement du genre 

romanesque, comme La Lézarde, Le Quatrième siècle, Malemort, La Case du 

commandeur, Mahagony, Tout-monde, Sartorius et Ormerod549, étaient vouées à 

brasser une matière commune, qui a pris naissance avec des personnages et des 

                                            
546

Ibid., p. 114. Dominique Chancé poursuit plus loin : « On pourrait suggérer que la poétique 

d’Edouard Glissant ne cesse de relier le langage romanesque au langage poétique comme deux 
formes l’une et l’autre insuffisantes. En effet, le poème, qui fut premier dans l’œuvre de Glissant, est 
ressenti comme inapte à développer une ″poétique de la durée″, il laisse donc régulièrement place au 
roman comme recherche d’une telle durée. A l’inverse, le roman ne convient pas tout à fait à 
l’exploration d’un passé dépourvu de linéarité, incertain de ses événements et de ses repères. Il tend 
alors vers le poème, comme langage éclaté, qui aspire à échapper aux fausses chronologies et aux 
trompeuses fluidités. Dans un contexte spécifique où le passé n’a pas été symbolisé comme Histoire 
et où le cri n’est pas devenu ″parole″, une forme nouvelle est à inventer, qui soit à la fois au delà du 
poème comme cri et en deçà du roman comme histoire : ″Je bâtis à roche mon langage″, déclare 
Edouard Glissant dans L’Intention poétique. (…)  Si ″la poésie recommence aux domaines de 
l’épique″ selon un vœu du poète à dire, non plus seulement ″son être″, mais ″la connaissance du 
monde dans son épaisseur et son erre″, le roman, quant à lui, se tourne vers le langage poétique afin 
de créer une parole inédite, une histoire inouïe. » ibid., p. 120-121.  
547

 Ibid. 
548

 Jean-Louis JOUBERT, Edouard Glissant, op.cit., juillet 2005.    
549

 Même si Sartorius et Ormerod inventent de nouvelles pistes selon Jean-Louis Joubert, ils ne 
participent pas moins de ce projet de coucher sur le papier « de longues respirations sans début ni fin, 
où les temps s’enroulent. Les temps diffractés. […] Des mélopées, des traités de joyeux parler, et des 
cartes de géographie, et de plaisantes prophéties, qui n’ont pas souci d’être vérifiées » Edouard 
GLISSANT cité par Jean-Louis JOUBERT, Edouard Glissant, op.cit., p. 14.  
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motifs évoluant conformément à l’esquisse et au programme que donnait déjà La 

Lézarde : « L’histoire de notre peuple est à faire »550.        

 

Pour Joubert, la tentative d’entreprendre une réappropriation du passé 

antillais, particulièrement dans Le Quatrième siècle, est contrebalancée dès le départ 

par l’absence de toute tentation de former un cycle romanesque, et ce dans la 

mesure où chaque roman introduit à dessein une rupture de ton ou de forme551. Mais 

ce décrochement est porté à son paroxysme dans Malemort qui « est tout en 

déception et désenchantement : la narration est fragmentée, les personnages se 

défont, la mort lente est acceptée, "exemple banal de liquidation par l’absurde, dans 

l’horrible sans horreur d’une colonisation réussie". Même l’invention langagière, à la 

limite du parler et de l’écrire, trébuche parfois dans un "concassement de mots "»552. 

 

Au demeurant, que la cassure de la parole antillaise comme de l’œuvre 

glissantienne relève d’un revirement aléatoire ou au contraire d’un choix nécessaire, 

Edouard Glissant au même titre que ses  personnages, eux-mêmes narrateurs553, 

aspirent à une voix ayant toutes les chances de devenir un nous, et qui soit proférée 
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 Edouard GLISSANT cité par Jean-Louis JOUBERT, ibid., p. 15. La phrase citée s’insère dans le 
fragment suivant : « Confronté alors à ces choses d’hier qui nous ont fait si sûrement, je suis saisi de 
vertige. L’éclat de l’aube m’enivre, mais nous avons perdu l’éclat !... Il faut remonter si loin, si loin, 
avant d’entrevoir les premières lumières.  L’histoire de notre peuple est à faire (c’est mon travail : je 
mets à jour les archives de la ville), et ainsi nous nous connaîtrons. Je me découvre parmi tant de 
papiers, de contes, de cris et de sang ! ».  
551

 Comme le dit Edouard Glissant dans La Cohée du Lamentin, il est comme le peintre qui se sert de 
son crayon, et exerce son libre arbitre pour tracer, et de sa gomme en maîtresse souveraine, pour 
effacer ou redresser.  Glissant aime à répéter afin de défaire les lignes et de refaire son récit : l’être et 
l’étant toujours solidaires. L’œuvre, souligne-t-il, est « une variable quotidiennement éblouie du monde 
». in Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, Gallimard, 2005, p. 218. 
552

 Jean-Louis JOUBERT, Edouard Glissant, op.cit., p.15. 
553

 « La Lézarde, roman de passage de l’acte à l’acte manqué, puis à « la violence sans cause », 
prépare également le changement de la parole fluide en parole éclatée. Le narrateur, après La 
Lézarde et Le Quatrième siècle, deviendra plus incertain, il cèdera la parole à ses personnages, à 
Mathieu mais également au monologue intérieur des uns et des autres. Il deviendra narrateur collectif, 
« nous » revendiquant de plus en plus un récit à voix mêlées et un langage éclaté, « bâti à roches » et 
non pas débordant comme la rivière » in Dominique CHANCE, Edouard Glissant, « Un traité du 
déparler », op.cit. 
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face à une même vision du réel : un trop-plein d’années passées dans l’oubli qui se 

traduisent de ce fait non seulement dans la raréfaction progressive des champs 

labourés, brûlés et envahis par les eaux, mais aussi dans le figement et la stérilité 

des mots554 :  

 

« Engloutis à l’abrupt de cette casse de cent cinquante années qui avait fêlé entre le 

premièrement innombrable d’antan et le deuxièmement trop dénombré présent, dans 

la même bavure de temps où  la végétation de légende s’était amincie en savanes 

rêches, où les mots (et les significations) s’étaient pétrifiés comme d’une absence de 

quoi que ce soit à dire ou à désigner, où toute volonté de se souvenir de la première 

nuit et du Négateur s’était comme dessouchée des têtes et des ventres, où le mot 

mantou et le mot calloge et le mot vezou – sans compter tant d’autres qui avaient 

vécu la vie raide des êtres clandestins menacés secrets – avaient peu à peu terni et 

disparu. »555 

 

 

L’abîme qui sépare le passé et le présent, est à l’origine de la pétrification des 

mots autour de l’épuisement concomitant de la végétation et du mythe, 

« Evénement » et « Expression » 556 tout à la fois. Ce manque donne lieu à son tour 

à deux formes de résistance. Il y a d’une part, les hommes qui vont élire domicile 

dans les cassures du langage et, de l’autre, le « déparleur » qui non seulement 

                                            
554

 Il faudrait noter que ce qui fait la spécificité de la Martinique, c’est cette disproportion qui existe 
entre d’un côté, la lisière qui barre la route et, de l’autre, l’étendue imprenable qui reste à explorer : « 
Ah terre, terre qui change : tout à l’heure tu seras plus sèche qu’émeri et plus que canari noire et 
gréseuse ; pourtant à peine aurons-nous descendu de six et quelques tournants dans ton sud. A 
peine aurons-nous remonté d’un vol d’années dans ton ancienneté » (Edouard GLISSANT, Malemort, 
op.cit., p. 39). Il est évident que loin d’être rebutante, cette disproportion est l’interstice où les 
Martiniquais devraient bâtir leur identité : « Nous te parlons, terre fragile, et pleine, nous te crions et 
nous naissons de ta bordée nous que voici tout en haut et voués à l’épais au lisse au gras des feuilles 
autour de nous ». ibid. 
555

 Edouard GLISSANT, ibid., 67.  
556

 Ces termes qui figurent dans le Soleil de la conscience, désignent l’itinéraire du Marron. En effet, 
l’ « Evénement » constitue l’acte de déchirer le voile de la nuit du transbord à mesure qu’il gravit le 
morne, au risque de pénétrer dans un champ sans limites où le touffu de la terre se fait l’écho du 
vertige de l’air et des remous de la mer. En revanche, l’ « Expression » correspond à la résurgence de 
l’Autre au bout de la fuite, entraînant ainsi la dégringolade avec la con-naissance du pays à la clef.   
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procède au cassement de ces cassures, mais aussi en recolle les débris557. Aussi le 

« déparler » se veut le prolongement du « délire verbal », en déterrant justement 

dans le fatras des formes élitaires – c’est-à-dire les formules figées, stéréotypées, 

banalisées et standard – ces formes populaires, fondamentalement créatrices, 

dynamiques, basées sur l’accumulation, la prolifération, en somme les formules 

symboliques, obscures mais intéressantes. « Le langage à venir ou le ″ Déparler ″ 

est un langage contourné, violent, sans césure, un langage qui tire sa force de la 

terre elle-même qu’il nomme et retourne comme un soc. Il ne peut avoir la simplicité 

des fausses évidences, il innove et casse, contourne, retourne, fait cyclone et 

spirale. Il a plus d’un point commun par là même, avec le ″ délire verbal ", mais il 

choisit, parmi les formes ″ du délire verbal ″, les plus violentes et les plus 

novatrices »558, souligne Dominique Chancé.  

 

 Ainsi la colonisation française a été pensée comme un fort dont les donjons 

sont non seulement les valeurs verticales559, mais aussi les colonisés qui prennent le 

relais de la pierre et personnifient, dans leur allégeance à la Métropole, la « passion 

simplement d’habiter l’autre et son esprit »560 au risque de « dis-apparaître »561 dans 

                                            
557

 « Mathieu Béluse m’appelle ″ce romancier-là″ : Il faut quelqu’un pour rabouter ensemble les 
morceaux éparpillés de tant d’histoires qui apparemment décarquillent alentour sans aucun pariage 
entre elles, et pour rassembler dans un bord de mare combien de paysages qui se touchent dans 
l’étendue du ciel où ils projettent. Quelqu’un pour désencombrer les rivières et pour courir cette 
étendue du monde. Un poète aussi, à tout-va, un déparleur en inspiré, qui ne se croit pas mission ni 
vocation. » in Edouard GLISSANT, Tout-monde, op.cit., p. 461. 
558

 Dominique CHANCE, Edouard Glissant, « Un traité du déparler », op.cit. 
559

 Parmi ces valeurs, il y a la supériorité occidentale, l’unique modèle d’humanité, l’unique archétype 
de civilisation, une ligne d’évolution applicable à tous peuples, une pureté légitimante, la transparence 
de l’Autre, une langue élue qui surpasse tout autre… 
560

 Edouard GLISSANT, Malemort, Editions du Seuil, 1975, p. 162. 
561

 Au mot « disparaître », Edouard Glissant préfère « dis-apparaître ». Ce terme traduit parfaitement 
la marge qui va permettre de basculer du mimétisme aveugle à la résistance sourde. A l’instar de la 
pierre qui porte en elle forcément le principe de son affaissement, les « soldats du fort » inventent à 
leur insu et chacun à sa manière, à côté de la posture rigidifiée, la « Drive » comme forme de 
résistance et d’épanouissement de soi sous des dehors de loyauté, voire de soumission.   
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les méandres d’un pays devenu de ce fait un « non-lieu » d’exil. Le mimétisme 

semble donc présider à toute chose derrière les murailles du fort.  

 

Pourtant, il y aurait une évolution par rapport à ce qu’était la vie dans les 

mornes ou dans les plantations. En effet, l’abolition de l’esclavage aidant, l’espace 

subit une véritable ouverture dans la mesure où une nouvelle matrice est élue : la 

ville. Compte tenu de ce déplacement, les nouveaux « citoyens français » réagissent 

différemment à l’hégémonie de la Métropole. En effet, après l’élan figé des marrons 

ou la déroute immobile des esclaves, l’exil propre à l’espace urbain prend une 

nouvelle forme et laisse transparaître d’autres motivations et visées. Il n’est plus 

question d’escalader les hauteurs et de s’y enfermer en raison de l’exiguïté de l’île, et 

en vue de recréer la terre perdue. Il n’est plus question non plus de recourir à toutes 

sortes de remèdes ou de gris-gris afin de se prémunir de l’emprise des mutations 

invisibles et de préserver tant bien que mal son être. Du marronnage ancestral naît 

donc une errance sans fin, un « monter descendre », un « marcher 

marcher  marcher»562, un « aller-sans-cesse ( balancer-descendre son corps) »563, 

comme l’explique Patrick Chamoiseau. Cette fébrilité générale s’appelle la Drive. Il 

s’agit en réalité d’une soif inextinguible de liberté que le face-à-face avec la mer564 ne 

peut que raviver. C’est dire que sous des dehors de soumission, la Drive est 

essentiellement une résistance qui se veut à la fois contestation et épanouissement 

de soi. Patrick Chamoiseau distingue justement entre l’« aller-sans-cesse » comme 

étant la forme la plus élémentaire contre « la déshumanisation enracinée du système 
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 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 204. 
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 Ibid., p. 211. 
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 Fort-de-France – initialement Fort-Royal et par conséquent un port militaire, ainsi que la non-
délimitation d’un territoire s’étalant tout au long de la côte – constitue un tissu urbain particulier, fait de 
terre et de mer. 
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plantationnaire », et l’« aller-en-soi » 565  qui consiste à se laisser guider par la 

polyphonie de ses origines, ce qui se traduit in fine par un langage de silence ou par 

une parole tellement débridée qu’elle devient indicible.    

  

C’est dire que la Drive est loin d’être l’apanage des petites gens, à la 

recherche d’un travail. En réalité, dans le monde particulier de la ville, elle touche 

aussi bien les djobeurs que les professeurs. Par ailleurs, elle est aussi bien 

corporelle que verbale 566 . Ce sont là les deux caractéristiques que le roman 

Malemort donne à voir par le truchement de deux personnages qui se côtoient, 

même si tout en apparence les sépare, ni rien ne les prédestine à se rencontrer : 

Médellus et monsieur Lannec.   

 

En effet, à travers les différents portraits des enseignants – Lannec, 

l’enseignant d’anglais ; Québec, l’enseignant de français ; Chadin, l’enseignant des 

mathématiques ; mais encore Bellem, Hamilcar et Mégara567 – Edouard Glissant 

montre que l’abîme du savoir qui est censé les distinguer du trio de djobeurs, Dlan 

Médellus Silacier, n’est en réalité qu’une façade. C’est que le savoir qu’ils 

s’emploient tant à mettre en avant, trahit au fond une aliénation atavique et une 

« transcendance lointaine insoupçonnée »568. Ainsi les mots raffinés qu’ils débitent à 

longueur de temps, constituent à leurs yeux non seulement la preuve irréfutable de la 
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 Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, op.cit., p. 211. 
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 « (…) le meneur chantait changez le pas changez le pas et dans l’immobile tournoiement soudain 
suspendu aux fils de lumière et de chaleur tous savaient qu’il s’agissait de changer le corps, c’est-à-
dire bien entendu de changer les porteurs, à l’intérieur du dansement où tournant et retournant ils 
pratiqueraient sans hiatus ni tremblement ce change (comprenant peut-être dans l’avenir qu’il fallait 
entendre changez le mot et sans tremblement ni césure entreprendre le neuf langage – quel ? – et à 
peine et sueur et douleur et en ivresse de descente balancer sa syntaxe dans les herbes des deux 
côtés). » in Edouard Glissant, Malemort, op.cit., p. 17. 
567

 Visiblement, Glissant entend forcer le trait en attribuant à tous ces professeurs des noms sinon 
savants du moins ridicules.   
568

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 155. 
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supériorité de l’Autre, mais aussi le sésame qui leur permettrait un jour de faire partie 

de son Cercle. A vouloir coûte que coûte adopter l’esprit de l’Autre et s’approprier 

son langage, ces professeurs deviennent à mesure qu’ils parlent, les caricatures 

d’eux-mêmes, en proie au ridicule et au figement. Pour Edouard Glissant, ces 

professeurs qui s’adonnent au mimétisme, ne sont autres que des « nègres 

savants »569 :  

 

« Et Hamilcar et Mégara se statufiaient au sortir de sa bouche, constellés de 

pierreries où fulguraient le savoir, la transcendance lointaine insoupçonnée, le sens 

de ce raffinement qui passait loin au-dessus de nos têtes de petits nègres 

inconscients. Eux les nègres savants. »570     

 

D’après Edouard Glissant, le pseudo-savoir des nègres savants est 

intimement lié au fol espoir d’habiter l’Autre et son espace, faute d’avoir une terre qui 

leur soit propre et qui les relierait de ce fait au reste du monde. En d’autres mots, ces 

professeurs se contentent de mouliner des « pierreries »571 à longueur de temps, au 

lieu d’essayer d’en faire le matériau d’un langage inédit où se fera entendre l’appel 

de la terre. C’est que la perte de la racine implique ce que Glissant appelle « le 

                                            
569

 Soulignons que cette expression n’est pas sans nous rappeler la réflexion de Laroche, s’adressant 

à Senglis, dans Tout-Monde : « Il n’y a pas de solution quand vous êtes un bachelier nègre mais que 
vous y paraissez à peine, un esclave de naissance mais vous vous exprimez comme un maître 
d’école, le sang battant d’Afrique mais votre tête est à Paris. Le monde entier ne saurait vous donner 
réponse » (Edouard GLISSANT, Tout-Monde, op.cit., p. 84). Nous rappelons qu’il s’agit là d’une 
réflexion qui a déjà été abordée par René Maran et après lui Frantz Fanon. En effet, si le premier a 
vécu dans sa chair le tiraillement entre ses idées purement françaises en tant que «domiste », et sa 
couleur noire qui le renvoyait toujours à ce continent noir, malgré tout étranger, et qu’il a du reste 
fréquenté à travers la mission que le Blanc lui avait attribuée, c’est-à-dire en tant qu’administrateur ; le 
second s’est penché sur la question dans son essai, Peau noire, masques blancs, où il a montré que 
le Blanc, mû par son complexe de supériorité, n’aura de cesse d’infantiliser le nègre qu’il aura en face 
de lui quel que soit son niveau intellectuel. Car porter la couleur noire conforte sans discernement les 
idées reçues qui lui ont été inculquées. Bien entendu, dans cette réalité accablante, le nègre sera 
comme tenu d’être en permanence sur ses gardes devant les regards qui le chosifient, et les écrits qui 
nient à sa lutte son absoluité pour en faire simplement une riposte à l’injustice. Bien plus, se voyant 
toujours réduit au délit de sa couleur, il apprendra à se haïr, et à considérer le Blanc comme étant sa 
limite et son idéal. En somme, il consacrera sa vie à se blanchir par tous les moyens. 
570

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 155. 
571

 Ibid., p. 155. 
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souffrir du monde »572 auquel ne peut parer que le « rêve de l’ailleurs »573 qui charrie 

forcément son lot de désillusions. Il en va ainsi de Lannec qui affronte à son corps 

défendant cela même qu’il n’a pas voulu voir dans son pays en s’entourant de 

magnolias et de mots élégants. Ironie du sort, c’est dans une station de métro que le 

professeur d’anglais se retrouve face à un Paris sale et morose qui jure avec l’idée 

qu’il s’est forgée non seulement de la Métropole, mais aussi de lui comme le faire-

valoir de l’Autre : 

 

« Car nous ne cessions, pour finir, comme Médellus chez monsieur Lannec, de 

tomber dans ce trou de nuit où à son tour monsieur Lannec chavira, quand il se 

retrouva, un midi blême et sale, au bas des grilles du métro La Motte-Piquet-Grenelle 

à Paris, abandonné du monde et ayant déjà dépassé les limites de la détresse. Le 

rêve de l’ailleurs finissait là. Monsieur Lannec pour toujours descendit dans cet 

arrière-pays de station de métro, savane blanche, ravine creusée derrière les grilles, 

au débouché de l’escalier en pénombre par quoi on accédait à la nuit. Le pays de 

Paris rêvé s’effilochait dans cette grisaille. »574 

  

La détresse que suscite tout arrière-pays en friche, rappelle l’abîme qui existe 

entre le rêve de l’Ailleurs et l’Ailleurs réel. Pour autant, cette détresse est le flambeau 

que les égarés se transmettent afin de trouver un semblant de cohésion et d’équilibre 

dans le « trou de nuit »575 qui leur sert de pays :     

 

« - Et qu’est-ce qu’une île hein Médellus 

- Une île ah monsieur Lannec une île c’est un four à charbon tu ne vois pas l’entraille 

- Une île c’est bêtement étendue de terre entourée de mer bêtement mon cher 

- Etendue de mère qui n’a ni ascendant ni descendant monsieur Lannec 

- Mais nous serons bientôt des citoyens oui mon ami assimilés, nous seuls parmi 

tous ceux qui veulent d’Orient ou d’Afrique 
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 Ibid., p. 162. 
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 Ibid., p. 163. 
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- Mais tu me dis quelle qualité de mots que le malheureux ne peut pas oui monsieur 

car nous serons bientôt des mitoyens de quoi il y a la mer. »576 

 

Telle une tornade où les mots se déchaînent, sans qu’il y ait en apparence 

aucun fil conducteur, la discussion entre Lannec et Médellus en dit long sur les faux 

espoirs qui habitent ces hommes. Le professeur s’enlise dans ses stéréotypes et ses 

phrases toutes faites, sur fond de suffisance. Il préfère s’agripper à son rêve de 

Métropole, fût-il souillé (« assimilés », « seuls »). Le djobeur, quant à lui, se montre 

on ne peut plus cynique dans un langage apparemment inintelligible. Il effleure du 

doigt les non-dits de son interlocuteur (« four à charbon », « ni ascendant, ni 

descendant », « des mitoyens »). L’un et l’autre, tout en se complétant, incarnent la 

fragilité du Martiniquais au fond du figement de ses idées.  Pour Edouard Glissant, il 

s’agit là du bougement qui tient lieu de pensée, et qui n’est autre que                         

« cette souffrance cette incertitude des mots eux-mêmes, de leur signification, mais 

aussi de leur usage, qui poussent le langage jusqu’aux limites de la dérision mais 

bonheur ou compensation lui donnent son sens particulier, inaperçu 

incompréhensible pour tout autre que celui qui a tourné en boule dans ce creux de 

terre froissée de hauts du nord et de sels au sud. Cette absence de quoi que ce soit 

à faire par soi-même qui pousse l’homme aux profondeurs de la dérision mais par 
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 Ibid., p. 165. Il est à noter que ce dialogue fait écho à celui qui figure à la page 70 du même roman, 
entre Dlan Médellus Silacier :  
« Mais, dit Médellus, maintenant d’aujourd’hui on calcule que nous serons des citoyens de la Patrie.  
Oui, dit Silacier, des citoyens à coutelas. 
Oui, dit Dlan, de la Patrie qui est là-bas.) » 
Ici encore la dérision dont les répliques sont imprégnées en dit long sur le paradoxe du statut de 
l’Antillais. En effet, bien qu’il soit considéré par la loi comme citoyen français, il est resté dans les faits 
cet homme méfiant, voire sauvage, parce que foncièrement vulnérable, et qui est astreint à porter son 
coutelas. Par ailleurs, il se trouve attaché à une Patrie à laquelle il doit allégeance bien qu’elle se situe 
à mille lieues de lui et qu’il ne puisse jamais connaître du fait de la distance. 
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bonheur ou compensation l’inquiète d’un mouvement ou d’une saccade d’arbre 

menacé »577. 

 

Et Glissant de s’interroger :  

 

« […] Ne nous faut-il pas les revoir une fois encore, monsieur Médellus monsieur 

Lannec, le vagabond de Croix-mission le professeur de lycée, leur silence brûlant et 

bruissant, plus déréglé que sabbat. »578. 

 

La juxtaposition des noms et leur parallélisme, dans cette interrogation, 

annulent à coup sûr toute différence de façade entre Médellus et Lannec, voire 

renforce leur intimité. D’autre part, décerné à tous les deux, le titre de « monsieur » 

met le vagabond et le professeur, tout comme Croix-mission et le lycée, sur un pied 

d’égalité. Mais c’est surtout dans la clausule que la parenté des deux personnages 

est consommée : ils sont les deux facettes d’une même personne captive du cri 

informulé, ce qui lui rend le silence pénible, et qui, butant sur les mots et bégayant un 

langage inintelligible, se délecte de simples sonorités. 

 

Face à ce langage creux, il y a lieu toutefois de distinguer entre les « mots 

stylés et contournés comme un meuble de catalogue » et les « mots en face 

déréglés à vif comme une ravine charroyée d’eaux rouges et de troncs » ; entre « la 

parole garrottée de l’entour » , « le friselis tiède enroulé autour des villas, au détour 

ombré de la route coloniale »  et « au loin ce travail de verdure gonflé de hauts et qui 

à mesure s’est éclairci de brûlis en brûlis jusqu’à la côte »579. Ainsi la rencontre de 

Lannec et de Médellus est le face-à-face de l’emphase et de la démesure, tout 
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 Ibid., p. 93.  
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 Ibid., p. 165. 
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 Ibid., p. 165. 
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comme de la censure et de la consomption. L’enseignant d’anglais et le djobeur, l’un 

étant la limite de l’autre, personnifient par ailleurs le devenir des « statues », des               

« hiératiques monuments » et des « pleines caricatures » en « ombres 

étirées »580.  Verbalement, la confluence de l’« excès de style » et des « caricatures 

de parler» de Lannec avec les « extrêmes de silence » et les « mutités » de 

Médellus, se traduit par le tremblement dans et autour de la parole finale : « cet arrêt 

de la parole » et « cette absence défilée »581. Ce tremblement préfigure in fine « 

l’écho futur du parler qu’ils eussent tant voulu peut-être connaître et contre lequel ils 

se défendirent avec tant d’acharnement, […] dans leur rêve d’égaler l’autre et peut-

être de lui être consubstantiel, et qui s’y essayaient, au lieu de s’égaler à soi-même, 

par tant de biais pathétiques »582. 

 

Mais le tremblement du parler de ces hommes est à considérer sous l’angle 

de l’interaction, d’une part, de la forteresse française et des statues de silence qu’elle 

engendre et, d’autre part, de la mer et du monde qu’elle annonce. Derrière ces 

montagnes gigognes, se profile nécessairement le volcan qui menace un jour 

d’éclater. C’est ce qu’Edouard Glissant appelle dans Malemort l’« élan », cette 

poussée qui va crescendo, depuis le « léger tremblement » qui anime et aiguille les 

citadins jusqu’au « bougement du monde » : 

 

« Et si nous nous tournons nous aussi vers les quatre horizons, si nous demandons 

nous aussi un endroit, en haut d’un volcan ou à la source d’une rivière, où déposer 

l’élan qui peu à peu grandit en nous, dont nous ne ressentons pour le moment que le 

si léger tremblement, vers tant de mers peuplés d’habitants calmes, vers tant d’eaux 

douces sur les bords desquelles des enfants boivent en se lavant, vers tant de 

pierres noircies aux fumées des grands rassemblements et tant d’émeutes de vents 
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et de cataclysmes noués par l’homme sur la terre, si nous nous tournons Dlan 

Silacier Médellus (nous, partie d’eux) vers l’ouvert et la mer où se dessine le monde 

agissant et bougeant, si nous tâchons de surprendre en nous ce lancinement, de le 

dégager de l’enrouement d’enfance et d’innocence où il prend source, de l’aiguiser, 

loin des pathétiques langages de l’adolescence désarmée, si nous nous demandons 

à notre tour quelle sorte de distance s’épuise entre ce bougement du monde et nos 

tremblements, nous entendons d’abord, au loin de Dlan Silacier Médellus, et si 

semblables pourtant dans l’insoupçonné martèlement, ceux-ci que maintenant nous 

découvrons être gens qui ont toujours couvert notre horizon , toujours marqué notre 

regard […]. » 583 

 

  

B - Les fantômes de ferraille 

 

Il est vrai que les donjons de la Métropole ont révélé le tremblement qui les 

anime du fait de l’appel de la terre auquel s’ajoute l’attrait de la mer. D’autre part, ces 

donjons sur lesquels repose la colonisation, aussi solides soient-ils, ne sont pas à 

l’abri « du temps éperdu »584. Sous la pierre, ce projet ambitieux des colonisateurs, 

couve le creux de la ferraille.   

  

Dans Malemort, les ex-esclaves sont loin d’être monolithiques. L’image de 

« l’homme pétrifié »585 s’estompe peu à peu et donne à voir des hommes réceptifs à 

la désolation environnante. Ainsi, conformément à la pierre qui porte en germe le 

                                            
583

 Ibid., p. 148. 
584

 Il s’agit là d’une expression glissantienne qui prend le celle du « temps perdu ». En effet, 
contrairement à l’Occidental axé sur la fuite du temps, le mal antillais viendrait d’un trop-plein temporel 
qui demande à être égrené. Comme le dit Edouard Glissant, nous avons affaire au « temps informe ». 
585

 « – Plus on descend plus la feuille est rare ! C’est là que tu vois le soleil. On était les deux comme 
la rivière qui court pour chercher l’ombrage. Je dis à monsieur Silacier : si ça continue, nous allons 
pour dériver dans la saline, et après-demain on nous trouve et il n’y a plus qu’à nous donner un 
nouveau nom : l’homme pétrifié. Non, non, il me dit monsieur Silacier, c’est la pierre humaine, tout 
n’est que pierre. » ibid., p. 41. Il est à souligner que le nom Silacier n’est pas sans évoquer le silex qui 
est une roche constituée de silice (calcédoine, quartz, opale) d’origine organique incluse dans les 
couches calcaires. 



 

193 

 

principe même de son déclin, les hommes prennent à leur tour le relais des usines et 

des ateliers déserts et deviennent les zombis enfantés par le rêve tropical :   

 

« […] Jusqu’à la route coloniale où, tapie en un détour de poussières et de 

branchages, fantôme de zincs, d’étains rongés, de brèches figées dans leur rouille, 

(labyrinthe de broussailles habité d’automates caducs), la rhumerie abandonnée 

dormait son rêve tropical : lézardée de bêtes insoupçonnables, son toit de tôles 

ouvrant de grandes gueules bées dans les après-midi. »586. 

 

Au paysage des champs labourés, brûlés et pourris d’eau, où le soleil 

s’acharne sur toute forme de vie, se superpose celui que le colon a pris soin de 

camper : la rhumerie. Désormais celle-ci se présente comme un monstre de ferraille, 

rongé à son tour par d’autres bêtes visiblement plus pernicieuses, à savoir les forces 

naturelles, et que le narrateur désigne comme « la misère sur quoi s’était levée la 

folle ordure du vent »587. 

 

 En changeant d’allure, la forêt tropicale s’en trouve décentrée. Elle cesse 

d’être le havre lointain et vertigineux qui abrite les vaillants marrons, et se retrouve 

d’ores et déjà au cœur de la ville, dans l’encoignure d’un chemin, au milieu de la 

poussière et de la broussaille. Ainsi ce que le mythe rendait autrefois inaccessible, 

l’est aujourd’hui à cause de la misère.  C’est bien pour cette raison que Silacier, muni 

de son coutelas et décidé à nettoyer la rhumerie, peine à trier les vrais décombres. 

Probablement, il est trop conditionné par la violence qui le pousse à tout régler à 

coup de coutelas, mais aussi trop aveuglé par un soleil de plomb qui masque la 

clarté du jour. En somme, le monstre de ferraille, qu’est devenue la rhumerie, s’avère 

                                            
586

 Ibid., p. 66.  
587

 Ibid., p. 67. 
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un véritable guet-apens puisqu’il dérobe aux regards une misère inextricable et 

suscite une violence gratuite et machinale :  

 

« Silacier s’arrêtait, le coutelas balancé prêt à nettoyer la place, mais en vérité il ne 

voyait pas les décombres laissés là par le temps informe, par la misère sans retour 

qui avait astiqué les cuivres neufs tendu les courroies graissé les pistons puis au fil 

des années rafistolé les chaudières puis entassé (à la fin) en lots pitoyables les 

feuilles à nervures dans les travées à côté des gros engrenages morts, – la misère 

sur quoi s’était levée la folle ordure du vent, – car en vérité Silacier par nature était 

prêt à nettoyer toute place à grands balans de coutelas ; et il ne voyait non plus, 

dans le prolongement de ce zombi mécanique tassé dans l’encoignure d’un chemin, 

la fantomatique clarté d’alentour, indéchiffrable dans le charroi de soleil. (…) Silacier 

s’arrêtait, le coutelas balancé prêt à nettoyer la place, mais en vérité il ne voyait pas 

les décombres. […] Silacier par nature était prêt à nettoyer toute place à grands 

balans de coutelas. »588 

 

 Sous l’emprise du monstre de ferraille, Silacier apparaît comme un écorché vif 

doublé d’un forcené. Persuadé d’avoir perdu sa partie droite, il brandit son coutelas à 

tout bout de champ et pourchasse inlassablement l’ombre d’Odibert. Sa mutilation 

mentale l’accule à deux attitudes ambivalentes : alors qu’il apprend à contrecœur à 

se défaire de sa partie manquante et à accepter qu’elle devienne à son tour un 

zombi parmi tant d’autres, du côté de la mer589, il fait de la partie qui lui reste la roche 

qui prend souche dans la terre et qui survole l’espace. Au-delà de son déchirement, 

Silacier parvient à faire une nouvelle expérience de son entour, non plus comme le 

vent, mais comme un banian590, et découvre de ce fait sa terre sous un nouveau 

jour :   

                                            
588

 Ibid., p. 66-67. 
589

 « Silacier comprit que la part de lui qui était restée sur la place jamais ne le rejoindrait. Ce serait un 
nouveau zombi qui entrerait dans les têtes. Un condamné à la mer à perpétuité. Les deux parts de 
moi auraient pu partir en même temps, où je serais, dit-il. Il se ferma une fois pour toutes et vola sur 
l’espace comme une roche ». Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 221. 
590

 Banian : n.m. Figuier de l’Inde à racines adventives aériennes. Hugo disait au sujet de ce grand 
arbre exotique : « Hugo disait : « Ces figuiers de l’Inde dont chaque rameau, en se courbant jusqu’à 
terre, y prend racine et devient un figuier ». 
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« Silacier ainsi faisait connaissance avec l’espace. Non pas comme le détour de 

vitesse qu’il avait toujours été, un tour et détour de vent qui vole partout, mais à cette 

heure comme un figuier maudit qui prend terre alentour et se branche dans la 

pluie. »591 

 

En effet, grâce à une telle expérience, la terre cesse d’être la page blanche 

sans balise aucune, habitée par des âmes en peine qui tournent en rond et s’en 

prennent machinalement les uns aux autres592, et acquiert tout d’un coup une réalité 

indéniable à travers la parcimonie de la végétation et la menace des machines, mais 

aussi les perspectives infinies que recèle la mer :  

 

« Silacier comprenait l’espace. Non seulement le tourment de verts qui peu à peu 

s’éclaircit, les ondulés de banane qui rasent l’œil, les versants défoncés par les 

grosses machines mais encore au loin toutes les possibilités de terre qui s’ouvrent 

dans la mer. Il ne cherchait pas un endroit, il s’étendait sans arrêter. »593. 

 

A la platitude environnante et l’agitation incontrôlable qui sévissent sur l’île, 

succède désormais un espace complexe et fluctuant. Le déplacement des lignes fait 

ressortir la porosité entre le bourg, les habitations, les pans de vert et la mer, le tout 

incarné par la ville qui est par essence plurielle. A la lumière de l’article de 

Dominique Chancé, « De la ville antillaise à la ville créole »594, l’exemple de Silacier 

donne à voir la ville créole qui triomphe enfin du viol colonial, grâce à la subversion 

                                            
591

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 220-221. 
592

 « Il y a toujours dans le monde un pour tuer son voisin ou son frère, quand ceux qui ont intérêt à la 
chose le lui commandent » (Ibid., p. 216). Nous soulignons que le narrateur revient toujours sur la 
trahison comme acte fondateur depuis la nuit des temps, avec l’homicide d’Abel par Caïn. Bien 
entendu, chez Glissant, la même histoire recommence avec de nouveaux personnages : Longoué et 
Béluse. 
593

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 221. 
594

 Dominique CHANCE, « De la ville antillaise à la ville créole » in La ville caraïbe : baroque et 
créolité, Pôle « Ville », équipe Représentations, écritures et imaginaire de la Ville, Cahiers de la 
Maison de la Recherche en Sciences Humaines, n°35, novembre 2003. 
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des rapports qui ont toujours existé entre la ville comme entité coloniale qui « divise, 

car elle est porteuse de conflits, elle est l’histoire des déportations et des 

ségrégations » et la nature tropicale qui « unit, de façon plus ou moins mythique, 

comme un lieu anhistorique »595. Selon Dominique Chancé, « la ville créole est un 

équilibre entre nature et art, nature et culture. La ville coloniale est desséchée par un 

ordre qui ne reconnaît que la culture et se rigidifie dans la géométrie, la ville créole 

apporte la « campagne », fait renaître des interstices naturels »596. Ainsi le discontinu 

qui a présidé à la fondation de la colonie retrouve peu à peu une cohérence qui 

enlève à la ville son étrangeté aliénante. « Le centre et ses marges, le dessin aux 

lignes trop nettes et les débordements vivants seront amenés à se tisser comme si le 

sublime un peu trop abstrait des urbanistes devait se teinter des poussées plus 

désordonnées et charnelles du corps social », conclut Dominique Chancé597 :  

 

« Silacier courait dans les rues du bourg devenue commune devenue ville. Depuis 

les cabanes aux murs tressés de roseaux jusqu’aux maisons à deux étages. Autour 

du bourg, les habitations. Autour des habitations, les pans de vert. Autour des pans, 

la mer. »598 
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 Ibid., p. 56. 
596

 Ibid., pp. 69, 70. 
597

 Ibid., p. 72. 
598

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 223. 
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Avec cette expérience inédite de l’espace urbain, où les ambiguïtés se 

substituent aux oppositions, Silacier éprouve une nouvelle forme de tremblement599 

qui n’est plus la pléthore de mots, masquant un silence désolant, face à un pays qui 

peine à émerger aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de ses frontières.                          

Le tremblement de Silacier est désormais connaissance particulière du gouffre qui 

s’étend à l’inconnu de l’univers. Cette nouvelle posture illustre la définition 

qu’Edouard Glissant donne de la Connaissance : « non pas seulement connaissance 

particulière, appétit, souffrance et jouissance d’un peuple particulier, non pas cela 

seulement, mais la connaissance du Tout, qui grandit de la fréquentation du gouffre 

et qui dans le Tout libère le savoir de la Relation »600. Quant à la ville créole, elle 

devient l’intervalle où se déploient les lignes de fuite, d’une part, entre nature et 

culture et, d’autre part, entre mer flottante et ciel inaccessible :  

 

« Assis là dans la nuit du bourg, comme une étoile en infini, Silacier se mit à trembler 

du tremblement du monde entier. Il vit les peuples et les espaces. Tout ce qu’il ne 

comprenait jamais. Les misères dont on n’a pas idée. Les morts en squelette qui 

marchent. Toute l’horreur de l’univers éparpillée entre les monts et les rivages. »601 

 

La deuxième pièce du Monde incréé, « Parabole d’un moulin de Martinique », 

jette un nouvel éclairage sur le mal qui ronge Silacier. Elle permet en effet de 

montrer comment les fantômes de ferraille s’insèrent dans une logique purement 

capitaliste. La réplique de M. de Viey au tout début de la pièce annonce d’emblée la 

                                            
599

 « Dans cet évidement où l’expiration de la voix et le geste du corps nous avaient procuré ce 
balbutiement lourd ingrat : de sorte que sortir de l’engloutissement c’était aussi démener la voix et la 
mémoire en même temps, attelés au même cyclone de mots et de terres, puis descendre par le pays 
et le voir enfin et le crier afin simplement qu’il continue : l’échevèlement de bois qui perçait à travers la 
nuée verte, dessinant peu à peu des plages de patient hélage, des éblouissements d’horizon, tout un 
souvenir à forcer 
 
(que c’était là descendre vers le monde, le coutelas balancé sous le bras gauche, la tête lourde de 
rien et de nuit, comme pour planer sur la chaleur bourrée de lointains hèlements, chacun prêt à se 
tenir sur la côte et à tourner la face vers la crête à ras brossé par le vent). » ibid., p. 68. 
600

 Edouard GLISSANT, Poétique de la Relation (Poétique III), op.cit., p. 20. 
601

 Ibid., p. 219. 
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couleur : « Vous m’êtes machine, le temps durant de votre contrat. / Machine engage 

machine qui construit machine / Et ainsi d’infini. C’est la loi »602 . C’est dire que 

l’humain n’a aucunement droit de cité dans une contrée voulue comme une mine 

inépuisable de profits. Par ailleurs, les intitulés des trois parties de la deuxième pièce 

– « Eden, ladite meule est établie dans un pays inexploré », « Tables tournantes, le 

moulin rabouté à cuves et chaudières » et « Grandes surfaces, ladite Usine 

s’acoquine en Commerce universel » – déclinent les ébauches successives de la 

rhumerie : d’abord la meule ; ensuite le moulin avec ses chaudières et ses cuves ; 

enfin l’usine qui se transforme en une gigantesque gondole. D’autre part, 

l’enchaînement des mots « Eden », « Tables tournantes » et « Grandes surfaces » 

indiquent que cette métamorphose a pour soubassement une destination scellée : 

l’île devrait être une « plantation sans fin »603 vouée à faire pousser la canne et à 

distiller du rhum grâce aux mouvements incessants, d’une part, des corps calcinés, 

devenus bois d’ébène et, d’autre part, des machines dont l’évolution n’est autre 

qu’un rapiéçage continu de décombres.  

 

Avec la loi de l’« Esprit manufacturant »604, l’île cesse d’être une forêt vierge 

et, partant, profane, pour prendre signification et devenir un pays habité 605 . 

Cependant, un impératif s’impose afin de rompre son état sauvage : s’approprier 

complètement la terre en amont, en fondant une généalogie qui occuperait les limites 
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 Edouard GLISSANT, Le monde incréé, « Parabole d’un moulin de Martinique », op.cit., p. 68.  
603

 Ibid., p. 104. 
604

 Ibid., p. 82. 
605

 Dans son introduction consacrée aux « Géants de Vico », Robert Harrison explique comment la 
forêt est l’équivalent de l’Espace vide de l’esprit, lui-même Espace vide du Ciel. La forêt serait donc 
selon l’auteur « propice à la liberté bestiale, libérés de la terreur et de l’autorité, libérés des pères. » 
C’est donc « en s’abattant sur les têtes des géants [que] ce premier éclair signalait un impératif 
supérieur au-delà de la forêt close. (…) D’un seul coup, le monde prit une signification. Il devint 
phénoménal. Il devint, précisément, un monde – et non un simple habitat. » In Robert HARRISON, 
Forêts, Essai sur l’imaginaire occidental, Flammarion, 1992, p. 21 et p. 23. 
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de la « clairière ». Mais aussi, en aval, en procédant à l’inhumation des morts et par 

là même à la sacralisation ultime de la terre. Sous les auspices de la loi de l’ « Esprit 

manufacturant », la lignée qui prend souche n’est pas celle des hommes qui 

peuplent l’île, mais celle des machines qui l’envahissent à mesure qu’elles sont 

raboutées. Parallèlement, les épaves de fer qui jonchent le sol606, en attente d’être 

ensevelies, sont aussi un gage d’enracinement :  

 

« M. Manuel :  

Rattachez les cuves au moulin   

Le moulin accouche d’une usine  

Quelle fornication mes aïeux ! »607  

 

« Gouverneur : 

Une turbine ensouchée dans un vaillant moulin !  

Un moulin provisionné d’un cuveau archiplein !  

Une cuve fécondée sur une Plantation sans fin ! »608  

 

« M. de Viey : 

L’usine a pris souche, céans nous fondons  

Lignée inespérée » 609 

« Anne-Marie de Viey : 

Ce sont nos monuments ces boucauts de gros sucre  

Ce sont nos calvaires de pierre ces tas de bagasse  

Ce sont nos mausolées ces chaudières rapiécées. »610 

 

 

 

                                            
606

 Selon Robert HARRISON, le Ciel et la Terre sont intimement liés. En effet, la religion, le mariage et 
l’inhumation des morts, autant d’ « institutions universelles [qui] ont beau tirer leur loi du ciel, elles 
doivent en dernier lieu s’enraciner dans le sol. Il s’agit bien d’un paradoxe, car en se tournant vers 
l’immensité du ciel, l’humanité livre son essence au giron de la terre. » In Robert HARRISON, Forêts, 
Essai sur l’imaginaire occidental, Flammarion, 1992, p.25. 
607

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, op.cit., p. 88. 
608

 Ibid., p. 104. 
609

 Ibid., p. 108. 
610

 Ibid., p. 111. 
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Ainsi la poussée vers le ciel qu’assure la fécondation est tributaire de la 

semence livrée au giron de la terre. La boucle est bouclée : née de la terre, 

d’ancêtres enterrés sous la terre, la lignée des machines, ainsi anoblie, jouit de 

l’éternité, déguisée toutefois en une accélération incontrôlable et kaléidoscopique : 

dès la meule de départ, se prépare déjà l’usine, elle-même un grand supermarché en 

puissance :  

 

« HSC : 

Soudain ! Tout accélère ! 

Le temps immobile enjambe 

L’énorme pâturage à épices.  

Rien ne bouge, ni les cannes 

Ni leurs flèches qui toujours bougent !  

Anne-Marie est à jamais de Viey,  

Agricola fils d’Agricola  

Et Largilé de Largilé ! 

Nous avons fondé – quoi ? L’éternité. »611 

 

« HSC :  

Mais quand mais quand mais quand ? 

Tu t’agites dans cette pièce sans intrigue, ni  

Coups de théâtre ni sujet. Tu demandes quand ? 

Pas le moindre petit tant pour cent d’épaisseur  

Psychologique ! Rien que des désordres  

Des soi-disant morceaux d’histoire  

Sans vue ni tête, des décombres, des chaos  

Des apocalypses sans nombre  

Qui ne rapportent pas un crédit.  

Tu demandes quand612 ? 

« HSC, qui a entendu, le fourbe :  

 

Mais quand mais quand mais quand ? 

Cher autre, la comédie est terminée. 

Entonnons la catastrophe des bielles 

Le cyclone des manivelles fracassées 
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 Ibid., p. 110. 
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 Ibid., p. 114. 
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Je bâtis dans l’œil du cyclone ! 

Alentour c’est dévastation 

Désolation, courroies qui fêlent 

Chaudières qui rapiècent 

Vapeur qui sue ! 

Les mots qui cassent dans la tête 

Les mots étêtés en rangées parfaites 

Similation 

Centralisation Gionalisation 

Chantons chantons le maelström 

Des pièces détachées ! 

 

 

Les palans, à grands ramas, giclent. 

Les pressoirs s’ouvrent comme gre- 

                              Nades. »613 

 

  

De fait, La Case du commandeur614 permet de montrer la rhumerie comme 

une prémonition qui se réalise. Si des usines flambant neuf y occupent désormais le 

premier plan, c’est pour dévoiler une misère insoupçonnée. Le pays est justement à 

l’image de ces établissements imposants, équipés de toutes sortes de machines, 

mais dont l’intérieur s’avère paradoxalement désert, abandonné, avec pour seuls 

habitants ces machines elles-mêmes. Le macabre de l’usine est accentué par le 

voisinage intempestif d’un supermarché qui crache sans répit l’arrogance de son 

vacarme. Pourtant, les deux univers finissent par se rencontrer : ensemble, ils 

serinent aux clients leur incapacité à produire ce qu’ils consomment, et leur 

rappellent qu’ils sont étrangers parmi cette avalanche d’articles étranges615.  
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 Ibid., p. 114-115. 
614

 A titre de rappel, la deuxième pièce du Monde incréé, « Parabole d’un moulin de Martinique », date 
de 1975, alors que La Case du commandeur paraît en 1981. 
615

 « Ils passaient, suivant la route, devant cette usine flamboyante inutile qu’on appelait pour lors la 
chambre de Chérubin. Les propriétaires l’avaient fait bâtir mais n’avaient jugé bon (ou désiré) de la 
faire fonctionner. Sans doute était-il plus profitable d’encaisser quelque rente pour la maintenir 
fermée ? C’est du moins ce qu’on se disait en longeant plus loin l’agitation effarée d’un supermarché 
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 Dans cet univers-verrière, il est évident que la folie, en la personne de 

Chérubin, est la seule qui puisse élire clandestinement domicile. Car, dans cette 

usine où règnent des machines qui ne servent à des hommes qui n’ont pas appris à 

produire, l’aliénation est double616. A l’envahissement de ces outils importés dans le 

seul but d’accéder au rang des civilisés, s’ajoute l’asservissement infligé par des 

chaînes d’objets étranges et inutiles qui renvoient constamment à Chérubin l’image 

du sauvage qu’il semble être. «Tarzan / canne», telles sont les deux faces de la folie 

qui est en apparence de la violence, et au fond de l’usure. Bien qu’elle ait disparu, la 

                                                                                                                                        
lui aussi tout neuf et grouillant de vie morte » In Edouard GLISSANT, La Case du commandeur, 
op.cit., p. 193. 
616

 Voici ce qu’écrit Edouard Glissant en se basant sur une étude réalisée par l’économiste M. Michel 
Louis dans le cadre de l’Institut martiniquais d’études : « (…) La condition du consommateur 
martiniquais est tout autre. Il ne consomme pas dans un contexte de production, c’est-à-dire que le 
produit consommé n’est jamais perçu comme auto-produit ni comme produit d’échange (made in 
Japan contre made in France), mais comme le résultat d’un change (fonds publics contre bénéfices 
privés), même si le consommateur n’a aucune conscience de ce change ni des termes réels de 
l’échange qu’il régit. Une béance s’ouvre devant le consommateur, et en lui. Dans ce contexte, 
l’illusoire compétence technique vole en éclats. Ou plutôt ne se propose même pas. Ce n’est pas la 
surabondance des relais techniques à l’entour qui déséquilibrerait le Martiniquais, c’est la vacance 
totale de toute médiation technique, de tout relais, qui le livrerait sans recours au retentissement  
« immédiat », total, non différé, des produits qu’on lui fournit. Ainsi le consommateur martiniquais est-il 
« livré » à l’objet qu’il possède (c’est là, je crois, un des aspects que développe M. Michel Louis en 
son ouvrage). Le choix de l’objet ne relèvera donc ni d’une appréciation technique (en général, tout ce 
qui est importé est considéré comme « beau », tout ce qui est fabriqué dans le pays comme 
« inférieur ») ni d’un désir raisonné de franchir un ou deux échelons dans l’équivalence statut-
consommation dont nous avons parlé. Deux critères décideront du choix : le temps mis à obtenir 
l’objet (la peur de la « rupture de stock » est permanente), l’impression qu’il produira sur le voisin. 
Cette impression ne sera pas, elle non plus, visée dans des « limites ». Il n’y a pas de limites là où il 
n’y a pas de rationalité stabilisante. La société martiniquaise sur ce point n’a pas besoin de 
stabilisateur : dans le cadre esquissé, le consommateur, qui n’est pas un producteur, ne peut rien 
revendiquer. Il est totalement passif. Cette consommation « anormale » convient bien au système mis 
en place.  
« Anormale » : parce que à partir des besoins sociaux, ce que cette société exacerbe chez l’individu, 
ce n’est pas un désir, c’est une pulsion. Je veux dire que, dans une société développée, la publicité 
suscitera chez un individu, à partir de son désir de consommation, des pulsions incontrôlables vers 
des objets. Ce qui fait le caractère de la consommation passive en Martinique, c’est que la pulsion a 
uniformément envahi et structuré le champ d’activités du consommateur, et que par conséquent 
l’incitation publicitaire (surtout sur le mode « technique ») devient dans ces conditions pratiquement 
inutile. La pulsion est a priori et ne dépend pas de l’apparition, de la nécessité ni de la beauté de 
l’objet en soi.  
En fait, cette consommation a un moteur d’origine : la pratique du troc qui a marqué le système 
productif martiniquais dès ses débuts historiques (l’échange des produits agricoles tropicaux contre 
des produits finis) et qui s’est maintenue après la disparition de ce système (aujourd’hui, le change de 
services contre des produits finis). Et un moteur d’entretien : le désir d’intégration au « modèle 
blanc », désir non raisonné (pulsion) qui détermine le deuxième critère important du choix de l’objet : 
l’impression produite sur le voisin. Il faut montrer qu’on a intégré le modèle. » in Edouard GLISSANT, 
Le Discours antillais, Editions Gallimard, 19997 (pour la présente édition), p. 788-789-790. 
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Plantation continue donc à enfermer dans son étau les ex-esclaves dès lors qu’il leur 

faut toujours se sacrifier pour produire du sucre blanc et pur. La trace du crime, 

quant à elle, s’est estompée dans les méandres aseptisés des usines. Au sang et à 

la sueur d’autrefois, on préfère d’ores et déjà priver l’ex-esclave de sa raison : 

 

« Chérubin depuis des temps couchait dans l’usine abandonnée. Les plaques de tôle 

étincelaient à la lune ; l’homme tapi dans un recoin regardait l’ombre engloutir les 

machines. Mais la haute construction n’était jamais noyée dans la nuit, la toiture 

diffusait la clarté du ciel. Le locataire clandestin avait aménagé un grabat entre deux 

turbines, découvert un bac d’eau propre, balayé un coin pour y étendre ses habits. Il 

était traqué en permanence par toutes qualités de police, en bleu ou en kaki, dont 

une des premières attributions était de le ramener à l’hôpital d’où il partait sans 

cesse. Aucune police n’avait repéré son logis d’adoption. Aussi pouvait-il à son aise 

y jouer les ingénieurs tout-puissants. Il dévalait ces piles enchevêtrées de rouages, 

de bielles, de pistons, cabriolait d’une coupée à l’autre, épuisait (jusqu’à ce qu’il 

appelait leur ultimité) la théorie des machines désertées, luisantes de graisse et de 

rouille mêlées. Le tapis roulant, le coupe-cannes et le schreder, les moulins à 

pression, les tamis, les cuves, le réchauffeur, les bacs à chaulage, les circuits Dorr, 

les filtres Oliver, les continus à triple effet, les cuiseurs pour le grainage, les 

malaxeurs, les turbines centrifuges, dont il déchiffrait les inscriptions mystérieuses 

sur les plaques de simili-cuivre vissées un peu partout. Les courroies de 

transmission traînaient çà et là. Chérubin se suspendait à celles qui tenaient encore 

aux grosses roues dentées. Il jouait à Tarzan dans la jungle. Il grimpait à la plus 

haute passerelle où, auréolé d’infinies toiles d’araignée phosphorescentes, saint 

Chérubin ravi en extase par l’indicible machine, il tenait discours à son peuple 

d’engrenages, de rigoles, de rails. Ou bien il était brasse de cannes, glissait par le 

tapis, mimant d’être concassé dans le schreder, broyé, laminé, cuit, filtré, grainé au 

long des machines, le corps en extension, en boule, en tas, et il ressortait roulant à 

l’autre bout, sucre vivant hurlant. »617  

 

 A travers l’exemple de Chérubin qui se donne avec insouciance aux griffes 

acérées des machines de l’usine, et reproduit de la sorte le troc qui était de mise 

pendant l’esclavage, c’est-à-dire la chair vive contre la canne, il est évident qu’il 

s’agisse là d’un automatisme bien ancré, qui continue à se perpétuer, faute d’un 

                                            
617

 Edouard GLISSANT, La case du commandeur, op.cit., p. 194.   
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langage propre et inédit qui permette de dire et, partant, de conjurer le profond 

tourment que suscitent des modèles aussi inappropriés qu’incontournables. Par 

ailleurs, cette usine où les ex-esclaves renouent avec le souvenir de la Plantation, 

symbolise l’abîme infranchissable dont ceux-ci sont restés captifs en dépit du 

passage apparent de la forêt à la ville618. Enfin, l’usine sert de coulisses où seront 

entassés les cadavres de tous les paysans rebelles, sacrifiés en marge du 

« carnaval des élections »619.    

  

Au demeurant, considérée jusque-là comme unique lieu d’oppression, l’usine 

permet à son tour de révéler d’autres automatismes encore plus sournois et plus 

insidieux. Il s’agit de la mécanique des élections et celle des compétitions. Tenant 

ensemble du jeu, elles permettent cependant d’adhérer à un système écrasant tout 

en lui renvoyant l’image de sa propre supercherie. En effet, la « rébellion » à 

l’intérieur du système est un moyen d’adopter les formes tout en en rejetant le 

contenu. Tout devient par conséquent prétexte à une danse macabre qui renvoie aux 

citadins, les ex-maîtres comme les ex-esclaves, le spectacle festif de la « malemort » 

générale. 

 

                                            
618

 « Nous passions de la civilisation de la forêt à la civilisation de la savane : c’est du moins ce qu’on 
aurait dit si nous avions disposé d’un peu plus de terre dans un peu plus de temps, si nous ne nous 
étions pas trouvés dans ce coui d’île à ramer partout sans bouger sur les eaux. (…) Après avoir été 
séparés en catégories d’hommes et de femmes, nous commencions sans nous en rendre compte à 
être divisés d’une nouvelle manière : ceux qui restaient dans les mornes avec les coulis obstinés, 
ceux qui s’égaillaient dans les bourgs pour le meilleur et pour le pire. » in Edouard GLISSANT, ibid., p. 
104-105. 
619

 « En marge du carnaval des élections, il y avait toujours des gens de la canne pour se faire fusiller 
devant les usines ou dans les rues des bourgs » in Edouard GLISSANT, ibid., p. 177. 
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2 -   Foyal : quand la parodie prend les 

couleurs de la fête foraine 

 

 Après avoir arpenté Fort-Royal, la ville coloniale qui se veut la fidèle copie de 

la Métropole, au risque de sacrifier ses murs et ses habitants à une pétrification dont 

l’apogée était immanquablement l’affaissement, la ville officielle laisse transparaître 

son double secret : il s’agit de Foyal dont la contraction révèle d’emblée la volonté de 

s’approprier un lieu jusque-là inaccessible, par le biais de la subversion muette : 

 

« Foyal n’est pas ce que vous voyez, tout ce bétonnage, il y a un Foyal secret de jour 

et de nuit avec des habitués pour ainsi dire initiés, des vies de quartier tout autour de 

la cuvette, où la ville se ramasse, non, ce n’est pas une petite agglomération 

française d’Atlantique, malgré le soin qu’y portent les autorités, c’est bien une ville 

créole de la Caraïbe, qu’il faut savoir découvrir. »620  

 

 Le temps des habitations mais aussi des bourgs, est révolu au profit des 

grandes villes comme c’est le cas de Foyal dont le nom, résultant d’une contraction 

de « Fort » et de « Royal », reflète sa dualité. En effet, officiellement, Foyal est une 

agglomération française avec les couleurs de son drapeau, ses édifices, et le 

bétonnage des autoroutes qui se déploient hautainement, mais pour ceux qui ont les 

yeux, elle est habitée d’une âme toute créole de par les hommes qui la fréquentent et 

la terre qui l’abrite. 

 

 

 

                                            
620

 Edouard GLISSANT, Tout-monde, op.cit., p. 412. 
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 En outre, la nature paradoxale de la ville coloniale – dès lors qu’elle est 

conçue comme le havre de la civilisation française, sans être pour autant le siège 

d’un pouvoir effectif – et la vacuité621  qui en découle, acculent les citadins à la 

parodie622. Il s’agit là de l’unique moyen de ne pas se laisser engloutir par cette 

aporie et de la contrecarrer. Car, loin de se contenter de réfuter le système creux qui 

leur est infligé, les citadins ont su lui donner un contenu nouveau qui fait ressortir ses 

limites, voire son aberration, et qui leur sert par ailleurs de modèle de substitution et 

de survie. A leur insu, ils donnent le jour à Foyal, une ville secrète investie de leur 

valeur essentielle : le marronnage623.  

                                            
621

 Dominique Chancé a déjà soulevé le caractère aporétique de la ville coloniale : Dans la ville se 
trouve la cité qui est politique. Or, comment une cité pourrait-elle s’établir là où le pouvoir n’existe pas 
? Inversement, comment pourrait s’instituer un pouvoir, là où ne s’édifie pas de cité ? Elle en infère 
donc que « la ville de Fort-de-France, dont le nom est pris au pied de la lettre, n’est pas une cité 
martiniquaise, mais un Fort-de-France. Au mieux, ce pourrait être une cité française, en fait, c’est tout 
au plus un comptoir. Les textes nous rapportent cette vacuité, absence de ville, impossibilité de 
nommer ici le siège du pouvoir, impossibilité de fonder une ville et une civilisation. La cité n’est pas 
fondée, la Ville n’est qu’un viol de la nature par les colons. » In Dominique CHANCE, « La créolisation 
de la ville dans Texaco de Patrick Chamoiseau » in La ville caraïbe : baroque et créolité, Pôle 
« Ville », équipe Représentations, écritures et imaginaire de la Ville, Cahiers de la Maison de la 
Recherche en Sciences Humaines, n°35, novembre 2003, p. 75. 
622

 Gérard Genette dans Palimpsestes : la littérature au second degré, replace la parodie dans le 
contexte d’un phénomène plus large qu’il appelle l’hypertextualité. En effet, certains textes, dits 
« hypertextes », dérivent de textes antérieurs, dits « hypotextes », que leur auteur a ouvertement 
imités ou transformés. Selon le classement que Genette propose de l’hypertextualité par 
transformation, il y a d’abord la parodie ludique qui consiste à prendre un texte noble, à en conserver 
le style et à lui adapter un sujet bas. Ensuite, dans la parodie satirique ou le travestissement, on se 
réfère à des textes connus où le sujet dans sa généralité et /ou des éléments de forme sont 
conservés, tout en ajoutant un contenu nouveau en rupture avec celui des originaux et qui en 
constitue la critique idéologique. Dans la majorité des cas, ce « travestissement » s’accompagne 
d’une dégradation du style ou du contenu. Enfin, la parodie sérieuse ou la transposition qui fait 
référence à un texte célèbre, en conserve quelques éléments mais en donne une version 
extrêmement différente, dotée d’un symbolisme nouveau, sans intention satirique à l’égard du texte 
d’origine. 
623

 Férus de jeu, les Martiniquais ressemblent en quelque sort aux chevaliers des romans médiévaux, 
ces hommes sauvages devenus champions de l’ordre social, mais qui doivent retourner 
périodiquement en forêt afin d’y puiser leur courage et leur vaillance. D’après Robert Harrison, 
« l’homme sauvage est le double du chevalier, l’ombre de son héroïsme, de sa bravoure, de sa 
rage ». Cette dualité qui aurait pour arrière-plan la lutte entre la loi et son ombre dans les bois interdits 
afin de récupérer celle-ci et de se renforcer, explique pourquoi « les légendes en font des rebelles 
récusant une loi inique dont ils avaient été victimes ;  ils étaient donc moins des ennemis de la loi, 
brouillant ainsi la dichotomie traditionnelle entre l’ombre et la lumière. En se situant à l’écart d’une loi 
arbitraire ou corrompue, ils se font les véritables champions de la justice naturelle, faisant apparaître 
la loi institutionnelle comme l’ombre pâle de son idéal lumineux. […] Le fait que [ces chevaliers soient] 
en marge des institutions sociales est le signe de l’incapacité du droit à être fidèle à l’esprit, sinon à la 
lettre, de la loi, et sa légende s’articule autour d’un paradoxe ironique par lequel l’injustice occupe 
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A- Les élections 

 

Conformément à l’esprit de parodie qui règne à Foyal, les élections se déroulent 

parallèlement à une partie de dominos. La couleur est d’emblée annoncée : 

l’étymologie et la polysémie du terme « domino » mettent le lecteur sur la piste de la 

duplicité. L’aspect solennel de la tradition électorale, telle qu’elle est pratiquée en 

Métropole, fait curieusement bon ménage avec l’attitude ludique, aussi bien des 

candidats que des électeurs en Martinique624. C’est dire que le vernis blanc de la 

démocratie renferme une réalité noire inédite625.     

 

Par un effet de métathèse, la « patrie » française est travestie en pure « partie » 

martiniquaise626. D’autre part, le chiasme préside à des élections qui deviennent 

l’enjeu de la partie anarchique627, alors qu’elles sont censées être le soubassement 

                                                                                                                                        
l’espace de la juridiction tandis que la bonne cause doit chercher refuge dans les forêts » in Robert 
HARRISON, Forêts, Essai sur l’imaginaire occidental, op.cit., p. 107 et p. 122       
624

 Le narrateur tire le meilleur parti de la polysémie du terme « domino » afin de donner un aperçu de 
la teneur des élections en Martinique. Pour ce qui est de l’étymologie du mot « domino », il s’agit 
d’après Le Petit Robert de l’abréviation d’une expression latine « benedicamus domino » et qui veut 
dire « bénissons le seigneur ». Ce mot possède par ailleurs deux sens. D’abord, il veut dire le camail 
noir à l’extérieur et blanc à l’intérieur, à capuchon que les prêtres portaient en hiver. Ensuite, il signifie 
la petite plaque noire en dessous, dont le dessus blanc est divisé en deux parties portant chacune de 
zéro à six points noirs. A ces deux acceptions qui évoquent respectivement le sacré et le ludique, 
s’ajoute l’aléatoire dans l’expression « effet domino », c’est-à-dire l’effondrement de tout un système 
par répercussion en cascade d’un événement de départ.  
625

 « Au stade archaïque de la démocratie, différences, divergences et conflits d’idées s’enlisent dans 
la haine, dans l’injure, et toute défaite est insurmontable. Au stade achevé, différences, divergences et 
conflits d’idées assurent l’enrichissement permanent de tous, et de tout. 
Au stade archaïque, le rapport au leader est affectif, voire idolâtre. 
Au stade achevé, le rapport au leader se décline en termes de fonction et d’institutions. 
C’est pourquoi, ici en Martinique, le plus attentif et le plus responsable de nos soins devra porter sur 
notre prochaine institution.  
Contre notre macoutisme naturel : l’atoumo d’une solide institution. 
Ce sera déjà ça de gagné. » In Patrick CHAMOISEAU, « Sur la démocratie », article qui date du 28 
mars 2010 sur www.facebook.com. Il est à signaler qu’à ce jour, cet article n’a pas fait l’objet de 
publication écrite.   
626

 La métathèse patrie / partie dans Malemort s’inscrit dans cet esprit de parodie où l’absence de 
pouvoir effectif cède la place au jeu.  
627

 « Mais au loin du rêve de Silacier la partie basculait dans le tournoiement, la cascade, l’ivresse, 
dans la légende plus véritable que toute histoire bien tracée - car, à peine le troisième domino posé, le 

http://www.facebook.com/
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de la patrie démocratique. Les numéros défilent, quitte à brouiller toute frontière 

entre la scène politique et la partie de dominos. A la mascarade participent ainsi 

« Un », « Deux », « Trois », « Quatre » et « Cinq ». Selon la stratégie mise en place, 

chacun est tenu de jouer un rôle bien précis afin de faire croire au hasard électoral. 

D’abord, le numéro « Un » ou le maire qui, tout en étant persuadé de sa victoire, est 

celui qui saura s’attirer la sympathie de l’usine et de l’« électorat » en même 

temps628. Ensuite, le numéro « Deux » ou le secrétaire de mairie est celui qui, avec 

force machinations, aura le mérite de consacrer le triomphe de l’usine et d’en faire 

une évidence629. Ensuite, le numéro « Trois » ou l’historien dont la tâche consiste à 

adapter l’histoire à l’idéologie et à magnifier par conséquent les faits et gestes des 

gouverneurs630. Ensuite, le numéro « Quatre » ou l’urniste qui, en tant que membre 

du cercle des marchands de rêve, fait œuvre d’illusionniste et façonne l’urne au gré 

des circonstances631. Enfin, le numéro « Cinq » ou le financier dont le rôle consiste à 

représenter le prestige du pouvoir économique632. 

                                                                                                                                        
docteur avait soudainement défié monsieur Lesprit de remporter en qualité de secrétaire de mairie les 
élections proches. »  in Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 72. 
628

 « Que fit donc Celui-là qui fut le premier ? Quelle prouesse accomplit-il, qui le bouta si haut ? 
Résumons d’une portée : il avait persuadé l’usine qu’il serait le moins dangereux des candidats, il 
avait persuadé partout ailleurs qu’il saurait dompter l’usine. Simplicité des grandes conceptions. C’est 
donc pour la forme qu’on lui opposa un candidat, et c’est pour la beauté du geste, alors même qu’il 
était assuré d’être élu, qu’il organisa son triomphe, si j’ose dire de ces propres mains. » in Edouard 
GLISSANT, ibid., p. 73. 
629

 « Il faut admirer comme, dans le sévère corset d’une seule méthode, Deux varia, imagina, 
combina, réussit. Une rixe bien mise en place, une fusillade à blanc, l’annonce d’un tremblement. 
C’était la broderie de l’immuable. […] Dix fois l’usine l’emporta, dix fois le peuple nous fit triomphe en 
vain, les gouverneurs tenaient la barre. » in Edouard GLISSANT, ibid., p. 78. 
630

 « Vous connaissez l’histoire, en voici les dessous. Vous connaissez la phrase, permettez que je la 
replace dans son contexte d’acharnement et de passion. Ici l’historien devient franc partisan. Je lève 
haut mon verre et je déclame qu’il revenait à notre numéro Trois de briser les portes de bronze. » in 
Edouard GLISSANT, ibid. 
631

 « C’est lors messieurs que notre secrétaire inventa le spécialiste en urne : l’urniste. Un homme non 
seulement capable de fabriquer une urne réglementaire, de la modifier, de l’agencer, mais encore de 
la subtiliser, de la dérober, de la séquestrer, de la faire réapparaître dans une vierge mise » in 
Edouard GLISSANT, ibid., p. 83. 
632

 « Ainsi le Cinq. Le Cinq, c’est la finance. En quelque sorte, un amateur dans notre domaine. 
L’exception à la règle de la pure mairie que j’énonçais tout à l’heure. Un homme qui ne voulait pas 
être maire, mais avant toute chose protéger ses intérêts. Il ne succombait pas à l’ivresse. Son 
prosaïsme fit autant. C’est le moment où avec lui nous entrons dans l’épaisseur du pouvoir 
économique. Oh non pas tant du pouvoir, soyons réalistes mes chers, que de son prestige. Et il est 
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Le géreur et le curé prennent également part aux élections. Il leur incombe de 

guider le peuple dans le choix du candidat méritant à leurs yeux. C’est dire le 

cynisme de la situation puisque il y a d’un côté, des gens démunis économiquement 

et endoctrinés spirituellement et, de l’autre, une tradition électorale basée sur le libre 

arbitre et la liberté d’expression633. Toutefois, la frénésie que suscitent les élections 

en dépit de l’abîme qui sépare le peuple martiniquais de la démocratie, est ce qui 

sert de miroir au modèle métropolitain et dévoile ses tares insoupçonnées :  

  

« Et il est vrai que nous ne savons certes pas tresser la paille de nos vies, que nous 

ne savons pas forger l’écaille de nos toits, que nous ne savons même pas orner les 

pots pendus à nos futailles, ni haïr des dieux, ni démener nos lois, ni rire en nos 

aïeux ni pleurer l’enfance future (qui nous dira pourquoi nous chuchotons du fond de 

nos gorges, pourquoi soudain nous crions des tempêtes sur nos voisins, pourquoi 

nous délaçons l’ombre qui nous précède et fuyons l’ombre qui nous suit), que nous 

ne savons pas avec patience tracer au feu les lignes de nos mains ni denteler la 

poignée de nos coutelas. – Mais il est hors de doute, depuis ces temps que nous 

venons au vent d’illusion si doucement nommé alizé, il est absolument hors d’aucun 

doute que nous savons remplir les urnes. »634 

 

Ce qui est dressé ici est le portrait d’une société morbide, incapable de dire ce 

qu’elle est, faute d’une voix qui lui soit propre. Du fait de la Digenèse, elle a basculé 

de la vieillesse des ancêtres au babil des enfants635, contrairement à la civilisation 

occidentale636. Une telle situation explique la nécessité pour ce peuple de puiser 

                                                                                                                                        
vrai que le Cinq consuma ses années à tâcher sans y parvenir de s’asseoir au salon des békés. Il 
obtint au moins qu’ils vinssent chez lui discuter affaires. Le premier à arracher concrètement leur oui » 
in Edouard GLISSANT, ibid., p. 85.   
633

 « Il semblerait que nos rivières tarissent, que nos herbes n’ont plus vertu. Imaginez les chevaux 
rétifs, comme abandonnés au long des rues. Les géreurs mènent leurs ateliers aux urnes : coupeurs, 
sarcleurs, bouviers. Voyez la volée des femmes et des enfants, sortir de la messe. Le sermon du curé 
fut consacré aux oboles modestes de chacun qui assemblées font les grandes richesses de Dieu : 
Vision céleste de l’élection. Notre élu fondamental est là, indéchiffrable. Il sait qu’il est la souche. » in 
Edouard GLISSANT, ibid., p. 74. 
634

 Edouard GLISSANT, ibid., p. 72. 
635

 Rappelons l’étymologie du mot « enfant qui selon le Petit Robert vient du latin « infans » et veut 
dire « qui ne parle pas ». 
636

 « Le langage est un voyage et voyez qu’il n’a pas de fin. Les langues sont des étapes, où vous 
couchez à l’ablanie, pour noircir ou blanchir selon qu’il se trouve. Vous rassemblez les cris que vous 
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dans les idéaux et les modèles venant de la Métropole, et de les plaquer tant bien 

que mal chez lui. L’illusion qui a pris souche en Martinique remonte à l’« Alizé », ce 

vent qui fut à l’origine de la fondation des colonies en Amérique637. Quatre siècle plus 

tard, le Martiniquais continue à se fier à ce vent et s’ingénie à élever l’étendard de la 

démocratie en ne retenant de la tradition électorale que la forme, c’est-à-dire ce qu’il 

sait faire parfaitement, à savoir le remplissage des urnes. A la lumière de la définition 

de Patrick Lehingue, une telle frénésie semble être favorisée par la nature ambiguë 

des élections. « L’évidence du vote est, en quatrième lieu, doxique et tient à son 

caractère idéologiquement indiscutable : l’« élection libre » est récemment devenue, 

dans les arènes internationales, le mètre étalon universel du caractère démocratique 

des États. Nonobstant la dimension ploutocratique affirmée de certaines 

compétitions électorales, le caractère socialement peu représentatif des 

représentants élus, et la progression récente des « exclus de la cène électorale » 

(non inscrits, abstentionnistes, bulletins blancs ou « nuls »), l’équation 

élections=démocratie demeure irréfragable et sa mise en doute un sujet tabou. Une 

dernière fois, comment ne pas trouver naturelle une technologie sociale à ce point 

valorisée ? » s’interroge Patrick Lehingue638. 

 

Au-delà de la façon dont les élections se déroulent en Martinique, ce sont les 

tares de la démocratie à la française qui sont mises à l’index. Dans son article « De 

                                                                                                                                        
avez poussés, récoltés alentour, fouillés dans la terre ou taillés sur leur branche, vous les 
désordonnez pour commencer la parole. Ou alors vous prenez vos mots à l’eau pâle d’un puits et 
vous les dissipez en un silence qui creuse encore. C’est-à-dire qu’ou bien vous êtes, comme Mathieu 
Béluse désigné par Longoué le vieux, un jeune braille qui braillarde alentour, ou bien, comme Roger 
le taciturne, un qui parle à l’Arbre de silence, peut-être assis à côté de Mallarmé. Le quimboiseur et 
Mallarmé. » in Edouard GLISSANT, Tout-monde, op.cit., p. 267-268.  
637

 Nous rappelons que les navigateurs espagnols voulaient atteindre les Indes orientales. 
Néanmoins, en se laissant orienter par l’alizé, ils avaient découvert contre toute attente le Nouveau 
Monde.  
638

 Encyclopaedia Universalis, article « Vote/Élection », Patrick LEHINGUE p. 1073. 
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la démocratie » 639 , Patrick Chamoiseau montre la dangerosité de tout système 

démocratique dès qu’il devient un acquis. Loin de prémunir contre les violences tout 

comme les silences qu’il pourrait abriter, c’est bien leur confrontation qui révèle le 

degré de son efficacité. Selon Chamoiseau, le système français s’avère défaillant 

dans la mesure où l’étiquette des DOM-TOM est un cache-misère qui sert à légitimer 

les mannes qui accablent les îles et renforcent de plus en plus leur dépendance.      

Au lieu de permettre aux ex-colonisés de produire ce qu’ils consomment et de 

décider de leur propre sort, il les réduit au mutisme et au mimétisme des impuissants 

béats. En cela, la démocratie française fait obstacle au double marronnage, contre le 

Blanc et contre soi-même640. Il s’agit là de l’illustration même d’une colonisation 

déguisée en progrès et en modernité : 

« La démocratie nous est un bien précieux ; c'est le moins mauvais des systèmes 

que nous avons appris à opposer aux dictatures minoritaires. Mais la démocratie est 

un organe vivant. Ce n'est pas un lac, c'est un océan de forces contraires d'autant 

plus sain qu'il bouillonne à une température proche de sa dissolution. C'est un 

ensemble brûlant. Il n'y a pas d'acquis en démocratie, il n'y a que de la lutte, que de 

la vigilance, que le souci d'être attentif au juste, au bon, au vrai. Et, même si le 

système démocratique permet non seulement la parole contraire, l'expression d'un 

discours différent, mais aussi la contestation selon des voies légales, cela ne suffit 

pas pour exempter le dirigeant d'une vigilance sur les réalités de ce champ de force. 

Le démocrate, plus que tout autre, doit distinguer les brûlures, couver les flammes, 

deviner dans les marges les cris et les douleurs, soupeser les horreurs aveugles qui 

sont toujours des réactions désespérées face à une terreur omnipotente. Quand les 

hommes parviennent à de telles extrémités dans un système démocratique, je 

m'efforce de me dire que ce n'est pas de la pure démence, que c'est un signe, un 

appel, un espace génésique (et générique) des grands conflits de demain. Je sais 

aussi que c'est dans ces lieux agités (ces biocénoses imprévisibles) que germent le 

plus souvent les élans du futur. 

                                            
639

 Patrick CHAMOISEAU, « De la démocratie », Libération, journal de la semaine, septembre 1999. 
Un extrait de cet article figure sur le site web : http://remue.net/cont/chamoiseau3.html 
640

 J. D. Erickson écrit à propos du Cahier d’un retour au pays natal : « La lutte pour le Martiniquais est 
double, contre la volonté de l’autre cherchant à imposer son idéologie et sa perception du monde et 
contre sa volonté en tant que Noir ″blanchisé″  » John D. Erickson cité par Marie-Christine Rochmann, 
L’esclave fugitif dans la littérature antillaise, op.cit., p. 312 
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Mais il n'y a pas que la violence comme signe, il y a aussi le silence médusé. Je 

suis assez étonné de voir à quel point les intellectuels français, et toute l'intelligentsia 

parisienne, si sensible aux horreurs du monde, aux dominations, aux oppressions 

diverses, peut s'accommoder aussi facilement de ce sigle-paquetage (DOM-TOM) où 

l'on a anesthésié (sous opercule démocratique) des peuples entiers. Des peuples 

échoués dans l'assistanat et la dépendance. Des peuples qui servent de machines à 

consommer. Peuples déresponsabilisés, gavés de subventions, de protections, de 

décisions élaborées à des milliers de kilomètres. Un système terrible (et silencieux) 

où les fourches de la sujétion ressemblent à des arches d'émancipation, de progrès, 

et de modernité branchée. On pourrait éplucher toute la pensée française du XX° 

siècle sans trouver une seule ligne qui refuserait l'idée DOM-TOM.  

Les dirigeants français qui se promènent aux Antilles, doivent être étonnés de ne 

pas trouver la moindre idée, le moindre projet d'ensemble, quelque chose qui 

donnerait du sens aux milliards déversés de manière hyperbolique dans un système 

qui les transforme là-même en poignées d'inertie et de passivité. La dépendance-

assistanat ne génère que de la dépendance et plus encore d'assistanat. »641 

 

 

Bien qu’elles ne soient pas représentatives, les élections constituent pour le 

Martiniquais une tradition valorisée et valorisante. Bien plus, les élections, en 

Martinique, se réduisent à la portion congrue : l’urne. En tenant lieu de matrice642, 

celle-ci reflète le rapport ambigu que le Martiniquais avait tissé avec une boîte dont la 

noirceur et la vacuité, à l’instar de sa terre natale, mais également de son corps, ne 

peut se passer de la blancheur des bulletins comme signe de la présence invisible et 

sournoise, mais non moins nécessaire de l’homme civilisé643. C’est ce qui explique le 

dévouement dont fait montre « la plèbe » afin de remplir les urnes, sans tenir compte 

des lois ni de la démocratie. C’est dire que dans ce pan de terre, les hommes 

                                            
641

 Patrick CHAMOISEAU, « De la démocratie », op.cit. 
642

 Le narrateur parle d’ailleurs d’ « urne habitable » dont Otoune serait le créateur. (Edouard 
GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 89). 
643

 « Vraiment nous naquîmes dans une urne. Notre plus haut office : la remplir. Nous évoluons par 
elle. Tenez, mon cher, n’est-il pas vrai que nous fûmes appelés à servir en Afrique ? Nous fûmes 
reconnus dignes de notre vrai berceau, cette urne où s’amalgame l’âme des citoyens. Dans l’antre et 
la noirceur de l’urne versez le blanc des bulletins, il en sortira un être de civisme et de loyauté. » in 
Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 88. 
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agissent comme des automates, en reproduisant à l’infini des gestes sempiternels 

qui ne sont autres que les automatismes du passé. 

 

En effet, seule compte la reconnaissance de l’Autre que tout camp peut en tirer, 

au grand dam d’une quelconque égalité, pourtant si convoitée et ô combien 

redoutée644. En dépit du temps qui coule et qui laisse planer l’espoir d’une possible 

évolution, le Martiniquais en tant qu’ex-colonisé continue inconsciemment à 

reproduire la même attitude que les esclaves d’avant l’abolition. En d’autres termes, 

il se voit toujours prêt à sacrifier sa dignité, en échange d’une tape dans le dos 

venant du maître645 . Ainsi, la rivalité que pourrait suggérer la phrase « il s’agit 

d’affirmer que nous pouvons autant » 646  trahit en réalité un sentiment invétéré 

d’infériorité qui pousse l’ex-colonisé à imiter aveuglément l’ex-colonisateur, perçu 

dès le départ comme le modèle, mais également comme la limite dont on se fait un 

devoir d’idolâtrer et de pérenniser. La reconnaissance de l’Autre s’avère un besoin si 

impérieux que la connivence de l’électorat et des candidats finisse par résorber tous 

les conflits qui existent entre les différentes classes sociales647. D’autre part, cette 

connivence va au-delà des parties en lice. En effet, tout le monde est persuadé que 

les choses ne changeront pas d’un iota et que la misère sur fond d’immobilité est une 

malédiction sur laquelle la bonne volonté n’a point de prise. Mais, chez ce peuple qui 

                                            
644

 « Nous n’entendons pas nous estimer du dedans. Où serait l’intérêt ? Nous désirons la 
reconnaissance d’en haut et l’exigeons chacun pour soi. » in Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., 
p. 85. 
645

 « On a toujours reçu donné, toujours échangé, la sueur contre les sourires, le sang et la misère 
pour la considération et les tapes dans le dos, depuis le premier jour où nos corps furent trafiqués. » 
in Edouard GLISSANT, La Case du commandeur, op.cit., p. 206. 
646

 « Il ne s’agit pas de puissance, que ferions-nous du pouvoir? Laissons le pouvoir à ceux qui en 
sont les tenants. Il s’agit d’affirmer que nous pouvons autant, et que nous représentons bien. C’est 
comme un remous au fond de notre âme. Il faut qu’on nous reconnaisse, monsieur, il le faut. » in 
Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 84. 
647

 « Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque. Le nègre hait le mulâtre qui 
déteste le béké qui abomine le Blanc de France. Au-dessus de tout, il y a Hector. Au-dessus de tous, 
il y a la mère patrie. C’est la patrie qui choisit et élit, selon son bon plaisir. » in Edouard GLISSANT, 
Malemort, ibid., p. 85. 
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semble passer à côté du réel – dont la maîtrise exige un état d’esprit et une volonté, 

inconnus jusqu’alors – la comédie ou la simulation d’agir sur son destin et partant 

d’exister, est vitale, épaulé en cela par des metteurs en scène qui, à l’appel d’un 

pacte à la fois implicite et atavique, endossent volontiers les costumes des chefs et 

prennent soin d’installer le décor approprié et de prononcer des discours qui soient à 

l’avenant. En somme, nous pouvons dire qu’en Martinique, ce sont les électeurs qui 

ont besoin du soutien des chefs sous peine de sombrer dans la folie. 

 

La forme étant largement suffisante, le Martiniquais est persuadé qu’il fait partie 

d’un peuple civilisé qui compte parmi lui un représentant élu et qui se démarque de 

ce fait de la horde des nègres et des Africains sauvages648. Quant au maire, nimbé 

de l’aura des élections, il a pour mission non seulement d’incarner les origines 

perdues, mais aussi de garantir une vision sereine de l’avenir. Il représente ainsi 

l’homme premier dont le peuple est descendu, ainsi que le sauveur des temps 

modernes. Le nom du maire « Lesprit » en dit long du reste sur sa personne comme 

sur sa vocation. Indéniablement, il s’agit d’une vision céleste des élections qui 

permettent d’effacer le douloureux souvenir d’un peuple bâtard et de compenser 

l’absence du Christ et, partant, de la révélation649. Bien plus, fort de son élection qui 

                                            
648

 « Qui est élu n’est pas un nègre. C’est un citoyen de la République, nous ne sommes pas des 
Africains. La plèbe peut noircir la nuit, elle est pour souffrir et élire. Mais est-ce parce que notre peau 
est nuancée d’un rien d’ombre, comme un peu de regret au coin d’un beau printemps, qu’il nous 
faudra encourir notre vie durant géhenne et malédiction ? » in Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 
77. 
649

 « Ce premier élu est mystérieux comme la légende, compliqué comme la genèse, lointain comme 
la gloire. Il domine, messieurs. Il est notre maire originel et notre père de toujours, toutes nos actions 
visent à retrouver sa trace et raviver son secret. (…) L’élection est sélection. On ne sélectionne pas 
tout le monde. N’est-ce pas ? Il revient à ce maire dont le nom chante dans nos têtes d’oser défendre 
cette loi. Sa vie fut un long triomphe sur le hasard électoral. » in Edouard GLISSANT, ibid., p.74 -75. 
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est aussi une sélection, le maire acquiert le pouvoir de nommer le député qui fera à 

son tour son entrée fracassante en Métropole650.   

 

Eu égard à l’enjeu que représentent les élections, le Martiniquais donne libre 

cours à son imagination, quitte à s’embarquer dans les situations les plus surréelles. 

En effet, bien que l’électorat prétende habiter une cité-Etat où s’instaure le règne de 

la loi, le narrateur souligne l’hégémonie du tribalisme651 qui refait surface lors de 

toute « campagne électorale », où la ville se transforme en un véritable agglomérat 

de fiefs et où le pouvoir est accaparé par celui qui est le plus fort et le plus futé652, 

jamais le plus méritant. 

 

Pour les électeurs, voter est l’occasion de se déchaîner, toujours dans l’intention 

inconsciente de fuir la tourmente, fille de la béance accablante653. Même les actes de 

vandalisme, loin de trancher avec les élections, viennent compléter la comédie à 

laquelle tout le monde apporte sa pierre. En effet, casser et brûler des urnes alors 

qu’elles sont perçues comme une curiosité et qu’elles suscitent autant de ferveur, n’a 

rien de contradictoire dans la mesure où la foule projette sur cet objet de désir, 

essentiellement manquant, son angoisse de ne savoir quoi en faire, ni comment 

                                            
650

 « Chantons messieurs la progression des qualités. Notre mairie ne décide plus seulement de son 
maire, elle détermine pour la contrée alentour. Elle nomme représentant. Ainsi moi, messieurs, 
humble servant de la démocratie, j’interviens dans les affaires d’en haut, je fais un député. » in 
Edouard GLISSANT, ibid., p. 79. 
651

 Il est à rappeler que le mot « tribu » veut dire groupe social et politique fondé sur une parenté 
ethnique réelle ou supposée, chez les peuples à organisation primitive.  
652

 « Y celui donc avait estimé que pour tout candidat les voix décisives se comptent dans sa propre 
mairie. Chacun a son fief. Il décida d’attendre dans sa propre mairie. Chacun a son fief. Il décida 
d’attendre d’avoir eu connaissance des autres scrutins, pour y accommoder le sien. Chacun a son fief, 
et le plus sage est le chef. » in Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 78. 
653

 « On dit ô beauté qu’en une occasion la reconstitution des billets se fit par une sorte de criée 
publique sous un tamarin, avec tout ce que vous supposez de cris et d’éclats, ceux qui ne savaient 
pas lire le numéro de leur billet, ceux qui se trompaient, ceux qui rouspétaient, une jolie fête. » in 
Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 86- 87. 
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reconstituer une image qui a été mise en brèche, et dont l’émiettement se révèle trop 

cruel pour elle654. 

 

 Liesse et violence s’entremêlent lors des campagnes électorales. L’urne, 

présentée comme le sésame du bonheur, redevient peu à peu le cercueil auquel les 

malheureux ne peuvent échapper655. La nuit hors du temps finit aussi par rattraper la 

clarté du jour et faire oublier les résultats jubilatoires. Quant à la foule qui était venue 

nombreuse pour admirer celui qui devait remplacer le père détrôné 656 , elle se 

retrouve devant l’ancêtre indétrônable qu’est la misère657. En somme, la réalité faite 

essentiellement de chaos et de violence, a vite ressurgi comme une plaie incurable 

et incontournable. Au-delà du spectacle d’une île tiraillée entre sa cité-cimetière et 

son ciel rêvé, le narrateur souligne les ravages de la faim qui annule toute aptitude à 

nourrir l’espoir d’un lendemain meilleur et qui condamne ainsi à une attente, toujours 

éternelle et infructueuse, faute d’une véritable conscience politique. Le seul baume 

qui puisse remédier à la désolation, est la mécanique des mots enchanteurs et 

galvaniseurs, bien que stériles, et dont l’effet escompté consiste à museler la velléité 

                                            
654

 « Docteur, rendez-vous compte, ils brûlent des urnes. Ils les cassent comme charbon de bois, ils 

brûlent des urnes. (…) Qu’on la triture, qu’on la dérobe, qu’on l’aménage au mieux, c’est l’embellir ou 
la faire servir. Mais la briser ou la brûler ! » in Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 95. 
655

 « Et, emporté convaincu, Silacier qui voterait pour monsieur Lesprit savait déjà sans le savoir qu’un 
jour il chercherait à côté de son corps, qu’il y trouverait en tas ce qu’il y refoulait : les malheureux 
dénaturés par la parole, les urnes comme des cercueils, l’aqua simplex qu’est-ce que c’était, 
Beautemps qu’il avait agrippé au lieu de lui donner un coup de main pour nettoyer Lesprit le Douze et 
le tremblement, le pain d’Otoune que Trois-Rivières était bien obligé de manger, – qu’il retrouverait 
tout cela un jour, et par-dessus, bien effilé, son coutelas. » in Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 
93. 
656

 « Alentour, le piétinement empoussiéré. La passion d’emporter (d’emporter quoi ?). Le besoin 
irrépressible de tenir la place laissée vacante par le père détrôné. » in Edouard GLISSANT, Malemort, 
ibid. 
657

 « Chantez messieurs mon ancêtre qui sort de la nuit ! C’était sous le Quatre : la tradition, si ce 
n’est les simples mathématiques, voulait donc déjà que celui qui tiendrait notre mairie tiendrait aussi la 
députation. Il suffit de peu d’années pour fleurir une tradition. Le peuple éclairé votait à tour de 
bulletins. Puis ce fut comme un chancellement. Un gouverneur nous prit en grippe, il ne connaissait 
rien aux affaires locales. Des démagogues s’obstinèrent à expliquer à la gueusaille que nous n’étions 
que traîtrise et trahison. Plus de gendarmes pour protéger nos bureaux. Plus de gros bras pour isoler 
nos dépouillements. La misère. » in Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 82 - 83. 
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d’un quelconque cri d’angoisse (« Écoute, monsieur Mathieu, rien ne change, rien ne 

change »658), et de donner l’impression que rien n’alarme, ni ne presse d’agir. Ainsi, 

ballottée entre sa cité-cimetière et son ciel bas, l’île qui ne peut pas encore souffrir la 

clarté du jour, accueille à bras ouverts le merveilleux, son premier et ultime refuge :  

 

« (Et de ce point d’éclat dans le silence d’alentour la voix de monsieur Lesprit 

s’étendait, enveloppait de son suaire de persuasion le coupeur de cannes ébahi, le 

coiffeur convaincu, l’ouvrier débardeur réticent incertain, couvrait de son éloquence 

lettrée les cannes et leur odeur sure de marécage, la Lézarde et ses eaux à mesure 

taries, les écoliers une fois la semaine alignés pour la distribution de quinine, les 

premières voitures d’après-guerre – des Dodges – embrayées à grands balans sur 

les routes de poussière, le bleu à blanchir où trempaient les drills impeccables les 

cassaves de manioc dont la guerre avait multiplié l’usage, les grosses louches de 

titiris à nouveau vendues aux coins des rues, l’odeur d’éther à nouveau suintée du 

vieil hôpital où les mouches nuageaient en paix, et malgré tout, cette sorte 

d’espérance, de brousse ou peut-être de pays retiré sur lui-même (encore palpitant 

de son rêve d’un ailleurs, et pour qui le monde était le merveilleux au-delà de toute 

connaissance possible) qui n’était pas dissoute dans l’absence et comme le neutre 

confortable agencement des choses, -- et surtout, dans le petit jour qui semblait 

n’être qu’une veillée sous la lune, ces montées de travailleurs qui suffisaient à 

animer le paysage et à lui permettre de résister : la voix de virulences de monsieur 

Lesprit d’une table de dominos dans la salle du premier étage de ce qu’on nommait 

le Cercle et qui était le rendez-vous des personnages du bourg (espace et temps 

rituels entre la dernière tombée de travail dans l’après-midi et la première louchée de 

soupe à huit heures du soir), comme si à partir de là tout, oui tout (égalisé sans 

saveur sans une ortie sans une odeur à retroussis), – les boutiques noircies aux 

flambeaux, le sucre brun bougé sur lui-même, la colle de ce rare fromage rouge qui 

se liquéfiait dans la chaleur, le yoyo d’une fontaine à tout instant manœuvré par les 

habitants du voisinage, les ballonnements des enfants qui regardaient passer les 

mulets bâtés de cannes, la poussière on aurait dit propre et nette, sympathique, 

comme mangeable, un coq qui achevait de mourir sur le vieux maïs, son ergot rougi 

semblait continuer de le déchiqueter en bouillie, la stridence de l’autobus débouché 

de l’entrée du bourg comme un taureau fou, et les sandalettes de caoutchouc en 

guirlande autour du cou des Syriens colporteurs surchargés de tapis, de montres, de 

scènes de chasse au cerf encadrées de vernis brillant, –  tout allait s’effilocher, 

lentement se perdre dans la neutralité des choses désancrées, sans que même 

quelqu’un eût le temps de dire : c’était ainsi, – pour la seule raison que depuis 

toujours monsieur Lesprit avait mené son discours inspiré, à partir d’un point élu qui 

pouvait être Cercle tréteau classe atelier estrade, que son discours sans arrêt avait 
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 Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 94. 
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raboté rogné les contours concrets des choses, concluant à cette suffisance pâteuse 

sans accident ni pointe ni croc. »659 

 

En résumé, à l’enclave de la ville correspond l’enclave du texte qui se clôt sur 

la partie de dominos. Pour Silacier, les élections servent de prétexte pour l’intérêt 

qu’il porte au maire et à son Cercle. S’il vote pour Monsieur Lesprit, c’est tout 

simplement pour son bagout dont l’effet euphorisant660 lui donne l’impression que 

tout va bien dans le meilleur des mondes possibles.    

 

B- Les compétitions 

  

Alors que les élections représentent pour les Martiniquais le moyen de sauter 

le temps et de débarquer directement dans la civilisation moderne ; les compétitions, 

qu’il s’agisse de yachts ou de voitures, sont en revanche l’occasion de sauter son 

espace et de parcourir son île, à travers terre et mer, sans se donner la peine ni les 

moyens de se déplacer véritablement.    

 

 De fait, dans Malemort, « Baillons (1962-1973) » se compose de deux textes 

qui se superposent661. L’un dépeint les courses et l’atmosphère enflammée qui les 

entourent. L’autre lui sert d’arrière-plan dans la mesure où il décrit en contrepoint 
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 Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 80-81-82. 
660

« Personne n’achète Silacier. Mais je vote pour monsieur Lesprit, même si j’ai un compte avec lui. 
Les malheureux tombent la faim, ce n’est pas un vote qui change. Aujourd’hui il y a six bureaux, hier il 
y avait un seul. Je vote pour monsieur Lesprit, sa langue a un moteur dix chevaux. Écoute, monsieur 
Mathieu, rien ne change, rien ne change. 
 Et Silacier cahotait sur la vague de mots, endormi tout éveillé par cette habitude chaque soir de 
s’accroupir sur la troisième marche de l’escalier du Cercle comme si le temps ne sautait jamais d’un 
punch à l’autre, d’un coup de dominos à l’autre : il ne voyait pas le temps passer, ouaté qu’il était dans 
cette tapisserie de mots. Il supputait les coups de domino : Lesprit, Docteur, Chanette. » in Edouard 
GLISSANT, Malemort, ibid., p. 94. 
661

 La typographie permet à son tour de distinguer entre les deux textes, puisque celui qui vient en 
contrepoint est écrit en italique. 
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l’horizon de la Martinique  et s’attarde sur chaque île qui l’environne. Par le biais de 

cette superposition, le narrateur entend faire ressortir la distance qui sépare les 

hommes de leur entour, et montrer par ricochet le marasme dans lequel ils s’enlisent 

de plus en plus. 

 

 Dès l’incipit, la mer se révèle ambivalente. En effet, à « la mer de l’au-delà » 

où « en bas dans l’étang des profondeurs » et « en haut dans l’étoile » se trouvent 

les terres, s’oppose « le départ sur la mer » débouchant « en latéral » sur la terre 

« qui donne pain et saucisson, et jambon et fromage, et combien de sodas et de 

champagne bien bon » 662. Il y a d’un côté, le mystère des terres proches et, de 

l’autre, le prosaïsme de la terre lointaine que viennent dépouiller davantage 

l’énumération et la redondance de la conjonction de coordination « et ». 

L’ambivalence de la mer implique à son tour deux configurations de l’espace. Dans 

le premier texte, l’île se réduit à sa circonférence et transparaît comme un cul-de-sac 

(« C’est les montagnes dans la mer, tu couches dans l’eau, tu vas naviguer, tu 

remontes dans le mont »663). Elle paraît si exigüe avec sa plaine qui s’étend sur 

« trois ou quatre kilomètres de long en large »664, prise dans l’étau d’une décharge, à 

droite, et des ravines menaçantes, à gauche. Tout autour, il y a ce que le narrateur 

appelle le « vide », le « trou de nuit », la « trouée là-bas »665. Du fait de l’étroitesse 

de l’île ou de son immensité insoupçonnée, les hommes sont acculés à deux 

postures. Alors que la foule, c’est-à-dire « […] les autres, parieurs, voisins, enfants 

errants, footballeurs de savane, les orteils purulents de boue rouge »666 choisit de fuir 

                                            
662

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 169. 
663

 Ibid. 
664

 Ibid. 
665

 Ibid., p. 170. 
666

 Ibid., p. 170. 
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la ratière, en traversant d’autres mers, au risque d’être happée par la tornade667, les 

déparleurs, quant à eux, soupçonnent déjà l’existence secrète d’une infinité de pays, 

dans leur propre mer, et par conséquent la possibilité de se poser un jour devant la 

route qui de ce fait s’ouvre et s’élargit.   

  

Malemort décrit un public qui s’adonne à cœur joie à la frénésie des 

compétitions afin de nourrir l’illusion qu’il jouit librement d’un espace infini. Or, à 

mesure que les yachts voguent, que les voitures roulent et que le texte avance, une 

seule impression demeure : un espace qui rétrécit inexorablement et des hommes 

suspendus au-dessus du vide. De l’abîme qui se dresse entre le flottement ambiant 

et la ténacité de l’illusion, naît ainsi le baroque qui empreint les compétitions. En 

effet, les voiles affichent superbement leurs noms à connotation sociale ou 

religieuse668. La parole des parieurs fuse. Les billons circulent. Les gens se jettent à 

l’eau afin de saluer la victoire de leur équipage favori. Un tel vacarme tranche à coup 

sûr avec des voiles qui se réduisent à huit points jaunes, l’argent qui manque et ne 

fait que changer de main, et les quatre kilomètres huit cents de trajet parcourus en 

un clin d’œil. Ainsi, ni la pléthore des spectateurs, ni leur déchaînement, ne sauraient 

occulter l’indigence et l’immobilité. A peine les candidats sont-ils partis qu’ils sont 

déjà arrivés.  

 

 

                                            
667

 La tornade ou le maëlstrom qui accule la terre comme les hommes à une suspension éternelle : 
« Assis à même la chaussée du pont, les jambes ballant dans le vide au-dessus du déroulement de 
goudron. » ou encore  « (…) à gauche les ravines suspendues dans la terre rouge ». En somme, nous 
pourrons même parler d’une existence en sursis. (Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 169). 
668

 Ces noms sont : « Ne soyez pas jaloux », « Les Dettes sociales », «Immaculée conseption », 
« grâce à la sécurité sociale ».  
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Par un effet de mimétisme, le texte opère à son tour un court-circuitage et 

entraîne le lecteur de but en blanc dans l’atmosphère non moins endiablée d’une 

course d’automobiles. Bien que l’autoroute se soit substituée à la mer, la même 

impression de dénuement persiste. Car, en dépit des quatre pistes de vitesse, de la 

masse noire des parieurs et de leur parole débridée, la misère est à fleur de peau. 

En effet, l’autoroute qui est pourtant un symbole d’urbanité et de modernité, s’étend 

uniquement sur quatre kilomètres huit cents669, et ne fait que rétrécir davantage en 

raison des planches et des fûts qui servent de balises. Par ailleurs, à l’occasion de la 

course, l’autoroute donne lieu non seulement à des jobs670, mais aussi montre la 

débrouillardise comme unique moyen de survie dans un pays encore sous l’emprise 

des barriques et des chantiers fermés. Quant aux traites, elles tiennent lieu d’argent 

chez des hommes qui vivent d’aides et de promesses671, et dont les dettes ne font 

que s’accumuler. Mais ce qui fait ressortir le mieux cette indigence et s’oppose à 

l’ampleur du déchaînement, est sans conteste la durée de la course, soit trois 

minutes qui deviendront, elles-mêmes, au fil du texte deux minutes.   

  

Pourtant, la disproportion entre les quatre kilomètres huit cents, parcourus en 

trois minutes, et la liesse populaire que cela engendre, laisse entrevoir les étendues 

infinies qui traversent secrètement l’île et tourmentent inconsciemment les habitants :  

 

                                            
669

 « (…) le ruban de goudron mal étalé de ce qu’on appelait avec un orgueil stupéfait l’autoroute. » in 
Edouard GLISSANT, Malemort, ibid. p. 176. 
670

 La course est l’une des meilleures occasions qui montrent à quel point la précarité et la majesté 
font bon ménage au sein de la foule. A titre d’exemple, voici ce que le narrateur écrit au sujet du 
laveur de voitures : « Il y avait là le laveur presque officiel des voitures de la ville, désinvolte sous son 
tablier blanc et ses authentiques épaulettes de colonel. » (Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 
174). 
671

 « Baillons après braises, braises après billons. Billons qui donnent braises, braises qui font 
baillons. » in Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 175. 



 

222 

 

« […] l’infini des terres qu’ils portaient dans la tête, l’ivresse de tant de terres 

étendues sans frein, dont on ne pouvait pas même concevoir l’inouïe continuité, mais 

dont la présence barattait la cervelle et levait des forêts où se perdre, des savanes 

hors lisières, des Andes sans répit déchiquetées, tout ce qui brûle jusqu’à l’idée de 

borne de limitation »672.  

 

Sous l’emprise de toutes ces étendues aussi diverses qu’infinies, le 

Martiniquais, enfermé malgré tout dans le trou qu’il s’est creusé, pensant avoir 

construit un tunnel qui lui permette de rejoindre le rêve de l’Ailleurs, a pour seul 

exutoire des courses qui durent le temps d’un « éclair d’excitation »673. La route que 

les hommes traversent à longueur de journée, la montant et la descendant 

inlassablement, se fait insidieusement le vœu d’une autre route qui s’étend 

indéfiniment et qui permet de connaître des pans insoupçonnés de soi. Les 

compétitions s’avèrent somme toute l’unique moyen de conjurer l’appel lancinant des 

terres :  

 

« Ne faut-il pas courir d’autres routes, à tant qu’on arrive avant d’être parti, qu’on 

boucle dans sa tête la vitesse et la terre qui coule, le temps qui dort sur place et le 

rêve qui t’emporte au loin. »674 

 

 Il est évident que le fait de vouloir à tout prix sauter son espace à défaut de 

l’arpenter, soit symptomatique du déni de réalité qui accable les hommes. Ces 

derniers participent ainsi du décor extérieur où tout n’est qu’apparence. Ils sont à 

l’image de l’usine laissée en rade bien qu’elle soit neuve, l’usine dont personne ne 

semble se préoccuper, comme si le spectacle du figement, pour peu qu’il soit 
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 Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 176. 
673

 Ibid. 
674

 Ibid., p. 177. 
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beau675, était monnaie courante. Pour le narrateur, l’ensemble de l’île ressemble à un 

musée676 qui se vide de jour en jour de ses objets comme de ses visiteurs677. 

 

 Toutefois, cette zombification n’est pas sans accabler l’Occident avec ses 

inventions pointues qui dotent les hommes modernes, et a fortiori les moins 

développés d’entre eux, d’une surpuissance tout illusoire. En effet, ce qui est mis à 

l’index est la vitesse assurée par les « cosmonautes spéléologues Boeings et 

autoroute » 678  et qui est incarnée dans le texte par des figures pour le moins 

monstrueuses. Il y a aussi le « bathisquoi »679 qui, une fois sorti de l’eau, s’apparente 

à un monstre aux cheveux longs ; le spéléologue avec son « œil en feu au milieu du 

front, casque et tout l’attiraillage »680 ; la fusée qui monte dans l’étoile et ne laisse 

derrière elle que fumée et étonnement ; l’autoroute avec sa ligne droite qui empale la 

pensée contrairement au cercle où il est agréable de batifoler ; la terre divisée en 

parcelles de plus en plus petites, ce qui occulte l’immensité libératrice et barre la 

route à la Relation ; enfin la mer muselée par le transatlantique, avec ses trois 

cheminées et son troupeau de passagers bien-pensants. Ainsi, à trop vouloir 

rapprocher les distances et gagner du temps, les hommes ont fini par succomber à la 

                                            
675

 Voici comment Edouard GLISSANT définit la beauté qui s’avère aux antipodes du beau : « nous 
confondons encore la beauté, lieu commun des rencontres des différences du monde avec le 
spectacle du beau qui en est le figement, mais le plus souvent déréglé par nos effarements ou nos 
ivresses dans l’emportement de ce même monde, sa vitesse, ses ruptures imparables, ses brutalités 
innocentes. » (Edouard GLISSANT : « Philosophie du Tout-Monde ». Séminaire 2008, organisé par 
L’Institut du Tout-Monde et Paris 8. Espace Agnès B, 30 mai 2008). 
676

 D’après l’article 3 de l’ICOM (Conseil international des musées), le musée « est une institution 
permanente sans but lucratif, au service de la société et de son développement, ouverte au public, qui 
acquiert, conserve, étudie, expose et transmet le patrimoine matériel et immatériel de l’humanité et de 
son environnement à des fins d'études, d'éducation et de délectation ». 
677

 « Ils ne virent donc pas sur le flanc droit au milieu de l’ouvrage (ils ne l’avaient peut-être jamais 
vue) l’usine abandonnée comme sur un socle d’apparat, non pas nouée de rouilles ou de cuivres 
déteints mais neuve, habillée de tôles brillantes, posée comme un musée des choses d’hier au bord 
de ce qui serait bientôt le flot mouvant insaisissable des apparences. » in Edouard GLISSANT, 
Malemort, op.cit., p. 177. 
678

 Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 180. 
679

 Au lieu de « bathysphère » ou de « bathyscaphe », nous avons « bathisquoi ». Ce mot inapproprié 
souligne le barbarisme des noms de tous ces appareils qui envahissent l’homme moderne. 
680

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 180. 
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propension à se laisser porter par toutes ces inventions. Pour les pays qui profitent 

passivement du progrès, le bilan est d’autant plus catastrophique que 

l’approvisionnement en denrées alimentaires est tributaire du passage des bateaux. 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, dans un monde où la circulation aussi bien 

des humains que des marchandises devient chose aisée et rapide, mais non moins 

conditionnée, ceux qui ne sont pas arrivés parce qu’ils n’étaient jamais partis, ont 

l’intime conviction de vivre dans une ratière et se sentent d’autant plus agressés par 

cette technologie pointue qui s’avère, en dépit de ses miracles, incapable de mettre 

un terme au cyclone intérieur qui les déracine continûment. 

 

Le texte opère un second court-circuitage qui permet de quitter les 

compétitions pour d’autres sports nationaux, non moins entraînants : le prêche et les 

enterrements. Malgré le ton grave qui les caractérise et le recueillement auquel ils 

invitent, ceux-ci suscitent le même déchaînement chez la foule. « La Nativité du 

Dernier Temps », « Matin de Joie », « La Vierge Seule Bonté », « L’enfant Advenu », 

« Croyants du Lendemain » sont autant de doctrines, essaimées par les Adventistes, 

qui visent à condamner les courses de yachts et d’automobiles, tout comme les 

paris, jugés blasphématoires dès lors qu’ils dissuadent les hommes de la 

parousie681. Cependant, en prônant l’attente sine die, le discours des messagers du 

Seigneur est non moins liberticide. Il musèle à son tour le besoin de répondre à 

l’appel lancinant des terres alentour et finit ainsi par recouper la logique des courses.  

 

 

                                            
681

 D’après Le Petit Robert, la parousie du grec parousia « présence » renvoie au second avènement 
attendu du Christ glorieux.  
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Pareillement, l’empressement est total autour des morts. A la radio, l’émission 

nécrologique est celle qui suscite le plus d’engouement. Bien plus, les mêmes 

auditeurs cherchent coûte que coûte à être en tête du cortège funèbre et à se faire 

l’honneur de serrer la main à la famille endeuillée. La sépulture semble représenter 

l’occasion de défiler et, partant, de dévaler des kilomètres rêvés, mais surtout un 

moyen de « rêver à sa propre vie ». Car, à défaut de parcourir la terre propre et son 

entour, la foule se réfugie dans la torpeur du voyage intérieur. Le cimetière, en tant 

que véritable havre de paix avec « les petites maisons de ciment peint en blanc, les 

carrés de marbre à dorures, les couronnes de perles au travers des terres bordés de 

plâtre amalgamé, les fosses surmontées de croix noires et blanches »682, constitue 

l’échappatoire idéale pour ne pas faire face à une réalité désolante. Mais si le 

spectacle de la mort est propice aux rêveries et aux chimères, il permet 

principalement d’assurer la cohésion sociale683, encore manquante. En résumé, les 

enterrements montrent la vraie nature de ces attroupements mortuaires : il s’agit de 

zombis heureux de retrouver enfin un lieu qui leur ressemble :  

 

« En marge de la foule, debout entre deux tombeaux, Dlan visible pour tous déroulait 

sa parole silencieuse, citadin de cette ville de blancheur qui à chaque Toussaint 

flamboyait dans la nuit du frisson calme de ses milliers de bougies. Dieu les aidera, 

disait-il. Et, en même temps que le prêtre catholique, il bénissait celui ou celle qu’on 

déposait dans la terre. »684.    

 

 A la fin du texte, « l’homme » incarne dans sa solitude et son délire, 

l’ensemble des Martiniquais. Plus il passe en revue toutes les mannes fournies par la 

Métropole, plus son désarroi est grand. Sa dépendance qui s’avère du reste totale 

puisqu’il doit à la France même les vêtements qu’il porte, est ce qui l’accable.    
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 Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 185, 186.  
683

 « […] d’où voir passer un seul corps qu’on descendrait vers une Maison des Morts. » ibid., p. 186. 
684

 Ibid. 
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Aussi, n’hésite-t-il pas à se dévêtir, comme signe de refus et de liberté. Pour autant, 

ses efforts restent vains puisque sa nudité laisse place au dénuement et a pour seuls 

effets le rire et la débandade des femmes autour de lui. La terre, tout comme ses 

habitants, semblent ainsi acculés à une impasse.     

  

Toutefois, comme une intuition poétique qui vient parer à cette impasse685,             

le texte se dédouble et ouvre sur les différentes traces de la terre martiniquaise.                 

Il s’agit des îles qui l’entourent et qui se présentent comme les maillons d’une seule 

chaîne : Sainte-Lucie, la Dominique, Haïti, les Andes, Cuba et la Jamaïque. A la 

solitude des hommes et de leur île, se substitue désormais la solidarité de l’archipel 

antillais. Celui-ci illustre une résistance d’ordre géographique qui serait parallèle au 

marronnage historique 686 . Mais, au travers de cette solidarité géographique et 

historique, chaque île décline, à sa façon, un épisode de l’aire caribéenne687.  

 

 Par-delà la nuit, la baie du Sud bifurque sur sa variante anglaise avec ses 

hommes qui ressemblent tellement aux Martiniquais, qui parlent le créole tout en 

utilisant la langue anglaise comme l’équivalent de la langue française. Mais ce qui 

scelle l’unité des deux îles sont à coup sûr les allées et venues des Saint-Luciens. 

                                            
685

 Edouard Glissant explique dans L’Intention poétique que la fin de la perdition est tributaire de la 
relation que la terre va tisser avec la mer et avec les environs. Ce faisant, la terre répond à sa 
véritable vocation, celle de devenir relation, et non pas d’être essence. (Edouard GLISSANT, 
L’Intention poétique, op.cit., p. 190-191). 
686

 Je crois que Malemort en tant que roman de la terre – où est brossée la nouvelle réalité de la 
conjonction de la plaine et du morne, où la force des Longoué s’étant dispersée, chacune des figures 
qui réécrit le marron primordial n’en est que le reflet amoindri et où la résistance se réduit à des 
pulsions désordonnées et éclatées – ne peut plus tourner le dos à l’archipel antillais auquel il 
appartient. Selon Marie-Christine Rochmann, cet archipel, notamment Haïti, ressuscite le rêve de 
liberté, et le marronnage par mer, que Le Quatrième siècle par souci d’enracinement, n’avait pas 
actualisé. (Marie-Christine ROCHMANN, L’esclave fugitif dans la littérature antillaise, op.cit.).  
687

 Dans son essai, Introduction à une poétique du divers, Edouard Glissant souligne dès la page 11, 
la solidarité des Amériques de par la similitude de leurs paysages, avant même les drames humains 
collectifs ou privés. Pour l’essayiste, les Amériques constituent une « unité-diversité ». in Edouard 
GLISSANT, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1996. 
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En effet, comme au temps des négriers où les Saint-Luciens prenaient la mer en 

direction de la Martinique, ils empruntent aujourd’hui le même chemin pour qu’ils 

soient embauchés à moindres frais, ou pour remplacer des ouvriers en grève. Grâce 

à leur circumnavigation, l’Atlantique se résorbe peu à peu et cède la place à sa baie 

réversible : le Canal de Sainte-Lucie pour les Martiniquais, lui-même Canal du Nord 

pour les Saint-Luciens.     

 

 Au nord, la Dominique raconte par-delà la pluie et la grisaille, à travers ses 

mornes et ses ravines, comment les Caraïbes, boutés hors de Martinique, venaient 

avec leurs femmes et leurs enfants s’écraser sur les roches. La fierté qui caractérise 

les Indiens au cœur même de la cruauté de leur destin, doit résonner encore dans 

l’autarcie et l’authenticité qui caractérisent les Dominicains, malgré le dénuement de 

leur terre.   

 

La voix qu’émet Haïti est tout autre. En effet, à l’instar de ses monts 

vertigineux que la misère n’épargne pas pour autant, le passé et le présent se 

côtoient tumultueusement. Car au souvenir des frêles embarcations transportant des 

esclaves évadés, résolus à devancer la nuit et à rejoindre Toussaint Louverture688, 

s’ajoute d’abord l’arrogance des avions et des jets, au bord desquels se trouvent des 

nantis intéressés par la seule chasse aux oiseaux ; ensuite la pauvreté des 

pacotilleuses689 qui viennent chercher des curiosités qu’elles pourront revendre chez 

                                            
688

 Cf. l’infra note 160. 
689

 Glissant rend hommage aux pacotilleuses dans Tout-monde. : « Que font les pacotilleuses? Elles 
tissent la Caraïbe les Amériques ». Ce sont des femmes d’Haïti, de Guadeloupe ou de Martinique, qui 
transportent des morceaux de marchandises d’île en île. Ces femmes qui se situent dans le sillage 
des matrones d’Afrique, rappellent les tribulations des Arawaks et des Caraïbes. Quant à leurs étals à 
Foyal ou à la Pointe, ils sont identiques aux capharnaüms de Barbès à Paris ou de Harlem à New 
York. Bien entendu, Glissant ne résiste pas à la tentation de se comparer à ces femmes, lui qui 
considère qu’il incombe à tout écrivain d’ « "éclaire (r) la vérité en en montrant la trame". Le rhizome, 
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elles ; enfin le désemparement des quelques quimboiseurs restants dont l’ultime 

refuge sont les loas. Ainsi, en proie à l’oubli, Haïti troque sa grandeur révolue contre 

l’étendue irrépressible de sa décadence.  

 

Les Andes reflètent, quant à elles, la nature des rapports qui se sont tissés 

entre les hauteurs indomptables du continent américain, la côte péruvienne comme 

plateforme de l’esclavage690, et enfin l’au-delà de la mer691. Ces trois entités sont 

symbolisées respectivement par l’Inca Tupac Amaru 692 , l’esclave africain et le 

conquérant européen. Alors que le chef indien a fait preuve d’une fierté et d’un 

courage sans limites, qui contrebalançaient la cupidité et la cruauté du Blanc, le 

Nègre a endossé parfaitement aussi bien le rôle du justicier que celui du traitre. C’est 

pourquoi dans un continent que l’ampleur de la mort a transformé en un « monde en 

siècles »693, le Nègre apparaît comme une âme en peine, vouée à une errance 

sempiternelle puisqu’il a battu en brèche la forteresse imprenable qu’étaient les 

Amériques des Indiens, et en a fait un « mirage de savanes »694.   

                                                                                                                                        
la Relation ». Aussi se proclame-t-il : « (…) je suis le pacotilleur de toutes ces histoires 

réassemblées. » in Edouard GLISSANT, Tout-monde, op.cit., p.462 - 456 - 462.   
690

 Dans son essai, Introduction à une poétique du Divers, Edouard Glissant souligne à la page 12, 
que la Caraïbe fut le premier lieu de débarquement des esclaves traités. Ensuite, ce fut au tour de 
l’Amérique du Nord, du Brésil ou des îles de la région de les recevoir. (Edouard GLISSANT, 
Introduction à une poétique du divers, ibid., p. 12). 
691

 Il s’agit de la mer Caraïbe qui avait pour nom aux XVI
ème

 et XVII
ème

 siècles, la mer du Pérou. 
692

 Tupac Amaru fut le dernier vrai Inca Quechua de la dynastie de Manco Inca. Bien que jeune et 
inexpérimenté, il a été un ennemi implacable des Conquistadors. D’un esprit rebelle, en opposition au 
caractère faible de son frère, les Espagnols décident sa capture et envoient une troupe de près de 
300 soldats dirigés par Martin Hurtado de Arbieto et Martin Garcia Onaz de Loyola. Ils arrivent à 
Vilcabamba, mais l’Inca s’est enfui dans la jungle avec sa famille. Ils le poursuivent, et finalement le 
capturent avec ses partisans, et l’emmènent à Cuzco. Après un rapide jugement, il est condamné à 
mort et écartelé sur la grande place à Cuzco, le 24 septembre 1572. L’écartèlement n’ayant pas 
entraîné la mort, ses tortionnaires lui coupent la langue, la tête, les deux bras ainsi que ses deux 
jambes. Ses membres sont ensuite « exportés » dans quatre villes différentes du Pérou et le reste du 
corps est brûlé. Une de ses dépouilles existe encore aujourd’hui dans l’église Santo Domingo de 
Lima. Son épouse, ses enfants et ses partisans sont tués : il s’en suit l’extermination de sa postérité 
jusqu’au quatrième degré. Sa nièce, Beatriz Coya, héritière du Marquis de Oropesa, épouse Martin 
Garcia Onaz de Loyola. 
693

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 178. 
694

 Edouard GLISSANT, Malemort, ibid., p. 179. 
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A Cuba, le souvenir de la lutte du grand guerrier Antonio Macéo695 et de la 

douleur d’une mère en deuil de ses trois fils, morts dans le combat, s’estompe peu à 

peu devant l’amas de détritus et d’emballages dont regorgent les rues et la 

sécheresse qui accable aussi bien le corps que la mémoire. Paradoxalement, la 

misère est exacerbée par tous les artifices de la modernité, c’est-à-dire l’autoroute, le 

supermarché, les haut-parleurs et le parking.  

 

 La Jamaïque est évoquée à son tour. Loin de toute scotomisation, la trahison 

qui a présidé à la fondation de la République de la liberté est mise à nu. En effet, tout 

en s’inscrivant dans le sillage de Béluse qui a vendu son frère Longoué 696, les 

premiers marrons qui espéraient régner sur les mornes, n’ont pas hésité à livrer aux 

colons et à leurs molosses, les évadés qui ont décidé de les rejoindre dans les 

mornes. Il est évident qu’une République qui s’est nourri de la chair des partisans de 

la liberté, ait été condamnée à s’écrouler aussitôt. Aussi, le marron est-il devenu, au 

fil des jours, le négateur dont les descendants ne sont autres que des personnages 

déchus comme Beautemps, Tigamba, le Fui ou Odibert, en somme le zombi que 

traque Silacier et cherche par tous les moyens à tuer avec son coutelas.    

 

 

                                            
695

 Antonio Maceo Y Grajales (1845-1896) est un combattant et héros de la lutte pour l’indépendance 
de Cuba. Surnommé le Titan de bronze pour sa force et sa couleur de peau, il participe à plus de 900 
combats dans la guerre des Dix ans (1868-1878) et la guerre d’indépendance (1895-1898).  Lorsque 
le président Céspedes trouve la mort à la bataille de San Lorenzo en 1874, Antonio Maceo lui 
succède à la tête des rebelles. Une partie des rebelles renonce à la lutte pour le traité de Zanjon, 
conclu le 10, février 1878 à l’initiative du général espagnol Arsenio Martinez Campos. Quant au 
général Antonio Maceo, il refuse le pacte de Zanjon qui n’accorde à l’île qu’une autonomie relative et 
qui, de plus, maintient l’esclavage. Il ne voulait pas de paix sans indépendance, ni sans l’abolition de 
l’esclavage. Protagoniste de la « Protestation de Baragua » (1878), il est le symbole de la fermeté et 
du courage face au pouvoir colonial. Antonio Maceo marque ainsi la place accordée aux « gens de 
couleur » dans le processus indépendantiste. Plus encore, le Titan de bronze est érigé en symbole du 
métissage et de la réconciliation raciale. Il tombe au combat près de la Havane le 7 décembre 1896.  
696

 Cf. Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle. 
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 Enfin, pour faire ressortir l’archipel auquel appartiennent toutes ces îles, le 

texte renvoie aux personnages féminins dont les noms et les voies ont fini par 

rejoindre les méandres du « temps éperdu », et qui incarnent cependant la même 

patience juchée inlassablement sur la même roche 697 . En somme, de par leur 

posture toute maternelle, celle d’une mère allaitant son enfant, l’Atlantique semble à 

son tour dériver de ces femmes inconnues, qui la connaissent, au fond, mieux que 

les hommes : 

 

« […] femme plus inerte que brique chauffée au soleil : parmi tant d’étendues de 

terre entourées de mer elle a choisi dirait-on cette lèche de roche blanche prolongée 

d’un si long silence pour y accroupir à jamais sa fatigue son renoncement ou pour y 

planter peut-être, au bout de cette trace ravinée sur combien d’îles Dominique Haïti 

ou Cuba jusqu’aux contreforts du Pérou, l’énorme immobile patience qui depuis 

combien de déroulements d’années sans ordre ni mémoire lui permet de tenir et de 

rassembler, femme de couleur indéfinissable les mains blêmis sur l’océan la mer »698 

  

 

 

 

 

                                            
697

 Il s’agit du rocher du Diamant sur laquelle l’écrivain s’attarde dans son essai, Une nouvelle région 
du monde. Il écrit ceci : « (…) voici le rocher (le point), qui est à lui seul un vieil archipel, et tellement 
irréductible dans sa fragilité sculptée, les matins sourds et les nuits évaporées le creusent et le 
mangent sans le tarir, et il maintient le lien, d’interrogation et d’exclamation, et il jette l’inquiétude et 
l’émerveillement au travers de toute la structure, qui vous saisissent comme un flot roulant , tout est 
clair et lisible, et ce point, cap grêlé ou pic ou arche dévouée aux vents siffleurs ou double cheminée 
plantée de nuages, ou aiguille cousant ses brumes, consacre face à vous et où qu’il se trouverait au 
monde, et vous aussi, le même signe terrien-marin , de cayes tôt emportées au loin et d’obscurités 
inaccessibles montées du fond, et qui renforce et transporte votre criée. S’enfoncer alors aux chaos 
des signes, avant de se retrouver lentement à la clarté ou à la densité d’un sens. Le Rocher monte à 
flanc des eaux. » in Edouard GLISSANT, Une nouvelle région du monde (Esthétique I), Editions 
Gallimard, 2006, p. 13.   
698

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 187. 
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3 - Fort - de - France : une ville - forêt 

au carrefour du monde 

 

 

Si la Martinique se révèle solidaire de l’archipel caribéen dont elle partage le 

même passé vertigineux, mais aussi le même dénuement présent, nous allons voir à 

travers le prisme de la ville créole, Fort-de-France, comment l’île subit, de plein fouet, 

l’assaut du monde, en dépit de la mer qui la cerne de toutes parts, mettant ainsi à 

mal la dialectique de l’isolement et de l’isolation699 qui colle aux insulaires. Grâce à 

l’exemple de Fort-de-France, la ville qui s’est « créolisée »700, au fil du temps, l’île 

martiniquaise apparaît, à l’instar du continent américain dont elle est proche, comme 

un territoire en mouvement. Glissant dit dans La Cohée du Lamentin qu’elle en est 

même la préface701. 

 

 

                                            
699

 A ce propos, L’Autre Zanzibar souligne la métaphore du sel formulé par P. Jourde, qui illustre avec 
une certaine poésie cette dialectique de l’isolement et de l’isolation. « L’île concrétise la mer, existe 
par elle et contre elle. Stérile, désertique et meurtrière, la mer préserve ce qu’elle isole. Ainsi l’île 
demeure identique à elle-même : l’absence d’altérité la garde de toute altération. Le sel marin 
cristallise cette double valeur de la stérilité parfaite et de la conservation des choses dans leur pureté 
première » in L’Autre Zanzibar : géographie d’une contre-insularité, (Sous la direction de Nathalie 
Bernardie-Tahir), Karthala, Paris, p. 15.  
700

 Je me suis employée à montrer en effet dans ma troisième partie comment le chatoiement des 
nominations successives, « Fort Royal », « Foyal » et « Fort-de-France », traduit l’évolution que 
connaît la ville martiniquaise au fil du temps, laquelle aboutit à son tour à la notion d’« en-ville ». 
701

 En effet, d’après Edouard Glissant, la créolisation est « non seulement le bien le plus précieux de 
la Caraïbe mais aussi le seul avenir durable du Continent américain, qui ne vivra pas par sa masse ni 
par sa puissance mais par sa diversité consentie ». Plus loin, l’essayiste nous explique en quoi les 
Archipels des Caraïbes sont la préface au monde : « Le monde tremble, se créolise, c’est-à-dire se 
multiplie, mêlant ses forêts et ses mers, ses déserts et ses banquises, tous menacés, changeant et 
échangeant ses coutumes et ses cultures et ce qu’hier encore il appelait ses identités, pour une 
grande part massacrées. » in Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin, Gallimard 2005, p. 75. 
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Toutefois, pour montrer le rôle que joue Fort-de-France dans                             

le déplacement des lignes du monde, il convient de s’arrêter, avant toute chose,         

sur la notion même de la ville, au sein des dépendances antillaises.                              

Ville et île constituent, selon Romuald Fonkoua, « deux entités antinomiques          

aux Antilles françaises »702. L’universitaire souligne en effet, dans son article, « Dire 

des villes aux îles, nommer des villes en îles »703, le clivage qui les sépare, dès 

l’origine, mais aussi les enjeux que pourrait susciter leur rencontre. Ainsi, la ville 

subit, aussi bien dans les récits des voyageurs que dans les écrits des colons, les 

éclaboussures d’une représentation fantasmée de l’île. Car, comme l’explique 

Romuald Fonkoua, loin de faire l’objet d’une véritable investigation topographique,    

la ville a été occultée, d’abord par la quête de l’or et la recherche du Paradis terrestre 

chez Christophe Colomb ; ensuite par la soif d’héroïsme des voyageurs du Nouveau-

Monde ; enfin, par l’idéologie contre-révolutionnaire des partisans de l’esclavage.  

 

C’est dire que « dans cette littérature des colons, la ville est l’ici et l’ailleurs à 

la fois, un lieu qui permet le voyage sans le dépaysement nécessaire qui 

l’accompagne et qui fait peur au voyageur, un espace enfin qui surgit de la puissance 

évocatrice des mots. »704 Et l’essayiste de conclure que ce n’est que sous la plume 

des écrivains antillais que la ville cesse, enfin, de subir l’ombre de l’île fantasmée, et 

gagne peu à peu en épaisseur et en réalité. Elle apparaît, de prime abord, comme un 

espace morbide, du fait, d’une part, des séquelles de la conquête et de l’esclavage, 

et d’autre part, des ravages de la modernité industrielle, de l’assistanat qu’exerce 

impérieusement la Métropole, et surtout de la dictature de la mondialisation.  

                                            
702

 Romuald FONKOUA, « Dire des villes aux îles, nommer des villes en îles », in Ecritures des villes, 
Cergy-Pontoise : Centre de recherche Texte – histoire, 1995, p. 184. 
703

 Ibid.  
704

 Ibid., p. 191. 
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Les maux de la ville sont tels que celle-ci finit par empiéter sur la campagne, 

bouleversant la représentation exotique de l’île. Ne se limitant plus à l'espace urbain, 

la misère et son pendant, la folie, dont font état les écrivains antillais, s’étendent 

désormais jusqu'à l'arrière-pays qu’était autrefois la forteresse imprenable des 

mornes. Les tentacules de la ville font ressortir, à leur tour, les deux versants qui 

tenaillent la Martinique : d’un côté, les mornes, de l’autre, la mer. Ceux-ci barrent 

tous les chemins, lesquels sont cimentés et damés705. En conséquence, la mémoire 

antillaise, aiguillonnée exclusivement dans cette région par l’errance, la dérive et le 

souvenir706, s’en trouve muselée. Du reste, l’œuvre de Glissant a, semble-t-il, tenté 

de mettre en lumière et d’illustrer le lien qui existerait entre l’amnésie qui accable les 

îles et le chapelet des suicides de ses habitants. En effet, l’étau se resserrant 

davantage sur les Martiniquais, ceux-ci croient fuir le dénuement en allant se tuer 

dans la mer ou sur l’autoroute707. C’est ainsi que Marie Celat, en proie à la lucidité de 

ceux qui sont obnubilés par l’appel des hauts, constate avec amertume la fatalité qui 

sévit sur l’île, et qui lui a ravi les deux garçons708 qu’elle a eus avec Mathieu :  

                                            
705

 « C’est un mariage secret entre les hauts et le vent, qui tourne ici prisonnier. L’homme balance 
dans le vide, il hésite entre la mer et le mont. Le poids tenace des ombres le pousse vers le bas. » in 
Edouard Glissant, Mahagony, op. cit., p. 100. 
706

 Glissant appelle l’errance, la dérive et le souvenir « les Merveilles ». Edouard Glissant, Le Monde 
incréé, « La folie Celat », op. cit. , p. 142.   
707

 Bien avant Le Monde incréé, Glissant a déjà fait allusion aux barreaux qui tiennent captifs les 
Martiniquais. Voici ce qu’il écrit dans Malemort à la page 93: « Alentour, la drue enclave de plat pays 
où l’odeur de cannes se fondait au relent des marécages. L’ondulé de labourages rouges ponctués de 
quelques touffes de bananes, les trous d’eau jaune entre lesquels la rivière descendait s’étendre, 
noyée dans les mangles et l’eau pourrie de mer. Cet étalement de verts pâles et de poussières brunes 
où les gros moustiques grondaient. Cette lichette de terre au centre où pas un morceau de terrain, 
non, pas même la mangrove hérissée de branchages déchiquetés où les ratières à crabes 
s’emplissaient comme d’elles-mêmes de manitous empoilés de boue, n’avait été laissé au vague, à 
l’inconnu des grands bois d’en haut, non plus qu’au silence strident des salines là en bas ».  
708

 Grâce au roman Mahagony, écrit également en 1987, la mort des deux fils de Marie Celat se 
présente sous un jour nouveau. Le Mahogany est l’arbre dont dérivent, à l’infini, les noms de ceux qui 
doivent partager la même destinée, celle de la disparition fulgurante. Il en va ainsi pour Mani, lui-
même décliné en « Marny Maho Mani ou no ou ni ? » (p.43). « Ainsi n’ai-je pas réalisé si c’était le 
hasard qui avait désigné leurs deux noms ou si, dans la réserve désordonnée de patronymes qui avait 
été amassée à notre intention, une même appartenance ne s’était pas décidée depuis longtemps pour 
certains, dont ils étaient. Il existait peut-être un endroit où la nécessité sans retenue faisait rejoindre 
ou confondre les noms de voisinage avec les noms d’Etat civil, la parole publique avec l’appellation 
inspirée », reconnaît Marie Celat (p.205-206).  
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« Un jeune garçon plus doux que corossol ô mon yiche. 

L’autre plus vaillant que le premier des dieux connus,  

ô mon fils aussi 

 Ah ! nos descendants, déjà de nous désaccordés 

 L’un est couché dans l’eau entre Tartane et Gorée 

 Le second a monté une motocyclette avec Vitesse-la- 

mort 

 C’est l’histoire du pays consacrée en deux éclairs  

tout net 

C’est le conte de nos vies entre deux bordages qui  

brûlent    

Les jeunes hommes sont fragiles par ici, leur vie 

consume    

Femme, ne mettez pas votre parole dans la main d’un 

homme 

 Tu brûlerais ta voix comme sable 

 Tu brûlerais tes yeux comme piment. »709 

 

Cette ville qui engloutit sans répit les jeunes hommes et qui, de ce fait, 

endeuille les mères et creuse davantage le fossé avec les pères, ne fait que révéler 

en réalité un mal plus profond, celui de l’absence d’un langage propre, qui puisse 

nommer l’entour antillais, et l’insérer par conséquent dans le monde.  

 

Romuald Fonkoua constate dans ce sens :  

 

« [D]ire la ville antillaise suppose […] qu’on en élargisse le sens et la signification à 

toute l’île. Loin de s’arrêter à sa circonscription géographique restrictive : lieu situé 

sur les contreforts, dans la vallée, au pied des mornes ou encore au bord de la mer, 

comme l’ont inventé les discours exotiques des voyageurs européens, Glissant 

propose de considérer la ville dans sa dimension historique comme le prolongement 

des contreforts et des mornes, comme  le prolongement des mers, comme le lieu qui 

doit relier les montagnes et la mer, le passé et le futur, la révolte nègre et la liberté à 

inventer. La ville devient ainsi une métaphore de l’île dont il espère l’autonomie et, 

dans tous les cas, une libération totale et véritable des dominations, économique, 

politique et culturelle, métropolitaines »710. 

                                            
709

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, op.cit., p.133, 134. 
710

 Romuald Fonkoua, « Dire des villes aux îles, nommer des villes en îles », art. cit. p. 201. 
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Pour les écrivains antillais, la gageure consiste non seulement à se libérer de 

la mainmise de la France métropolitaine sur des mots aliénants, qui déracinent les 

îles à mesure qu’ils morcellent l’espace, mais aussi à faire en sorte que le manque 

qui accable la mémoire antillaise donne lieu à son tour à une pléthore d’histoires 

susceptibles de traduire, au bout du compte, « le caractère impossible et sans cesse 

quêté »711 de la ville. Le défi est d’autant plus urgent que la ville antillaise, qui peine à 

aller vers le monde, ne peut éviter son assaut. Car, en étant non seulement 

dépossédée de son passé, du fait de la conquête et de l’esclavage, mais aussi en 

étant complètement démunie face à un présent qui se caractérise par l’hégémonie 

des grandes entreprises multinationales, et l’obligation de s’aligner sur un standard 

culturel, la ville créole est condamnée à disparaître, à défaut d’être réinventée par les 

Antillais.    

 

En résumé, une telle gageure n’est pas sans acheminer le lecteur vers            

le concept de la terra incognita qu’évoque Edouard Glissant dans sa Poétique                    

de la Relation. Comme l’explique l’auteur, alors que la Martinique a été pour                      

le conquérant le domaine où il s’est échiné à pratiquer « l’absolu de l’ancienne 

filiation et la linéarité conquérante, le projet de la connaissance et le nomadisme      

en flèche »712, elle est devenue, aux yeux des insulaires, « le champ inépuisable         

des variations nées du contact des cultures. Le dévoilement s’applique à cet 

inépuisable, dans une étendue d’une sorte nouvelle. La ‘‘découverte’’, projection, 

nomadisme en flèche, projet de connaissance, s’y perd, ou y gagne en trame.        

Les puissances de domination y prospèrent, mais les légitimités y sont mortes. »713 

                                            
711

 Ibid., p. 204. 
712

 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, op.cit., p. 68. 
713

 Ibid., p. 69. 
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A. De la ville-verrière à la ville-cimetière 

 

Les écrivains antillais attribuent unanimement le mal-être qui sévit dans        

les petites îles à l’ambivalence même de ces villes. Fort-de-France714 en est du reste 

la parfaite illustration, dans la mesure où « la ville-verrière », forte de ses marinas, 

ses supermarchés, ses autoroutes et ses voitures, le tout flambant neuf, appelle et 

côtoie paradoxalement « la ville-cimetière » », à travers ses ghettos, ses bidonvilles, 

sa misère et sa violence. Au bout de tant d’abondance et de routes « ouvertes »,  il y 

a le désert et l’isolement715.  

 

De fait, chez Glissant, l’étourdissement qui est propre à la modernité,              

et dont les manifestations sont, selon lui, la compilation, la précipitation                          

et la trépidation 716 , constitue en réalité un miroir aux alouettes. Car, par-delà                  

le semblant de prospérité qu’il reflète, l’étourdissement urbain donne le ton aux 

sombres abîmes qu’abrite la ville : 

 

 

 

                                            
714

 « Ce pays tellement folklorique et banal, ainsi qu’on croyait, était si compliqué à comprendre. » in 
Edouard Glissant, Tout-Monde, op.cit., p.192. 
715

 Dans son article « Dire des villes aux îles, nommer des villes en îles », Romuald Fonkoua passe en 
revue certains de ces écrivains antillais. Dans le sillage de Césaire, Desportes parle d’« une ville de la 
faim […] de la peur, […] de la solitude […], entassée, dispersée, [une] ville – de bric et de broc ». 
716

 « Il me paraissait que le marcheur taciturne accélérait la cadence de ses passages. Et que, dans le 
pays alentour, gagnait aussi l’étourdissement. Par compilation, trépidation ou précipitation de tout (le 
bruit, la parole, les choses à consommer, le zouc, les voitures), nous voulions à toute force imiter le 
mouvement que nous devinions dans l’ailleurs. On s’oublie comme on peut dans n’importe quelle 
vitesse » in Edouard Glissant, Poétique de la Relation, op.cit., p.138.  
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« Cette ville était le futur pour lui. Cependant, le mot ABATTOIR en lettres géantes 

oblitérait le bas-côté gauche de la vue. 

- Sur la droite, dit Mathieu, il y a un cimetière. 

- Cela fait l’équilibre, murmura Thaël, avançant d’un bon pas. »717 

 

Par l’emploi de l’oxymore (« était le futur »), Fort-de-France est investie,              

dès La Lézarde, du pouvoir de faire transparaître, à travers les séquelles du passé 

de la Martinique, le futur du monde alentour. L’oppression et la misère,               

toutes particulières à la Martinique, des quatre siècles passés, et la résistance,      

non moins inédite, dont les Martiniquais ont fait montre718, tout cela préfigurerait, 

selon le premier roman de Glissant, de quoi seront faits les demains de l’humanité. 

En d’autres termes, le tourbillon qui s’est emparé de la Martinique, la jetant ainsi 

dans l’amnésie et le dénuement, finit par recouper le « trou-bouillon » 719  où 

s’embarque le monde actuel720. 

 

                                            
717

 Edouard Glissant, La Lézarde, op.cit., p.11. 
718

 Cf. le deuxième chapitre « Le cercle du jardin ou l’envers des verticales de la forêt » de la 
deuxième partie « Le jardin : les reflets de la transparence aux prises avec les ombres de l’opacité ». 
719

 « De ce trou-bouillon » constitue la seconde partie de Tout-Monde, après « Les cartes 
postales… ». En effet, le Tout-monde n’est pas le monde dont on nomme avec suffisance et morgue 
les différents pays et les diverses identités qui l’habitent. Le Tout-monde est le trou-bouillon où les 
espaces se superposent et se répondent, charriant ainsi leur part d’obscur et de vertige que les mots 
ne sauraient nommer. « […] En différence du monde qu’on sillonne avec impertinence, le Tout-monde 
vous laisse à percevoir que ces pays, que vous avez déchiffrés, continuent au loin-de-vous (et ainsi 
n’êtes-vous pas le démarqueur d’identités que vous avez cru, qui définit les pays simplement par les 
nommer dans leurs saveurs, ) et ne cessent d’amarrer leur souffrance, de balancer leur bonheur, de 
courir au-devant de la vitesse irrémédiable et du Chaos qu’on ne peut vraiment pas, celui-là, 
nommer. » in  Edouard Glissant, Tout-Monde, op.cit., p.278.  
720

 Dans Tout-Monde, lors de son séjour en Italie, en sillonnant les îles de Tremiti et de Panarea, 
Mathieu ne peut s’empêcher de penser à sa Martinique natale, elle aussi banalisée, rejoignant ainsi la 
désolation qui sévit dans le monde entier. « Que sont ces lieux devenus ? Mathieu évoquait – si c’est 
là évoquer – la lente banalisation des paysages de Martinique, sous le bétonnage et la pollution 
médiocre du progrès (c’était en 1985,) - et certains de ses amis contestaient l’affaire, la dégradation 
n’était pas si décisive qu’on le croyait, - mais il rameutait aussi tant d’autres parts du monde où se 
jouait le jeu cruel du rapport des femmes et des hommes à leur entour et à leurs lointains : villes 
terrifiées, camps de la mort, déserts inexpugnables, marais impénétrables, barrios de tôles coulant 
leurs boues, trottoirs aux enfants fous, bordels géants, usines qui tuent, chemins de la faim où 
tombent des millions, la lie pitoyable de la terre, exténuée dans l’irrémédiable flux. » in Edouard 
Glissant, Tout-Monde, ibid., p.52.  
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Si l’œuvre de Glissant fait de la ville de Fort-de-France, précisément                           

dans le prolongement des mornes et de la campagne, la préface du monde,        

c’est parce que la Martinique, à l’instar des îles créoles, a connu le système 

plantationnaire. En effet, comme l’explique Edouard Glissant, dans son essai, 

Poétique de la Relation, ledit système  « ne s’est pas continué en des constructions 

sociales organiquement dérivées de lui, avec des résonnances cohérentes ou 

contradictoires, inscrites dans une durée de société. […], il a paradoxalement donné 

lieu à ce que nous croyons être des vecteurs modernes de civilisation. »721 Car, 

selon l’auteur, l’asservissement qui s’y pratiquait, qui plus est dans un lieu clos, n’a 

fait que renforcer davantage la résistance opiniâtre722 des opprimés. L’épisode de la 

plantation devient, sous cet angle, une expérience positive, dans la mesure où il a 

permis de préfigurer les bouleversements du monde moderne, au sein des grandes 

villes, tout en initiant les Martiniquais à la Relation,  pensée et manière de vivre, tout 

à la fois.  

 

Plus encore, Glissant envisage les nouvelles lignes du monde moderne à l’aune 

de la ville créole. En effet, son œuvre s’est employée à montrer comment celle-ci 

arbore le chatoiement de la créolisation, tout en étant sujette d’une part à la couleur 

monocorde endossée dans sa vaine ressemblance avec la Métropole, et d’autre part, 

aux nouveaux défis, imposés par la Mondialisation. 

 

                                            
721

  Edouard Glissant, Poétique de la Relation, op.cit., p.78.   
722

 « C’est une organisation socialement pyramidale, confinée dans un lieu clos, fonctionnant 
apparemment en autarcie mais réellement en dépendance, et dont le mode technique de production 
est non évolutif parce qu’il est basé sur une structure esclavagiste. (…) La Plantation est un des lieux 
focaux où se sont élaborés quelques-uns des modes actuels de la Relation. Dans cet univers de 
domination et d’oppression, de déshumanisation sourde ou déclarée, des humanités se sont 
puissamment obstinées. Dans ce lieu désuet, en marge de toute dynamique, les tendances de notre 
modernité s’esquissent. »  ibid., p.78, 79.  
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Glissant affirme ainsi :  

 

« Oui, nous commençons à peine de concevoir ce gigantesque frottement.  Plus il 

concourt à un ordre oppresseur, plus il suscite aussi de désordre. Plus il produit de 

l’exclusion, et plus il génère de l’attraction. Il standardise – mais à chacun des 

nœuds de la Relation nous trouverons des cales de résistance. Elle apprend de plus 

en plus à dépasser les jugements dans l’imprévu obscur des surgissements d’art. Sa 

beauté naît du stable et de l’instable, de la déviance des poétiques particulières et de 

la voyance d’une poétique relationnelle. Davantage elle uniformise en léthargie, 

davantage elle suscite de conscience rebelle. »723                          

 

Par ailleurs, à travers le prisme  de Fort-de-France qui permet de prendre 

enfin conscience de l’équivalence de tous les lieux du monde724, celui-ci apparaît à 

son tour comme une immense plantation, régie par les seules lois du marché 

commercial mondial, au grand dam des sensibilités se standardisant et s’émoussant 

de ce fait par-delà les frontières, au même titre que les « mentalités qui s’usent dans 

ce confort d’apparence, payé au prix d’un décervelage inconscient et énervant. »725 

Néanmoins, la Mondialisation 726  et son corollaire, la standardisation de la 

consommation, impliquent un nouveau visage de la plantation, non plus comme il 

était autrefois, lieu clos soumis à une organisation fonctionnant en autarcie, mais 

désormais comme un lieu ouvert où opère une notion toute contemporaine, celle de 

l’interdépendance727. Car, la Plantation moderne se caractérise par ses « contacts 

                                            
723

 Ibid., p.153. 
724

 « Nous nous débattons dans nos problèmes, sans savoir qu’ils sont généralisés dans l’espace du 
monde. Pas un lieu un ailleurs. Pas un lieu où le dilemme ne s’impose. Pas un lieu où il ne faille 
calculer au plus près cette dialectique des interdépendances ou cette nécessité difficile des 
ethnotechniques. »  ibid., p.167, 168.  
725

 Ibid., p.166, 167. 
726

 A la mondialisation qui est, telle que Glissant la définit dans La Cohée du Lamentin,                                    
l’« uniformisation par le bas » ainsi que l’« ultralibéralisme sauvage sur les marchés mondiaux », 
l’auteur oppose « la mondialité » qui consiste en « un monde qui se conçoit à la fois multiple et un,    
et inextricable » in Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin, op.cit., p. 15.  
727

 « Aux idéologies d’indépendance nationale, qui ont conduit les luttes de décolonisation, se sont 
peu à peu substitués les pressentiments d’une interdépendance à l’œuvre aujourd’hui dans le 
monde. » ibid., p.157.  
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culturels […] vertigineusement ’’ immédiats ’’ »728 qui participent à « un engluement, 

[…] une dilution ou […] un ’’ arrêt’’ » dans des agglomérats indifférenciés. » 729                

Cette accélération est orchestrée par les grandes puissances et imposées aux pays 

en voie de développement, donnant ainsi le ton aux nouveaux rapports qui régissent 

le monde.  

 

En effet, comme l’explique Glissant : 

 

« La précipitation est depuis longtemps cadencée par les pays industrialisés qui en 

rythment la vitesse et l’orientation, par le contrôle qu’ils exercent sur les modes de la 

puissance et sur les moyens de communication. La situation mondiale ‘’comprend ‘’ 

des cultures qui s’épuisent dans cette vitesse et d’autres qui s’enlisent dans l’à-part. 

Ces dernières sont maintenues en état de réceptivité passive, lourde, où les 

fantasmes de développement spectaculaire et de consommation massive demeurent 

fantasmes. »730  

 

C’est donc en réponse à une telle accélération que le monde actuel se 

complaît dans la vitesse au même titre qu’il sombre dans la violence. En effet, si la 

vitesse permet, selon Glissant, de s’oublier à défaut de pouvoir suivre le mouvement 

effréné qui nimbe la face solaire du monde731, la violence, quant à elle, semble être 

la parade qu’opposent les citadins désarçonnés face au frottement des cultures, dont 

le caractère aussi bien immédiat qu’inéluctable est exacerbé par l’anonymat de la 

ville contemporaine732.  

                                            
728

 Ibid., p.171. 
729

 Ibid., p.155, 156. 
730

 Ibid., p.189. 
731

 « Il me paraissait que le marcheur taciturne accélérait la cadence de ses passages. Et que, dans le 
pays alentour, gagnait aussi l’étourdissement. Par compilation, trépidation ou précipitation de tout (le 
bruit, la parole, les choses à consommer, le zouc, les voitures), nous voulions à toute force imiter le 
mouvement que nous devinions dans l’ailleurs. On s’oublie comme on peut dans n’importe quelle 
vitesse. »  ibid., p.138. 
732

« La violence contemporaine est la réponse qu’opposent les sociétés à l’immédiateté des contacts, 
exacerbée par la brutalité des agents-d’éclat de la communication…Pour couper au risque d’un 
engluement, d’une dilution ou d’un ‘’arrêt’’ dans des agglomérats indifférenciés. » ibid., p.155-156. 
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Bien que je me sois attachée, précédemment, à souligner l’aspect 

problématique des notions de ville et d’île dans les petites Antilles,                         

leur correspondance est incontestablement frappante dans l’œuvre de Glissant.               

La Martinique apparaît comme un empan de terre où pèse le souvenir, encore 

lancinant, du code noir. A cela s’ajoutent d’une part, la jonchée de débris qui 

s’accumule de jour en jour du fait de la mondialisation, et d’autre part, la carte 

postale, qui occupe le devant de la scène, et qui draine des flots ininterrompus de 

touristes en mal d’exotisme, et dont la seule présence ne fait que déréaliser de plus 

belle la misère et la souffrance des habitants. Le décor paradisiaque qui colle aux 

petites Antilles représente, somme toute, le coup de grâce, dans la mesure où il 

condamne la Martinique au figement des musées et à la transparence des verrières.  

 

De fait, la première partie de Tout-Monde s’intitule « les cartes postales ».  

Par-delà leur appellation trompeuse, celles-ci renvoient d’emblée aux points de fuite     

qui émaillent ce que Glissant appelle le « Tout-Monde ». En effet, lors du périple que 

Mathieu entreprend dans ce roman, avec pour point de départ l’Italie, il constate 

l’intrusion des touristes dans les différents endroits qu’il parcourt. L’endémie du pays-

verrière, qui était jusqu’alors considérée comme un mal exclusivement martiniquais, 

s’avère être un véritable fléau dont les tentacules s’étendent partout dans le monde. 

Sans doute, cette prise de conscience n’aurait-elle pas été possible si Mathieu n’était 

pas allé à contre-courant des sentiers battus733. Chemin faisant, il réalise peu à peu 

                                            
733

« N’était-il donc possible de savoir quelque chose, un rien de quelque chose, des gens qu’on 
rencontrait, ou qu’on désirait de rencontrer, que dans cet intervalle mort des vacances ? Fallait-il être 
un vacancier pour connaître le monde ? »  in Edouard Glissant, op.cit., p.47. 
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que le spectre de son île minuscule se profile où qu’il aille, et que le monde apparaît, 

en quelque sorte, comme une somme infinie de Martiniques734.   

 

Influencé probablement par sa femme Marie Celat, et décidé par ailleurs à se 

démarquer des troupeaux humains, Mathieu se fait un devoir d’approfondir sa 

connaissance de l’Italie et d’échapper par conséquent à l’endémie du «pays-

verrière ». Alors, contrairement aux touristes qui avancent tels des automates, et qui 

envahissent les pays sans jamais avoir la sensibilité qui pousse à s’arrêter un tant 

soit peu, le voyageur martiniquais n’hésite pas à se jeter dans les eaux de la 

péninsule afin d’en sonder les profondeurs, et d’interroger les grottes encore 

innommées. 

 

Ainsi, loin des ornières, Mathieu fait inopinément l’heureuse découverte   

d’« un espace de temps qui ombrait le temps et oubliait l’espace »735. Comme une 

apologie du hasard et de l’inconnu, la grotte vient subsumer l’Italie et sa petite 

boule736, mais aussi la panoplie des cartes postales qui font écran à la réalité du 

monde. La grotte, motif qui revient dans La Cohée du Lamentin, serait le poids 

d’obscurités qu’il faudra traverser pour mieux poursuivre dans le monde. Elle serait 

ainsi le détour, c’est-à-dire le chemin le plus court qui mène de l’Ici à l’Ailleurs, et par 

où le poète enfant737 achemine sa parole. La grotte chez Glissant symbolise le lieu 

                                            
734

 « Les temps débondés qui vont ont ainsi charroyés, vous avez l’habitude, voilà-t-il pas ainsi qu’ils 
vous jettent dans ce charivari de pays tout au loin, où vous voyez partout des Martiniques ? »                 
ibid., p.19.   
735

 Ibid., p.49. 
736

 « Il n’y avait que l’Italie où se faire ainsi confirmer une prédiction aussi vieille, qui avait précédé la 
remontée de la Lézarde, le combat de Thaël, la mort de Valérie, - et même si c’était demi-
confirmation, - il n’y avait que l’Italie pour multiplier ainsi des Genova minuscules et oubliées, où on 
retrouvait d’un coup la moitié de sa propre vie s’agrippant par une blessure à l’autre moitié » Ibid., 
p.42. 
737

 A ce propos, rappelons que Glissant attribue la cosmogonie à trois figures : le conteur, le poète 
enfant et le sorcier. in Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin, op.cit. , p. 29. 
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par excellence, cela même qui est si loin de ce que l’homme pourrait imaginer738 bien 

qu’il lui soit accessible, et qui finit cependant par rejoindre le reste des lieux-

communs. Car, dans la pensée glissantienne, le repos, fruit du mouvement, ne se 

réalise que dans les lieux aveugles, dans l’inter-dit. 

 

L’opacité des caches, aussitôt récupérée par la trivialité des lieux-communs, 

explique donc le caractère ambigu du musée dans l’œuvre de Glissant. Mahagony, 

par exemple, est un roman axé principalement sur les tiraillements entre le mystère 

insondable des grands bois et la légèreté joviale des petites herbes. Cependant, 

comme le titre le laisse entendre, « maha-agony », la propension de l’œuvre aux 

herbes est sans ambages. En effet, la nécessité de la chute -- laquelle théorie a été 

longuement développée dans Malemort, et dont rend compte, par ailleurs, l’évolution 

même de l’œuvre glissantienne -- afin d’atteindre la réalité matérielle du pays, loin de 

la fausse majesté des héros et des symboles, a permis de jeter la lumière sur les 

petites gens qui s’entêtent à vivre, et qui sont vouées à l’oubli. C’est là où l’évocation 

explicite du musée dans Mahagony trouve toute sa pertinence puisque celui-ci 

constitue, à son tour, une institution qui pourrait donner une idée des rapports de 

force qui régissent le monde et auxquels la  Martinique est soumise a fortiori : 

 

« Je suis d’accord, les donneurs de leçons préparent les musées où d’autres seront 

affichés. »739 

 

Les musées semblent servir de faire-valoir aux villes qui les abritent dans la 

mesure où ils constituent un appât infaillible auprès des touristes, ce qui constitue 

une manne d’argent loin d’être négligeable. Mais ces majestueux édifices 

                                            
738

 « Ce fut vraiment découverte à portée de main, ou de nage, et si loin dans l’imaginé » Ibid., p.49. 
739

 Edouard Glissant, Mahagony, op.cit., p.181. 
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permettent, au fond, de redorer le blason de ces villes qui deviennent, sous le coup 

de la mondialisation, de plus en plus anonymes et austères. Quant à celles qui sont  

le fruit de la folie d’urbanisation, les musées servent à leur prêter des racines, et à 

témoigner de la sorte de leur légitimité, voire de leur grandeur. Ce caractère 

d’ancienneté recherché par les villes participe, en effet, d’une vision verticale du 

temps et de l’espace. Du fait de leur exposition, les objets, désormais figés derrière 

des vitrines, sont ravalés à un monde que l’on veut à la fois exotique et révolu, ce qui 

permet d’accentuer, par ricochet, la modernité des villes.   

 

Mais, au-delà de la vocation officielle des musées à démocratiser la culture740,        

et à en faciliter l’accès, Tout-Monde prend le parti de les montrer sous un autre jour. 

Le roman opère, en effet, un court-circuitage où les musées se résorbent, telle une 

peau de chagrin. Réduits à leur portion congrue, c’est-à-dire à leurs murs,                

ils redeviennent ainsi le lieu où sont confinés des pans entiers de l’histoire humaine.   

Si ces derniers ont été arrachés à leur cadre spatio-temporel pour devenir 

simplement une pléthore d’objets à la disposition des visiteurs, ils comptent surtout 

parmi eux le butin des voyages d’exploration, ou des empires coloniaux. 

 

Néanmoins, si les musées sont mis sur la sellette, c’est bien parce qu’ils se 

situent dans le sillage d’une littérature qui est à l’opposé du rêve : 

 

« Depuis toujours très décriée, la littérature de voyage ne trouve-t-elle pas ici les 

limites de sa légitimité ? Car la quête personnelle de chacun vaut-elle la peine d’être 

lue si la qualité littéraire n’est pas là pour la soutenir? Aujourd’hui la figure du touriste 

                                            
740

 D’après l’ICOM, le musée est défini comme étant « une institution permanente, sans but lucratif, au 
service de la société et de son développement, ouverte au public, qui acquiert, conserve, étudie, 
expose et transmet le patrimoine matériel et immatériel de l’humanité et de son environnement à des 
fins d’étude, d’éducation et de délectation ». 
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entre en littérature, à la suite de son ancêtre mythifié l’explorateur, mais d’une façon 

tout autre. [ …] Car on peut imaginer l’inflation de publications si chacun se met en 

quête de faire partager ses impressions. [ …] Sans aller jusqu’à affirmer avec 

Segalen que les Loti en herbe sont ‘’les Proxénètes de la Sensation du Divers’’, il 

faut reconnaître que les effets de la ‘’globalisation’’ peuvent amener une 

uniformisation de surface. Si ce que nous livre l’auteur n’est que le registre épicé de 

quelques clichés inattendus, on est en droit d’être déçu. »741  

 

Avec Tout-Monde, Edouard Glissant suggère une autre façon de lire les villes. 

Les intitulés suivants : « Premier carnet : rêve de la Méso-Amérique » et « Deuxième 

carnet : rêve d’une autre Afrique » en résument la portée. Désormais, le carnet de 

voyage n’est plus la somme des stéréotypes qui collent aux endroits dits touristiques,    

et qui, telles des œillères, conditionnent les voyageurs avant même leur départ,      

les empêchant ainsi de faire leur propre expérience du lieu visité742. Le carnet, tel 

qu’il transparaît dans le roman, fait fi des musées au profit des sites archéologiques. 

Ce parti pris permet de jeter un pont entre le rêve et la réalité, en faisant état de la 

nébuleuse qui nimbe les villes, désormais étroitement liées à leur entour. Il en résulte 

un brouillage des frontières et une porosité non seulement entre les villes et leurs 

continents respectifs, mais aussi entre tous les endroits de la terre. A mesure que les 

                                            
741

 Nathalie Carré, « Des explorateurs aux écrivains voyageurs » : cheminements littéraires », in Notre 
Librairie, « Voyages en Afrique, de l’explorateur à l’expert », n° 153, janvier-mars 2004. 
742

 Que l’on songe tout particulièrement au doudouisme. En effet, ce terme vient de « doudou » qui 
désigne habituellement les Antillaises, séduisantes ambassadrices du charme de leur pays. Quant au 
mouvement littéraire auquel il renvoie, voilà ce qu’en dit Corzani : « Mouvement bourgeois ne 
suscitant point de culture populaire, le régionalisme antillais se fige dans une admiration et une copie 
des modèles français. La forme reste française : sonnets, alexandrins évidemment peu propices à 
l’expression du folklore et de la personnalité profonde de l’Antillais. Et l’on reste en surface, dans la 
tradition des maîtres de l’exotisme européen […] L’on accorde la primeur au paysage enchanteur, 
tandis que se réifient les êtres. Dans le fond le régionalisme, tout comme l’exotisme, ne change point 
les sujets mais le décor : peuplant la poésie d’oiseaux-mouches, de cocotiers, d’orchidées ou de 
doudous, il répugne aux thèmes originaux que seuls les problèmes sociaux du pays, la culture 
antillaise profonde, celle qui sommeille dans les contes, dans la musique, dans la sagesse populaire, 
pouvaient lui donner. Les accessoires sont différents, le scénario imperturbablement identique. Le 
cercle vicieux une fois de plus est patent : d’une part ce régionalisme est issu de milieux sans grand 
dynamisme et, d’autre part, sa monotonie, son absence de vitalité profonde, sa superficialité 
contribuent à maintenir ces cénacles provinciaux dans une béate autosatisfaction : il suffit souvent 
d’un peu de savoir-faire, d’un peu de vanité pour s’agréger à tous les Cotins et Trissotins du 
monde… » In Jack Corzani, Encyclopédie antillaise, littérature (prose),  Fort de France, Editions 
Désormeaux, 1971, p. 31. 
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murs tombent, et que le palimpseste du temps révèle peu  à peu l’écheveau de ses 

lignes, le monde est constellé d’infinis points de fuite.  

 

A l’aune de cet agrandissement insoupçonné, Tout-Monde plonge le lecteur 

dans les profondeurs de deux continents que tout sépare a priori : l’Amérique latine 

et l’Afrique. Son angle d’attaque n’est autre que le fleuve du Nil. Car est-il utile de 

rappeler qu’ « une interrogation majeure au XIXe siècle  –  le mystère des sources du 

Nil – va certes avoir des conséquences très pragmatiques (la première étant la 

colonisation), mais est d’abord mue par la force de l’imaginaire : depuis Hérodote la 

question passionne, hante les esprits … les hypothèses s’ébauchent : où ce fleuve 

mythique trouve-t-il sa source ? Il y a une part de fascination dans ce 

questionnement, aussi ne saurait-on dissocier de façon trop abrupte la démarche 

scientifique de l’imaginaire : l’Afrique, encore largement « Terra incognita » en 1800, 

ne le sera plus au siècle suivant, mais l’explorateur – personnage clé de cette mise 

en carte qui deviendra mise sous tutelle – est aussi un rêveur d’Afrique. » 743                

Le Nil serait donc un catalyseur d’imaginaire et Glissant un rêveur d’Afrique. 

Toutefois, ce ne sont pas les sources mystérieuses de ce fleuve qui intriguent le 

romancier, mais la nébuleuse qui l’entoure et qui le rend omniprésent.  Ce faisant, le 

chantre du rhizome se démarque de ses prédécesseurs, tous ceux qui ont rêvé 

l’Afrique, et préfère se tourner vers les ramifications du Nil. En tentant une telle 

approche, c’est toute sa vision de l’Afrique qui s’en trouve transformée. Dans la trace 

de ces ramifications qui guideront les pas du romancier vers des terres inattendues, 

en l’occurrence le Pérou, l’Afrique révèle une de ses facettes inédites. Cela explique 

                                            
743

 Nathalie Carré, op.cit. 
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le cheminement des intitulés : le « rêve de la Méso-Amérique » appelle le « rêve 

d’une autre Afrique ».      

  

Lima est présentée au lecteur comme une ville essentiellement solidaire des 

villages religieux qui l’auréolent : Pachacamac au sud, et Chavin de Huantar au nord. 

Ce dernier abrite du reste le temple le plus ancien « El Templo Viejo » ou « Templo 

Lanzón »  qui se compose à son tour de trois pyramides. A l'intérieur de la pyramide, 

ont été construits des passages très étroits, semblables à des souterrains, que l'on a 

appelé alors Galerías. Ces galeries rappellent les couloirs égyptiens. Ainsi, plus le 

regard s’aventure dans les arcanes de ces sites péruviens, plus il est acheminé vers 

d’autres horizons.  Au tréfonds de ses trésors, Lima appelle le Caire. 

 

A l’instar de Lima, la capitale égyptienne brille de mille feux grâce à             

ses temples et ses pyramides. Sur le plateau de Gizeh se trouve ainsi le plus grand 

centre funéraire, avec ses trois pyramides : Khéphren, Mykérinos et surtout 

l’énigmatique Khéops, l’une des sept merveilles du monde. Du reste, en dépit des 

millénaires qui défilent, les secrets de fabrication de ce monument colossal 

continuent à intriguer égyptologues et architectes 744 . Ces montagnes de pierre 

n’étaient autres que des tombeaux démesurés, dignes des pharaons qui se situent 

dans le sillage des dieux, permettant ainsi leur passage au monde des immortels745.   

 

 

                                            
744

 Khéops fascine d’autant plus qu’au cœur de l’édifice se trouve la chambre mortuaire royale, qui 
plus est en granit, avec des poutres qui pèsent une soixantaine de tonnes. 
745

 Les pyramides sont décrites dans Tout-Monde comme des « seuils d’éternité », des « itinéraires ». 
ibid., p.447. 
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Lima et le Caire, se situant sur la carte dans deux continents distincts,         

sont a priori deux villes qui appartiennent à deux mondes différents. Cependant, à la 

lumière de leurs vestiges respectifs, on en vient à l’idée que la quête des hommes 

semble partout et de tout temps avoir été la même. Dans ces deux villes, le soleil, 

vénéré de tous, était considéré comme la source de la vie. Quant au fleuve qui prend 

ses racines dans les profondeurs de la terre, et qui défie par ailleurs l’aridité du 

désert environnant pour déboucher sur la mer, il en était le chemin. Toutefois, ce 

chemin fluvial était loin d’être à sens unique. Car le fleuve qui illustre le mélange de 

la terre et de la mer avec son delta, et qui est en outre une invite à la mobilité avec 

les courants qui le traversent, et les cataractes qui le balisent, implique des périples 

tous azimuts. Le Nil, dans Tout-Monde, est celui qui va de Memphis à Assouan en 

passant par le Caire et Esnèh. Le fleuve invite donc le voyageur à passer outre la 

vitrine et les frontières, et à reconsidérer le monde dans sa totalité pour mieux 

apprécier sa beauté cachée. Tant d’indices dans ces similitudes troublantes, qui 

servent d’aiguillon à la mémoire, souvent prise entre le marteau de l’oubli                 

et l’enclume de l’uniformisation. « Signaler de tels rapports, qui affinent le souvenir, 

ce n’est pas ramener toutes choses du monde à l’égocentrique uniformité que vous 

décidez en vous-même. C’est enrichir la diversité d’une folle équivalence, qui permet 

de mieux estimer »746 , écrit Edouard Glissant dans Tout-Monde. Ainsi, loin des 

croisières sur le Nil qui déréalisent Assouan, la ville qui servait autrefois de 

plateforme entre la Nubie et l’Egypte, soit l’Afrique et le monde arabe, reprend, grâce 

aux équivalences que l’œuvre glissantienne aime à traquer, sa place dans 

l’écheveau du monde. Avec ses oiseaux blancs, les ibis, elle rappelle les oiseaux 

bleus et noirs de l’étang de La Restinga, dans l’île de Margarita près du Venezuela. 

                                            
746

 Edouard Glissant, Ibid., p. 446. 
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Mais Assouan, qui semble être au bout du dédale formé par le Sahara, les îles747 et 

le Nil, fait émerger le souvenir cuisant de Gorée, l’île sénégalaise qui ouvre sur 

l’Atlantique et auquel elle a fourni des siècles durant tant de corps enchaînés 

déportés d’Afrique748.   

 

 Au bout du voyage, désert et océan se rejoignent. Ils laissent comme un 

arrière-goût d’interrogations brûlantes sur des civilisations qui avaient ambitionné 

l’éternité, en faisant preuve d’un génie sans égal, et dont les monuments, qui gardent 

jalousement bien des secrets, n’en font qu’accentuer davantage le mystère                       

et la majesté. En contrepoint, le spectacle des felouques toutes frêles, qui sillonnent 

le Nil à longueur de journée, et à bord desquelles se trouvent des enfants qui 

respirent la pauvreté, tranche avec celui des pyramides et des temples, mais se 

dérobe aussitôt derrière la cohue et le brouhaha des touristes. Toutefois, le regard 

lucide du voyageur de Tout-Monde décèle dans le spectacle de ces petits marins qui 

racontent autrement le Nil, une authenticité qui n’est guère le lot des empereurs et 

des rois749.Tous deux représentent respectivement deux mémoires diamétralement 

opposées. En effet, l’acte même de rapporter les actions héroïques, qui demeurent 

par ailleurs douteuses, en les consignant sur les parchemins ou en les gravant sur la 

pierre, suffit pour les entériner, ce qui est le principe même de l’épique 750 .                 

En revanche,  seuls les remous du Nil se souviendront encore du passage furtif      

des enfants à bord des felouques. Nous avons ainsi l’éternité d’un côté,                              

                                            
747

 Eléphantine, Kitchener, d’un côté, et Philae et Aguilkia, de l’autre. 
748

 « Cet océan à traverser fut notre désert. Gorée fut Assouan pour nous. Les négriers de l’Atlantique 
ont renchéri sur les négriers du Sahara, les armateurs de Nantes sur les caravaniers de Meknès » 
Ibid., p. 447. 
749

 « Ces enfants que vous jugez à l’abandon vous en imposent. Ils sont plus majestueux que des 
empereurs romains en effigie » Ibid., p. 452.  
750

 « C’est à partir de telles défaites, ou d’aussi confuses victoires, que les peuples, et encore plus les 
rois, écrivaient l’épique, sur le parchemin ou dans la pierre, qui les consacraient en eux-mêmes » 
Ibid., p. 453. 
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et l’évanescence, de l’autre751. Ces deux opposés, tout aussi importants, ne peuvent 

que susciter le même intérêt aux yeux du poète de Tout-Monde. Car, le voyage dont 

il est question n’est pas seulement physique, il est aussi scriptural. C’est bien pour 

cette raison que nous avons la métaphore de l’écriture dans la fragilité même de la 

felouque qui, chaque fois qu’elle pointe à l’horizon, interroge pourtant le flux 

incessant du Nil et la majesté de la pierre qui la surplombe. L’écriture se révèle sans 

conteste comme l’aventure par excellence d’une plume qui part du manque originel, 

et qui, à mesure qu’elle s’éclaire grâce à la seule lueur de la Relation, met à nu les 

blancs de la mémoire, pour se dérober aussitôt devant la brûlure de ses 

interrogations. « Il en est ainsi, à la science près, de cette écriture : sans départ ni 

forme, faussement ponctuelle, qui tourne autour de son objet, comme une felouque 

en dérive autour des ombres du matin »752.  

 

L’écriture glissantienne est d’autant plus fragile et périlleuse qu’elle s’origine   

et s’aventure dans la face cachée du monde.  Car, « des deux côtés de la barque ont 

disparu les rivages du fleuve»753 . Mais, aux ténèbres et aux gouffres du fleuve 

originel754 se superposent des rivières encombrées d’immondices. L’inconnu, d’une 

part, et les détritus, de l’autre, sont désormais l’horizon de tous les paysages 

cloisonnés et laminés de l’île, ayant pour corollaire un flux verbal décousu.                  

En effet, l’espace antillais, qu’il soit géographique ou mental, est dépourvu d’une 

                                            
751

 « La durée d’un jour est aussi lente et lourde que l’éternité des pierres et des eaux » Ibid., p. 456. 
752

 Ibid., p. 459. 
753

 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, op.cit., p.19. « Quel est donc ce fleuve qui n’a pas de 
mitan ? Est-il seulement un en-avant ? Cette barque ne vogue-t-elle pas en éternité aux limites d’un 
non-monde, fréquenté de nul Ancêtre ? », s’interroge l’essayiste. 
754

 Nous faisons allusion aux déportés qui avaient subi l’arrachement au pays quotidien, auquel 
s’ajoutent les facettes gigognes de l’inconnu, c’est-à-dire le ventre du bateau négrier, l’abîme marin,   
et le souvenir qui s’élime à mesure que le bateau vogue. A l’accostage du négrier, les déportés 
avaient pour seuls viatiques « la panique du pays nouveau, la hantise du pays d’avant, l’alliance enfin 
avec le terre imposée, soufferte, rédimée », in Edouard Glissant, Poétique de la Relation, ibid. 
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étendue qui fasse ressortir sa cohérence et sa solidarité, assurant ainsi à ses 

habitants de retrouver l’équilibre nécessaire pour sillonner leur île dans tous les sens 

avant de rejoindre le reste du monde. C’est pourquoi le passeur de « la barque 

ouverte » 755  ne peut être que le poète, qui est lui-même doublé d’un casseur                     

et d’un sauteur de roches. En d’autres termes, il s’agit de fouiller dans chaque 

parcelle et dans chaque paysage ainsi que dans l’histoire, jusqu’à parvenir à la trace 

commune qui fera ressortir la trame invisible de l’île et réinventera sa propre parole.                               

En somme, si l’expérience du gouffre s’est poursuivie quatre siècles après 

l’accostage, le poète en fait, par la seule force des ses mots voyageurs,                           

une expérience positive où la connaissance de la terre nouvelle est étroitement liée à 

la connaissance partagée qui unit tous les peuples, avec pour perspective commune, 

l’inconnu.  La barque, dans l’univers glissantien est par conséquent la tension entre 

la mer flottante et le ciel inaccessible. «  Nous nous connaissons en foule, dans 

l’inconnu qui ne terrifie pas. Nous crions le cri de poésie. Nos barques sont ouvertes, 

pour tous nous les naviguons »756. 

     

Le voyage de la barque en ville, comme seul moyen de quête et surtout 

comme seule matrice en attente de légitimité, n’est pas sans écueils non plus.       

Car, dès l’abord, le poète est confronté à ce qu’il considère comme une « verrière ».  

Pour comprendre une telle perception où le verre757 rappelle le chant des sirènes, il 

convient de remonter aux écrits de Walter Benjamin. De fait, l’importance de ce 

                                            
755

 Cette expression est l’intitulé qui annonce les premières lignes de la Poétique de la Relation, op. 
cit. 
756

 Ibid., p. 21. 
757

 Pour la petite histoire, l’émission « karambolage », diffusée le 25 août 2013 sur ARTE, se penche 
sur l’Histoire du Bon Marché, un magasin qui fut révolutionnaire en son temps. Jeanne Desto, l’auteur 
du texte, fait le lien, en filigrane, entre d’un côté, l’architecture tout aussi révolutionnaire, avec les 
grandes baies vitrées et les espaces bien dégagés, même si elle se cachait derrière la façade en 
pierre ; et de l’autre, entre la consommation de masse. En effet, Le Bon Marché qui se situe par 
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matériau dans l’univers benjamien va amener Robert Kahn 758  à y consacrer un 

article, « L’Enfance berlinoise et le monde de verre »759. D’emblée, l’universitaire met 

l’accent sur l’intérêt que porte Walter Benjamin tout particulièrement aux 

architectures de verre, notamment celles des passages parisiens. Probablement, 

parce que leurs verrières transforment la rue en intérieur760. 

 

Or, comme va le souligner Robert Kahn, la place du verre est pourtant 

équivoque dès lors que l’auteur d’Enfance berlinoise est lui-même celui qui fait 

remarquer dans « Expérience et pauvreté » que « le verre, ce n’est pas un hasard, 

est un matériau dur et lisse sur lequel rien n’a prise. Un matériau froid et sobre, 

également. Les objets de verre n’ont pas d’ 
‘aura’. »761 En effet, Kahn se penche dans 

son article sur quelques images et fragments de texte où le verre transparaît comme               

« la matière qui fait obstacle, qui s’interpose, qui divise l’espace »762. Il en est ainsi 

d’un cours d’eau que le narrateur benjamien, compare, à l’occasion d’une virée au 

parc, à une cloche de verre763. Dans d’autres textes benjamiens relevés par Kahn,      

le verre est  porteur de messages sournois, dans le sillage des « lourds mécanismes 

d’endoctrinement qui régissent la vie scolaire » 764 . Néanmoins, Kahn nous cite 

d’autres fragments où le verre est perçu comme un adjuvant. Il en va ainsi d’un 

                                                                                                                                        
ailleurs dans le sillage des magasins de nouveauté de l’époque, sonnera le glas du petit commerce 
basé sur des principes traditionnels : « les magasins sont très spécialisés et proposent un choix 
restreint d’articles, il faut toujours s’adresser à un vendeur, les prix ne sont pas affichés, ce qui génère 
d’interminables marchandages, le prix étant finalement souvent fixé à la tête du client ». 
758

 Robert KAHN est maître de conférences de littérature comparée à l'université de Rouen. 
759

 Robert KAHN, « L’Enfance berlinoise et le monde de verre » in Capitales de la modernité, Walter 
Benjamin et la ville (sous la direction de Philippe SIMAY), Editions de l’éclat, Paris-Tel-Aviv, 2005. 
760

 « L’intérêt de Walter Benjamin pour les architectures de verre est bien connu. Les passages 
parisiens, auxquels il souhaitait consacrer ce livre qui n’existe que sous forme de fragments, Paris, 
capitale du XIX e siècle, convertissent, grâce à leurs verrières, la rue en intérieur. », op.cit., p. 85. 
761

 Walter BENJAMIN, cité par Robert KAHN, Ibid., p. 85.  
762

 Robert KAHN, op.cit., p. 88.  
763

 Le cours d’eau est perçu comme tel dès lors qu’il l’empêchera d’accéder à la statue du prince 
Louis-Ferdinand. 
764

 C’est ainsi que le narrateur, enfant, devait subir dans la cage d’escalier, chaque fois qu’il rentrait de 
l’école, « le message des vitraux : ‘Le Travail est la parure du Citoyen, La Bénédiction est le prix de la 
Peine’ » ibid., p. 88. 
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conte765 dont la radiodiffusion assurée par Benjamin présente ce matériau comme 

« synonyme de progrès, d’émancipation » 766  et ce contrairement à la pierre.                       

Selon Kahn, si ce conte se démarque de tous les autres, c’est parce qu’il met 

l’accent sur le « potentiel onirique du verre (grâce à quoi) le conteur peut désigner 

les contradictions inhérentes à l’organisation sociale dans une société pré-

industrielle »767. Mais, chez Benjamin, comme le soulignera Kahn quelques lignes 

plus loin, l’objet qui illustre par excellence l’ambivalence du verre n’est autre qu’un 

jouet mis à la disposition du narrateur d’Enfance berlinoise. Le jouet est « ‘une mine 

en activité dans laquelle des mineurs, des piqueurs, des porions en miniature, avec 

des bennes, des marteaux et des lanternes. [ …] Et entre tous, c’était depuis toujours 

la mine qu’on choisissait, parce qu’elle exhibait non seulement les trésors qu’un dur 

labeur lui arrachait pour le bénéfice de tous les hommes industrieux, mais aussi cette 

fulguration de ses veines’ »768. Kahn trouve que ce jouet donne à voir « un verre qui 

ne sépare plus, il rend au contraire possible la prise de possession, en montrant un 

univers dense, clos, significatif »769. Kahn fera aussitôt le lien entre ce cube de verre 

et l’écriture dans la mesure où ils tirent, tous deux, leur « contenu de vérité »770 

essentiellement de leur forme :  

 

                                            
765

 Il s’agit d’un conte de Wilhelm Hauff qui raconte les aventures de « Peter Kohlenmunk, un 
charbonnier de la Forêt-Noire, désire changer d’état. Sur les instances d’un géant diabolique il 
échange son vaillant cœur de jeune homme contre un cœur de pierre, parvenant ainsi à la richesse. Il 
avait auparavant rencontré au plus profond de la forêt le petit verrier […], génie fort bienfaisant qui lui 
avait accordé trois vœux. Les deux premiers ayant été gaspillés, il n’en reste plus qu’un à Peter, qui 
va s’en servir cette fois judicieusement pour récupérer son cœur originel, et pourvoir ainsi être enfin 
heureux avec la belle Lisbeth qui l’a attendu et lui donnera un fils. Lui-même a pu devenir maître-
verrier. » ibid., p. 89. 
766

 Ibid. 
767

 Ibid. 
768

 Walter BENJAMIN cité par Robert KAHN, ibid., p. 91, 92. 
769

 Ibid., p. 93. 
770

 Ibid., p. 94. 



 

254 

 

« Le langage est une machine, et c’est la connaissance profonde de ses rouages les 

plus intimes qui fait que Proust échappe à sa classe d’origine et que son œuvre, pour 

Benjamin ne sera véritablement lisible qu’après la disparition de cette classe »771.   

 

Le verre, tout comme l’écriture, permet en outre une mise en abyme qui 

traduirait « la tension entre la conscience de la perte définitive et l’espoir des 

« retrouvailles » »772. D’après Kahn, on retrouve dans l’écriture le même pouvoir 

mimétique que celui du verre : 

 

« L’enfant, à l’intérieur du pavillon abandonné, retrouve, en passant sous les vitraux 

et en se ’’métamorphosant’’, en devenant pures couleurs, le pouvoir très ancien du 

mimétisme, celui par exemple qui s’incarnait il y a bien longtemps dans les danses 

qui mimaient la course des étoiles. L’adulte, se souvenant, convertit cette lecture-là 

en écriture. Et ses souvenirs deviennent ceux de chacun »773.  

 

Et Robert Khan de conclure que le verre, bien qu’il soit un motif subsidiaire 

dans Enfance berlinoise, il tire son importance de son « rôle essentiel de ’’médium’’, 

permettant de fusionner le souvenir et la réflexion théorique »774. 

 

 La ville – verrière dans l’œuvre de Glissant recèle-t-elle la même ambivalence 

qui transparaît dans Enfance berlinoise ? Avons-nous à faire à un verre dénué de 

l’« aura » de la pierre, dont la transparence qui isole n’empêche pas l’opacité du 

monde qu’il donne à voir, cela même qui permet de concilier les réminiscences 

toutes personnelles et singulières à la réflexion qui est principalement  collective ? 

 

                                            
771

 Ibid. 
772

 Ibid., p.95. 
773

 Ibid., p.98. 
774

 Ibid., p.99. 
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  C’est d’abord dans Le Discours Antillais que Glissant utilise la métaphore de  

la verrière pour décrire une île maintenue sous la tutelle d’un Etat  qui lui insuffle       

et lui instille inlassablement des fonds publics. L’image de la verrière donne ainsi à 

voir un monde artificiel et un état morbide, voire moribond. Mais, au fond, ce qui est 

mis à l’index n’est autre que les dangers induits par le paradoxe même de cette 

situation plutôt inédite au grand dam de la mémoire : les richesses aguichantes, qui 

ne sont que des mannes venant de la Métropole, ont pour conséquence de 

parachever l’assassinat originel qu’était la déportation. L’absurdité de la situation 

politique aux Antilles à laquelle fait allusion par ailleurs Dominique Chancé dans son 

article « De l’anticolonialisme à la créolisation : les écrivains postcoloniaux des 

Antilles françaises »775, est expliquée en ces termes :   

 

« […] Une ’’colonie à l’état pur’’ qui n’aurait guère changé malgré le passage du 

statut de colonie à celui de département en 1946. Cette transformation maintient en 

fait quelque chose de la situation coloniale (le rattachement à la France) tout en 

nommant autre chose, « un département », laissant subsister la réalité d’une 

métropole qui n’en est plus une et devient innommable sinon par euphémisme              

(’’Là-bas’’, ’’le centre’’, ’’l’hexagone’’). Une telle situation a pour conséquence une              

’’malemort’’, c’est-à-dire une confusion entre vie et mort, un état ambigu qui 

s’apparente à une zombification, la « crève paisible » désignée à la fin du Quatrième 

siècle, puis appréhendée à l’incipit du roman Malemort. Celui-ci met en scène, en 

effet, l’enterrement d’un corps qui ’’remue encore’’ et d’une ’’caravane [qui] 

progress[e] dans une irrémédiable fixité. »776  

 

 C’est dire que la verrière a ceci de particulier qu’elle traduit l’ambiguïté           

et la confusion propres aux lisières. De cette polymorphie, il s’en est suivie             

une inouïe liberté de manœuvre. Du reste, à ce propos, Dominique Chancé dit que 

                                            
775

 Dominique CHANCE, « De l’anticolonialisme à la créolisation : les écrivains postcoloniaux des 
Antilles françaises » in REVUE Asylon(s), « Quel colonialisme dans la France d’Outre-mer? » N°11, 
mai 2013. 
776

 Ibid. 
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c’est là « un système aussi vicieux qu’artificiel. »777  Il devient ainsi aisé pour la 

Métropole de déguiser la domination en protection et d’instaurer à l’envi « l’horreur 

d’une colonisation réussie ». Car, concrètement, elle a d’abord fait passer, comme 

par un tour de passe-passe, une île de son statut de colonie à celui de département. 

Ensuite, elle a continué la tromperie en faisant croire à un changement qui était 

purement formel et qui n’aurait servi sinon à ce que « ‘l’horreur’ n’a plus ‘ à avoir 

honte d’elle-même’ »778, du moins à endormir toute velléité d’autonomie chez les 

insulaires : 

 

« [U]ne société où l’Etat injecte des fonds publics qui reviennent généralement à leur 

source sous forme de bénéfices privés. Épure parfaite d’une structure coloniale 

améliorée, qui n’a pas à avoir honte d’elle-même. Mais il est vrai que des progrès 

peuvent être réalisés, dans et à travers les mailles d’un tel système. Ainsi les 

conseillers régionaux et généraux martiniquais réunis en “Congrès” comme le 

prévoyait le projet de loi d’orientation, ont-ils reconnu et voté non seulement 

l’existence en Martinique d’une entité institutionnelle et administrative spécifique, 

mais aussi l’existence d’une nation et d’un peuple martiniquais. Loués soient-ils. 

Même si un peuple n’a pas besoin d’un vote pour exister ! »779 

 

 Certes, l’image de la verrière renvoie dans Le Discours antillais à deux 

référents : d’une part, le théâtre et de l’autre, l’asile. Car, l’île apparaît comme le lieu 

idéal pour une mise en scène où s’y « brasse[nt] du discours et des images, sans 

mordre sur la réalité. »780 Mais elle évoque aussi la mise en quarantaine avec des 

hommes qui se voient comme des citoyens exclus de la vie politique, et des parias 

sommés de réagir comme les détenteurs de leur sort781.  

                                            
777

 Ibid. 
778

 Dominique CHANCE, ibid. 
779

 Edouard GLISSANT cité par Dominique CHANCE, ibid. 
780

 Dominique CHANCE, ibid. 
781

 Malemort souligne le paradoxe du statut de l’Antillais. En effet, bien qu’il soit considéré par la loi 
comme citoyen français, il est resté cet homme méfiant parce que foncièrement vulnérable, et qui est 
astreint à porter son coutelas. Par ailleurs, il se trouve attaché à une Patrie qui se situe à mille lieues 
de lui, qu’il ne connaîtra jamais et à laquelle il doit allégeance. : 
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Pourtant, l’image de la verrière, aussi négative soit-elle chez Glissant, laisse 

entrevoir une lueur d’espoir :  

 

« […] L’idée que ce système est poreux, laisse passer autre chose qui, grâce à des 

poétiques du détour, résiste et manifeste une collectivité qui, tout en n’étant pas 

vraiment un peuple ou une nation, tend à ex-sister comme peuple et comme pays, 

même si le discours dominant l’occulte. »782 

 

En effet, le système aux Antilles et le délire verbal qui lui est associé, 

donneront le jour paradoxalement au « déparler »783, comme une forme sourde de 

résistance. Il s’agit d’une parole en gestation parce qu’en quête d’une forme qui lui 

donne sens et d’un public qui la reçoive et l’adopte784. Il en va ainsi du « discours 

antillais » de Glissant qui se veut avant tout comme « un ’’déparler’’ qui, depuis 

l’origine de l’œuvre tente d’être ‘une voix qui s’écrit, une langue qui s’efforce, une 

mesure à approfondir au cœur de la démesure. Un acte, du fond même de 

l’effacé. »785 

 

  Somme toute, le choix de l’image de la verrière pour décrire les Antilles  

semble plus que pertinent. Car, seule la porosité qui lui est inhérente est en mesure 

de rendre compte non seulement de la singularité d’une île surgie du gouffre786, mais 

                                                                                                                                        
« Mais, dit Médellus, maintenant d’aujourd’hui on calcule que nous serons des citoyens de la Patrie.  
 Oui, dit Silacier, des citoyens à coutelas. 
Oui, dit Dlan, de la Patrie qui est là-bas.) » in Edouard GLISSANT, Malemort, op. cit ., p. 70. 
782

 Ibid. 
783

 Cf. Dominique CHANCE, Un Traité du Déparler, op.cit. 
784

 « Oui notre présence dans le monde : une bien grande parole pour toi, pour moi, pour notre 
faiblesse et notre ignorance, mais une parole qu’il faut pousser devant nous comme une charrette 
sans brancards. » in Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, op.cit., p. 58. 
785

 Ibid., p. 270. 
786

 « Ce gouffre, également figuré par le ‘trou du temps’, c’est le réel antillais, c’est-à-dire la totalité 
innommable, inconnaissable de l’histoire, depuis la conception dans le ventre du bateau-négrier, 
jusqu’à la mort que tout enfantement porte en soi. Au terme du périple, comme à l’origine, on trouve 
par conséquent le gouffre, cale, ou case de la mère. Mais ce gouffre est en soi totalement 
ambivalent ; de même que le « voyage » baudelairien, il ouvre sur le ciel et sur l’enfer, ‘qu’importe ?’ Il 
ouvre sur quelque chose qu’Edouard Glissant appelle l’ ‘Inconnu-absolu’ et que nous nommerions, 
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aussi du tâtonnement d’une parole qui se crée à mesure qu’elle dévoile son lieu. En 

d’autres termes, grâce à l’image de la verrière, le Discours antillais met en lumière 

l’ambiguïté de la voix in-entendue ou mal-entendue au cœur même de la voix 

officielle du système.  

 

 Dans La Case du commandeur, qui paraît la même année que Le Discours 

antillais, en 1981, la Martinique est décrite comme une verrière qui suscite                     

la curiosité des Américains :  

 

« Le béké de l’Usine, accompagné d’un visiteur américain qui sautait autour de tous. 

[…] Ils tournaient autour d’Euloge immobile, continuaient vers d’autres 

découvertes. »787 

 

Paradoxalement, autour du regard insatiable et indécent du visiteur,         

même s’il ne daigne se poser nulle part,  tout se statufie. Pourtant cette pétrification 

en dit long sur la tourmente que provoque ce regard. En effet, bien qu’ils 

appartiennent au même continent, l’Amérique, il est évident que le visiteur américain 

et les Antillais illustrent deux univers opposés : la misère de l’un est une curiosité 

pour l’autre. Bien plus, le mot « découvertes » n’est pas sans évoquer la conquête 

des Amériques, ni le contexte dans lequel cela s’est passé788. Mais, comble de 

                                                                                                                                        
pour notre part, un inconscient. Il en sort des tragédies, des attentats, la folie, la Traite, l’esclavage et 
le « délire verbal », mais également la vie, le rire de Panoplie, les ‘figures du monde’, toutes sortes de 
signifiants étranges à déchiffrer ou à méditer : ‘ Mettez tout ça de tout le monde dans le coui et 
secouez. Vous ne savez jamais ce qui tombe par le goulot’ dit une ‘parole de Panoplie’, citée en 
épigraphe du chapitre Les tiques du Sénégal. Le gouffre est imprévisible, d’autant plus que le 
mouvement qui va d’un ‘non-monde’ à un ‘tout-monde’ est infini. C’est toujours à partir de la plongée 
dans le gouffre que l’on connaît quelque chose de l’Autre et des autres. C’est en quoi le ‘non-monde’ 
est un détour nécessaire » ibid., p. 271.  
787

 Edouard GLISSANT, La Case du commandeur, op. cit., p.98, 99.  
788

 « 1492. Les Grands Découvreurs s’élancent sur l’Atlantique, à la recherche des Indes. Avec eux le 
poème commence. Tous ceux aussi, avant et après ce Jour Nouveau, qui ont connu leur rêve, en ont 
vécu ou en sont morts. L’imagination crée à l’homme des Indes toujours suscitées, que l’homme 
dispute au monde. Ceux qui partirent d’Espagne et du Portugal, convoitant l’or et les épices ; mais 
soldats et mystiques aussi. Le Chant nomme le père Labat, jacobin et corsaire ; puis ce nègre 
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l’absurdité, l’Américain fait à son tour figure de conquérant sur son propre continent.                

Ainsi, avant même d’être pris d’assaut, des années plus tard, par des touristes en 

mal d’exotisme, venus de tous bords, les Antillais apparaissent déjà à leurs voisins 

américains comme des bêtes de foire. Le continent américain est aussi le Nouveau 

Monde comparativement à l’Ancien Monde dont fait partie l’Europe. Le lecteur qui 

s’attend pourtant à trouver la même histoire dans les deux camps, est aussitôt frappé 

par cet abîme temporel qui va se creuser entre eux le temps d’un échange de 

regards. Car, dans l’élan d’émerveillement du visiteur, qui confine à l’infantilisme, 

« Euloge » paraît  « un siècle »789. A vrai dire, à travers le prisme de cette vision 

fulgurante, c’est le positionnement de l’Antillais par rapport à l’histoire qui est remis 

en question. Car, paraître « un siècle » est une image qui jure avec celle du 

« migrant nu », dépossédé de tout arrière-plan culturel, du fait de la traite et de 

l’esclavage, et acculé à adopter une datation dictée par l’Histoire officielle 

occidentale790. Immobile, « Euloge » rappelle, de par sa posture, les enfants du pays, 

                                                                                                                                        
prophète qu’il fit fouetter à sang, lequel avait vu grandir sur la mer, avant qu’ils eussent paru, les 
bateaux ; et nomme Toussaint-Louverture, esclave et libérateur d’Haïti…Mais il ne faut anticiper sur 
l’histoire : voici le port en fête, l’aventure qui se noue ; le rêve s’épuise dans son projet. L’homme a 
peu de son désir, au moment de le satisfaire. » in Edouard GLISSANT, Les Indes, Avril-juin 1955 in 
Poèmes complets, Editions Gallimard, nrf, 2006.  
789

 « Fort de cette connaissance, il [papa Longoué] révèlera à Mathieu une manière autre de mesurer 
le temps passé depuis la descente du bateau, loin d’un simple et linéaire déroulé temporel, justifiant 
dans le même mouvement le sens du titre donné au roman : « Chaque jour ils affirmaient sans y 
penser autrement, pour marquer l’irritation ou l’admiration à l’égard de quelqu’un : « Ce nègre-là, c’est 
un siècle ! » - mais aucun d’entre eux n’avait encore dit, la main en visière devant les yeux : « La mer 
qu’on traverse, c’est un siècle. » Oui, un siècle. Et la côte où tu débarques, aveuglé, sans âme ni voix, 
est un siècle. Et la forêt, entretenue dans sa force jusqu’à ce jour de ton marronnage, simplement 
pour qu’elle s’ouvre devant toi et se referme sur toi, elle qui ensuite va lentement dépérir, […] est un 
siècle. Et la terre, peu à peu aplatie, dénuée, où celui qui descendait des hauts et celui qui patientait 
dans les fonds se rencontrèrent pour un même sarclage, est un siècle. », in Katell THEBAUDEAU, 
« Edouard Glissant et l’histoire antillaise », Québec français, n°127, 2002, p. 36. 
790

 Il est à souligner que la vision fulgurante où le Nègre, en l’occurrence, Euloge, paraît un « siècle » 
participe de la vision prophétique du passé à l’œuvre dans les romans de Glissant. Voici ce que Katell 
THEBAUDEAU en dit dans son article : « La vision prophétique du passé, d’énonciation paradoxale, 
puisqu’il peut paraître étonnant d’associer ainsi en une même locution « passé » et « prophétie », est 
exemplaire de cette « démarche de type exploratoire » préconisée par Glissant, qui fait ressurgir la 
face cachée des mémoires. Elle est, en fait, une manière de revendiquer les temps disparus non pas 
à partir de détails historiques rationnellement assemblés entre eux, mais plutôt en partant des traces 
sillonnant le présent des communautés et témoignant d’un « avant » occulté qu’il s’agit de débusquer, 
de faire parler afin de projeter dans le futur le sens reconquis d’un passé enfin révélé. » Ibid., p. 35. 
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vieillissants avant l’heure. Il en va ainsi de Mathieu interrogeant, malgré son jeune 

âge, papa Longoué dans Le Quatrième siècle791 ou bien encore Marie Celat qui 

intrigue dès ses premières années son père dans La Case du commandeur792 .      

Mais le personnage qui illustre le mieux cette enfance qui confine à la vieillesse,      

et dont l’existence est aussi furtive qu’une apparition 793  est Epiphane dans 

Malemort : 

 

 « Quand un cochon crie, croyez qu’il est plein d’étoiles. Si le cochon ne court pas, 

l’homme ne voit pas l’étoile. L’enfant voit. Il faut que bête tourne, et c’est la vitesse 

partout, alors l’homme voit ce que l’enfant a vu. Et qu’est-ce que quoi, il a vu les 

étoiles. »794 

 

Et quelques lignes plus loin, nous lisons :  

 

« Epiphane, plus flot que jamais, arqué sur sa course d’insoumis […] mais il ne fuyait 

pas il descendait simplement un chemin secret […] « non non, dit-il en respirant 

longuement sur son abricot, c’est des racines d’indigo détrempées dans du tafia et 

du beurre rouge, c’est pour partir les poux » […] Epiphane tranquille, qui n’avait pas 

                                            
791

 Après un long échange avec papa Longoué, Mathieu va couper le fil qui le lie à son interlocuteur,    
en tant que personnage de la nuit, du passé, mais également à son histoire et partant au récit. Il va 
descendre dans la plaine au-devant du grand jour avec ses « yeux d’aujourd’hui ». Tel Ulysse qui 
prête l’oreille à son corps défendant au chant des sirènes, Mathieu ne peut résister à ces fers qui ont 
attaché ses ancêtres à la terre et qui continuent à pénétrer sa chair comme un éclair. « Or Mathieu se 
levait fiévreux…pendant que les autres, attachés au quimboiseur à travers la nuit, retomberaient pêle-
mêle dans le trou d’eau.» in Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, op.cit., p. 189. 
792

 Si Pythagore ne peut pas connaître sa fille, c’est parce qu’elle l’intrigue dès lors qu’elle était la 
seule à rester immobile sur ses hauteurs, comme pour se réclamer de la terre et de ses symboles, et 
de se démarquer des travailleurs de champs qui trimaient dans la boue de l’oubli : « Pythagore ne 
connaissait pas Mycéa. Et même pas quand, sa houe sur l’épaule, revenant de la tâche à une heure 
passé midi, soudain il découvrait la forme découpée de l’apparition plantée immobile au haut d’un 
morne, comme pour défier les boucans de soleil. […] Alors il semblait qu’un fil de feu courait de la 
petite statue plantée là-haut en rebord de crête à la lourde machine à défricher qui s’en revenait par 
les traces entre les cannes. […] Il découvrait dans son souvenir récent qu’au même jour de la 
naissance de l’enfant le volcan (présence du Nord, énergie des Hauts : invisible mais jamais oublié) 
avait poussé un de ses grands coups de roches et de cendres. […] Il s’émerveillait qu’un être vivant 
pût rester ainsi immobile…ou plutôt surgir d’un ailleurs incompréhensible pour se greffer sur cette 
plante. » in Edouard GLISSANT, La Case du commandeur, op.cit., p. 21, 23, 34.   
793

 Le prénom Epiphane a pour origine le mot « Epiphanie » qui vient, selon le Nouveau Petit Robert, 
du latin ecclésiastique epiphania, lui-même venu du grec epiphaneia et qui veut dire « apparition ». De 
fait, dans la religion catholique, l’épiphanie est la manifestation de Jésus-Christ aux Rois mages venus 
pour l’adorer. 
794

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 33. 
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assez d’espace pour oublier la boule de creux dans son ventre, et qui s’habituait 

depuis des années à fixer le soleil en plein midi, couché au haut rond d’un morne, 

jusqu’à ce qu’il roule sur la pente dans un noir de brillants arrachés de pointes et de 

rêches, le hasard le bloquant près d’un goyavier ou à l’arête d’une roche où il restait 

mort jusqu’à temps que le soleil baisse.    

 

Ce garçon-là connaît plus que sa tête, dit Dlan. »795 

 

Epiphane est assimilé dans les extraits ci-dessus à une boule qui roule,           

et dont le ventre s’apparente aussi à une autre boule creuse. L’enfant tient toujours 

dans la bouche, tel un carcan,  un abricot qui s’alourdit de jour en jour jusqu’à peser 

« deux kilos cinq cents ». Cette rondeur rappelle les roches qui balisent le « chemin 

secret » tracé sur fond de « casse et d’évidemment » et qui ne peut être décelé que 

par des ascètes aiguillonnés par la faim et le soleil. Sur cette île où sévissent            

la misère et l’oubli, Epiphane paye de sa vie l’initiation que reflète ses yeux : à peine 

enfant et le voilà déjà éteint, comme s’il devait rejoindre les étoiles qu’il avait plein la 

tête et qui guidaient ses pas.  

 

 Avec  Mahagony, comme l’intitulé de l’œuvre l’indique, le vœu de rendre enfin 

la voix antillaise audible, et qui devient une urgence face à la mondialisation, n’a pas 

abouti. Ainsi, à la transparence de la verrière, qui portait en germe l’espoir que les 

consciences se réveillent, que le réel affleure, et qu’une collectivité se forme, 

succède désormais le figement des milieux aseptisés, et la beauté interdite            

des pièces de musée. « La Martinique s’est figée sous une ″verrière″, comme une 

colonie exemplaire que visitent les touristes »796, écrit Dominique Chancé. Voilà une 

sentence qui va résonner au fil du roman, sonnant ainsi le glas d’un espoir 

                                            
795

 Ibid., p. 62. 
796

 Dominique CHANCE, « De l’anticolonialisme à la créolisation », op. cit. 
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longtemps nourri et que seule la pratique du détour, si chère aux Antillais dont 

Glissant, vient en secret raviver.  

 

C’est dans cette perspective probablement que se situe, comme pour 

dépasser l’image sombre de la verrière, l’alliance du motif du miroir797 avec celui du 

vent.  En 1960, on en trouve déjà un exemple dans Le Sel noir :  

 

« Profondeurs ô marées. 

Oiseaux, mourant à nos côtés, avec ce bruit d’antan 

Villages, fleuves las, et tant de fruits et tant d’épées. 

 

Vous devenez miroir de cette face, gloire de mer, 

Comme une averse crue entre la vie et nous 

Et le vent désolé dans sa folie ô vent. 

 

 Vous devenez visage où le miroir s’éteint et vous 

 Plus ardents que nos voix dans cette allée du temps 

 Devenez voix de ce veneur qui vous entend. »798 

 

 

Ces vers opèrent une mise en abyme dès lors que le reflet éclatant de la mer - 

celui qui drainera des flots ininterrompus de touristes, mais aussi celui qui avait déjà 

nimbé Christophe Colomb dans sa découverte des Indes occidentales, et à son 

sillage tous les armateurs négriers799 - est brouillé par un autre reflet, celui des 

abysses marins, jonchés de chaînes et de boulets, auxquels répondent d’un côté, 

l’agonie des oiseaux, ces messagers du ciel et de l’autre,  la souffrance qu’exhalent 

sur terre les villages et les fleuves. Ici, le brouillage que subit le miroir de la mer est 

                                            
797

 Rappelons que le miroir n’est autre que du verre derrière lequel on applique un amalgame 
métallique fait d’étain et de mercure pour qu’il puisse réfléchir la lumière, et refléter l’image des 
personnes et des choses. 
798

 Edouard GLISSANT, Le Sel noir, op. cit., p. 179. 
799

 « Un grand coup d’eau sous l’eau de la pluie, comme un baptême pour la vie nouvelle. Les 
hommes d’équipage se moquaient de ces gribouilles noirs et déments, deux fois trempés par l’eau de 
mer et l’eau du ciel » in Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, op. cit., p. 22. 
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rendu possible grâce au déchaînement du vent. Car, ce dernier ne permet pas 

seulement de retourner la mer pour qu’éclate enfin au grand jour la face sombre de 

l’histoire, faite de crimes et de trahisons, mais aussi il sculpte ses reliefs tels les traits 

immuables d’un visage. Toutefois, au-delà de la réhabilitation de tant de visages 

meurtris, tombés dans l’oubli, le déchaînement du vent déchire le silence complice800 

de la mer, et porte la voix des opprimés. Il est en cela l’allié du poète et l’aiguillon de 

son poème.  

 

Plus loin dans « Gabelles », nous lisons ces vers :  

 

« Beauté sur vous, manants. Vous dans ce livre – sous 

les rois, les prêtres, sous les capitaines, tain et sang de 

cette gloire – où vous errez, disant 

 Qui nous fera science de nos plaies ? Qui, redevance 

de nos faims ? Et vous déhalera ce tain ? 

 (Disant encore : Ô ! Que le vent ne tarit pas.) »801 

 

 

 

                                            
800

 Les allusions au mutisme comme giron du crime dans l’œuvre de Glissant sont nombreuses. A titre 
d’exemple, Le Monde incréé en est truffé. Nous lisons ainsi à la page 83 : « Représentant : La mer la 
mer a balayé / Ici est un pays vierge, vierge est le mot. » Ce silence génésiaque va se poursuivre 
après l’abordage sous différentes formes. Il y a le silence qui accompagne le viol dont il est question à 
la page 105 : « M. de Viey : Chut, chut mon épouse attention man Lalia / Elle tient un appétit 
redoutable pour les Tragédies / On dit qu’un nommé Chakespire un innegliche / Lui a frotté le sein et 
la bouche / Avec la cendre des malédictions. » Plus loin, voici ce que dira M. de Viey à Man Lalia aux 
pages 105 et 106 : « M. de Viey : Descendance ou non il t’accompagnera / Si malheur échet, je 
l’enterrerai vivant / Vivant tu entends et pour que tu te souviennes / Nous l’appellerons oui Lenterré / 
Non Lensablé non Largilé c’est ça Largilé. ». La pièce de théâtre continue à montrer comment les 
tentacules de ce silence assassin se jouent du temps en s’y adaptant parfaitement. Voici ce que 
Charlekin dit à la page 121 : « Charlekin, à droite : Il sarclait les fonds d’océan / Son corps flotte dans 
nos crieries / Là, là, vous tous… Ténèbres et ténèbres… / Ils tentent l’achever d’un coup d’épandage / 
D’un jet de petit avion qui urine son cancer / Aux mangoustes aux chiens gris / Aux petits nègres 
inavertis. »  Seul l’impétuosité du vent est capable de rompre ce silence. Ainsi, lit-on à la page 
106 : « M. de Viey : Chut chut attention le vent a des oreilles / Je jetterai ta langue aux agoutis ! » in 
Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, op.cit. 
801

 Edouard GLISSANT, Le Sel noir, « Gabelles », op.cit., p. 198.  
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Le poème glissantien continue encore à tenter une réécriture de l’histoire 

antillaise loin des jalons occidentaux. Cette tentative exploratoire s’inscrit aussi bien 

dans la hantise de l’au loin et de l’en-dessous que dans le vœu de « déchirer 

l’ombrage »802 et de « soulever le masque de carnaval »803. Ici aussi, s’opère un 

renversement de perspective qui permet de mettre en avant l’envers du décor.         

Le reflet de la gloire, celle des rois, du clergé et de la noblesse, sur le poli du miroir, 

se voit submergé par une beauté onirique804, celle des pauvres et des roturiers.    

Tant de richesses amassées à partir de la gabelle805, cet impôt sur le sel le roi  

percevait sur les maigres revenus des paysans. Le sel de ce qui était censé donner  

la vie avait ainsi dans la bouche de ces gens le goût amer de la faim806, et la douleur 

vive de la peau scarifiée.  

 

 

                                            
802

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, op.cit., p. 144. 
803

 Ibid. 
804

 « […] Il caressait de loin la surface de la mer, main tendue avec fragilité au-devant des yeux, 
comme s’il avait peur de trouer l’eau en-bas, jusqu’à ce gouffre irrémédiable où un bel-air de noyés 
l’étoufferait dans une danse trop oubliée glauque rêvée de chaînes de boulets de feux brûlant sous les 
eaux ».  Edouard GLISSANT, Malemort, op. cit., p. 55. 
805

 Le sel a été pendant très longtemps une denrée rare mais non moins indispensable à  
l’alimentation aussi bien des hommes que du bétail. La salaison était l’unique moyen de conserver       
la viande comme le poisson. Les ruminants aussi avaient besoin d’une complémentation minérale 
pour compenser leur carence en sel. Face à ce don de la nature, les hommes ont dû rivaliser 
d’ingéniosité pour l’exploiter. Mais de par sa nécessité, il était également source de conflits, d’impôts 
et de contrebande. Rappelons dans cette perspective que le mot « salaire » vient du latin « salarium » 
dont le radical « sal » signifie « sel ». En effet, à l’origine, l’indemnité du soldat n’était autre qu’une 
ration de sel. Le sel était donc une monnaie d’échange. C’est ce qui explique par ailleurs la mise en 
place durant le Moyen-Age et l’Ancien Régime de la gabelle, un impôt obligatoire obligeant chacun à 
acheter une certaine quantité de sel aux greniers royaux. Même si la Révolution française le 
supprime, Napoléon I

er 
le rétablit sous forme de taxe à la consommation qui ne sera supprimée qu’en 

1945. L’Italie supprimera cette taxe autour des années 1970. 
806

 La faim du sel semble de tout temps révélatrice de la misère  et de l’ostracisme des oubliés de 
l’histoire. Dans Malemort, nous lisons ceci à la page 22 : « La procession de ceux innomés qui en ce 
matin d’août de guerre lointaine attendraient devant la mer close un rien de sel et de manioc. » Plus 
loin, à la page 60, nous en trouvons une autre occurrence : « Quand la lumière de chaleur est comme 
rose sur la terre rouge, qu’il semble que le jour ne voudra pas quitter le souffle de vent mais que 
l’instant d’après il fait noir de minuit […] quand le goût de sel sur l’herbe et l’odeur de viande dans l’au-
loin passé font disparaître dans la faim et l’envie ce qui est là autour, quand on se demande si le nom 
est vraiment le nom (ou Beautemps  un paravent) […]. » in Edouard GLISSANT, Malemort, op. cit. 
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La Case du commandeur donne aussi un autre exemple de la concomitance 

du motif du miroir avec celui du vent :  

 

« (Ils : nous tous éparpillés par la cendre de cette eau […] et nous montrer ce que 

nous n’apprenions pas à voir jour après jour). »807 

« La glace intacte brûlait de la vie de ce soleil mouillé. »808 

« La surface des eaux n’était pas cassée…croyant à tout moment entendre enfler 

cette mare et déborder cette rivière qui avaient borné sa vie. »809 

 

  En effet, au-delà du reflet que renvoie la verrière, le cyclone va révéler la vraie 

nature de ce pays où les hommes sont dispersés parce que chacun est confiné dans 

sa bulle alors qu’ils partagent la même misère et la même souffrance. Par ailleurs, 

bien que le cyclone ait tout ravagé dans ce pays, le miroir est resté intact, à la 

grande surprise des habitants qui l’ont baptisé du reste « le cyclone de la glace 

miraculée ». Leur étonnement est d’autant plus grand qu’ils ne possèdent pas les 

yeux d’Augustus, ni d’Adoline qui voient dans la nuit. Au contraire, ils croient avoir 

affaire à un miracle, étant incapables de se rendre compte que c’est le trop-plein 

d’eau qui inonde la mémoire dite « soleil mouillé » dans le texte, et qui préserve de 

ce fait la glace. C’est comme si les hommes étaient restés pétrifiés dans le poisson-

chambre au fin fond de l’océan lors de la traite. Cependant dans ce figement, seuls 

les initiés, à l’instar d’Adoline et de Ti-René dans Le Quatrième Siècle, sont touchés 

par la voix évanescente mais non moins menaçante du vent. Ils sauront en effet que 

cet isolement débouchera un jour sur la disparition. Car autour de cette terre, il y a le 

monde qui avance de proche en proche, et qui engloutit tout ce qu’il trouve sur son 

passage. 
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 Edouard GLISSANT, La Case du commandeur, op.cit., pp.100, 101. 
808

 Ibid., p. 101. 
809

 Ibid. 
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Ce vent qui intrigue tant, Le Monde incréé tente pourtant de lui donner un 

visage dans  « La folie Celat » : 

 

« Avant, auparavant, au temps longtemps […] L’habitant courait sous le nuage, 

montait descendait avec lui, traçait son corps dans les bois et les ravines. On crie 

qu’il est fou, mais il récite la géographie, il épelle dans le courant d’air. Qu’est-ce qu’il 

nous porte, tout ce vent ? « Tout ce vent », dit papa Longoué. Graines et sables 

dévidés du pays d’Afrique, sans compter les petites bêtes drivées aussi par-dessus 

cet Océan. Et si tu fouilles dans ce même dit océan, alors tu découvres combien de 

chemins cheminés parmi les étoiles des profondeurs, où vous décomptez les 

Africains arrimés de boulets, déversés en chaînes dans les abîmes. »810 

 

Le vent charrie la pierre qui n’est autre que la mémoire enfouie qui peine à 

parler à mesure qu’elle grossit811. En effet, la pierre est devenue roche, depuis le 

temps où elle avait été rapportée par Oriamé, elle-même déportée par les armateurs 

négriers812, et réincarnée, après sa noyade au fond de l’Océan, dans toutes les 

femmes antillaises813. C’est donc en signifiant à la fois la faim et la grosseur, tout 

comme le statisme et l’ubiquité que la roche relaie le vent et brise la vitrine : 

 

« Marie Celat : […] Sans que je bouge, tu me vois partir. Sans bouger j’avais couru 

partout… Je suis la roche… Voyez mes os dessécher dans ma chair tout en craie. Je 

parais et je disparais, comme la roche qu’on a jetée. Prenez-moi, jetez-moi dans vos 

déraillades, jetez-moi dans vos carnavals, sous vos voiturages, dans vos monoprix, 

                                            
810

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, « La folie Celat », op.cit., p.142. 
811

 « […] Je veux accoucher des mots dans ma gorge, que n’avez pas un seul entendus. Cherchez 
bien au fond de vous, là où tout est hérissé, si harassé, alors vous tressaillez de cela même que  vous 
n’entendez pas. Vous ne voyez donc pas que vous devenez transparents, plus que la chair de 
corossol quand on l’a battue? Je veux crier des mots dans vos boucans parcheminés, que vous 
écoutez sans entendre, et vous êtes aveuglés. » in Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, « La folie 
Celat », op.cit., p. 152.  
812

 « Oriamé, qui n’est pas morte au pays d’Askia, elle fut livrée par Musha aux rapineurs négriers, 
réapparaît dans Mariséla, pour s’en aller de nouveau. Elle a porté cette pierre, qui est une roche. Où 
l’a-t-elle déposée ? Et où donc, où l’a-t-elle perdue, si ce n’est dans les fonds de mer ? » Ibid., p.128. 
813

 Si le sel signifie dans l’œuvre de Glissant la faim qui désagrège les corps et par ricochet la parole 
bâillonnée, qui s’appesantit, il n’est pas sans évoquer l’image des enfants affamés au gros ventre, ces 
enfants qui payent de leur vie leur lucidité.     
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par la vitrine où vous dératez vos grimaces, et même ! dans la source sans fond où 

vous pêchez votre mémoire tout enflée. »814 

 

Cette verrière imposée de l’extérieur va engendrer un paysage pour le moins 

inédit : « Une géographie de décombres et de gravats pour une stratégie de 

trésor. »815 Nous y décelons une disposition en miroir : à la richesse apparente qui 

abrite et entretient une véritable misère, laquelle s’étend à tous les plans, répond à 

l’inverse une désolation ambiante qui se veut la promesse mirifique de trésors 

cachés. Malemort décrit à juste titre dans « 1938 / 1958 », l’ambiance bon enfant      

et presque festive qui règne dans le pays pendant que des hommes s’adonnent à 

cœur joie à creuser des trous à tout-va et tous azimuts. Même la mystique s’en mêle 

puisque des voix mystérieuses816 se font entendre, sommant inlassablement à la 

fouille en vue de déterrer les fameuses « jarres d’huile, d’or et de monnaie. »817        

La hantise d’un eldorado 818  d’ores et déjà souterrain, est cela-même qui va 

aiguillonner le mouvement machinal du bras : « Piochez, baraminez, houez ! »819     

Et comme pour renchérir sur cette fébrilité générale, on donne l’ordre de poursuivre 

quand bien même la fouille n’aboutirait à rien : « Si rien ne monte vous        

descendez »820. Il est clair que nous avons là le contre-pied du leitmotiv qui rythme le 

début du roman : « Quand tu ne peux pas marcher en longueur, va et marche en 

hauteur. »821 L’œuvre donne d’emblée la parade à la pauvreté qui pousse les gens à 

                                            
814

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, « La folie Celat », op.cit., p. 167. 
815

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p.139. 
816

 Il est à noter que ce sont aussi les voix qui avaient accompagné les trois révélations, c’est-à-dire 
les religions juive, chrétienne et musulmane. 
817

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 136. 
818

 Rappelons l’étymologie du mot « eldorado » qui vient d’ « El Dorado » qui est un nom d’un pays 
fabuleux d’Amérique du Sud et qui signifie « le doré, le pays de l’or ». 
819

  Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 138. 
820

 Edouard GLISSANT, Malemort, ibid. Cet ordre est non seulement révélateur d’une véritable 
obsession, mais aussi d’un déni total de la part des habitants : « Il faut fouiller dans la terre, 
descendre / Moi je te dis il faut descendre / Il faut fouiller en profondeur. » (p. 138) 
821

 Ibid., p. 33. Cette phrase aura pour variations : « Parce que, dit-il, tu dois monter dans l’étoile. 
Quitter par ici la nuit. Partir en hauteur. Monter monter. Parce que si ce n’est quoi, tu es obligé de 



 

268 

 

courir derrière le fantôme de quelques « doublons »822. Mais, au-delà de la pauvreté, 

remonter le temps permet surtout de rejoindre l’immensité de la terre au sein même 

de l’infiniment petit de l’île. De fait, Malemort va décrire au fil du texte cette course 

qui va se révéler peu à peu comme un sauve-qui-peut.  

 

Ainsi, à mesure de creuser des trous partout, l’île apparaît comme un 

cimetière : «  Médellus creusait son trou en profondeur le plus étroit possible. Il faut 

descendre d’un coup. […] On ne vit plus que la terre noire renvoyée à ‘pelletées 

rondes’. […] Médellus avait déjà fouillé six trous. Il attaquait le septième. » 823        

Outre leur finalité initiale, les trous vont aussi faire office d’arpents. Néanmoins, 

comme dans tout arpentage où la terre cesse d’être immense, ici elle se résorbe, 

telle une peau de chagrin, d’autant plus qu’il s’agit d’une île : « Trente pas au nord et 

quarante à l’ouest et trente pas au sud et quarante à l’est.»824 Nous sommes donc à 

mille lieues des « quatre directions » qu’entrevoit  Marie Celat dans Le Monde incréé 

à travers les méandres des « grands fonds»825. Nous sommes loin également du 

conte de Lanoué quand il déclame dans Mahagony : « Moi maître des quatre vies     

                                                                                                                                        
rester là sur terre et de vagabonder derrière ces deux billons qui roulent bien plus vite que ce cochon, 
à peu près qu’ils ne s’arrêtent jamais, et pour les rattraper tu es obligé de faire ton métier. » (p. 34) ; 
« Ah il faut monter, je te dis ça, il faut marcher en hauteur. Parce que par ici c’est petit pour nos pieds. 
Nos pieds tombent dans la terre mais nos pieds vont prendre dans l’étoile. [...] Ah terre, terre qui 
change : tout à l’heure tu seras plus sèche qu’émeri et plus que canari noire et gréseuse ; pourtant à 
peine aurons-nous descendu de six et quelques tournants dans ton sud. A peine aurons-nous 
remonté d’un vol d’années dans ton ancienneté. […] Nous te parlons, terre fragile, et pleine, nous te 
crions et nous naissons de ta bordée nous que voici tout en haut et voués à l’épais au lisse au gras 
des feuilles autour de nous. » (p. 39). 
822

 Le doublon est une ancienne monnaie d’or espagnol, frappé depuis 1497. Bien entendu, cette 
monnaie sera le prix de l’esclavage. Soulignons, par ailleurs, la paronymie avec le mot « billon » 
utilisé au début du roman pour désigner les sous derrière lesquels courent inlassablement les 
habitants. Contrairement, au doublon qui est en or, le billon est une monnaie de cuivre mêlée ou non 
d’argent, de faible valeur. Il est évident que cette différence de valeur participe du clivage qui sépare 
le réel et la misère qui le caractérise avec ce monde merveilleux où les hommes aiment à penser qu’il 
suffit de creuser des trous pour trouver des magots. 
823

 Ibid., pp. 139,141. 
824

 Ibid. 
825

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, « La folie Celat », op.cit., p. 153. 
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je vous donne respiration, pour accomplir les quatre directions. » 826  En effet,            

en s’échinant à mesurer la terre selon les méthodes occidentales, Médellus et ses 

acolytes vont être confrontés à l’immensurable. « As-tu mesuré les quatre éléments 

aux quatre horizons ? »827, telle est la fausse question qui retentit comme un aveu 

d’échec. Car, sur une île qui est forcément particulière et dès lors que « les pieds 

marquaient la terre dans l’éclair d’un pas »828, l’arpentage devient une aberration.     

Et quand bien même Médellus et ses compagnons auraient tenté de détourner cet 

écueil, et inventer une autre façon de mesurer en fonction des âges, ils n’y verront 

que du feu, incapables qu’ils sont de lire dans les tas de ruines que la terre, criblée, 

éructe : «  Compte les pas selon l’âge.  […] Je n’arrête pas de compter la famine et 

la désolation. »829  

 

Ainsi, en s’engageant dans ces trous qui ne mènent nulle part, les habitants 

vont être les victimes de leur propre jeu. Car, en l’absence de tout horizon, ils n’ont  

pour seules alternatives que descendre pour remonter, ou  monter pour redescendre. 

La loufoquerie de la situation en dit long sur l’aporie face à laquelle ils se sont 

retrouvés : « Ici ce n’est pas bon pour nos pieds descendons descendez. [ …]      

Pour descendre il faut le chemin qui monte monsieur Dlan remontez. »830 A la ratière 

qui leur sert désormais de terre s’ajoute la désolation qui caractérise « la pagaille et 

le chantier »831. En somme, cette fouille s’avère un échec cuisant dans la mesure où 

                                            
826

 Edouard GLISSANT, Mahagony, op.cit., p. 71. Soulignons par ailleurs que le nombre quatre est un 
nombre clé dans l’œuvre de Glissant : Le Quatrième siècle comme étant l’intitulé de son second 
roman, mais aussi les quatre morts de papa Longoué dans Tout-Monde.  
827

 Edouard GLISSANT, Malemort, op.cit., p. 140. 
828

 Ibid., p. 139,142. 
829

 Ibid., p. 141. 
830

 Ibid., p. 143.  
831

 Ibid., p. 144. 
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elle s’inscrit dans le sillage de toutes ces actions qui reposent, non sur de la volonté  

et de la méthode, mais sur des pulsions qui s’annulent forcément les unes les autres.  

 

L’inanité qui va couronner tous les efforts de Médellus et de son entourage, 

transparaît toutefois comme inéluctable dès lors que le travail se fait rare dans cette 

région du monde alors même que les automatismes d’antan, légués par l’esclavage 

et le travail dans les plantations sont toujours vivants : « C’est pour les malheureux 

priait Médellus. Qu’est-ce que faire sur terre ? Qu’est-ce que tu fais inutile ? Qui 

parle en toi et pour toi ? Coupez la canne c’est fini. Même la canne est tarie. Fouiller 

la terre c’est pour qui ? Toute ta vie toute ta vie. »832 Ce mouvement qui tire vers le 

bas est visiblement le seul horizon qui s’offre à eux pour avoir un semblant 

d’existence :   « Dis aux habitants, là en haut la terre est dure pour nos pieds. Nous 

descendons accueillez-nous. La terre chaude est pour nous. Si vous avez du travail, 

donnez-nous. Si vous avez du repos, donnez-nous. »833 A cause de la hantise des 

mannes,  ils passeront à côté de la vraie richesse de la terre, et ne feront guère 

attention à ce qu’ils avaient devant les yeux : « Ils tâtaient en surface, retournant la 

peau de la terre : ici en pierrailles blanchâtres, tout à côté grasse et noire, deux pas 

plus loin en sable rouge. »834 L’île qui dévoile le composite835 qui l’habite, aussi bien 

géographique qu’humain, se défait ainsi du carcan de l’insulaire et retrouve le temps 

de ces excavations sa dimension de terre. Mais aussi, en contrepoint à la hantise 

des profondeurs, qui relèverait par ailleurs d’une obsession de la racine, la rivière 

s’avère le seul détail vivace et mobile. Elle tranche ainsi avec ce tableau où règne le 

tremblement des hommes qui les acculent paradoxalement à l’immobilité : « Allons   
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 Ibid., p. 137. 
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 Ibid., p. 140. 
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 Ibid., p. 139. 
835

 Au mot « composite », Glissant oppose « le disparate ». 
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il faut remplir la terre avec la terre. »836 En revanche, seuls les enfants sont en 

mesure de suivre le courant de cette rivière, n’ayant pas peur des monstres qu’on lui 

prête. Suivre l’itinéraire de la rivière, permet somme toute de rompre l’attache 

vénéneuse des racines illusoires, débouchant de la sorte sur « l’éclat des fougères 

se lustr[ant] d’argent par-dessous la feuille »837 : « Du fond des bois tombe de roche 

en roche l’eau de rivière. […] L’eau recouvrait le dos de terre et les trous. »838 L’eau 

est une invite non seulement à parcourir l’étendue, mais aussi de rejoindre l’ailleurs. 

 

B- Après le mahogani, la mer 

 

L’importance que revêtent les « grands bois »839 dans l’œuvre glissantienne 

est indéniable dès lors qu’ils font partie intégrante de la terre que tout homme porte 

en lui et qui le façonnera sa vie durant. L’intérêt que suscitent les bois est d’autant 

plus urgent qu’il vient contrecarrer une indifférence générale qui confine au mépris.                  

« Quand je parlais du mahogani ou des trois ébéniers, chacun me répondait avec un 

niais et calculé sourire que ces arbres se comptaient par centaines, peut-être par 

milliers, dans les campagnes et les bois », constate Mathieu. Ainsi, d’entrée de jeu, 

Mahagony se veut un hymne à tous les arbres du pays : « un arbre est tout un pays, 

et si nous demandons quel est ce pays, aussitôt nous plongeons à l’obscur 

indéracinable du temps, que nous peinons à débroussailler, nous blessant aux 

branches, gardant sur nos jambes et nos bras des cicatrices ineffaçables. » 840                

C’est dire que dans un pays qui garde secrets son passé ainsi que le cri informulé 
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 Edouard GLISSANT, Malemort, op. cit., p. 144. 
837

 Ibid., p. 140. 
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 Ibid., p. 140, 142.  
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 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, op.cit., p. 128. 
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 Edouard GLISSANT, Mahagony, op. cit., p. 13. 
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qui en témoigne, les arbres sont les seuls qui puissent servir de passerelle, non 

seulement entre les temps et les espaces qui le traversent, mais aussi, entre les 

morts et les vivants. Car les arbres ont ceci de particulier qu’ils impliquent un corps-

à-corps, certes douloureux, mais non moins nécessaire pour que  les blessures et 

les cicatrices enfouies remontent à la surface de la mémoire, dans l’attente d’être 

traduits par des mots intelligibles. Par ailleurs, les arbres impliquent nécessairement 

la polyphonie du lieu qui les abrite : 

 

 

« La chronique avait enroulé le premier fil de l’histoire sans pour autant suffire à la 

trame : d’autres paroles devaient y concourir. Elles se soutiennent de temps en 

temps, elles fouillent plus dru, elles tissent plus serré. Le même disant, changé par 

ce qu’il revient au même endroit de ce même pays, et voilà que l’endroit lui aussi a 

changé, comme a changé la perception qu’il en eut naguère, ou la chronologie 

établie de ce qui s’y est passé. Les arbres qui vivent longtemps changent toujours en 

demeurant. »841  

 

C’est ce qui explique la solidarité des arbres en Martinique. Selon Mathieu, les 

arbres renvoient les uns aux autres, malgré leur diversité apparente. Point de 

différence entre le mahogani, l’ébénier,  le fromager, l’acacia, et l’acajou. Cela veut 

dire que la distinction qui a toujours fait de l’acacia le symbole de la liberté des 

marrons, et de l’acajou, celui de la soumission des esclaves, est d’emblée battue en 

brèche. Désormais, tous les arbres portent la même sève, indiquent la même trace et 

véhiculent le même disant, et ce dans un seul creuset, celui de la terre antillaise. 

Ainsi, le fromager apparaît-il à Mathieu comme « ce géant [qui] pousse ses racines 

hors de terre avec une puissance en spirale et comme une rondeur qui donne le 

vertige. Son surgissement est aussi éperdu que nos mémoires rétives. Il a des 
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remugles d’épines et de fruit à pain trop vert, où je retrouve la senteur d’acacia, 

d’acajou et de mahogani mêlés. »842 

 

Néanmoins, parmi les arbres de la Martinique, Glissant élit le mahogany et 

tente d’esquisser, sans jamais fixer, à travers son prisme, non seulement le passé 

insu de son île, mais aussi, ses possibles destinées. L’élection de cet arbre se traduit 

par l’écriture d’un roman, paru en 1987, auquel il donnera le titre de Mahagony.                     

A la lumière de l’anagramme où nous passons de « mahogany » à « maha-gony »,  

le nom de l’arbre semble avoir motivé le choix du romancier dès lors qu’il préfigure la 

disparition aussi bien de la flore que de tous  les symboles qu’elle charrie, et se veut 

malgré tout la promesse de nouveaux horizons. Par ailleurs, le titre Mahagony peut 

se lire comme l’aveu du désenchantement du romancier face à un trop-plein de 

mystère et d’interrogations que la présence ou l’absence de cet arbre séculaire ne 

fait que renforcer843, ce qui implique la nécessité d’introduire d’autres cris et d’autres 

réécritures afin de retrouver une cohérence toujours fugitive. 

 

 Le Monde incréé nous donne du reste un aperçu du contexte dans lequel 

avaient poussé le mahogany et son histoire :  

 

« La crête des acomas et des séquoïas, où la nuit a posé un drap fou, s’étire dans 

l’Ouest. C’est Afrique, et ce ne l’est pas. Le pays d’Avant, où nous ne savons pas 

quelle bouche a fait gouffre et s’est refermée. Maintenant, les balans d’eau de la 

Rivière-salée halent jusqu’aux auvents de Grand-rivière. Au nord de tout pays bat 

une Grande ou Grand rivière. Séparée de la vie par une trace que pas un ne 

défriche. […] Les grands Bois, l’écriture s’y serre – la voix y lève – et quelle passion 
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a fait que ces bois se renouvellent au long des mers ? Les mêmes banians, le sable 

qui frise, les tombées d’eau qui gravissent en ciel. Et toujours la mort qui t’arrive par 

ce matin. »844 

 

Les grands bois constituent dans l’univers glissantien une réminiscence de la 

terre africaine et de son aura, confrontée aux affres du gouffre, aussi bien les cales 

du bateau négrier que les champs des plantations. Mais, la réminiscence est 

devenue au fil de ce cheminement « connaissance »845. Cela revient à dire que les 

grands bois des îles concentrent en eux « la panique du pays nouveau, la hantise du 

pays d’avant, l’alliance enfin avec la terre imposée, soufferte, rédimée. » 846                    

Avec Glissant, nous verrons comment ces symboles évoluent au fil du temps et de 

l’espace. En effet, quand bien même les habitants s’acharneraient à les embaumer, 

les reléguant aux secrets des mornes, ces arbres centenaires, inventifs, vont finir 

dans un mouvement impérieux vers le bas par rejoindre les petites herbes.              

Ce faisant, ils troquent immanquablement leur piédestal contre la sécheresse            

et le prosaïsme de la plaine. La mer transparaît de ce fait comme la seule chance de 

survie pour le Mahogani et dans son sillage tous les arbres imposants des hauts. 

 

Les chanteurs du Monde incréé, « l’un à part l’autre, formant la ronde, 

graves » 847 , nous décrivent à leur tour l’arbre qui sera le témoin de « la folie 

Celat »848 :  
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 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, op.cit., p. 127.  
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 Edouard GLISSANT, Poétique de la Relation, op.cit., p. 20. 
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 Ibid., p. 19. 
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 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, op. cit., p. 131. 
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 Cf. le troisième tableau du Monde incréé, qui s’intitule justement « La folie Celat », lequel tableau, 
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«  - Au temps longtemps, Marie Celat Mathieu Béluse 

La branche tombée du volcan 

Il n’y avait ni ciel ni abîme 

Ce n’était pas un feu, c’était un serment 

Sur le branchage de ce serment a grandi l’histoire. 

Quelle histoire ? 

Quelle histoire, bonté de vous ? »849   

 

A la lumière de ce déparler, le mahogani apparaît comme un arbre 

emblématique qui, à mesure qu’il suscite l’intérêt mais surtout les tourments de 

Mathieu Béluse et de Marie Celat, les relie indéfectiblement. C’est également un 

arbre qui s’impose à l’esprit, non par son tronc, mais par sa branche, laquelle 

interpelle Mathieu et Mycéa, à l’instar de tous les habitants, ceci d’autant plus qu’elle 

est issue d’un « volcan » et qu’elle est vouée à faire souche dans une région du 

monde qui semble dénuée de tout horizon (« ni ciel ni abîme »). Mais ce que nous 

retenons tout particulièrement c’est qu’au bout de cette implantation, durant laquelle 

la branche va devenir rejeton, il y a une interaction entre un « serment » et une 

« histoire » qui grandit au fur et à mesure. Cela revient à dire que c’est seulement 

dans la polyphonie que le Mahogani peut se révéler. Pareillement, les contes et les 

voix qui en feront la trame vont à leur tour se ramifier et s’entremêler.   

 

 Mahagony plante ainsi le décor : deux personnages, Trémise et Lanoué.      

Le premier est forgeron. Il range-dénombre les coutelas. Le second est conteur.         

Il « mélange les roches de la voix dans tout le sable des papiers écrits » 850 .           

Trémise et Lanoué font partie intégrante du décor ainsi que les héritiers du 

mahogani. Soulignons la paronymie où « Trémise » résonne comme traîtrise tandis 

que « La-noué » n’est pas sans évoquer les nœuds que pourraient illustrer 
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l’enroulement du serpent sur lui-même ou autour d’un corps, mais aussi les liens 

sanguins au sein d’une famille ou bien encore la partie de la branche qui se trouve 

incluse dans le bois au fur et à  mesure de la croissance de l’arbre. En outre, de par 

les symboles, à savoir le coutelas de Trémise, la roche et le sable chez Lanoué, le 

forgeron et le conteur sont l’allégorie de la pierre angulaire du conte, à savoir :             

la traîtrise comme fond immuable et son corollaire la Digenèse qui lui sert d’aiguillon. 

Avec Trémise et Lanoué se tisse l’amorce de l’histoire du mahogani :     

  
 
« Ce même jour au soir le père planta le placenta lors même que le plant. Qui veut 
dire qu’avant ce moment, la campagne n’avait pas de nom. C’était campagne des 
venus d’ailleurs. L’enfant le plant grandis ensemble ont clairsemé alentour. A partir 
de désormais jusqu’à d’ore en avant on dit la campagne du mahogani. Pour quoi 
nous avons toujours crié l’enfant Gani, comme la fin de toute parole de toute 
végétation. »851  
 

Nous avons là l’ébauche d’un conte relatant le geste d’un père qui consacre la 

consanguinité du mahogani et de son enfant, et scelle à jamais leurs destins.     

Ceux-ci seront reproduits par leur descendance commune (« planta, placenta, 

plant »). Ce faisant, le geste engendre la geste d’une terre et d’un peuple qui se 

pensent comme le fruit et le ferment de la Relation. Pour ce, le nom perdra sa 

gratuité dès lors qu’il sera chargé de cette consécration. La terre jusque-là anonyme 

est baptisée d’ores et déjà  « la campagne du mahogani ». Dans le sillage de l’enfant 

Gani, les habitants, quant à eux, seront toujours tous suspendus au même rêve, 

celui du mahogani, et ce, quels que soient les sentiers qu’ils vont suivre et les lieux 

où ils vont débarquer. 
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De fait, le roman Mahagony met en lumière la destinée de trois hommes, sans 

doute représentatifs des Martiniquais, qui vont nourrir le même rêve autour du même 

arbre, bien qu’ils soient à un siècle d’intervalle. Ce sont le marron Gani en 1830, le 

géreur Maho en 1930, et le délinquant Mani en 1979. D’après Mathieu, autour du 

« mahogani qui [est] au principe de cette histoire », le trio Gani, Maho et Mani sont 

probablement « les trois ébéniers qui en bornèrent le théâtre. »852 Ici aussi, nous 

voyons comment ces trois personnages « représentaient la même figure d’une 

même force dérivée de son allant normal » 853 . En assumant sa part du conte, 

Mathieu en vient à la conclusion suivante :  

 

« (…) De même relançais-je cette rame de vent qui avait lié le mahogani aux 

ébéniers (c’est-à-dire, cette part de rencontre et cette part d’absence mêlées qui 

dans les années 1830 avaient uni ou séparé Gani et Longoué), tout autant que 

j’appréciais enfin ce que Gani avait à distance déposé en ces hommes, comme lui 

déportés sur les traces des mornes : Maho le géreur en 1936 et Mani le fugitif en 

1978. »854 

 

 L’histoire du marron Gani illustre l’enchevêtrement inextricable du conte 

génésiaque avec la fonction génésique des femmes. Du reste, l’anaphore  « toutes 

vents c’est vent », « toutes femmes c’est femme » et « toutes voix c’est voix »855, 

servira non seulement à ponctuer le conte déroulé, mais aussi à mettre en relief                 

et en relation, à travers le prisme de la femme parturiente, toutes les tentatives 

humaines de sanctifier la lignée et toutes les interrogations qui se rapportent à la 

légitimité de cet acte. A la tête de ces femmes, il y a Jésabel :   

 

                                            
852

 Ibid., p. 14. Rappelons que dans Le Quatrième siècle les trois ébéniers sont les témoins de 
l’assassinat de Liberté Longoué par Anne Béluse. En effet, c’est là où ce dernier va enterrer l’arme du 
crime, c’est-à-dire son coutelas. 
853

 Ibid., p. 22. 
854

 Ibid., p. 25. 
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 Ibid., p. 50. 
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« Jésabel a mangé couchecouche. Etait en espérance d’un rejeton. Avait demandé 

si devait manger la terre pour passer l’embryon. […] Jésabel n’a pas mangé la terre. 

[…] Ô Seigneur elle n’a pas mangé la terre. Dans ses profondeurs le rejeton grandit. 

Il pousse avec la voix. […] Son ventre n’est pas rond comme la planète des 

souffrances. Il pousse en avant comme un coutelas que vous pouvez voir.» 856 

 

Il convient, selon nous, de relire le conte des origines de Gani à la lumière du 

Quatrième siècle en tant que roman fondateur. Rappelons-nous en effet la rivalité qui 

s’était établie dès la traversée du Milieu entre Longoué et Béluse. Cette rivalité aura 

pour expression et pour conséquence deux existences différentes dans deux 

domaines séparés : d’un côté, le morne et de l’autre la campagne.                         

Pourtant, ces deux mondes vont communiquer grâce au mahogany qui servira à la 

fois de frontière et de fil conducteur. Bien plus, cet arbre va expliquer, par sa seule 

présence, l’attirance que va éprouver chacun des deux rivaux pour le domaine 

adverse :  

 

« Caché dans un mahogani qu’il préférait aux autres géants pour ce que ses 

branches s’étendaient sur la piste qui descendait vers l’Acajou, et pour ce qu’il 

découvrait de là toute une partie de la plaine (les champs de maïs, les étendues de 

tabac, le frisson des jeunes cannes serrées entre les sentiers rouges), il la vit un jour 

monter du fond de l’Acajou et disparaître sous les cacaos qui bordaient la 

propriété. »857 

 

Dans cet espace clivé que formait l’île avec ses mornes imprenables, d’un 

côté, et ses habitations, de l’autre, le mahogani était perçu comme une passerelle du 

haut de laquelle le regard était essentiellement centripète. C’est ce qui va permettre 

à Longoué comme à son rival Béluse de se considérer mutuellement quand bien 

même ils seraient corsetés dans leurs personnages respectifs. Ainsi, Longoué, parmi 

toutes les femmes du pays, choisira comme épouse, Louise, la domestique du 
                                            
856
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 Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, op.cit., p. 131. 
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Maître La Roche. Béluse, quant à lui, ne saura jamais comment goûter à la liberté, 

même après la disparition de sa maîtresse, Marie-Nathalie. Du reste, il prendra soin 

d’emporter le souvenir de l’habitation qu’il avait quittée, en se taillant un petit carré de 

culture. Certes, ce départ lui a permis de prendre conscience, probablement pour la 

première fois, non seulement de la terre qui l’accueille, mais aussi de son attrait. 

Pour autant, celle-ci demeure, à ses yeux, un ailleurs au-devant duquel il n’osera 

jamais aller. En effet, au lieu de sillonner la terre pour l’apprécier et s‘en imprégner, 

après des années de captivité, Béluse, en ancien esclave, se retrouve, comme le dit 

le narrateur, au fond d‘une ravine. De ce fait, son rapport à la terre va se faire à 

distance, c’est-à-dire à partir de ce petit carré qu’on lui avait concédé et qu’il a su 

exploiter à merveille, poursuivant de la sorte les mêmes gestes qu’antan, et se 

contentant de toutes ces mannes coloniales que sont les patates douces, les plants 

d’igname, le manioc, mais aussi le tabac et le café. A son insu, l’esclave affranchi se 

construit la forteresse qui lui permettra d’un côté de se prémunir contre les 

réminiscences inconscientes du passé, et de l’autre, de fuir les présences qui rôdent, 

notamment celle de « l’autre », son rival Longoué. Il n’en demeure pas moins que 

l’inquiétude, contre quoi aucune puissance ne pourra le protéger, va imposer le pays 

d’ici comme une écharde puisqu’il lui sera impossible d’être insensible à cette 

diversité inouïe au cœur même de la petitesse de l’île. 

 

Cette inquiétude qui relèvera du non-dit sera pourtant incarnée par son fils, 

Anne Béluse. Autour de Longoué et Béluse et de leurs univers antagoniques,                              

le mahogany vient brouiller les pistes et faire bouger les lignes. Dans Le Quatrième 

siècle, Anne Béluse apparaît non seulement comme la synthèse du marron                         

et de l’esclave, mais aussi comme le porte-voix de cet arbre. En effet, l’homicide qu’il 
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va perpétrer à l’encontre de Liberté Longoué, en le tuant avec son coutelas                       

et en l’enterrant à côté des trois ébéniers, est lourd de sens et de conséquences. Au-

delà de la figure de l’assassin, nous avons le cheminement d’un personnage 

atypique. Car, il y a lieu de retenir qu’avec Anne Béluse, le marronnage dans l’œuvre 

de Glissant prend un nouveau tournant. Eu égard au contexte historique marqué par 

l’abolition de l’esclavage, le marronnage et le regard qu’on porte sur lui en seront 

affectés. Tout en étant subjugué et intrigué par l’appel des hauts, Anne Béluse n’aura 

jamais la fibre d’un marron. Bien qu’il se soit aventuré dans les hauteurs, et qu’il se 

soit installé à la Roche Carré, au bord du morne, Anne retournera travailler dans 

l’habitation Senglis, désormais comme ouvrier agricole. Le tiraillement dont fait 

montre Anne Béluse, en situation de marronnage, renvoie à son tour à ce que 

Glissant appelle « la frontière indistincte de deux mondes »858. C’est comme si la 

terre reprenait en filigrane ses droits et, tout en imposant ses plaines, redirigeait le 

regard vers la mer. Ce faisant, elle donne à voir le voyage des esclaves à rebours.  

 

D’après l’analyse de Jacques André dans Caraïbales, les tourments qui 

habitent Anne Béluse, relèvent essentiellement de « “l’univers tout femelle“ de 

l’Habitation »859. Ainsi : 

 

« Né du désir de Marie-Nathalie, obsédé par la “sempiternelle évocation“ de son nom 

(“ Manzel’Nathalie“ ) qui, tel un répons a scandé son enfance, il lui doit aussi son 

prénom ridicule où s’écrit en lettres délicates son destin d’impuissance. A jamais 

débiteur de la matriarche, sa violence, inépuisable et libre de tout objet (“se battant 

contre n’importe quoi, une roche de rivière, un chien, un enfant de son âge“), indique 

à sa manière l’impossible acquittement de la dette. Entre une mère négligeable (“la 

femme“, “la vieille“) et un père voué à perpétuité au bel usage, auquel l’identification 

est désobligeante, il ne reste plus au fils de l’esclavage, qu’à se tourner vers le 

                                            
858

 Ibid., p. 143. 
859

 Jacques ANDRE, Caraïbales, op.cit., p.137. 
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morne, spectacle érecté de ce qu’il manque à être. La fière assurance de Liberté (le 

deuxième fils de Longoué), sa “légèreté moqueuse même au plus fort du combat“ lui 

renvoie l’image intolérable de sa propre défaillance (“Il était tourmenté, possédé 

parfois de crises qui le jetaient écumant sur la terre, crises favorisées par la faim 

permanente et l’affaiblissement de son corps qu’il violentait, et qui se terminaient 

souvent par des évanouissements prolongés“). Autant d’évanescences qui sont 

comme les retours compulsifs de la féminité inscrivant sur le corps le poids de son 

absence. »860   

 

Anne Béluse était dans une position pour le moins inconfortable. Il était cerné, 

d’un côté, par la virilité que symbolise le morne et, de l’autre, par la castration infligée 

aux esclaves de l’Habitation, et qui était d’autant plus cuisante qu’il portait ce nom 

féminin comme une flétrissure indélébile. Ainsi était-il astreint à vivre à son corps 

défendant à la lisière de deux univers antagoniques, là même où le souvenir 

inconscient de la traite avait l’effet d’une écharde. A travers le prisme de toutes les 

contradictions auxquelles il devait faire face, l’acte de tuer Liberté Longoué prend 

tout son sens, et se révèle comme une nécessaire et ultime tentative de libération.    

  

 « Car Anne souffrait d’un déséquilibre que la femme ne pouvait combattre. Marron 

dans les bois, il n’était pas possédé de la vocation du marron, qui est de se garder 

en permanence contre le bas, contre la plaine et ses sujets, de trouver ainsi la force 

de survivre. […] Ainsi sa tentative de marronner ne fut pas, ne devint jamais, le 

résultat d’une obligation, d’une tendance irrésistible, d’un emportement de tout le 

corps, mais resta la conséquence d’un mouvement d’humeur et, on peut dire d’un 

désir de femme. […] La seule différence qu’à cette époque où l’esclavage avait été 

aboli, parfois il levait la tête vers l’endroit où il supposait que Melchior vivait, et 

qu’alors l’éclair ne jaillissait plus dans sa poitrine, ni l’angoisse ne pesait sur son 

cœur. »861  
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 Edouard GLISSANT, Le Quatrième Siècle, op.cit., p. 142. 
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 Le désarroi d’Anne Béluse est tel qu’il brandit son coutelas afin de donner 

l’estocade à ce rival indomptable, Liberté Longoué, dont tous les traits jusqu’à ce 

nom, pourtant féminin, se veulent une apologie de la virilité et du courage. 

Néanmoins, le coutelas qui aurait pu l’affranchir de l’opprobre est marqué à jamais 

de la souillure de la trahison. Bien plus, il enterre son arme entre les trois ébéniers 

afin de masquer la trace de son crime. En conséquence, le mahogani s’en voit  à son 

tour corrompu en raison de leur consanguinité. Au demeurant, Anne Béluse 

accumule les échecs et lègue à la postérité l’ambivalence, voire la déchéance des 

symboles : 

 

« Le combat contre Liberté, son issue favorable, semblent enfin mettre Anne à l’abri 

des craintes répétées d’une attitude féminine et lui garantir l’intégralité phallique : la 

possession de la chose. Il n’en n’est rien : entre le fils du Marron, solide et membré 

(tel un ″grand tronc″ ou une ″liane robuste″), et le rejeton de la soumission, la lutte 

est inégale et Anne ne peut opposer à la ″supériorité avérée″ de Liberté que la ruse 

(toute féminine) et le coutelas-palliatif en l’absence de la chose.»862 

 

Jésabel s’inscrit à juste titre dans cet « héritage ». En refusant de manger la 

terre, elle emboîte le pas à Anne Béluse et fait le même rêve que lui, celui de troquer 

la souillure de l’esclavage contre l’étoffe du coutelas. Néanmoins, en faisant                  

ce choix, Jésabel opte pour la scotomisation dans le sillage de ses ascendants.                    

Non seulement elle tourne le dos à la terre et à sa réalité foncièrement douloureuse, 

mais aussi elle prête l’oreille aux voix et aux vents enchanteurs, qui masquent, 

derrière l’appel assourdissant d’une liberté fictive, les traces du crime atavique863.             

A son insu, Jésabel prédestine son fils à porter les stigmates du « péché originel ». 
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 Jacques ANDRE, Caraïbales, op.cit., p. 140. 
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 « Ô Seigneur elle n’a pas mangé la terre. Dans ses profondeurs le rejeton grandit. Il pousse avec 
la voix. […] Son ventre n’est pas rond comme la planète des souffrances. Il pousse en avant comme 
un coutelas que vous pouvez voir » in Edouard GLISSANT, Mahagony, op.cit., p. 51. 
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 Du reste, le rêve de Jésabel est sitôt dépravé. A son insu, elle invoque 

derechef la malédiction, cela même qu’elle souhaitait épargner à son enfant.               

C’est comme si rien ne pouvait rompre l’union qui devait lier Gani, la terre                      

et la bête-longue. En effet, le père enfouit le placenta dans la terre, afin que soit 

scellé à jamais le lien entre le rejeton et la campagne, désormais cristallisé dans une 

seule parole et une seule végétation. La mère en fait autant dans la mesure où elle 

va éveiller la convoitise de la bête-longue en laissant couler son lait sur les champs 

de plantation.  

 

La bête-longue n’est pas sans rappeler le face à face du Marron et du Maître. 

Ce symbole, comme le souligne Jacques André, est celui grâce auquel « un pacte 

s’établit qui se fonde sur la reconnaissance réciproque […], condition préalable de 

toute légitimité. De ce pacte, le serpent, dessiné par Longoué, renvoyé par La 

Roche, est comme le parchemin. Un parchemin où se tracent non seulement                 

le partage du pays mais aussi la communauté fondée sur l’estime de l’égal. »864 

Pourtant, ce symbole qui se veut un refus de soumission par excellence est d’emblée 

vicié. Il implique une « alternative insupportable : avoir ou ne pas avoir le Phallus,             

ne traverse guère que le Marron. La force du Maître, elle, est indubitable. Longoué, 

montant sur le morne, se dressant face à la plaine, brandissant le coutelas, 

s’appuyant contre l’arbre, sculptant le serpent, autant d’indications compulsives du 

péril en la demeure : le Marron est un être-pour-la-castration. Sa capture signifie la 

mutilation d’un membre et sa mort une ″débandade″. L’insoumis n’est jamais à l’abri 
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d’un retour du serpent, du risque infâmant de devoir, en une mortelle fellation, rendre 

un dernier hommage à la puissance de l’Autre […]. »865  

 

En convoitant le lait qui est destiné à l’enfant Gani, le serpent s’en nourrit 

indûment quitte à  y déposer son venin. De ce fait, le reptile se révèle comme une 

fatalité irrévocable qui s’immisce dans les moindres recoins de la vie.                            

En empoisonnant le lait, il fait en sorte que la terre et l’enfant s’en trouvent 

corrompus, et le tissu de la malédiction qui s’abat sur le pays, renforcé866. Même la 

résistance qu’opposent  aussi bien la femme que l’homme à la bête-longue confine 

plutôt au fatalisme. Si l’une se résigne à se pétrifier, l’autre, quand bien même il 

parviendrait à la tuer, s’empresse pourtant d’enterrer le placenta et la peau de la bête 

dans le ventre de la terre, comme pour signifier son impuissance et, partant, son 

acceptation de l’ennemi867. 

  

 A travers le prisme de l’ennemi insaisissable et de son corollaire                                

la malédiction, la terre apparaît comme un non-lieu. La loi y est supplantée par                   

celle du coutelas auquel viennent se greffer ses parangons que sont le serpent                      

et la houe 868 . Ceux-ci se présentent comme autant de monstres omnipotents, 

sournois, et éternels, qui se jouent des hommes869. On se les transmet comme un 
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 « Une minuit l’odeur a appelé la bête-longue. Elle se glisse entre la femme l’homme, elle s’installe 
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des animaux vivants qui vous tirent derrière.» Ibid., p. 59.  
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 « J’étais désigné pour porter le coutelas invisible. Je sarclais houe avec mes mains je coupais mon 
esprit. » Ibid., p. 67. 



 

285 

 

legs et comme une malédiction. Le coutelas invisible que brandit Gani était                         

« ébréché, rouillé, […], comme s’il avait vécu des siècles de moisi en l’espace de pas 

même trois mois.»870 Il s’agit d’un coutelas maléfique qui avait finalement toujours 

été caché dans la mousse des trois ébéniers comme une invite à la traîtrise et à la 

vengeance. Le coutelas deviendra deux coutelas, et ensuite, tout un cimetière de 

coutelas, mis à la disposition d’une armée invisible de nègres marrons.871 

 

Le coutelas, le serpent et la houe constituent la pierre angulaire de ce que 

Jacques André appelle « l’ordre marchand » où les hommes « acheté(s) d’abord, 

travaill(ent) à la re-production ensuite. »872 Il s’agit d’un système où la logique des 

bénéfices l’emporte sur l’humain. Quand bien même le marronnage serait une 

opposition à ce système, les allées et venues des marrons auront toujours pour 

unique et éternel arrière-plan, les plantations873 . Marrons et esclaves sont donc 

acculés à la même fissure aussi bien horizontalement que verticalement. Il s’agit d’un 

enfermement qui induit un éclatement de l’espace auquel se greffe un fossé 

insondable entre les générations. Gani, l’enfant marron, à la tête de tous les 
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« Je confesse à Dieu tout-puissant, à tous les saints du pays d’Afrique, avoir dérobé au risque de 
mon corps le plus imposé Registre de la Fabrique, à fin de résumer la vie ou intention de Gani, avec 
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donnez au tigre de la mort, la mort est sauvage elle vient sans appeler.’’ 
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Ni bourg ni habitation ne le bornèrent non plus que les bois. Tout un chacun a connaissance de qui 
marronne. Dit on alors que l’enfant a puni le conte pour déboucher la menterie. » in Edouard 
GLISSANT, Mahagony, op.cit., p. 62, 63.  



 

286 

 

« manchotés »874, est victime de cette fissure875. Car, en dépit de la liberté sans 

limites, voire carnavalesque dont il le seul à savoir jouir, échappant de la sorte aux 

affres de la séquestration et de la castration, il ne fera pas long feu, et sera vite 

relégué aux ténèbres de la mémoire876.  

 

C’est pourquoi aux tourments de Jésabel, enceinte de Gani, se superposent 

ceux d’Hégésippe, en quête d’inspiration877. En effet, devant faire face, d’une part, à 

un cri aussi bien lancinant qu’informulé, et, de l’autre, à la parcimonie des mots qu’il 

arrive à en extraire tant bien que mal878, Hégésippe nourrit un autre rêve, celui de 

remédier par l’écrire à la malédiction de  « la descendance avortée. »879  

 

 Dans cet univers où les enfants sont donnés en offrande à la terre insatiable       

et où les mots qui peinent à sortir ne peuvent arrêter un tel flux, le mahogani, du haut 

de son sanctuaire, est pour le moins ambivalent. Son aura parmi les hommes est 

certes indéniable. Au milieu du mutisme, voire de l’amnésie coriace des plantations,  

il est le seul qui ne tarisse pas d’histoires quant à toutes ces vies sacrifiées autant de 

fois que du sucre a été produit. Sur son écorce qui lui sert d’archives sont gravés 
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 A l’instar des terres labourées, des corps ravinés, et des mots dont le rythme vertigineux trahit leur 
insignifiance, les noms portent la marque de la mutilation infligée pendant des siècles aux esclaves. 
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. Les adjectifs 
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 « Hégésippe est tourmenté de son écrire » ibid., p. 50. 
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tous les noms des morts tout au long de ces siècles de tourmente 880 .                      

L’arbre est en cela le fidèle allié des conteurs. « Item, est donc révélé tutélaire de 

nos souffrances de nos ignorances. Le bois est lors plus fourni en population qu’une 

centrale à sucre. »881 Pour autant, l’aura du mahogani côtoie une certaine méfiance, 

voire de la haine à son égard. S’il est le seul qui puisse guider les hommes dans ce 

dédale à la fois spatial et mémoriel, le face à face avec cet arbre hanté n’en est pas 

moins douloureux. Car, regarder en direction de cet arbre oblige à affronter toutes 

ces existences englouties dans le ventre de la terre. « Depuis ce jour le bois de mort 

qui se renforce à chaque fois, quand noir bleuté dans le sang visquant un nouveau 

corps est ajouté au corps souffrant de nos parents. »882 Vis-à-vis de la pléthore des 

morts avec laquelle tranche la parcimonie des mots, les hommes brandissent                   

le bouclier de l’indifférence. Ainsi, derrière sa foison aveuglante, le mahogani                 

est relégué à son tour aux oubliettes. « Quand je parlais du mahogani ou des trois 

ébéniers, chacun me répondait avec un niais et calculé sourire que ces arbres se 

comptaient par centaines, peut-être par milliers, dans les campagnes et les bois. »883 

Même le texte « glissantien » 884  s’avoue impuissant à fouiller plus avant dans 

                                            
880

 « Le plant avait outré la dimension du ciel, un bois portant qui fait l’ombrage quand même la 
noirceur de nuit. [...] Il a passé sur nous tout comme l’embellie dans le temps crachant. C’était sa 
mission. A ce jour le plant est devenu mahogani.» Ibid., pp. 65 - 70. 
881

 Ibid., p. 68. 
882

 Ibid. 
883

 Ibid., p. 74. 
884

 Mathieu se rebelle contre le chroniqueur Glissant, son bienfaiteur, et le destitue en vue de 
retrouver sa liberté de rompre le fil et de parcourir cette masse informe et composite, un véritable 
chaos-monde dans le monde, qu’était son île, la Martinique. Du reste, à la suite de ce passage, il va 
s’employer à revenir sur tous les romans qui ont précédé Mahagony, et donner sa propre lecture de la 
geste antillaise où il a fait figure contre son gré, semble-t-il, de protagoniste. En somme, Mathieu se 
veut un anti-héros qui privilégie les tentatives, fussent-elles infructueuses, voire les échecs, au sacre 
mortifère que réserve l’écriture. Selon lui, l’enjeu de toute entreprise scripturale devrait être la 
recherche acharnée, quitte à soulever des interrogations insolubles, jamais une parole cohérente et 
achevée. « Donnant raison au chroniqueur qui m’avait choisi comme guide de son exploration, je me 
libérais de sa quête et me précipitais dans la confusion ardente de cette terre pour y chercher -y 
pousser- lumière et transparence ; je rapprochais la maison bâtie à la source de la rivière Lézarde et 
le triangle de mousse étouffée sous les ébéniers, la barre d’écumes éclatées où Garin choisit sa mort 
et le morne où Marie Celat apprit à lire à son père Pythagore, la case de la Petite Guinée où Liberté 
Longoué la fille se tétanisa une fois pour toutes et la bande de terre où Médellus conçut son « 
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l’histoire du mahogani, à cause des contradictions qui la sous-tendent jusqu’à frôler 

le burlesque et de la trivialité qui la nourrit. La malédiction qui entoure les bois 

n’empêche pas leur sacralité885. Par ailleurs, parmi les ennemis de Gani, il y a ses 

adjuvants. Même sa femme, Tani, participe à la battue886. Tout le monde est l’ennemi 

de Gani, selon Mathieu : aussi bien les habitants dénaturés par le malheur que       

les colons défigurés par l’ignorance et la malfaisance, et les descendants oublieux de 

tout. En somme, l’histoire du mahogani est « un épisode banal dans l’histoire du lieu, 

le marronnage d’un nègre affamé de n’importe quoi qui ne fût pas l’amère et morne 

désespérance de son état. »887 

 

 La déchéance du mahogani se poursuit au fur à mesure de ses ramifications. 

Après Gani, c’est au tour de Maho d’incarner le rêve de l’arbre maudit.                             

En effet, Maho ne porte pas uniquement comme prénom les premières syllabes du 

nom du bois, il endosse à son corps défendant la prédiction gravée sur son écorce, 

dans le sillage du coutelas enterré du côté des trois ébéniers : 

 

« La fleur est branchée sur le bois. Le bois se nomme mahogani. […] Voilà pourquoi 

le nom de voisinage de ce géreur est le commencement du bois tout comme l’enfant 

était à la fin. […] Ce n’est pas l’habitant qui peut organiser une pareille plaisanterie, 

                                                                                                                                        
Capitulaire de la terre et du travail », au long de la rivière La Tête. Puisque j’étais le fil, je pouvais 
aussi bien devenir le révélateur, et nul besoin de chroniqueur pour ce travail. Il était temps d’introduire 
des travées de phosphore brûlant dans la masse accumulée des mots et des choses révélées. Si pour 
moi j’allais bientôt mourir sous les espèces d’un héros de roman, du moins continuerais-je d’être le 
chercheur qui bute sur la date, étudie le paysage, décrit l’outil. » Ibid., pp. 22, 23. 
885

 « Les bois étaient le lieu maudit où s’accomplissait l’éternelle punition. Pour les habitants c’était le 
refuge miséricordieux, depuis longtemps préparé pour l’enfant. » Ibid., p. 90. 
886

 « Le comique était quand Tani participait à la poursuite, frappant à grands bras les branches à 
portée, récitant comme une litanie les histoires du tout-monde. » Ibid., p. 88. 
887

 Ibid., p. 86. 
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c’est la rigidité de la destinée qui joue avec les noms des hommes pour déclamer la 

logique de l’histoire. »888 

 

Maho est en cela  la victime de la trace qui lui a été léguée de par son nom, et 

qui va conditionner  tous ses actes, l’amenant ainsi à revivre la rumeur comme chose 

réelle avant même qu’elle n’arrive. Nous avons vu plus haut comment la malédiction 

s’achève avec Gani, l’enfant plant qui s’adonne à cœur joie à ses allées et venues            

à travers les limites éternelles des plantations. Conformément à cet héritage,                   

« les nègres voyageaient beaucoup dans la folie et l’enfantillage. » 889  Maho en 

revanche en annonce le début avec l’épisode de la trahison qui va unir deux 

hommes autour de l’amour d’une seule femme. Bien entendu, il y a là un écho à la 

rivalité qui s’était installée entre Longoué et Béluse. Ainsi, dès sa naissance, Maho  

savait que sa femme le tromperait avec le colon, qu’il allait tuer le colon, qu’il allait 

prendre la fuite dans les bois, et qu’il se serait suicidé avant que les chiens ne le 

trouvent : 

 

«Il a imaginé la chose, il a lu la chose dans le dessin du bois. La chose est entrée en 

lui, elle a grossi dans sa tête son ventre, il ne voyait pas Adélaïde, il ne voyait pas 

Artémise, il était depuis tout petit marqué pour voir madame Adoline couchée sur la 

véranda, avec ce colon tout rougi qui n’avait pas enlevé les bottes ni l’éperon.  Alors 

la chose est arrivée, non pas ce qu’il avait vu depuis ce temps où il avait appris à 

écrire, qu’il attendait, mais ce qu’il a fait parce qu’il croyait que c’était arrivé. La chose 

réelle qui est la même que la chose imaginaire en conséquence. »890                            

 

 

                                            
888

 Ibid., p. 104. 
889

 Ibid., p. 88. 
890

 Ibid., p. 125. 
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En somme, dans ce pays où les obsessions devancent la réalité, le présent 

est la répercussion du passé, et les hommes sont, de ce fait, acculés à sillonner les 

mêmes ornières. C’est dire qu’il est impossible de faire l’économie du mahogani, là 

où la trace a été gravée de façon indélébile. Bien que nécessaire, la descente vers le 

bourg est vaine. D’autre part, tout espace parcouru, aussi grand soit-il, se résorbe 

aussitôt comme une peau de chagrin pour épouser la superficie du Trou-à-roches.  

 

 Persuadé dès ses premiers jours de la trahison du colon et du crime qu’il 

devrait accomplir pour se venger, le géreur finit par se réfugier dans les bois.                 

Au fil des années, son allure devient de plus en plus imposante, à l’avenant tout 

aussi bien de son imagination, qu’avait fécondée la rumeur, que de l’arbre, qui avait 

tracé sa destinée : 

 

« A présent il était là, le géant désapprivoisé. Plus gros que la montagne Pelée à la 

veille de l’éruption. On aurait dit il faisait la fumée pour les sept années. Son linge 

c’était la terre. Jaune rouge noire sur sa figure préservée, son ventre débordé, sur 

ses orteils à l’envers. Tous défilaient en silence.»891 

 

Maho est incapable de se libérer de l’ascendant de l’arbre. Dans sa fuite en 

avant, il aménage des caches autour du mahogani afin de nourrir l’illusion 

d’échapper enfin aux plantations et de planer sur le monde892. Ce n’est pas un 

hasard d’avoir toutes les directions à portée de vue, hormis le Sud893. Maho, qui croit 

jouir d’un semblant de liberté, est vite rattrapé par le fantôme du bois séculaire, mais 

                                            
891

 Ibid., p. 131. 
892

« Il n’erra jamais loin du mahogani. Au plus serré des poursuites, quand il semblait bien que la 
traque allait aboutir, et sans multiplier les précautions, il revenait à la masse intense, plus drue que la 
plupart des mahoganis qu’il avait connus.» Ibid., p.149. 
893

 «Comme si cette vache l’avait apaisé, le géreur commença d’organiser son temps, de repérer son 
territoire, d’aménager ses caches. De mériter enfin la chance jusque-là connue. Sa disposition fut de 
constituer un noyau autour du mahogani, et de rayonner en étoile dans toutes les directions, soit le 
nord soit l’est, soit la mer verte soit la mer bleue.» Ibid., pp. 148, 149. 
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aussi par l’Eclatement de l’espace où il évolue : « C’est que nous sommes orientés, 

reprit Lomé après un silence de méditation. Voyez comme on prononce : monter à 

l’Ajoupa, descendre au Diamant. Vous montez au nord vous descendez au sud. Est-

ce que vous savez ce que ça représente, le nord le sud ? Pourtant vous êtes 

orienté. »894 

 

Loin de tout, la seule chose qui renvoie le géreur à sa solitude est son 

incapacité à haïr qui que ce soit. C’est un sentiment qui s’oppose à la curiosité 

naissante à laquelle il a pourtant commencé à prendre goût, et qui lui a permis de 

soupçonner une liberté jamais envisageable. Le géreur ne se démarque pas pour 

autant en cela du reste des Antillais qui sont incapables de former des duos sans 

que cela ait pour assise une haine et une rivalité inapaisables. Le texte glissantien en 

pullule d’exemples. Il en va ainsi pour Longoué et Béluse, et plus tard, en tant que 

leurs fidèles héritiers, Mycéa et Mathieu Béluse, Mathieu Béluse et Thaël895 :  

 

« La frustration lui vint, intenable, de n’avoir personne de recommandable à haïr,               

à combattre. C’était le plus dur de sa solitude, et qui paraissait un châtiment pour sa 

maladresse, pour l’inestimable légèreté avec laquelle il avait décampé sans s’assurer 

que son geste était accompli, que ce colon était allongé sans relevailles, que ces 

éperons-là ne marqueraient plus aucun plancher de véranda. »896 

 

 

                                            
894

 Ibid., p.147. 
895

 « De cette labilité qui caractérise la relation de l’homme à sa terre, de l’homme à son activité, la 
difficulté d’aimer des personnages de Glissant est comme l’écho. Ainsi Mathieu dans ‘’La Lézarde’’ 
hésite-t-il, oscillant de Myrta à Margarita, de Mycéa à Valérie. Non pas volage mais incapable de 
sceller. Longoué avec Louise aussi : jamais elle ne se départira de sa méfiance initiale à l’égard du 
Marron. La Roche et Marie-Nathalie encore : amants jusqu’à la haine et la mort. Sans doute  peut-on 
opposer à ces liaisons inquiètes, la belle assurance de Thaël et Valérie : ce serait oublier que l’un 
mène l’autre à la mort. » in Jacques ANDRE, Caraïbales, op.cit., p. 114. 
896

 Edouard GLISSANT, Mahagony, op. cit., p. 151. 
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 Tout comme l’enfant-plant, les sentiments envers Maho sont contradictoires.  

Il est sanctifié à mesure qu’il s’ensauvage. La vie de paria qu’il mène va permettre à 

son tour de nourrir un autre rêve chez les habitants. Il s’agit de la trace que chacun 

porte au plus profond de lui, celle du marron insoumis et triomphant897. Car, comme 

l’explique Jacques André, « la recherche de l’origine aboutit en effet à dégager un 

irréel moment de pureté, moment immobile et hors du Temps ; une recherche de 

l’essence en-deçà de toutes les créances et les compromissions. Avant les comptes 

à régler. Essayer de percevoir la ″ terre d’abord intouchée, dans cette solitude 

primordiale où ne frappait nul écho de l’ailleurs″. Atteindre le ″pied unique de bois″ 

encore intact avant qu’il ne soit : “défriché brûlé puis encanné pourri d’eau puis 

asséché ensablé empierré, marqueur de temps à la fin foudroyé sous son propre 

branchage“. » 898  Néanmoins, on ne lui pardonnera jamais ce geste inaccompli, 

comme si, en ratant sa cible, il n’avait fait que confirmer la rumeur et légitimer 

l’ambiguïté des sentiments qu’il suscite chez eux. Ce que les habitants éprouvent à 

l’égard du marron est un mélange d’admiration et de mépris. Cela fait de lui, du haut 

de son piédestal, un mortel hors du commun, et l’exclut en même temps. Car, dans 

le pays des zombis, ce qui est vénéré sans discernement ce sont toujours les 

ombres. En somme, « un marron c’est pas un saint prédestiné. Un fusil embranché 

dans le menton d’un nègre, c’est une racaille de moins sur terre. Vous avez peur de 

son corps vivant, vous adorez l’odeur de son corps mort. »899 

 

                                            
897

 «Mais ce Maho, qui puisait tant de force dans l’immobile, ne devina pas quelle cohorte 
accompagnait sa dérive au long de ces sept années. De plus en plus concentré sur son ouvrage, qui 
était de devenir plus sauvage, plus brut, plus impitoyable, plus rapidement sale et débraillé, plus 
crûment malfaiteur, il n’avait pas idée des rêves qu’il avait ramenés d’un passé vertigineux, ni des 
fières et inavouables tentations qu’il faisait grandir dans les têtes timides des habitants.» in Edouard 
GLISSANT, Mahagony, op.cit., p. 153. 
898

 Jacques ANDRE, Caraïbales, op.cit., p. 117. 
899

 Edouard GLISSANT, Mahagony, op.cit., p. 164. 
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 Les narrateurs se relayent et c’est au tour de Marie Celat de relater le rêve du 

mahogani. Marie Celat reproduit à travers ses mots qui se veulent des herbages 

parsemés, le rêve du rêve du géreur. Ce qui est mis en scène, c’est le mahogani 

dont les branches, l’écorce, les cosses, les bourgeons poussent impérieusement 

vers le ciel900. Cependant, cette tension, au lieu d’aboutir à l’ascension, est bridée 

par la cassure de la branche. Du coup, Marie Celat tombe à la renverse et se 

réveille. Ainsi la chute est-elle accompagnée de l’involution de l’arbre et de la 

rêveuse, redevenus respectivement plant et enfant. Cette chute s’explique par le 

fossé qui fait écran entre le rêve du mahogani qui ne cesse de grossir, et la réalité 

aussi bien fragile qu’immobile. En somme, le mahogani a poussé dans les têtes des 

habitants, alors qu’il est resté réellement juste une graine. Un univers dégingandé 

que celui dans lequel nous introduit le rêve du rêve du géreur, nous renvoyant, nous 

autres lecteurs, aux toutes premières pages, au début du conte où Gani n’était que le 

rêve impossible d’une descendance avortée. Même le roman n’échappe pas au vent 

qui sévit dans les bois quand il se fait l’écho du rêve du plant avec toutefois une note 

discordante imposée par Marie Celat qui aura la force de résister à cette poussée,             

à son corps défendant, en prenant le parti des petites herbes, bref de tout ce qui est 

en marge du mahogani901. En effet, comme si elle était munie d’une caméra, Marie 

Celat va essayer de mettre la distance qu’il faut afin de brouiller l’arrière-plan,                 

et libérer l’œil du poids insondable des bois. Grâce à cet effet d’éloignement, elle 

réussira à atteindre la légèreté entêtée des hommes qui jonchent la périphérie, et qui 

semblent habités par un seul souci, celui de survivre. Du reste, ce n’est guère un 

                                            
900

 « Je me rappelle (par façon de parler : comment oublier en effet ?) celui qui ne finissait pas de 
pousser au ciel, il n’avait ni père ni mère, alors il grandissait vers le firmament. » Ibid., p. 173. 
901

 « Mais comment je rêve avec la tête du géreur, dites-moi, d’où vient je rêve ? A quelle personne il 
a conté qui m’a conté ? Est-il possible il m’a parlé, dans quel côté ? […] J’ai traversé les bois, je 
connais qu’on ne peut sortir. Il me semble, même le rêve du géreur est au tempo, ce rêve que je 
partage sempiternel avec lui, ou du moins avec son esprit.» Ibid., pp. 171-172. 
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hasard si l’épisode de Mani se passe en ville là où « les herbes salies qui s’évertuent 

entre les bâtiments inachevés laissent pousser des îles de détritus : reliefs de 

matériaux, bassines trouées, briques à l’abandon. »902 C’est dire que Marie Celat 

permet une descente inédite qui nous fera entrevoir le personnage insaisissable de 

Mani, à mi-chemin entre la divination et la délinquance, avorton de la nouvelle : « […] 

Mani qui est au début comme à la fin du mahogani. »903 

 

 Sous l’emprise du mahogani, Mani cherche en vain à entretenir la haine qui             

l’habite afin de se trouver une raison à ce besoin irrépressible de marronner.                 

Il ravive en cela non seulement le souvenir de Maho mais aussi celui de la nouvelle à 

cause de laquelle le géreur avait perdu toute prise sur sa destinée. Mais ce que 

l’expérience de Mani permet de mettre à nu est surtout l’aporie qui accompagne 

toute descente : comment nourrir la haine quand on passe du statut de délinquant du 

fait de la nouvelle à celui de saint du fait de la grande solitude904 ? Par ailleurs,                 

en tant que citadin, le marronnage de Mani révèle une autre facette des bois.              

Alors que le vent s’infiltre dans toute chose et que les racines, les ravines, les 

acajous et même le plus secret des mahoganis ne peuvent résister à sa poussée, 

dans la ville, en revanche, le vent ne provoque qu’une mince pellicule. 

Paradoxalement, l’épaisseur du bois s’avère vulnérable comparée à la légèreté de la 

ville dont rien ne semble venir à bout.  Les pistes se brouillent et la descente s’avère 

davantage périlleuse. Etant à la croisée des grands plants et des petites herbes,  

                                            
902

 Ibid., p. 159. 
903

 Ibid., p. 181. 
904

 « On ne me retirera pas de la tête qu’il tombait de plus en plus dans la désolation. Il cherchait 
quelqu’un à combattre ou à détester privément, il ne trouvait pas. Ou, dans sa folie, quelqu’un qui 
aurait choisi de courir avec lui dans le marronnage ? Il ne trouvait pas. Vous êtes toujours seul dans 
les bois. » Ibid., p. 186. 
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Mani recrée la campagne au cœur même de la ville905. C’est sans doute cela qui le 

rend insaisissable, lui qui sème le désordre où qu’il passe avec son double Marny 

comme avec les différents personnages qu’il représente, les différents noms qu’il 

invoque, et les différents lieux qu’il parcourt 906 . Il s’agit d’une existence 

kaléidoscopique qu’il tient de sa prédestination. De par son nom qui sonnait comme 

un pacte scellé, il n’était qu’une ombre frêle du mahogani907, vouée à disparaître 

avec lui. 

 

 Mani est en somme le fruit impossible d’une rencontre forcée du plant et du 

rêve, qui ne trouve sa place que dans l’espace de la feuille blanche. Mani est, tel un 

éclair, un espoir qui commence et clôt aussi bien le roman que les temps de ce pays. 

Simultanément à sa disparition inéluctable, dont il avait la prescience, le rêve qu’il fait 

du rêve des grands plants annonce aussi la fin du mahogani. Et pour cause, les 

bêtes de la malédiction que sont le bœuf, le chien et le serpent dont il va se servir 

afin de sauver l’arbre ne peuvent pas remplacer les vrais outils de travail qui 

manquent au pays. Ainsi de l’arbre, il ne restera qu’un confus et non moins tenace 

souvenir908.   

                                            
905

 « Il n’y a pas si longtemps, Odono courait la rue avec ces jeunes gens-là. Ils établissaient leur 
confrérie dans les croisées de la Cité, on ne savait pas si ça deviendrait une ville ou si le monde petit 
en petit se retrouverait à la campagne. » Ibid., p. 171. 
906

 « Il est descendu, côté Vauclin Sainte-Anne. Je casse mon corps dans les roches de Cap-Macré, 
de Cap-Ferré. Je le perds dans les environs de Cases l’Etang. Je le retrouve dans la ravine de La 
Palun. Vous ne croyez pas c’est comique, Marny Maho Mani ou no ou ni ? Comme si c’est un 
désordre dans votre tête ? » Ibid., p. 199. 
907

 « Ainsi n’ai-je pas réalisé si c’était le hasard qui avait désigné leurs deux noms ou si, dans la 
réserve désordonnée de patronymes qui avait été amassée à notre intention, une même 
appartenance ne s’était pas décidée depuis longtemps pour certains, dont ils étaient. Il existait peut-
être un endroit où la nécessité sans retenue faisait rejoindre ou confondre les noms de voisinage avec 
les noms d’Etat civil, la parole publique avec l’appellation inspirée. » Ibid., pp. 205, 206. 
908

 « Tout ce qui reste dans ma tête maintenant, c’est le rêve de Mani, combien de fois il me l’a 
raconté, le voici, quand je vous le rapporte peut-être il soulage mon cerveau. Mani voit que le gros 
acajou est monté mais qu’il va tomber, ou bien c’est le mahogani, ou le fromager, ou l’acoma temps 
anciens. Les trois animaux sont assis autour, à converser : le bœuf sans poil, le chien à corne, la 
bête-longue. Il crie : ‘’Aidez en grâce, ce plant-là va tomber.’’ Les animaux rient, comme au salon : ‘’I 
kaï tonbé ! ‘’ Mani saute sur le bœuf sans poil, il prend le chien à corne comme une bêche, il plante 
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La disparition concomitante de Mani et du mahogani précipite l’assaut de 

l’inconnu qui avait couvé longtemps sous le brouhaha de la ville909. Parallèlement,               

le rêve de Gani et de toute la procession des conteurs qui lui avaient emboîté le 

pas910 ayant cessé, l’arbre apparaît comme une seule masse qui pousse vers le ciel, 

et s’avère inaccessible du fait de la brousse qui l’entoure. Ainsi, débarrassé de son 

aura, le mahogani redevient une cache parmi d’autres, et la rumeur qui lui était 

inhérente, une nébuleuse de vulgaires misères : la haine entre les hommes, le fossé 

entre les hommes et les femmes, la descendance avortée et les cases agrippées à la 

maison du maître comme étant la source911. Le rêve n’aura duré qu’un temps autour 

de tant d’embûches et de mutisme. La désillusion de Mani est totale, lui qui n’a pas 

su réconcilier son rêve de l’arbre avec la désolation alentour912. 

 

Au-delà d’une quelconque vérité que le mahogani est censé désigner, il ne fait 

que relater en fin de compte le cheminement vertigineux de tant histoires qui se 

ramifient à l’infini. Le mahogani se veut en dépit de toutes ces instances qui se 

                                                                                                                                        
devant le tronc, il attache la bête-longue à une branche, ‘’je peux toucher une bête-longue’’, il amarre 
sur une roche pour tenir le plant, il ouvre le bœuf sans poil il répand la peau tout alentour sur le pays, 
il chante ‘’Bakala rété, Bakala rété’’, le plant reste droit il est droit dans le nuage, avec toute l’eau de 
source alentour, mademoiselle Ida. » Ibid., p. 202. 
909

 « Ce qui avait paru dans la ville, grandi dans la rumeur publique, barrait ce qui s’agitait dans 
l’inconnu irréparable. » Ibid., p. 205. 
910

 « Gani confie son rêve à Tani qui le rapporte à Eudoxie qui le conte à la veillée. Le rêve est embelli 
de place en place, d’âge en âge. […] Le rêve est-il de Gani ou, tout autant, de la procession de 
conteurs assurés qui se relayèrent pour le sauver d’oubli ? » Ibid., pp. 213- 214. 
911

 « Le rêve de Gani était, insu notre passage. Le rêve d’un arbre qui tombe, vous entraîne, c’est 
votre tête qui crie. Au commencement du cri, vous avez ressenti la pousse volcanique acharnée dans 
la terre. A la fin du cri, voici Mani enfermé dans la dernière cache de Cases l’Etang, à l’écart de 
Malendure. » Ibid., p. 221. Plus loin, nous lisons : « Les abords du tronc sont impénétrables, les 
hautes racines tordues sont envahies d’une brousse qui interdit d’avancer. L’arbre fait corps avec son 
socle de branches, de lianes. C’est une masse carrée qui s’élève d’un seul poids, ayant quitté toute 
grâce. […] Il emporte le poids de cette masse : il lui semble qu’elle s’engouffre avec lui dans la case 
en débris. » Ibid., pp. 223-224. 
912

 « Son corps rompu à tous les planchers, de caisses, de terre, de bois branlants, de sacs élimés, se 
fond dans la masse de feuillage qu’il a traînée jusqu’à cette cache. Le rêve le prend une fois encore. Il 
se réveille en sursaut. ‘’C’est le mahogani ‘’, pense-t-il. Alors il se laisse aller au sanglotement de 
toutes ces ombres, de ces débris, devient roche qui dure, bois qui résiste, jusqu’à la première lueur, à 
cinq heures et demie du matin. » Ibid., p. 224. 
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relayent -  Edouard Glissant, Mathieu, Marie Celat et Ida, mais aussi Gani, Maho            

et Marny -  dans l’espoir d’en tirer la moindre vérité, le rêve d’un rêve impénétrable. 

L’échec de dire quoi que ce soit au sujet d’un arbre qui se dresse comme une masse 

inextricable n’empêche pas pour autant la jouissance qui vient solder chaque 

tentative avortée. Le roman Mahagony en vient à conclure que « la raideur à élucider 

l’histoire cède au plaisir des histoires. L’écriture fragile, si à la fin s’affermit, ne fait 

partout qu’esquisser l’épure. »913 

  

 En définitive, Gani comme Maho et Mani sont autant de personnages maudits 

dès lors qu’ils s’étaient entêtés à figer le mahogani, ce plant majestueux que les 

origines incertaines comme les devenirs possibles prédestinaient pourtant aux 

éternels recommencements. En somme, Ils ont été leur vie durant subjugués par un 

rêve impossible au détriment du plaisir que procure le vertige de l’imprévisible.             

Leur salut n’aurait tenu qu’à la complaisance dans l’embrouillamini, cela même qui 

constitue la plateforme du pays. Il en va ainsi de la généalogie où les origines se 

bousculent et  se démentent les unes les autres. Tout est sujet à caution :  

 

« Eudoxie est descendante d’Eudoxie. Aucun, alentour, n’a quitté la profonde 

sécheresse de cela qui tourne, détourne, commence avec une Eudoxie plus 

ancienne qu’aucun Longoué  (c’est-à-dire, arrivée dans le pays bien avant le premier 

d’entre eux), dont les Eudoxie qu’on a pu connaître n’étaient que la résurrection 

impitoyable, et s’achève avec un Odono - même si ce n’est pas la souche 

incommensurable -, dont on a eu à peine le temps de savoir qu’il pouvait exister. »914  

 

                                            
913

 Ibid., p. 229. 
914

 Ibid., p. 229, 230. 
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Ebéniers, acajous ou acacias sont au bout du récit des ombres du mahogani 

qui en est l’essence 915 . Le mahogani n’est pas pourtant l’apanage de la terre 

martiniquaise, car cet arbre doit exister partout dans le monde916. En marge de tous 

ces plants imposants, il y a la plante que Marie Celat peine à déraciner même si elle 

ne s’agrippe qu’à une petite pierre. Elle sait aussi que cette pierre, minuscule par 

rapport aux feuilles et à la mousse qui se sont formées autour d’elle, aura une autre 

vie ailleurs et accueillera d’autres plantes. Il en sera de même pour le récit qui  

épouse le grossissement de la pierre, en passant par le mahogani, jusqu’à sa chute 

imparable en vue d’une nouvelle vie dans un autre lieu et un autre temps. C’est dire 

que le récit est loin d’être achevé, et que les dernières pages auxquelles nous 

arrivons annoncent déjà un prochain rebondissement917. 

 

Dans ses Caraïbales, Jacques André parle en ces mots de l’apport littéraire 

de Glissant qui se nourrit du rêve de cet arbre sans se laisser prendre dans ses rets :  

 

« [...] Tout un pan de l’œuvre littéraire d’Edouard Glissant vise à panser la 

blessure (et, nous le verrons, s’organise à partir du déni de la castration). Baliser, 

cadastrer, arpenter. Réparer en somme, ancrer ce qui vacille, fixer ce qui s’effrite.  

 

[…] Mouvement de territorialisation où se fonde l’espérance d’une co-

naissance du langage, du monde et de l’Histoire. Faire en sorte que le dire soit 

l’émanation d’un sol, le déploiement de significations sédimentées, déposées par le 

temps. La littérature est alors conçue comme une archéologie dont elle est elle-

même l’enjeu : nulle écriture qui ne soit la geste du monde.  

 

                                            
915

 « Les trois ébéniers sont en même temps acajous, et parfois – par une aberration légitime – 
acacias sans qu’on y trouve à comprendre. Et le mahogani seul a perduré dans son personnage 
changeant. » Ibid., p. 230. 
916

 « Nous méditons ensemble ce mahogani, multiplié en tant d’arbres dans tant de pays du monde. » 
ibid., p. 251. 
917

 « A la fin je vous déracine, dit-elle, mais je sais bien que vous allez repousser n’importe où, vous 
allez. » ibid., p. 236. 
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L’originalité de Glissant au sein de la littérature antillaise est ne pas s’en tenir 

là. Non seulement parce que l’aboutissement de cette démarche fondatrice est 

toujours différé, jamais achevé (s’évitant les triomphes faciles). Mais plus 

radicalement parce que l’origine exhumée ou l’Histoire reconstituée apparaissent 

moins comme réalités que comme discours eux-mêmes captifs de l’imaginaire, 

chimères redevables au déni de castration.  

 

 Croyant parler du monde, la littérature ne parlait que d’elle-même. Mais en 

opérant ce reflux du langage sur lui-même, le texte en vient peut-être à dire au plus 

près le désarroi des sociétés antillaises. […] Les aberrations sociales, la dérive des 

repères, sont moins les échecs des sociétés martiniquaise et guadeloupéenne que la 

clef de leur (dis)fonctionnement. S’en apercevoir, interdit au littérateur le vieux rêve : 

réparer, panser, guérir ; mais oblige la narration à être la vérité de ces 

monstruosités. »918 

   

 

Une seule issue demeure cependant afin que le rêve d’envol ne meure pas au 

milieu des plantations qui serrent leur étau à mesure qu’elles prennent de l’ampleur. 

C’est le détour par la mer. Au-delà du rêve de l’arbre, il y avait le désir insatiable de 

l’inconnu qui cerne l’île de toutes parts dès lors qu’il est resté dans le souvenir de 

chacun, non pas de passerelle vers d’autres horizons et d’autres rivages, mais           

le ventre écrasant du poisson chambre sillonnant l’infiniment grand des eaux 

immenses. La volte-face de Longoué envers la mer en dit long sur la fuite en avant 

des habitants par la suite. Le regard centripète que le mahogani induit de par son 

positionnement et sa masse imposante aura pour modalité le couple inédit que va 

former le marron avec Louise, l’esclave. Car, leur union va à son tour subvertir 

l’espace. En effet, le marron doit à Louise sa fulgurante prise de conscience de la 

réalité toute particulière et toute complexe de la terre nouvelle. Grâce à leur 

rencontre, s’ébauche la velléité d’une autre alternative à la fuite au fond des bois. En 

effet, si le trop-plein de tous ces souvenirs encore vifs du gouffre marin et le 

fantasme d’un pays qui n’existe plus vont donner lieu à une posture atavique qui 

                                            
918

 Jacques ANDRE, Caraïbales, op.cit., p. 115, 116. 



 

300 

 

consiste à tourner le dos de façon automatique à la mer, le marron va quitter 

pourtant son personnage de rebelle en quête d’un nouveau territoire. Grâce à sa 

compagne, le monde tel qu’il se le présente vacille entre les lignes du « grand 

projet »919. Il s’agit, en effet, d’offrir au regard, longtemps soumis à des œillères, une 

nouvelle approche de la mer afin que soit dépassé l’épisode douloureux de la traite 

négrière. Pour quiconque s’évertuant à tourner le dos à la mer, il est évident que 

celle-ci est, dans son souvenir, non seulement l’obstacle qui le sépare des siens et 

de sa culture, mais aussi la principale complice des armateurs négriers. En 

revanche, selon Louise, oser regarder la mer en face est le seul moyen de saisir sa 

réalité profonde, c’est-à-dire ce pont intrinsèque qui relie les terres les unes aux 

autres. De ce fait, la terre nouvelle cesse d’être un ersatz du bateau de la mort, avec 

pour cales, le touffu de ses bois. Elle reprend sa place dans cette constellation qu’est 

le monde où chaque point se veut l’annonce d’un autre. A l’aune de la mer, la terre 

nouvelle se départit de l’étrange et de l’infiniment petit qui l’habille pour laisser 

entrevoir une impression de déjà-vu et plonger aussitôt dans le vertige de son 

immensité insoupçonnée :                  

 

«Elle lui enseigna inutilement son grand projet. Pourquoi toujours fuir vers              

l’intérieur ? Quand on était debout-au-bout de la Pointe, on pouvait voir parfois une 

terre à l’horizon. D’après les dires, c’était la même qu’ici : la terre entrait sous la mer 

et elle reparaissait là-bas, puis elle rentrait encore pour réapparaître plus loin, et ainsi 

de suite. »920 

 

La complicité du couple semble reposer sur une prédisposition commune à 

flairer l’étendue insoupçonnée de la terre nouvelle au cœur même du touffu de ses 

bois. Tout porte à croire que leur union ne pouvait avoir lieu que sur cette île.              

                                            
919

 Ibid., p. 92.  
920

 Ibid.  
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C’est ce qui explique pourquoi celui qui endossera plus tard le nom de Longoué 

n’était pas indifférent au spectacle de la Côte. Bien plus, celle-ci l’intriguait au point 

de devenir une hantise. Comme si, en traquant la trace des grands bois, il avait fini 

par retrouver le chemin qui mène à la mer. Avec Louise, sa compagne, ils partaient 

ensemble, à la découverte de l’infini de leur île minuscule : 

 

« Ainsi, l’un guidant l’autre, l’initia-t-elle aux premiers détours dans la profondeur des 

bois, lui enseignant les chemins cachés sous les racines des palétuviers, les trouées 

de ciel sur quoi s’orienter entre les balisiers ou les gommiers. […] Très tôt, il 

descendit vers la mer et explora la Côte (méritant secrètement son nom de Ti-

Lapointe). […]…La vie, ce qu’on appelle la vie et dont chacun voit qu’elle est l’élan 

de la racine, avait quitté la Côte et pénétré les bois sur la hauteur. […] La Côte avait 

dépéri chaque jour davantage, perdant jusqu’à son apparence de terre nouvelle.     

La végétation s’y était clarifiée, il naissait partout des chemins, des sentiers de 

mulets qui serpentaient sur les rebords de sables ; le sans-gêne de la Côte revêtait 

la pouillerie des hommes. »921 

 

 

Longoué discernait dans le spectacle de la Côte les prémices de la modernité, 

c’est-à-dire toutes ces routes ouvertes au grand dam d’une végétation qui disparaît 

de jour en jour. Autant de signes et de changements qui vont à l’encontre de son 

besoin impérieux d’enracinement. D’ores et déjà, le Mahogany qui est censé être un 

tremplin vers la mer devient une planche de salut à laquelle le marron va s’agripper à 

son corps défendant. L’angoisse que suscite chez lui ce trop-plein d’inconnu qu’est 

ce pays nouveau a pris le dessus sur sa curiosité. Ce nouvel état d’esprit aura pour 

expression l’évolution du personnage lui-même qui cessera de s’appeler                     

« Ti-Lapointe » pour devenir « Longoué ». Ce faisant, le marron a troqué les horizons 

vertigineux de la mer contre le sanctuaire des bois et la geôle des hauteurs.                  

                                            
921

 Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, op. cit., p. 127, 128. 
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En même temps qu’il va se débarrasser de son premier nom, Ti-Lapointe 922 , 

Longoué va couper tout lien qui l’unissait à la mer, à ses gouffres comme à ses 

horizons, pour s’enfoncer dans le touffu des mornes : 

 

 « Ah, tu as raison, papa!...Il ne comprenait pas la mer, ce qu’on attend sur la mer, il 

n’a même pas entendu Louise, il s’est seulement levé pour lui donner une feuille à 

manger, il n’a jamais su que la terre sur l’horizon de la Pointe est la même qu’ici la 

souffrance pareille, il s’enfonce dans les bois et dès ce moment-là nous sommes pris 

dans la ratière nous tous. »923   

 

Le rêve est synonyme de suspension et de flottement. Même mort, le géreur 

ne pourra pas rejoindre la mer. L’acte inaccompli dont il est tenu pour responsable 

n’est pas seulement le colon qu’il avait raté mais aussi la mer où il était incapable de 

plonger une fois mort924. Mani aussi se sentait désarmé face à la mer dès lors qu’il 

n’était pas en mesure de l’aborder. Les mots prêtés à maître Palto 925, dernière 

personne à avoir vu Mani et Marny, sont d’autant plus frappants qu’il s’agit d’un 

passeur. En effet, bien que son travail consiste à conduire son bateau, ses mots 

dénotent de la méfiance envers la mer qui reste pour lui un inconnu. Par ailleurs, il se 

montre incapable de comprendre ces deux là qui, à l’exception de tous les passagers 

qui se contentent de survoler la mer, veulent la passer. Avec Mani et Marny, la mer 

cesse d’être banalisée comme étant la source d’un petit pécule que procure la 

pêche, ou d’être supplantée par les différentes destinations de rêve. Tout au 

contraire, la voici prendre toute la consistance et tout le mystère qui lui sont propres ; 

                                            
922

 Ibid., p. 132, 133. 
923

 Ibid., p. 121. 
924

 « La mer n’accepte pas les renégats tarés qui ont battu la femme pour rater le colon géreur. La 
mer, c’est une dame de délicatesse. Il ne suffit pas de danser le premier pas, il faut partir à la nage. 
[…] Il montait descendait, il ne décidait pas sa tête à plonger dans la mer. » In Edouard GLISSANT, 
Mahagony, op.cit., p.164, 165. 
925

 « Mon idée me dit qu’ils étaient en offense avec la mer. Ce n’est pas n’importe quoi, le Canal. On 
croit que la mer vous porte, en réalité ça vous guette ». ibid., p. 204. 
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cela pourrait ainsi expliquer l’attitude du passeur que la fréquentation des deux 

hommes va amener à soupçonner pour la première fois sa présence et son effet : 

 

« Mais quand on est enfoui dans cette partie du bois, la mer a paru s’éloigner, elle 

est irréelle, le monde est une terre rouge éternelle sans mer. […] C’est un mariage 

secret entre les hauts et le vent, qui tourne ici prisonnier. L’homme balance dans le 

vide, il hésite entre la mer et le mont. Le poids tenace des ombres le pousse vers le 

bas. […] Toute la force du bois vous pousse au large. Il serait bon de sauter d’un 

coup sur l’horizon, avec ce balan derrière vous, qui vous fait décoller. De quitter la 

roche et l’épine, la boue la terre cuite, les herbages froidis par la lune. »926  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
926

 Edouard GLISSANT, Mahagony, op. cit., p. 101, 102. 
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Conclusion 

 

           J’en arrive ainsi à la fin de ma recherche, mais pas au bout de la pensée 

d’Edouard Glissant, dont l’œuvre va continuer de plus belle bien après Mahagony 

grâce à la notion du « Tout-Monde », vrai tournant ou détour, du reste. L’admiration 

que je voue à cet écrivain est d’autant plus grande qu’il a su avec un génie sans égal 

faire en sorte que son œuvre prolifère et essaime au gré des commencements et des 

recommencements qu’il a tant affectionnés. En cela, il y a l’influence de la cadence 

des déferlements incessants tout comme la parole du conteur qui s’entremêle 

merveilleusement avec celle de l’écrivain. Intarissable, la pensée de Glissant est 

vouée à l’éternité, défiant ainsi le temps mais aussi la disparition de l’homme lui-

même927.  

 

         Au fil de ce travail, j’ai tenté de montrer comment la Martinique se pense et se 

perpétue dans l’œuvre de Glissant comme un vaisseau fantôme. La terre avec ses 

certitudes exclusives et étriquées sont ainsi troquées contre l’incertain mais aussi le 

vaste de la mer. C’est dire que l’inconnu des gouffres se transforme peu à peu en 

Connaissance absolue du monde et de ses vertiges. Même si l’expérience ô 

combien douloureuse de la traite ne peut permettre aux Martiniquais de posséder un 

territoire qui leur soit propre, ils en sont sortis riches dès lors qu’il leur est possible de 

se reconnaître dans toutes les régions du monde. Du fond de leur solitude, les 

déportés ont touché et vécu, bien des siècles avant la mondialisation, le tremblement 

qui anime l’univers, s’inscrivant ainsi à contre–courant des sociétés ataviques qui 

                                            
927

 Edouard Glissant nous a quittés le 3 février 2011. 
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apprennent tant bien que mal à s’extirper de leurs différences et partant de leurs 

conflits grâce à la distance qu’impliquent les migrations du monde moderne.    

 

         Il s’agit d’une histoire particulière qui induit une façon inédite d’habiter 

l’espace : le marronnage. Rapport au monde d’un sujet ballotté entre la marche 

triomphale du premier marron et les tâtonnements de son double maudit, le poète928. 

Car toute parole concentre en elle la nuit avec ses falaises escarpées, ses îles, ses 

végétations touffues, sa solitude et son silence. Elle s’insinue dans les fines 

particules de la motte de terre que le poète empoigne. Elle fascine ce dernier, et lui 

inflige la cadence imparable de la beauté gravide de son mystère, et l’impatience 

acharnée de l’immoler sur l’autel de la clarté. Ce déchirement est semblable à l’aube 

sauvage qui, après avoir semé le doute, se laisse convaincre par l’élan sûr et 

pondéré du jour 929 . Le marronnage est à la fois une modalité d’exister et une 

prescience qui révèle par ricochet toute l’acuité de la phénoménologie de la 

perception chez Merleau-Ponty.  Le monde est loin d’être une extériorité sur laquelle 

la conscience aurait une emprise totale. Quant au corps qui sert de truchement entre 

le geste et le monde, il est principalement « voyant et visible, dont la perception est 

toujours située, car il ne peut faire abstraction de sa participation au monde. Et parce 

qu’il ne peut se voir en train de voir, il ne coïncide jamais entièrement avec lui-même. 

″Je suis à moi en étant au monde″. Il y a donc toujours une part qui m’échappe, qui 

fait que je suis hors de moi, un irréfléchi originaire sur lequel je ne puis me reprendre. 

                                            
928

 « Il me paraissait que le marcheur taciturne accélérait la cadence de ses passages. Et que, dans le 
pays alentour, gagnait aussi l’étourdissement. » in Edouard GLISSANT, Poétique de la Relation, 
op.cit., p. 138. 
929

 Ces lignes résument un passage tiré du Soleil de la conscience d’Edouard GLISSANT, op.cit.,                
p. 14. 
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Si dans la perception l’être s’ouvre, rendant possible la manifestation du phénomène, 

celle-ci demeure toujours à distance. »930  

              

            L’opaque comme partie intégrante de ce qui fait la chair même du monde 

trouve à juste titre son illustration dans la chute que préfigure le triomphe du premier 

marron juché sur le morne. Le premier homme est évincé par le divin trio aux prises 

avec les impossibles de la traite. En effet, la révolte de Toussaint, Macaïa et 

Mackandal a été de prime abord un échec dès lors qu’ils étaient incapables de 

prendre conscience non seulement des particularités de leur nouvel entour mais 

aussi de ce qu’ils sont devenus tout au long de la traversée. Si la divinité est 

synonyme de perfection, il n’en demeure pas moins qu’elle donne à voir des 

personnages corsetés aux prises avec les versants imprenables de la réalité. La 

révolte n’était in fine qu’un prétexte pour copier la République ou encore effacer la 

souillure de l’esclavage. Cependant, non moins épris des idéaux et des verticales de 

ce grand empire colonial, Mackandal montre un soupçon d’humanité en pensant à 

tort que l’Afrique et les Amériques pourraient être interchangeables. La dégringolade 

se poursuit avec un nouveau trio, évoluant désormais comme un corps unis et 

indivis, et affichant une légèreté qui épouse ses errements et son errance. A travers 

les pas désordonnés de Dlan Médellus Silacier la marge entre le marronnage, le 

banditisme et le vagabondage s’estompe peu à peu. Parallèlement, la puissance 

fantasmée prêtée au marron côtoie la suspicion et le dégoût qu’il inspire. Il y a 

comme un arrière-goût inébranlable d’une révolte inaccomplie et d’un rêve inapaisé 

dont le marron sera toujours tenu pour responsable. La chute montre comment 

l’espoir furtif d’une genèse possible n’a aucune place dans un univers mortifère ayant 
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 Pierre AUREGAN et Guy PALAYRET, Dix étapes de la pensée occidentale, op.cit., p. 186. 
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pour assise la trahison. Dans les géhennes du rêve du conquérant, les déportés 

étaient interdits de tout rêve. 

            

                   Toutefois, l’opaque opérant dans les méandres de l’Eden, celui-ci finit 

par déborder de ses lignes et se révèle ambivalent. « L’opaque n’est pas l’obscur, 

mais il peut l’être et être accepté comme tel. Il est le non réductible, qui est la plus 

vivace des garanties des participations et de confluence. Nous voici loin des opacités 

du Mythe et du tragique, dont l’obscur portait exclusion, et dont la transparence 

portait exclusion, et dont la transparence tendait à ″comprendre″. Il y a dans ce verbe 

comprendre le mouvement des mains qui prennent l’entour et le ramènent à soi. 

Geste d’enfermement sinon d’appropriation. Préférons-lui le geste du donner-avec, 

qui ouvre enfin sur la totalité. » 931  Du fait des impossibles qui ont présidé à la 

conception de la colonie, le rêve de la cage dorée va renfermer en puissance le 

ferment du champ ouvert. Bien qu’elle soit conçue comme un lieu de passage, régi 

par la seule logique du rendement et des bénéfices, la colonie devait donner acte 

d’allégeance à l’empire colonial. En outre, l’univers clos des plantations, devant 

accueillir des groupes ethniques disparates, n’a pas empêché leur interaction. C’est 

dire que les plantations, en tant que terra incognita, étaient censées représenter le 

domaine où le conquérant va pouvoir pratiquer « l’absolu de l’ancienne filiation et la 

linéarité conquérante, le projet de la connaissance et le nomadisme en flèche »932, 

elle était pour les esclaves « le champ inépuisable des variations nées du contact 

des cultures. Le dévoilement s’applique à cet inépuisable, dans une étendue d’une 

sorte nouvelle. La ″découverte″, projection, nomadisme en flèche, projet de 

connaissance s’y perd, ou y gagne en trame. Les puissances de domination y 

                                            
931

 Edouard GLISSANT, Poétique de la Relation, op.cit., pp. 205, 206. 
932

 Ibid., p. 68. 
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prospèrent, mais les légitimités y sont mortes. »933 En somme, les verticales et les 

transparences identitaires ne pouvaient venir à bout des fluidités et de l’insaisissable 

des opacités.  

             

              Le génie de ces esclaves consiste sans nul doute à avoir bravé le poids des 

identités légitimées par les mythes ou les paroles révélées en tissant des rapports 

trop immédiats et plus patients à la terre. Bien que formant des groupes disparates, 

les esclaves ont su cultiver en eux le composite qui les unit et les réinvente934. Bien 

plus, ils ont su faire preuve de résistance, qu’elle soit manifeste ou sourde.                     

En prenant le parti du grand retour, les esclaves mâles effectuent le voyage à 

rebours et tentent de déterrer le souvenir des victimes de la traversée. En revanche, 

la résistance des femmes esclaves se situent dans la trace de la trace de la mer. 

Tous les viols dont fait état l’œuvre de Glissant relatent au fond la prise en otage de 

la féminité et de la maternité, comme étant le signe de la virile puissance du maître 

et le terreau de sa puissance économique. Une souffrance aussi intense qu’indicible 

qui accouche toutefois d’un courage sans égal, celui de manger la terre afin de 

soustraire cette descendance impossible au cheptel des esclaves.  

 

       La forêt du marron comme l’Eden du colon sont acculés à leurs contradictions 

immanentes.  Les absolus recherchés par l’un et l’autre – et que sont respectivement  

la liberté et la prospérité -  s’avèrent un leurre dans la mesure où ils tranchent avec  

un seul arrière-plan qui n’est autre que le tremblement au cœur des plantations. Ils 

font partie des « lieux focaux où se sont élaborés quelques-uns des modes actuels 

                                            
933

 Ibid., p. 69. 
934

 « Mais l’éclatement des cultures n’est pas leur éparpillement, ni leur dilution mutuelle. Il est le signe 
violent de leur partage consenti, non imposé. » ibid., pp.46, 47. 
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de la Relation. Dans cet univers de domination et d’oppression, de déshumanisation 

sourde ou déclarée, des humanités se sont puissamment obstinées. Dans ce lieu 

désuet, en marge de toute dynamique, les tendances de notre modernité 

s’esquissent. »935 C’est probablement l’intuition de cette dynamique qui va donner le 

jour à une expression inédite : l’En-ville. A travers le prisme de celle-ci,                            

les plantations débordent des frontières des Antilles pour s’étendre aux quatre 

directions de la planète.  « L’aire de la Plantation ayant conjoint aux surfaces infinies 

de l’hacienda ou du latifundium, s’est éparpillé pour finir dans ces dédales de tôles et 

de béton où se risque notre commun devenir. »936 Sur un autre plan, les insulaires se 

défont du carcan de l’insulaire et retrouvent leur dimension de terre. Désormais, à 

l’instar du commun des mortels, les habitants de l’En-ville sont confrontés aux 

mêmes dangers : le désert menaçant, d’un côté et la vitesse, le désordre et la 

circularité, de l’autre. A l’aune de la mondialisation, l’expérience de la traite avec ce 

que cela peut générer comme résistance semble se réécrire. Au poids écrasant de la 

forteresse française succède celui d’un espace de plus en plus standardisé et 

anonyme. Quant aux donjons du Centre-Métropole, qu’étaient autrefois les usines 

tournant à plein régime, ils sont désormais supplantés par les grandes surfaces qui 

ne désemplissent jamais. « Nous débattons ainsi de nos problèmes, dans le 

panorama impitoyable du marché commercial mondial…Sinon, la contradiction noue 

dans la communauté (qui cesse d’en être une) un nœud d’impossible qui déstabilise 

à fond. Le pays tout entier devient une Plantation, qui croit fonctionner en liberté de 

décision mais qui est extravertie. L’échange de biens (en l’occurrence, en Martinique, 

le change d’un argent public importé contre un bénéfice privé exporté) y est la règle. 

L’affairement commercial y confirme l’immobilisme et la fragmentation. Les 

                                            
935

 Ibid., p. 79. 
936

Ibid., p. 87. 
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mentalités s’usent dans ce confort d’apparence, payé au prix d’un décervelage 

inconscient et énervant. »937 Autant de défis qu’il semble urgent de relever d’autant 

plus que l’En-ville, de par son histoire et sa nature, se refuse à tout cantonnement et 

s’inscrit de plain-pied dans le « Tout-Monde ».  

 

         Quitter le rêve stérile de l’envol impossible met en situation d’affronter enfin la 

mer et toutes les terres auxquelles elle sert de passerelle. Les Antillais sont plus que 

quiconque dans l’urgence de sillonner cette étendue qui s’offre à eux aussi bien celle 

de leur île, en apparence si minuscule, ou encore celle des autres terres attenantes 

ou celles enfin dont l’imaginaire étriqué ne soupçonne même pas l’existence. S’ouvrir 

à l’Autre est le leitmotiv qui traverse l’œuvre de part en part, suggérant aux Antillais 

qu’il existe des alternatives à leur suspension atavique. A ce  flottement qui déréalise 

par ricochet la terre et en banalise les maux qui la minent, l’ensemble sur fond de ce 

que Glissant appelle « la saison unique »938 . S’ouvrir à l’Autre permet aussi de 

prendre conscience du Même qui unit et relie l’humanité. Car l’assaut du monde, 

aussi néfaste soit-il, dès lors qu’il menace d’engloutir les particularités enrichissantes 

et de standardiser les modes de vie et les pensées sur son passage, lève toutefois le 

voile sur tant de plantations qui se reproduisent à l’infini. S’ouvrir à l’Autre est en 

somme la condition sine qua non pour se connaître et se reconnaître. Car, la 

colonisation à partir de 1635, la traite négrière, le Code noir, la traversée de 

l’Atlantique, l’esclavage, les plantations sont autant de stigmates qui, pendant quatre 

siècles, ont contribué à la zombification de tout un peuple resté de ce fait au stade du 

cri informulé, ne sachant d’où il vient ni où il va. Au mutisme se greffe l’écueil d’une 

                                            
937

 Ibid., pp. 166, 167. 
938

 « Rien n’a bougé, le temps au loin / A enfourché les printemps / Pour mieux les saisir en carême / Il 
a fondu le blême hiver / Et l’a défait en hivernage / Ici, c’est la saison unique / Comme badine le 
poète. » In Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, op. cit., p. 112. 
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mémoire inhibée et d’un corps mû par les seuls spasmes de la survie. C’est comme 

si ce peuple amnésique, devant vivre sur une terre qui demeure forcément étrange et 

étrangère, n’avait jamais quitté, quatre siècles plus tard, les géhennes des « Eaux 

Immenses », dans un dénuement que viennent renforcer la départementalisation en 

1946 et partant, l’assimilation culturelle et l’assistance économique. A la survie des 

esclaves d’avant 1848 succède la vie par procuration. Le tableau est des plus 

sombres qui représente une existence réduite à celle des âmes en peine errant çà et 

là dans les limbes d’une île qui semble coupée du monde.  

 

           Pourtant, tout au long de cette errance, et en dépit de la verrière qui vient 

maquiller la laideur et la misère en féérie tropicale ou donner des airs de sanctuaire à 

ce qui n’est autre qu’un enfer, ce peuple a appris à se réinventer dans ce que 

Glissant considère comme « l’inconnu connaissable ». C’est bien ici que réside la 

force de ce peuple de « migrants nus » n’ayant aucune prise sur sa destinée ni sur 

sa destination certes, mais un peuple qui a su toutefois rivaliser d’ingéniosité et 

d’imagination, mettant en place la culture de la « drive » et la débrouillardise du 

« djobeur » afin de faire face tant bien que mal aussi bien à l’aliénation qu’aux 

difficultés économiques. Ce qui fait le génie de ce peuple et qui va donner naissance 

à une notion toute glissantienne est incontestablement « la créolisation » qui, à la 

différence du métissage, admet et repose sur l’imprévisible. Au-delà de la négritude 

défendue par Aimé Césaire, Léopold Senghor et Léon Damas, ou de la créolité telle 

qu’illustrée par Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, courants 

littéraires qui s’inscrivent dans la même veine dès lors qu’ils tentent une recherche 

identitaire visant à définir et, partant, à figer l’ « être » antillais, chez Glissant, en 

revanche, l’identité est synonyme d’ « étant ». Elle est donc conçue, non pas comme 
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résultat fini, mais comme processus faisant la part belle au « tremblement » et au 

« composite ». Avec Glissant, nous passons de l’ « identité-racine »939 à l’ « identité-

rhizome »940.   

 

          A ce propos, je citerai l’article de Martine Mathieu-Job,  « Créolie, créolité, 

créolisation : manifestes, essais critiques et horizons d’attente »941, où elle montre 

comment l’identité-rhizome dont se revendiquent les écrivains créolophones est loin 

d’être une donnée évidente. En effet, la parole créole comme sa réception, 

notamment dans le lectorat français, n’échappent pas à cet horizon d’attente qui 

aime à réduire implicitement  les littératures créoles à une certaine couleur locale en 

les renvoyant à leurs frontières. Ce n’est donc pas un hasard si l’écriture de Patrick 

Chamoiseau est considérée comme haute en couleur par Kundera alors que 

l’écrivain martiniquais a tenté de fixer dans le manifeste Eloge de la Créolité, les 

spécificités de l’Etre créole. Cela dit, contrairement à ses objectifs annoncés, l’Eloge 

n’a fait que conforter l’idée d’une centralité française qui tranche avec les littératures 

périphériques. Par ailleurs, ce même lectorat ne semble retenir comme référence 

que ce manifeste, en dépit de toutes les faiblesses qu’on peut lui reprocher, alors 

qu’il y a eu d’autres tentatives d’approches de la créolité. Par exemple avec le 

manifeste Créolie942 qui se situe aux antipodes d’un « mythe nostalgique », selon 

l’expression de Corzani, en entraînant  le lecteur dans les méandres d’ « un espace 

                                            
939

 « La racine est unique, c’est une souche qui prend tout sur elle et tue alentour. » ibid., p. 23. 
940

 Le Rhizome est « une racine démultipliée, étendue en réseaux dans la terre ou dans l’air, sans 
qu’aucune souche y intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome maintiendrait donc le 
fait de l’enracinement, mais récuse l’idée d’une racine totalitaire. » ibid. 
941

 Martine Mathieu-Job, « Créolie, créolité, créolisation : manifestes, essais critiques et horizons 
d’attente », in Perspectives européennes des études littéraires francophones, Claude Coste et Daniel 
Lançon (dir.), actes du colloque de Grenoble, 17-19 mars 2010 publiés dans coll. « Ecritures 
francophones »,  PUF, 2013, p.45-62. 
942

 Créolie, Gilbert Aubry et Jean-François Sam-Long (dir.), Saint-Denis de La Réunion, UDIR (Union 
pour la Diffusion Réunionnaise), 1978. 
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culturel partagé mais aux contours indistincts, voire un espace purement poétique 

permettant de se dégager des poids et des ornières du passé pour privilégier une 

identité et une culture en construction. »943 Par-delà la diversité des expressions 

créoles et des approches critiques qu’elles suscitent, Martine Mathieu-Job souligne 

l’importance de « la puissance démiurgique de la poésie césairienne »944  qui se 

présente comme « l’élément paradigmatique pour nombre d’écrivains créoles de tous 

horizons ou soucieux de s’inscrire dans un espace de créolisation » 945  et qui 

témoigne de « cette opacité même qui porte témoignage et de la perte et de la 

rémanence de la part d’altérité à l’œuvre dans une identité créole. »946  

 

            En outre, le monde se transforme sous la houlette de la mondialisation. Les 

frontières se brouillent entre les pays, les marchandises circulent à plein régime, les 

villes étendent de plus en plus leurs tentacules. C’est l’urbanisation à outrance avec 

son bétonnage effréné, ses routes ouvertes et sa pléthore de supermarchés. 

Rutilance et abondance côtoient indécemment le grouillement de tous ceux qui ont 

été mis au ban de la société et relégués dans les bidonvilles. Par ailleurs, du fait de 

la frénésie de la consommation et de son corollaire la vitesse, les particularités des 

peuples s’estompent de jour en jour et succombent sous le poids de la 

standardisation et de l’indifférenciation. Les colonisations d’autrefois sont relayées 

par l’implantation tentaculaire des firmes multinationales qui veulent toujours 

davantage de rendements et de profits au grand dam des pays pauvres et de la main 

                                            
943

Martine Mathieu-Job, « Créolie, créolité, créolisation : manifestes, essais critiques et horizons 
d’attente, op.cit., p. 53. 
944

 Ibid., p. 60. 
945

 Ibid., p.59. 
946

 Ibid., p. 61. 
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d’œuvre dont elles disposent. Cette situation met à mal la notion même du 

postcolonialisme947. 

 

             A l’image de toutes les terres, continents comme archipels, la Martinique 

subit de plein fouet les changements vertigineux induits par la modernité. La 

troisième partie du Monde incréé traite de cet aspect, au moyen d’une mise en 

abyme où la folie de Marie Celat, obnubilée par la trace en elle du « pays d’Avant », 

révèle celle de la plupart des Antillais qui ont choisi de rester sourds au cri informulé, 

en se réfugiant dans la consommation. Cette situation est d’autant plus alarmante 

que les Martiniquais ne possèdent ni les moyens ni les outils ni même les techniques 

pour  produire ce qu’ils consomment. Pis encore, ce qu’ils achètent, ils le doivent aux 

aides sociales. Il en découle une malemort que viennent mettre en exergue aussi 

bien la mort des jeunes sur la route que les noyades semblant rejoindre les corps 

ferrés des esclaves qui tapissaient l’océan. Une malemort qu’on espère mettre en 

sourdine en dépouillant la terre d’une végétation de plus en plus rare, telles ses 

mangroves croulant désormais sous les monceaux de déchets. La disparition de la 

végétation tranche avec la toile des routes goudronnées et les marinas érigées en 

vue d’accueillir les flots ininterrompus de touristes. C’est comme si la forteresse que 

s’étaient érigée les marrons sur les mornes s’était réinventée répondant ainsi à 

l’appel du bas. Au touffu de la végétation succède le dédale d’une autre forêt, celle 

des ghettos et des détritus, comme ruines de la modernité. 

 

 

                                            
947

 Nous renvoyons à la conférence qui a été donnée par Romuald Fonkoua à ce sujet, « les 
politiques postcoloniales de l’écriture », à l’Agence universitaire de la francophonie, le 23 janvier 2009. 
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             Dans cette « nasse de misère »948, Marie Celat décèle le principe même du 

« monde incréé », celui d’un plant rapporté dont le rêve a grossi dans la tête des 

hommes, sans que cela n’aboutisse en réalité au fantasme de l’enracinement et de 

la filiation. « C’est un serment qui roulait dans Rien. / Ce serment flottait sans 

parole. / Un branchage a pris la terre la mer au corps du serment. / Gros comme un 

bateau dans un grand Rien blanc. / Il n’était ni ciel ni abîme. / Seulement les bêtes 

qui arrachent les feuilles / Qui lavent l’eau froide, qui boivent treize vents. / Qu’est-ce 

que c’était, qu’est-ce que c’était ? / C’était le monde incréé. » 949  La Martinique 

transparaît là comme un vaisseau fantôme voué à voguer éternellement dans 

l’espace à défaut d’avoir une Histoire qui lui permette de jeter l’ancre. C’est bien en 

cela que cette terre si minuscule se présente comme la préface du monde. « Marie 

Celat, Marie Celat… Nous sommes débarqués ici, en toute manière, il y a si 

longtemps, c’était comme hier pourtant, dans ce pays de falbalas où nous avons crié 

misère. N’en faites pas un Gloria. Connais-tu un pays dans les espaces qui n’a pas 

commencé par dévaler partout, avant de s’établir ? », demande Mathieu Béluse. A 

quoi Marie Celat répond : « Il est vrai, les hommes de tous temps ont déporté des 

hommes, des femmes, des enfants, comme de la terre rapportée. » 950  

  

 

 

 

 

 

                                            
948

 Edouard GLISSANT, Le Monde incréé, op. cit., p. 132. 
949

 Ibid., p. 148. 
950

 Ibid., p. 143. 
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RESUME : 

 

Cette thèse s’intitule « La poétique de l’espace dans l’œuvre d’Edouard 

Glissant (La Martinique : un vaisseau fantôme) ». Le titre fait allusion au bateau 

négrier où « recommence » véritablement l’histoire des Martiniquais. En effet, avec 

l’expérience du bateau, les déportés ont été confrontés à deux contraires. D’une part, 

l’Inconnu des gouffres : le ventre de la cale, les abîmes de l’océan et les lacunes de 

mémoire. D’autre part, la Connaissance où s’articulent la solitude d’un peuple 

particulier et sa solidarité avec le monde. Le bateau négrier, se poursuivant hors des 

gouffres, espace et temps à la fois, est donc une région frontière qui empêche les 

Martiniquais de posséder un territoire, mais qui leur offre en contrepartie la possibilité 

de se reconnaître dans la moindre parcelle du globe terrestre. C’est dire que           

les enfants des déportés sont voués à constituer une communauté toujours en exil, 

faute d’un pays qui en ferait une nation.  

 

 Dans la première partie, « Le nègre marron ou le miroir de la Martinique »,      

il est question de  marronnage dès lors que celui-ci se situe dans le prolongement de 

l’expérience du bateau négrier. Le marronnage résume par ailleurs l’esprit de la 

Martinique tout comme le texte glissantien. Cette partie tente de retracer les 

différentes étapes qui jalonnent l’itinéraire du marron, en quatre chapitres.  

 

D’abord, « Le marron au cœur du soleil de la conscience », tout en faisant 

référence au premier essai de Glissant, Soleil de la conscience, montre comment la 

fuite dans les bois a été l’ « événement » par excellence. Gravir les mornes revient à 

déchirer le voile de la nuit du transbord, au risque de pénétrer dans un champ sans 
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limites où le touffu de la terre se fait l’écho du vertige de l’air et des remous de la 

mer951. Il est évident que l’éblouissement qu’implique cet acte, pose la dialectique de 

la vie et de la mort, laquelle est symbolisée par l’à-pic du morne et sa déclive qui en 

est la dubitation. Cela revient à dire que l’acte de la fuite, si capital soit-il, ne peut se 

suffire à lui-même dans la mesure où il appelle inéluctablement la con-naissance de 

la terre nouvelle952.         

 

Ensuite, « L’exil des dieux du morne : Toussaint, Macaïa et Mackandal » 

donne à voir un divin trio aux prises avec ses contradictions et ses limites. Derrière 

l’épopée se tapit ainsi la tragédie. En effet, Toussaint est le chef pondéré qui croit 

aux idéaux de la République et rêve de fonder une Haïti à l’image de la France. 

Macaïa, quant à lui, est le chef révolté qui refuse de négocier avec l’ennemi et 

entend mettre à feu et à sang Saint-Domingue afin d’effacer la souillure de 

l’esclavage. L’un et l’autre se situent dans la face obscure du marronnage en 

s’obstinant à imposer leur vérité et en faisant fi de la particularité de leur terre. 

L’esclavage est l’épisode qu’ils ont cherché à occulter sous l’emprise de l’ivresse de 

la révolution. Mackandal, en revanche, montre un visage plus humain en récoltant la 

douleur du combat. L’échec par lequel se solde sa tentative de ressusciter l’Afrique à 

partir d’un simple souvenir-songe, est cela même qui permet de mettre en lumière 

une dynamique au sein de la terre haïtienne et que le continent noir ne peut résumer 

à lui seul. C’est dire que le marronnage de Mackandal consiste dans les doutes 

                                            
951

 « Fermé, cerné, brûlant d’imaginer le reste à son image, il faut qu’il ouvre, qu’il s’ouvre, qu’il voie 
autre chose, l’autre » in Edouard GLISSANT, Soleil de la conscience, Paris : Editions du Seuil, 1986, 
p. 22. 
952

 « De l’événement à l’Expression, pourtant, quelle est la marge (ainsi demandai-je tout le jour) ? Le 
premier te précipite dans ce champ sans limite où le cri est un recul, et un recel. Il te faut boire toutes 
les larmes de la terre. L’autre te reprend du plus bas, et c’est le voyage de la parole qui 
reforme. » Ibid., pp. 26, 27. 
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constructifs de l’échec. Avec ce personnage, se profile au travers du rêve africain, 

déjà évanescent, la réalité complexe des Amériques.  

 

Ensuite, « Le retour des hommes ou le vomi du soleil » correspond à la chute 

qu’annonce la défaite du divin trio. C’est pourquoi aux noms héroïques de Toussaint 

Louverture, Macaïa et Mackandal, se succèdent les noms vulgaires de Dlan 

Médellus Silacier. Les dieux ont accouché de trois hommes qui dévalent le morne, 

guidés en cela par le cercueil qu’ils portent. Ce mouvement vers le bas suppose 

l’épaisseur que revêt peu à peu la Martinique entre l’acte et la connaissance, 

l’événement et l’expression. Il s’agit de l’infini des avatars du « premier jour » : non 

seulement le silence qu’il laisse entrevoir, mais aussi l’envol que prend chaque 

possibilité de parole953. L’aube sauvage n’est-elle pas le chaînon qui relie le doute de 

la nuit à l’élan sûr et pondéré du jour ? La descente de Dlan Médellus Silacier 

s’accompagne donc d’une déflagration de l’espace et du temps. La cime des 

hauteurs fait place aux savanes, à la mangrove et aux salines. Quant aux quatre 

siècles - qui ne sont pas sans nous rappeler le deuxième roman d’Edouard Glissant, 

Le Quatrième siècle - se transforment à leur tour en un tourbillon de dates 

qu’illustrent d’emblée les intitulés des chapitres, avec pour point de fuite le même 

relent de souffrance et de misère. Les personnages aussi prennent part au 

« carnaval ». Désormais, pris au jeu frénétique des situations qui se retournent et 

des rôles qui s’inversent, la marge entre marronnage, banditisme et vagabondage 

s’estompe peu à peu. Du statut du marron corseté dans sa révolte, nous passons à 

une situation aléatoire de marronnage. Le mythe se voit récupéré par le carnaval,      

et le héros d’autrefois devient le souffre-douleur dont on convoite la puissance 

                                            
953

 « Parce qu’un poème est un briseur d’ondes, lappée de terres et qu’ensuite, un poème ne se laisse 
pas ainsi conduire et piller par volonté ou sommation d’être » Ibid., p. 23. 
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fantasmée, tout en conjurant le mal qu’il est supposé véhiculer. Suspicion, violence 

et magie sont donc la toile de fond du carnaval quotidien.   

 

Enfin, « Le marron au cœur du soleil de l’éternité » serait la face étamée du 

miroir. L’aube sauvage que le marron peut se targuer d’avoir déchirée, s’avère une 

lueur illusoire qui cache un crépuscule sans fond. Au pays rêvé par le mythe en 

amont, correspond le viol originel et son corollaire la trahison en aval. Car, à force de 

vouloir dire l’autre à partir du même, et réduire terre et hommes à une transparence 

qui les annihilent, le conquérant a entraîné ses sujets dans les géhennes de son 

rêve. La malédiction commence au moment où l’Amérique surgit à la place de l’Asie, 

et qui portera malgré tout le nom des Indes. Il s’ensuivra, comme une fatalité 

irrévocable, la disparition des Amérindiens, puisqu’en aidant les Européens à se 

débarrasser des Caraïbes, les Arawaks ont précipité leur propre mort. Il en va de 

même pour les Africains dont les alliances avec l’ennemi, n’ont fait qu’alimenter la 

machine de l’esclavage. Dans cet univers mortifère dès la conception, l’Eden 

européen, voulu comme un havre de quiétude et de prospérité, aura pour assise des 

champs et des machines qui broient à longueur de temps la chair vive des esclaves. 

Et comme pour noircir davantage le tableau, voilà qu’aux oubliettes de l’Eden 

s’ajoutent les mornes dont les marrons ont fait leur bastion. Somme toute, il y a dès 

le départ, une impossible identité à soi sur laquelle le conquérant n’aura de cesse de 

buter, en dépit de sa ferme volonté de tout contrôler. Il est évident que ce à quoi il 

parviendra, c’est seulement semer le vide autour de lui. 
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 La deuxième partie de cette Thèse s’intitule « Le jardin : les reflets de la 

transparence aux prises avec les ombres de l’opacité ». Ce titre où l’isotopie du 

miroir donne au point de vue réflexif et relativiste toute son importance, met en relief 

la tension qui existe entre le même et l’autre au sein de l’entreprise coloniale. C’est 

ce qui explique du reste l’ambivalence du concept du jardin. En effet, si ce dernier 

est synonyme de représentation chez les colons, il est essentiellement présence 

dans la pensée glissantienne. Cela revient à dire que la domestication de la terre 

dont l’Habitation est l’incarnation - avec la maison du béké, les cases des esclaves, 

et les champs de canne - induit deux approches : il s’agit soit d’un acte de culture qui 

débouche sur une cage dorée,  soit d’une culture en acte qui implique l’idée du 

champ ouvert.   

 

 Le premier chapitre tente de montrer comment la cage dorée voulue par les 

colons a donné le jour à  « La colonie comme préface à la plantation ou l’impossible 

identité à soi ». Car, contrairement aux colonies ibériques qui ont été conçues 

comme des extensions de leurs métropoles respectives, la Caraïbe non hispanique 

était le fait d’une initiative de quelques individus attirés par les territoires conquis       

et les biens des sujets coloniaux. Cela explique pourquoi les colons formaient un 

groupe essentiellement hétérogène, et surtout pourquoi les colonies changeaient 

souvent de nationalité. Dès l’abord, nous décernons la nature contradictoire de cette 

occupation. En effet, les colonies étaient censées se placer dans l’ombre de leurs 

métropoles, tout en faisant office de comptoir. L’impossible consiste donc dans 

l’allégeance supposée au pays occupant, d’où l’adoption de sa langue et de ses 

valeurs, sur quoi se greffe pourtant la logique du rendement et du numéraire, que 

seul un lieu de passage pourrait contenir. Par ailleurs, bien que les colons aient 
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voulu ériger un univers clos qu’occupent des groupes ethniques disparates, isolés 

les uns des autres, avec la certitude qu’ils ne pourraient pas former une communauté 

cohérente, cela n’a pas empêché pour autant le processus de la « diversalité », 

c’est-à-dire l’interférence de toutes les cultures qui peuplaient la colonie. 

 

Le second chapitre « Le cercle du jardin ou l’envers des verticales de la 

forêt », tente de montrer comment la colonisation a enfanté fortuitement une société 

composite qui déborde nécessairement la configuration qu’on lui prête. Bien 

entendu, le cercle est la figure qui traduit ce débordement, et qui supplante de la 

sorte la ligne de la forêt. Car comme il a été indiqué au quatrième chapitre de la 

première partie, le simple fait de resituer le marronnage dans le contexte colonialiste, 

a permis d’envisager la forêt sous un jour différent, c’est-à-dire non pas comme le 

domaine absolu du marron, mais le non-lieu qui s’est créé parallèlement à celui de la 

plantation. Désormais, à la lumière de la « diversalité » opérant impérieusement 

dans les dessous de la colonie, les verticales et les transparences identitaires font 

place aux fluidités des opacités, partant à l’imprévisible. Nous en venons donc à la 

deuxième approche du jardin, non plus comme un point abstrait et isolé, mais 

comme un champ qui se situe à la croisée de toutes les terres et de tous les temps.  

 

 Le prisme de la diversalité est cela même qui, non seulement étend le 

marronnage à l’ensemble de la masse noire, mais aussi le réhabilite en en faisant le 

synonyme de la résistance, qu’elle soit manifeste ou sourde. De plus, en fonction du 

sexe, le marronnage est tourné soit vers l’extérieur, soit vers l’intérieur. 
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 La première section « Les hommes : du côté de l’ouvert », place la résistance 

masculine sous les auspices de la mer. A la complicité de celle-ci avec le 

conquérant, succède ainsi l’image de la matrice d’où est sorti le bateau négrier, mais 

aussi là où dort le « sel noir »954. En deçà de sa surface transparente et de la pensée 

interrompue qu’elle symbolise, la mer, lieu de passage et de mémoire, abrite la trace 

des terres lointaines et des temps révolus. Le retour des hommes esclaves à la 

matrice, s’inscrit donc dans le mouvement incessant des flux et des reflux, mais 

surtout permet de faire le voyage à rebours afin que la mémoire collective coïncide 

avec celle des corps souffrants, ceux des déportés et de leurs descendants, et se 

réconcilie par conséquent avec la nouvelle terre.  En somme, grâce au grand retour, 

les hommes esclaves prouvent qu’ils sont de la même étoffe que leur île, et qu’ils en 

sont incontestablement les dignes habitants.  

 

 La seconde section « La femme : du côté de l’absence » fait de la femme, 

l’absente de la mer. Autrement dit, sa résistance se situe dans le non-dit de la trace 

de la mer. C’est que derrière les éclats de la conquête, et les éclaboussures des 

corps noirs qui jonchent l’espace sous-marin, se fait entendre le silence, celui de la 

femme chez qui le viol est l’héritage qui se transmet de mère en fille. Car, sans la 

prise en otage de la féminité et de la maternité, l’une et l’autre étant respectivement 

le signe de la virile puissance du maître et le terreau de sa puissance économique, 

l’entreprise coloniale n’aurait pas été possible. Il semble donc évident que la femme 

ait été le vecteur par lequel transitaient les statuts de liberté ou d’esclavage.     

Comme pour pousser la résistance à l’extrême, chez les « héroïnes » glissantiennes, 

l’avortement semble être le maître-mot qui vient se superposer au legs du viol. Tuer 

                                            
954

 Cette métaphore est empruntée au recueil Le sel noir in Edouard GLISSANT, Poèmes complets, 
Editions Gallimard, 1994. 
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son enfant afin de le soustraire au cheptel des esclaves, mais surtout pour tenter 

d’accoucher de la parole manquante. D’un côté, le trop-plein des corps, de l’autre le 

désert de la mémoire : un inconciliable face auquel la mort demeure la seule 

solution. L’abnégation exacerbée de ces « héroïnes » dès lors qu’elle va jusqu’à 

l’infanticide, est cela même qui permet de redonner au jardin le sens de la terre 

violée955. Bref, grâce à ces femmes, la terre comme lieu de souffrance et de lutte, 

prend le dessus sur l’Eden où règne un bonheur sans tache. Mais aussi, elle fait 

montre d’une solidarité qui triomphe de l’artifice des murs et des frontières. 

 

 La troisième partie s’intitule « l’En-ville : entre la postface des plantations et la 

préface du monde ».  Si j’ai opté pour le mot créole « En-ville », c’est parce qu’il 

traduit à mes yeux l’esprit de la terre martiniquaise, où le mouvement et la 

transformation en sont les principaux traits. Le prisme de l’En-ville est donc ce qui 

explique l’association que je fais entre les plantations et le monde. A partir du 

chatoiement des nominations successives que sont « Fort Royal », « Foyal » et 

« Fort-de-France », j’ai essayé de montrer tout au long des trois chapitres comment 

l’En-ville est tout à la fois la modalité et la conséquence de la consubstantialité de 

ces deux univers, quoiqu’en apparence si distincts.   

 

Dans le premier chapitre « Fort-Royal : la forteresse française », il est 

question de la ville antillaise, conçue comme une fidèle copie de la Métropole. Il faut 

dire que bon nombre d’écrivains antillais, notamment Césaire, ont opposé la nature 

acharnée et la ville seigneuriale, en vue de défendre l’une ou l‘autre. Derrière cette 

lutte, s’exprime une dualité qui annule leurs qualités respectives. Mais cette 
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 « […] Réparer une faute et travailler dur pour arracher à une nature rebelle sa subsistance » in 
Robert HARRISON, Jardins, Réflexions sur la condition humaine, Le Pommier, 2007. 
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opposition en génère à son tour une autre, puisque la nature, menaçante pour les 

adeptes de la civilisation, est la seule alliée des ex-esclaves, ce qui va donner corps 

à une ville populaire et noire. Même si Edouard Glissant souligne aussi cette binarité, 

en faisant allusion dans Le Quatrième siècle, à l’éruption de la Pelée, ce qu’il 

considère comme l’appel des hauts, il voit dans cette catastrophe non pas une 

opposition, mais une correspondance. En d’autres termes, tout ce que provoquent 

les laves - le ciel noir, le désert ambiant et les visages couverts de cendres - révèle 

la véritable image de la ville. En dépit de la poussée tellurique qui égalise tout sur 

son passage, la ville est présentée sous un jour odieux. Forte de ses murs qui ne 

l’empêchent pas pour autant de grouiller et de s’étendre, elle efface l’histoire de la 

terre à mesure qu’elle étouffe la voix qui sourd des bois. En somme, lieu d’illusions et 

d’amnésie, la ville est la chose innommable par excellence. 

 

Dans la première section « Les donjons du Centre-Métropole »,                       

le colonisateur s’emploie par tous les moyens à donner l’impression qu’il est le 

premier et le dernier possesseur de la terre. Derrière ses grands travaux, qui se 

veulent un hymne à la civilisation, se cache son désir d’écraser toute une 

communauté et de lui inculquer sa supériorité. Par un effet de mimétisme, les nègres 

savants de Malemort qui prennent le relais de ces pierres, et personnifient dans leur 

loyauté à la Métropole, la passion « d’habiter l’autre et son espace »956 au risque de 

s’effacer complètement. Cette aliénation implique donc la dialectique de la rigidité et 

de l’affaissement. En d’autres termes, tous ces nègres savants, captifs des éclats du 

Centre, et qui n’hésitent pas à embrigader les petits nègres inconscients, sont en 
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 Edouard GLISSANT, Malemort, Editions du Seuil, 1975, p. 162. 
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butte à ce que Glissant appelle « le trou de nuit », c’est-à-dire le point où finit le rêve 

de l’Ailleurs.   

 

Dans la seconde section « Les fantômes de ferraille », j’ai fait un 

rapprochement entre la pesanteur de la pierre comme ambitieux projet et le creux de 

la ferraille qui en est l’amère conséquence. En effet, aux pierres inappropriées se 

superpose une autre image, celle du « fantôme de zincs, d’étains rongés, de brèches 

figées dans leurs rouille, (labyrinthe de broussailles habité d’automates caducs) »957 

qu’est devenue la rhumerie. Ainsi, les pierres portent-elles en germe le principe de 

leur mort. Là aussi, les ex-esclaves prennent le relais des usines et des ateliers 

déserts, et deviennent les zombis enfantés par le rêve tropical.  

 

J’ai axé le deuxième chapitre « Foyal : quand la parodie prend les couleurs de 

la fête foraine » sur la tourmente que provoque l’impossibilité de la rencontre entre 

des hommes en mal d’identité et des modèles chargés d’histoire. Bien entendu, face 

à cette impasse, seul le jeu permet de réagir à un système écrasant tout en lui 

renvoyant l’image de sa propre supercherie. La « rébellion » à l’intérieur du système 

est un moyen d’adopter les formes tout en en rejetant le contenu. Tout devient 

prétexte à une danse macabre qui renvoie aux citadins, les ex-maîtres comme les 

ex-esclaves, le spectacle de leur fin. « Les élections » au même titre que « Les 

compétitions » sont les deux exemples où j’ai tâché de mettre en lumière toute la 

violence qui circule sous les airs de fête.   

  

                                            
957

 Ibid., p. 66. 
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« Fort-de-France : une ville-forêt au carrefour du monde » est le troisième 

chapitre qui porte sur la naissance de la ville créole sous le regard épieur de la 

mondialisation. Même si nous pouvons voir dans la chute des frontières l’augure d’un 

changement, le tableau reste sombre dans la mesure où se profile devant l’En-ville, 

le danger de la mégalopole, apportant à son tour ses nouvelles contradictions. De 

fait, nous avons affaire dans la première section « De la ville-verrière à la ville-

cimetière », à une nouvelle dualité où l’opulence incarnée par les marinas,               

les supermarchés, les autoroutes et les voitures, le tout flambant neuf, côtoie            

et appelle la ville-cimetière avec ses chantiers et ses décombres. C’est dire qu’au 

bout de tant d’abondance et de routes ouvertes, il y a une errance et une misère 

sans fin. Probablement, ce sont la précipitation et la trépidation qui donnent le ton à 

l’inanité urbaine, face aux forces dont la ville est le jouet. C’est dans la deuxième 

section « Après le mahogani, la mer », met en lumière la mort d’un rêve, celui de 

l’arbre séculaire mais aussi de tous les habitants qui en dérivent.  Ce rêve qui était 

condamné d’avance,  préfigure in fine la forêt intra-muros comme l’une des dérives 

de la mondialisation, et qui prend l’apparence de la mangrove où s’entassent les 

déchets et où l’eau devient de plus en plus rare. A l’exubérance de la végétation des 

hauts, correspond désormais le tarissement de la nature et l’amoncellement des 

ruines de la modernité, c’est-à-dire tous ces objets hétéroclites que vomit sans répit 

la civilisation.  « La forêt » d’autrefois  ressurgit sous un autre jour pour triompher du 

béton et unifier la face du monde.  
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