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LEOPARDI E LA LINGUA ITALIANA TRA 
TRADIZIONE E MODERNITÀ

Riassunto: Il saggio si propone di illustrare le idee di Leopardi sulla crisi della lingua 
e  della cultura italiana del primo Ottocento, contrassegnata da un provincialismo 
intellettuale che non le ha permesso di partecipare in modo adeguato allo sviluppo delle 
scienze e  della filosofia che ha caratterizzato l’Europa del XVIII secolo. Dallo 
Zibaldone al Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani viene ricostruita la 
critica lucida e disincantata dei problemi che affliggono l’Italia della Restaurazione: 
il divario tra lingua parlata e  lingua scritta, tra letteratura e scienza e  tra cultura alta 
e cultura popolare, la mancanza di senso civico e di coesione sociale, lo scarso sviluppo 
dell’opinione pubblica, l’arretratezza culturale, la mancata modernizzazione della 
lingua. La  posizione critica di Leopardi ha anche un significato politico e  sociale 
e  presenta elementi di evidente attualità che sono ancora di grande interesse per 
i lettori del XXI secolo. 
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Abstract: Leopardi and the Italian language between tradition and modernity. 
The essay aims to illustrate the Leopardi’s ideas on the crisis of the Italian language 
and culture of the early nineteenth century, marked by an intellectual provincialism 
that did not allow it to participate adequately in the development of the sciences 
and philosophy that characterized Europe 18th century. The lucid and disenchanted 
criticism of the problems affecting Italy of the Restoration is reconstructed: the gap 
between spoken and written language, between literature and science and between 
high culture and popular culture, the lack of civic sense and social cohesion, the scarce 
development of public opinion, cultural backwardness, lack of modernization of the 
language. Leopardi’s critical position also has political and social significance and 
presents elements of evident relevance which are still of great interest to the readers 
of the 21st century.
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Il pensiero linguistico di Leopardi è  contenuto in massima parte nello 
Zibaldone, soprattutto nei pensieri redatti tra il 1821 e  il 1824, ma riflessioni 
di carattere sociolinguistico in cui la  problematica linguistica è  strettamente 
connessa a  quella politica e  sociale si ritrovano anche nel fondamentale 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, scritto probabilmente 
nel 1824 e pubblicato postumo solo nel 19061. Leopardi è consapevole sia della 
connessione stringente tra lingua, cultura e nazione, sia del condizionamento 
sociologico subito dalla lingua in base alla situazione politico-economica della 
capitale di un paese e del suo rapporto con il territorio. Come Vico, Leopardi 
è interessato alla storia dell’uomo e alle istituzioni, tra le quali la lingua ha un 
posto di rilievo perché la coscienza collettiva di una nazione si riverbera in 
essa2: come scrive nella lettera a Giordani del 13 luglio 1821, lo studio delle 
lingue richiede “tanta profondità di concetti quanta può capire nella mente 
umana, stante che la lingua, l’uomo e  le nazioni per poco non sono la stessa 
cosa” (Leopardi 1969: 1123). Nell’ottica di Leopardi tutto ciò che è  umano 
ha a che fare in qualche modo con la lingua, dalla letteratura, alla politica, alla 
storia nazionale e al sistema delle idee (D’Intino – Maccioni 2016: 125). La sua 
concezione materialista dell’uomo e  delle sue facoltà conoscitive è  collegata 
al rapporto di reciproca dipendenza tra il pensiero e il linguaggio:

Nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee, come negli anelli le gemme, 
anzi si incarnano come l’anima nel corpo, facendo seco loro come una 
persona, in modo che le idee sono inseparabili dalle parole, e divise non sono 
più quelle, sfuggono all’intelletto e alla concezione, e non si ravvisano, come 
accadrebbe all’animo nostro disgiunto dal corpo (Zib. 2584)3.

Lo Zibaldone è anche una preziosa risorsa per ricostruire la formazione di 
Leopardi e il complesso intreccio di letture e suggestioni che hanno alimentato la 
sua riflessione. Tra le fonti utilizzate spiccano tutti i testi fondativi della retorica, 
a conferma dell’interesse che questo ambito di studi ha sempre rappresentato 
per lui; anche la Poetica e la Retorica di Aristotele hanno svolto un ruolo centrale 
nella sua formazione, se Leopardi stesso, in una delle prime pagine del diario, ha 
menzionato Aristotele, il fondatore dell’arte del discorso, considerandolo uno 
di quegli autori “al quale volendo o non volendo senz’avvedersene si ritorna” 
(Zib: 16)4. L’interesse per la retorica in Leopardi si manifesta in forme diverse 

1  Utilizziamo l’edizione a cura di M. Dondero: Leopardi (1998). 
2  È un tema centrale dell’ideario leopardiano a  cui fanno riferimento Gensini 

(1998); Basile (2018); Bellomo (2018). 
3  Si cita sempre la pagina dell’autografo riportata in tutte le edizioni. 
4  Sull’interesse di Leopardi per la retorica mi permetto di rinviare a Prato (2019). 
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e  coinvolge molteplici ambiti sia storici, sia teorici; tra questi emerge con 
particolare evidenza il problema del rapporto tra lingua e la collettività.

Lo sviluppo delle scienze e del pensiero filosofico del XVIII secolo aveva 
portato alla conoscenza di nuove idee. La lingua italiana si trovava impreparata 
ad esprimere questi concetti nuovi, sia perché mancava dei vocaboli ad essi 
corrispondenti, sia perché non aveva una prosa agile e  scorrevole adatta 
a  esprimere e  divulgare queste idee. Per compensare questa mancanza si 
erano adottati termini e frasi straniere, specialmente francesi, in maniera forse 
eccessiva, al punto da creare il pericolo di un nuovo bilinguismo5.

Sulla base di queste considerazioni la posizione di Leopardi rispetto al 
purismo è più complessa e sfumata di quella dei filosofi illuministi, anche se non 
mancano, naturalmente, molteplici aspetti di convergenza. Leopardi, infatti, 
riconosce che il purismo in parte era stato utile e necessario, nel suo intento 
di frenare la corruzione dell’italiano dovuta all’eccessiva adozione di vocaboli 
stranieri. Tuttavia, nella sua pretesa di ripristinare l’indole antica della lingua 
italiana, così com’era nella sua stagione d’oro (il Trecento), nell’ammirazione 
della tradizione letteraria più antiquata, nell’ostilità per l’illuminismo, il purismo 
è  stato anche conservatore e  nocivo in quanto espressione del “patriottismo 
reazionario, tradizionalista e  antifrancese” (Timpanaro 1969: 65). Di tutto 
questo Leopardi è ben consapevole, infatti egli critica gli scrittori avversari dei 
puristi come Cesarotti che, sentendo la giusta necessità di rimodernare la lingua 
e  la cultura italiana, avevano proposto però l’adozione dei modelli stranieri, 
senza tener conto della lunga e  complessa tradizione italiana; anzi, spesso, 
senza neanche conoscerla. Allo stesso tempo, però, critica anche il purismo le 
cui idee in fatto di lingua gli sembrano segnate dalla pedanteria. 

Anche Pietro Giordani, dopo un periodo di simpatia e adesione al purismo, 
ha finito per dare di questo movimento un giudizio fortemente negativo: “Il 
principio dell’età corrente mostrò un  paralitico desiderio di rifarsi italiano; 
come se dal belletto e  non dal sangue venisse l’aspetto di sanità: tutto finì 
prestamente in miserabil pedanteria di pochi” (Giordani 1854-63: XI, 165)6. 
Giordani non condivide del purismo neanche l’idea che la ‘proprietà’ della 
parola fosse data una volta per tutte e coincidesse col suo valore etimologico 
o più anticamente attestato. Al contrario, egli sostiene che una parola può avere 
diversi e successivi significati tutti propri, cioè corrispondenti a un determinato 
stadio di sviluppo sociale e concettuale. Ci sembra interessante ricordare che 
Giordani, proprio in questo periodo, progettava di scrivere un’opera sulla Storia 
dello spirito pubblico d’Italia per seicento anni considerato nelle vicende della lingua. 

5  Si veda a questo proposito Migliorini, Baldelli (1984: 214-244). 
6  Sulla posizione di Giordani nella questione della lingua rimane fondamentale 

Timpanaro (1980: 107-122). 
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Quest’opera, come del resto tante altre, è  rimasta solo allo stato di abbozzo; 
se egli l’avesse completata, sicuramente avrebbe sostenuto posizioni analoghe 
a quelle di Leopardi sullo stato della lingua italiana e sui motivi della sua crisi. 
Negli appunti preparatori di questo lavoro emerge tuttavia la sua consapevolezza 
del nesso tra lingua, società e cultura:

La lingua la considero come uno specchio dove si riverberano, e donde poi 
si riflettono tutti i costumi, le passioni, i casi d’una nazione […] Io voglio 
nelle variazioni della lingua trovare di mano in mano, la spia di tutte le 
variazioni, non solo delle rumorose notate nelle storie, ma delle più intime 
e inosservate, che accaddero alla nostra nazione. E considerando poi la lingua 
ridotta a stile, come una delle arti imitatrici, voglio colle variazioni nazionali 
esplicare i mutamenti successivi dello stile. Le guerre, il commercio, le sette 
filosofiche, le religiose, le mode, tutto altera la lingua e  lo stile ne’ popoli 
(ivi: II, 143).

Il panorama della situazione linguistica e  culturale dell’Italia della 
Restaurazione è  caratterizzato dal problema della costruzione di una lingua 
nazionale moderna che non aveva ancora trovato una soluzione soddisfacente, 
e dalla scissione tra lingua parlata e scritta che anche Manzoni considera molto 
importante, come dimostra la lettera a Fauriel del 9 febbraio 1806 in cui dice 
che “per nostra sventura, lo stato dell’Italia divisa in frammenti, la pigrizia 
e  l’ignoranza hanno posta tanta distanza tra la lingua parlata e  la scritta, che 
questa può dirsi quasi lingua morta” (Manzoni 1954-74: IX, 331). In questo 
contesto Leopardi assume una posizione originale, dettata dal suo personale 
modo di considerare le lingue, alternativa sia al purismo che ai suoi detrattori; 
a  questo proposito risultano particolarmente interessanti i  passi rubricati 
nell’indice autografo sotto la voce ‘Letteratura e  lingua italiana d’oggidì’. La 
voce è accompagnata dalla breve e importante annotazione: “Trista condizione 
di un vero letterato in Italia. Gli bisogna fare all’Italia una lingua moderna. 
Considerazioni in questo proposito”. In  questi pensieri la mancanza di una 
lingua moderna italiana viene fatta derivare dalla crisi della cultura italiana, sia 
in riferimento alla letteratura che alla filosofia7:

Come noi non abbiamo se non letteratura antica, e come la lingua illustre 
e propria ad essere scritta non è mai scompagnata dalla letteratura, e segue 
sempre le vicende di questa, e  dove questa manca e  s’arresta, manca essa 
pure e si ferma; così fermata tra noi la letteratura fermossi anche la lingua, 
e siccome della letteratura, così pur della lingua illustre si deve dire, che noi 

7  Per la stretta correlazione tra la letteratura e la lingua vedi ad esempio Zib. 1093. 
Per un approccio socio-linguistico al “problema” dell’italiano vedi Bollati (1983: 44 ss).
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non ne abbiamo se non antica. Sono oggimai più di centocinquant’anni che 
l’Italia né crea, né coltiva per sé verun genere di letteratura, perché in niun 
genere ha prodotto scrittori originali dentro questo tempo (Zib. 3319).

Quel progetto riformista che gli intellettuali illuministi avevano promosso 
con tanto entusiasmo e determinazione, non aveva ancora trovato attuazione, 
e, anzi, negli anni in cui scrive Leopardi, si era forse definitivamente arenato, 
perché 

fra queste generali vicende e questo progresso della letteratura, l’Italia, come 
di sopra dissi, nulla ha fatto per sé. Gli scrittori alquanto originali che essa 
ha prodotti in questo tempo, gli scrittori che possono meritare il nome 
di moderni, non sono stati sufficienti, né per originalità né per numero, 
a darle una lingua nazionale moderna, nello stesso modo che ei non sono 
stati sufficienti a  fare ch’ella avesse una letteratura moderna nazionale 
(Zib. 3321-3322). 

Mancando quindi la letteratura, la lingua è rimasta quella illustre del tempo 
antico, che non è idonea a esprimere nuove idee. Per uscire da questa situazione 
Leopardi propone allora in un certo senso di rimettere in cammino la lingua 
italiana, di ridarle nuova linfa culturale e vigore, tenendo conto però della sua 
ricca, variegata e inestimabile storia:

quanto è facile il continuare a una nazione la sua lingua illustre insieme colla 
sua letteratura, tanto è  difficile, interrotta per lungo spazio la letteratura, 
e  dovendo quasi ricrearla, riannodare la lingua a  lei conveniente colla già 
antiquata lingua illustre della nazione, colla lingua che fu propria della 
letteratura prima che questa fosse totalmente interrotta (Zib. 3323). 

Da questo scaturisce la singolare condizione in cui si trova la lingua e, 
di conseguenza, lo  scrittore in Italia: avere a  disposizione un formidabile 
strumento espressivo, che, tuttavia, per ragioni storiche, non è in sé utilizzabile 
dallo scrittore che vuole essere moderno e  che desidera confrontarsi con la 
cultura europea più avanzata: 

Noi abbiamo una lingua; antica bensì, ma ricchissima, vastissima, bellissima, 
potentissima, insomma colma d’ogni sorta di pregi […] questa lingua 
italiana che noi ci troviamo, supera di ricchezza, di potenza, di varietà tutte le 
lingue moderne, salvo forse la tedesca; di bellezza avanza d’assai tutte queste 
lingue senza eccezione né dubbio alcuno (…) tale si è la lingua italiana per 
sé ed intrinsecamente. Ma ella è antica; cosa estrinseca; ed essendo antica 
non basta, né si adatta, tal quale ella è a chi vuole scriver cose moderne in 
maniera moderna (Zib. 3326-3327).
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La lingua antica così com’è non può essere utilizzata oggi, su questo 
Leopardi non cambia posizione: “né mai in una lingua antica si potranno scriver 
cose moderne né scriverle modernamente” (Zib. 3337). La situazione in cui si 
viene a trovare lo scrittore moderno è quindi molto difficile: 

si consideri le grandissime difficoltà ed ostacoli che si attraversano, le 
angustie che stringono, la vera infelicità della condizione in cui si trova oggidì 
l’italiano che aspiri ad esser scrittore classico, cioè pensare originalmente, dir 
cose proprie del tempo, dirle in modo proprio del tempo, e perfettamente 
adoperare la sua lingua, senza le quali condizioni, e una sola che ne manchi, 
non  si può mai né pretendere giustamente, né ragionevolmente sperare 
l’immortalità letteraria (Zib. 3327).

E, ancora, nello stesso giro di pensieri leggiamo che 

certo è  veramente dura e  deplorabile oggidì la condizione dell’italiano il 
quale avesse nella sua mente cose degne d’esser scritte e convenienti à nostri 
tempi, perocch’egli, anche volendo usare la maggior semplicità del mondo, 
non avrebbe una lingua naturale in cui scrivere (come l’hanno i francesi ecc. 
atta a  potervi subito scrivere, com’ei l’abbiano competentemente coltivata 
e studiata), né il modo di bene esprimere i suoi concetti gli correrebbe mai 
alla penna spontaneo, ma converrebbe ch’egli si fabbricasse l’istrumento con 
cui significar le sue idee (Zib. 3321).

Questo passo è  molto interessante perché contiene l’autoritratto dello 
scrittore moderno che si accingeva proprio in quel periodo a scrivere le Operette 
morali, in cui questo progetto linguistico trova una felicissima attuazione. La 
ricerca di un adeguato strumento linguistico è  collegata sempre alla scelta 
dei contenuti da esprimere, ai sistemi di idee che le parole rappresentano 
e  fanno circolare. La posizione di Leopardi è  piuttosto isolata nel dibattito 
del tempo dove, dopo l’esperienza riformatrice, la discussione sulla questione 
della lingua tendeva a  ripresentarsi solo come ricerca linguistica fine a  sé 
stessa, sterile e inutile, o come espressione di una retorica priva dello spessore 
culturale e molto distante, quindi, dai modelli di eloquenza che erano operanti 
a metà Settecento, per esempio, in Genovesi e Beccaria. Ed è proprio questa 
riproposizione a essere stigmatizzata da Leopardi che non si riconosce in quegli 
scrittori che si preoccupano solo dei fatti linguistici, senza impegnarsi in alcun 
modo; la loro produzione non poteva risultargli più estranea: 

la loro scrittura non manifesta alcun pensiero degno di nota, il numero 
e  il valore di quelle ombre di filosofi che ha veduto fin qui l’Italia, va pur 
sempre notabilmente scemando, e sempre per lo contrario crescendo, non il 



Leopardi e la lingua italiana tra tradizione e modernità 53

valore, ma il numero di quelli che pretendono e aspirano a scrivere il buon 
italiano; onde l’Italia è quasi tutta rivolta di nuovo alla sua antica lingua, e di 
pensieri oramai nulla più pensa né cura né richiede; propriamente nulla 
(Zib. 335-336).

Anche il dissenso che Leopardi manifesta nei confronti della cultura del 
tempo è molto forte: in un pensiero del 1821 scrive che “Tutte le opere letterarie 
italiane d’oggidì sono inanimate, esangui, senza moto, senza calore, senza vita” 
(Zib. 725); la frequentazione dell’ambiente romano tra il 1822 e  il 1823 gli 
causa una profonda delusione, come testimoniano le lettere scritte a Giordani, 
ad esempio in quella del 1 febbraio 1823 dice che “La letteratura romana, come 
tu sai benissimo, è così misera, vile, stolta, nulla […] questi miserabili letterati 
mi disgustano della letteratura” (Leopardi 1969: 1146). Ancora nella lettera al 
padre del 9 dicembre 1822 Leopardi scrive:

quanto ai letterati dei quali Ella mi domanda, io n’ho veramente conosciuto 
pochi, e questi pochi m’hanno tolto la voglia di conoscerne altri […] secondo 
loro il sommo della sapienza umana, anzi la sola e vera scienza dell’uomo 
è  l’antiquaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato romano che 
intenda sotto il nome di letteratura altro che l’archeologia. Filosofia, morale, 
politica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò 
è straniero a Roma (ivi: 1133);

nella lettera al fratello Carlo del 14 dicembre 1822 il tono è anche più aspro 
e drastico: 

Della letteratura non so che mi vi dire. Orrori e  poi orrori. I  più santi 
nomi profanati, le più insigne sciocchezze levate al cielo, i  migliori spiriti 
di questo secolo calpestati come inferiori al minimo letterato di Roma, la 
filosofia disprezzata come studio da fanciulli, il genio, l’immaginazione e il 
sentimento, nomi incogniti e forestieri ai poeti e alle poetesse di professione 
(ivi: 1135).

La classe degli intellettuali italiani presenti a quel tempo a Roma appare 
a Leopardi meschina e di scarso valore, tutta imprigionata nel proprio cinismo 
e nella vacuità delle azioni che intraprende. E di questa classe era ai suoi occhi un 
degno rappresentante il noto erudito Francesco Cancellieri, di cui in una lettera 
sempre al fratello Carlo, scritta nello stesso periodo, disegna un proverbiale 
ritratto: “ieri fui da Cancellieri, il qual è un coglione, un fiume di ciarle, il più 
noioso e  disperante uomo della terra; parla di cose assurdamente frivole col 
massimo interesse, di cose somme colla maggiore freddezza possibile” (ivi: 
1130). A  Vieusseux che gli propone di collaborare all’Antologia con degli 
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articoli sulle novità intellettuali del momento, Leopardi risponde esprimendo 
tutto il suo disgusto per la vita culturale italiana di allora, della quale pensa che 
non vale neanche la pena di occuparsi: “i giornali stranieri sono utili quando 
annunziano, perché hanno sempre opere degne da analizzare, o  cose che 
meritano di essere riferite. Ma i libri che oggi si pubblicano in Italia non sono 
che sciocchezze, barbarie, rancidumi, copie e ripetizioni” (ivi: 1178)8.

Da cosa dipende questo ritardo civile e culturale dell’Italia? Quale è la causa 
della mancanza di società in Italia? Perché l’opinione pubblica e  il pensiero 
critico sono molto limitati e poco organizzati rispetto agli altri paesi europei? La 
risposta che Leopardi esprime sia nei pensieri dello Zibaldone, sia nel Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, è  molto lucida: perché l’Italia 
– a differenza degli altri paesi e anche della Germania, che pure è politicamente 
divisa – “non è neppure una nazione, né una patria” (Zib. 2065); in Italia 

la forma di governo è tale che la nazione non v’ha alcuna parte, gli affari sono 
in man di pochissimi e  separatissimi dal resto de’ nazionali tutto si passa 
senza pur venire a notizia della nazione, sicché la politica è affatto ignota ed 
aliena alla nazione medesima, la libertà di ciascheduno è così circoscritta che 
ciascheduno è ben poco in grado di determinar la sua sorte, e di governarsi, 
ma quanto più si può è governato veramente da altrui, e ciò non dalla nazione, 
non dal comune, non ciascuno da tutti, ma tutti da uno o  da pochissimi 
particolari, e il pubblico, per così dire da’ privati (Zib. 3858-3860). 

Alla pagina successiva Leopardi riprende l’argomento osservando che ciò 
che caratterizza la situazione politico-culturale del suo tempo è  soprattutto 
l’assenza di 

letteratura, d’industria, di società, di arti, di genio, di coltura, di grandi 
ingegni, di facoltà inventiva, d’originalità, di passioni grandi, vive, utili o belle 
e splendide, d’ogni vantaggio sociale, di grandi fatti e quindi di grandi scritti, 
inazione torpore (Zib. 3861).

La mancanza di una lingua e  di una società moderna in Italia dipende 
dalla mancanza di una nazione, dalla sua nullità politica e militare, dal fatto che 
è  priva di una capitale, una letteratura, un teatro, una conversazione sociale, 
cioè di quelle istituzioni che assicurano una uniformità di opinioni e di costumi 
che è poi alla base della coesione sociale:

8  Sul difficile rapporto con Vieusseux restano fondamentali le osservazioni di 
Timpanaro (1982: 164-167). Si veda anche Gensini (1998).
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Lascio stare che la nazione non avendo centro, non havvi veramente un 
pubblico italiano; lascio stare la mancanza di teatro nazionale, e quella della 
letteratura veramente nazionale e  moderna, la quale presso l’altre nazioni, 
massime in questi ultimi tempi è un grandissimo mezzo e fonte di conformità 
di opinioni, gusti, costumi, maniere, caratteri individuali, non solo dentro 
i  limiti della nazione stessa, ma tra più nazioni eziandio rispettivamente. 
Queste seconde mancanze sono conseguenze necessarie di quella prima, 
cioè della mancanza di un centro, e  di altre molte cagioni. Ma lasciando 
tutte queste e quelle, e restringendoci alla sola mancanza di società questa 
opera naturalmente che in Italia non havvi una maniera, un tuono italiano 
determinato (Leopardi 1998: 56-57). 

Per questa ragione gli italiani non possono essere cittadini, ma soltanto 
individui, ognuno dei quali fa “tuono e  maniera da sé” (ivi: 57)9 dato che 
“non v’è tuono di società che possa dirsi italiano” (Zib. 3546). Ecco perché 
gli italiani non hanno quell’orgoglio nazionale che, invece, è ben presente agli 
inglesi e ai francesi e che costituisce una grande forza per l’unità e la moralità di 
una nazione. Mancando lo schermo e il collante della società, primeggia sullo 
spirito pubblico italiano il cinismo, l’indifferenza se non il disprezzo verso gli 
altri, una sorta di conflitto sociale potenziale sempre pronto a  esplodere alla 
prima occasione:

Quelli che credono superiore a  tutte per cinismo la nazione francese, 
s’ingannano. Niuna vince né uguaglia in ciò l’italiana. Essa unisce la vivacità 
naturale (maggiore assai di quella de’ Francesi) all’indifferenza acquisita 
verso ogni cosa e al poco riguardo verso gli altri cagionato dalla mancanza 
di società, che non li fa curar gran fatto della stima e  de’ riguardi altrui 
(Leopardi 1998: 65-66).

Questa visione così critica e  disincantata della società italiana ritorna 
anche  in altri due autori molto diversi tra loro con cui Leopardi a  questo 
proposito presenta una singolare convergenza di pensiero. Il primo è Shelley 
che durante il soggiorno a Napoli nel 1818 scrive che 

Ci sono due Italie; una costituita dalla terra verde, dal mare trasparente, 
dalle possenti rovine dei tempi antichi […] l’altra consiste degli italiani di 
oggi, delle loro opere e dei loro costumi. L’una è la più sublime e leggiadra 
visione che possa essere concepita dall’immaginazione umana; l’altra la più 
degradata, disgustosa e odiosa (Shelley 1996: 1144).

9  Vedi anche Aloisi (2014: 174-177), oltre a Prato (2012: 132-133).
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Il secondo è  Gioberti, il quale nel suo Del primato morale e  civile degli 
italiani (1842-1843), trattando temi analoghi a quelli che abbiamo incontrato 
nei testi leopardiani, ammette che il popolo italiano non esiste nella realtà, 
anticipando la frase molto nota e  citata dopo l’unificazione che dice “fatta 
l’Italia bisogna fare gli italiani”, attribuita spesso a Massimo D’Azeglio, ma che 
appartiene invece al meno noto Ferdinando Martini, deputato dal 1870 e più 
volte ministro (Soldani – Turi 1993: I, 17):

il popolo italiano è un desiderio e non un fatto, un presupposto e non una 
realtà, un nome e non una cosa, e non so pur se si trovi nel nostro vocabolario. 
V’ha bensì un’Italia e una stirpe italiana congiunti di sangue, di religione, di 
lingua scritta ed illustre; ma divisa di governi, di leggi, d’instituti, di favella 
popolare, di costumi, di affetti, di consuetudini (Gioberti 1925: I, 92-93).

La diagnosi di Leopardi della società italiana e delle forze politiche e culturali 
che governano l’opinione pubblica ricalca quel nesso tra  letteratura  e  lingua, 
collegato a  sua volta a  quello, altrettanto centrale, tra nazione e  lingua, cui 
abbiamo già fatto riferimento e che si risolve nella reciproca determinazione fra 
condizioni linguistiche, condizioni politiche e forme della produzione culturale, 
il cui intreccio può ricordare l’impostazione con cui Gramsci avrebbe 
considerato molto tempo dopo la questione della lingua10. Nel suo vigore 
polemico e nel suo profondo pessimismo, l’analisi politico-sociale elaborata da 
Leopardi colpisce per la sua manifesta attualità: ancora oggi possiamo osservare 
infatti quanto nel nostro paese il problema della mancanza di senso civico 
e  di coesione sociale sia lontano dall’avere trovato una adeguata soluzione. 
E proprio su questo terreno si misura una interessante convergenza con le idee 
e la posizione di Manzoni, l’altro grande protagonista della letteratura e della 
linguistica ottocentesca; pur partendo da convinzioni molto diverse, la forza 
di penetrazione della loro critica raggiunge risultati analoghi11. Entrambi, 
come aveva osservato acutamente Sciascia (1983: 99), tendono a delineare un 
disperato e autentico ritratto dell’Italia, che è per molti aspetti ancora l’Italia di 
oggi, e sul quale vale ancora la pena di riflettere. 
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