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REVISTA TEATRO N2 28 PRIMAVERA 2014

LA INEVITABLE PAREJA: PARALELISMO

Y FEMINIDAD LITERARIA EN EL CINE ESPANOL DE LA DEMOCRACIA

Juan Senis Fernandez

Universidad de Zaragoza

Resumen

En este articulo se estudia como el uso del paralelismo contribuye a
afianzar ciertas caracteristicas literarias consideradas tipicamente femeninas
dentro del imaginario cultural colectivo durante la Espafa de la democracia.
Para ello, y después de explicar en qué consiste dicho uso, se realiza el estudio
de un corpus de peliculas espafiolas estrenadas en dicho periodo que cumplen
con las siguientes caracteristicas: incluir una escritora entre sus personajes y no
ser ni adaptaciones de obras literarias ni biografias filmicas. A través de este
estudio, se intenta demostrar como estas peliculas tienen un efecto paradéjico
en el imaginario colectivo, ya que, por un lado, contribuyen a dar visibilidad a
las mujeres escritoras, pero, por otro, prolongan cierta vision tradicionalmente
peyorativa sobre lo femenino en la literatura.

Palabras clave: mujeres escritoras; cine espafnol; paralelismo; feminidad
literaria.
Introduccion

Con el presente estudio queremos demostrar coémo el uso del paralelismo, un
recurso casi imprescindible a la hora de hacer narrativamente interesante un personaje
de escritor en el cine, contribuye a afianzar y prolongar ciertas caracteristicas literarias
consideradas femeninas dentro del imaginario cultural colectivo® durante la Espafia de
la democracia. Para ello nos valdremos de un corpus de peliculas que cumplen con las

tres siguientes caracteristicas: haber sido estrenadas durante dicho periodo; incluir un
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personaje, principal o secundario, que sea una escritora; y no estar basadas ni en novelas
anteriormente publicadas ni en la vida de escritora que existieron realmente.

La eleccion de esta época en concreto y de peliculas que parten de guiones
originales no es casual, sino consciente, y obedece a varias razones. Por un lado, nos
centramos en la Espafia democratica porque este periodo ha sido considerado una época
de bum o eclosién de la literatura escrita por mujeres?, lo cual coincide con el momento
en que empiezan a aparecer con cierta frecuencia personajes de escritoras en el cine
espafol. Y, por otro lado, limitamos nuestro estudio a peliculas que parten de guiones
originales porgue nuestro objetivo es hacer una radiografia de ciertas parcelas del
imaginario cultural y ver como trabaja la imaginacion a la hora de construir retratos de
escritoras en el cine sin estar directamente condicionada por un material de partida
previo. De esta manera, quedan fuera del estudio peliculas tan significativas como
Teresa de Jesus, Remando al viento, Soldados de Salamina o Maria querida, pero, aun
asi, el corpus es, a nuestro juicio, suficientemente representativo®.

Por tanto, nuestro propdsito es, en primer lugar, demostrar como funciona el
paralelismo en las peliculas con escritoras y, en segundo lugar, detallar sus
consecuencias para el imaginario colectivo. Todo ello quedara reflejado en la propia
organizacion del trabajo, ya que en el primer apartado se explicara en qué consiste el
recurso del paralelismo en las peliculas que cuentan con un escritor como personaje
para, a continuacion, en los tres siguientes apartados, analizar el uso de dicho recurso en
las distintas peliculas que componen el corpus. Finalmente, en el tltimo apartado se
valoraran las consecuencias del uso de este recurso en el imaginario sobre la mujer

escritora y, particularmente, en el afianzamiento de la feminidad literaria.

Paralelismo y escritores en el cine.
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Es evidente que el proceso de escritura propiamente dicho, con su reescritura
constante y sus horas ante el papel, no reviste ningun interés en el cine. Si, segun Ellen
Moers (185), “book-writing is an anti-novelistic subject”, lo mismo puede decirse del
cine. Escribir es un asunto totalmente anti-cinematografico, pues, como se preguntaba el
prestigioso critico de cine norteamericano Roger Ebert en una resefia sobre Bright Star,
“How long can we wacht someone staring at a blank sheet of paper?”. Solo cuando lo
que escribe el escritor esta ligado a lo que vive en la pantalla se construye una narracion
interesante para el espectador. Y, por esta razon, desde el momento en que se otorga el
protagonismo a un escritor en una pelicula, y siempre que su oficio tenga cierta
relevancia en la trama, la narracion cinematografica suele bifurcase en dos niveles, que
Ilamaremos, siguiendo la terminologia que Gérard Genette usa en Métalepse, diegético
y metadiegético (26). El primero, asumido como real por el espectador, es la narracion
protagonizada por el escritor en el que se centra la pelicula. El otro, ficticio y
constituido por sus creaciones literarias, puede aparecer en la pantalla esencialmente de
tres maneras: verbalmente, bajo la forma de una voz en off que lee la obra del escritor;
visualmente, como un segundo nivel narrativo propiamente dicho, es decir, en
imagenes, las cuales pueden (y suelen) combinarse con una voz en off; y visualmente
pero en elipsis, cuando el espectador ve la obra literaria, ya sea como manuscrito o
como libro publicado, pero no conoce ningun fragmento de la misma.

En principio, nada impide que estos dos niveles estén completamente separados y
bien diferenciados en pantalla, pero no suele ser habitual esta disociacion radical entre
ambos, pues ¢qué interés tiene mostrar a un escritor en pantalla si no sabemos nada de
lo que escribe? La consecuencia es que este recurso paralelistico y metaficticio — en
tanto “exploracion de las relaciones entre la literatura y la realidad” (Dotras 13) —

banaliza el proceso de escritura al reducirlo en muchas ocasiones a un simple juego
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especular en el que el segundo nivel (el asumido como ficticio) refleja fielmente, sin
apenas retoques, el primer nivel (asumido como real por el espectador). Sin embargo,
narrativamente resulta mucho mas eficaz, sobre todo en el cine destinado a la
distribucion comercial, donde la combinacién de esos dos niveles suele dar lugar a una
estructura narrativa muy sencilla a partir de la cual el espectador concluye que el
segundo de los niveles esta directamente inspirado por lo que sucede en el primero, lo
cual solo es posible si al receptor se le deja ver que existe una clara similitud entre
ambos, es decir, si las vivencias del escritor que ha ido viendo a lo largo de la pelicula
guedan plasmadas en una obra literaria escrita por él. En funcién de esto, podemos
encontrar en las peliculas de escritores que usan el paralelismo como recurso narrativo
tres combinaciones fundamentales.

En la primera, los escritores escriben sobre su propia vida y es esta la que acaba
reflejada directamente en el libro que publican o escriben durante la pelicula. En la
segunda, los escritores se inspiran directamente en la vida de otros y se aprovechan de
ellos para construir sus obras, y, por tanto, necesitan ese contacto con los demas para
que su ficcion funcione. Y en la tercera, los escritores no escriben ni sobre ellos mismos
ni sobre los demas, pero lo que escriben refleja de manera indirecta y mas sutil sus
vivencias, de manera que el nivel metadiegético funciona como eco del diegético, en
una relacion especular mas indirecta que en los otros dos casos y a menudo irénica.

Las peliculas espafiolas en las que un personaje femenino escritora tiene peso en
la trama, bien como protagonista o secundaria, no son una excepcion, y se pueden

clasificar también segun estas posibilidades, como veremos a continuacion.

La propia vida

52

http://digitalcommons.conncoll.edu/teatro/vol28/iss28/3



Senis Ferndndez: La inevitable pareja

PARALELISMO Y FEMINIDAD LITERARIA EN EL CINE ESPANOL

Segun acabamos de decir, las escritoras cinematogréaficas pueden basarse en su
propia vida para escribir una obra literaria que se muestra en pantalla, la cual inaugura
un nivel metadiegético que puede aparecer como un verdadero segundo nivel narrativo
plasmado o como una minima mencién. Esto ultimo sucede, por ejemplo, en uno de los
episodios de Ataque verbal, de Miguel Albaladejo, donde Elke (Marta Fernandez Muro)
confiesa a Cari (Lucrecia) haber escrito un cuento y luego una obra de teatro musical
sobre el idilio que vivieron en Cuba con hace dos afios, aunque no se sepa cuan lejos
Ilega su actividad literaria, ni cuanto se parecen dichas obras literarias a su experiencia
real, porque no se ofrece ningun fragmento del texto. Tampoco se hace directamente en
Todo es mentira, de Alvaro Fernandez Armero, aunque aqui se da un paso mas porque
vemos el manuscrito y lo conocemos por referencias. La escritora en este caso es Lola
(Cristina Rosenvinge), definida por el protagonista de la pelicula como una poeta
“feminista radical” que “solo come cosas crudas y siempre va de negro”, y que vive con
Ariel (Jordi Molla), un escritor que “nunca duerme, come muy poco y se bebe mil
cervezas diarias, pero nunca estd borracho”. El paralelismo pasa a un primer plano
cuando Lola da a leer a Ariel algunos de sus poemas, y este le pregunta: “;Por qué
siempre escribes sobre embarazadas, abortos, por qué?” Lola responde que es
causalidad, pero mas tarde se descubre que cree estar embarazada y, en consecuencia,
vuelca en su escritura su miedo y dudas ante la maternidad.

Maés all& va Tres dias con la familia, pues, si bien aqui tampoco aparece un nivel
metadiegético en iméagenes, conocemos la Unica novela que ha escrito Virginia Vich
(Amalia Sancho) por varias vias. Al principio, cuando la protagonista la lee en el tren,
vemos la cubierta y el titulo, Els ben educats. Luego, durante buena parte de la pelicula
los hermanos de Virginia hablan de si la han leido o no y de sus similitudes con la vida

real. Y, finalmente, hay una secuencia en que la cufiada de Virginia le lee en voz alta un
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pasaje a su hermano, en el que se describe una tierna escena entre dos nifios, y concluye
que son ellos dos de pequerios. De todo ello se deduce Els ben educats tiene un
contenido claramente autobiografico y es un ejercicio de catarsis personal en el que se
reflejan las relaciones familiares que se van poniendo de manifiesto durante los tres dias
en que la familia se redine por la muerte de su autoritario y longevo patriarca.

Sin embargo, dentro de este apartado la pelicula mas interesante y compleja es sin
duda La mala educacion, de Pedro Almodovar, rara avis masculina en una filmografia
dominada por grandes retratos femeninos. El hecho de incluirla en este estudio merece,
sin duda, una explicacion, ya que aqui la escritora es Ignacio Rodriguez (Francisco
Boira), personaje transgénero que no se da a si mismo un seudénimo femenino cuando
escribe, pues firma con su nombre verdadero, pero que habla de si mismo en femenino
(“Soy una yonqui”; “Podria estar muerta”), de manera que su nueva identidad social es
femenina, pero su identidad literaria sigue siendo masculina, revelando asi un yo
fracturado que se bifurca en dos géneros distintos en la vida y en la literatura.

En un principio, la estructura parece muy sencilla. En el nivel diegético, Ignacio
es el autor de un relato autobiografico titulado La visita, en el que un trasunto del propio
Ignacio llamado Zahara (Gael Garcia Bernal) vuelve a su antiguo colegio de curas para
chantajear a su profesor de literatura, el padre Manolo (Daniel Giménez Cacho), con la
posible publicacion de un relato titulado también La visita. Esta es una narracion en
primera persona con una analepsis que parte del presente de Zahara para explicar su
pasado en el colegio, inspirado en la infancia de Ignacio, y que constituiria un segundo
nivel metaléptico. Pero La mala educacién no se queda ahi, sino que lleva mas alla ese
paralelismo entre la vida de Ignacio y su relato autobiografico con una duplicacion y
concatenacion de niveles narrativos que desemboca claramente en un sofisticado uso de

la metalepsis.
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En su sentido estrictamente narratoldgico, la metalepsis fue definida por primera
vez por Gérard Genette en Figuras 111 como “toda intrusién del narrados o del
narratario extradiegético en el universo diegético (o de personajes diegéticos en un
universo metadiegético)” (290). Méas adelante, Genette completaria esta definicion en
Nuevo discurso del relato al afiadirle el personaje como factor de transgresion y
describirla como un recurso que se produce “cuando un actor (o su lector) se introduce
en la accion ficticia de su relato o un personaje de esa ficcion se inmiscuye en la
existencia extradiegética del autor o del lector” (60). Estas dos incursiones servirian
como predmbulo de su estudio definitivo sobre este recurso, titulado precisamente
Métalepse, en el que lleva a cabo un repaso de las manifestaciones de este
procedimiento de raigambre metaficcional en obras literarias y cinematogréficas. Desde
entonces, la metalepsis ha despertado bastante interés dentro del campo de la
narratologia y los estudios cinematogréaficos, y son muchos los trabajos dedicados a su
uso y definicién®. En todos ellos, no obstante, late la idea de transgresion y de ruptura
de las fronteras entre los diversos niveles narrativos de una obra, hasta el punto de que,
como sostiene Agnes Pethd, la metalepsis se ha impuesto “with a somewhat simplified
meaning referring to a structure o “world within world””, lo cual no es incorrecto del
todo pero si algo inexacto. En cualquier caso, la metalepsis puede ser entendida como
un fendmeno de ruptura entre dos niveles narrativos tradicionalmente separados.

En La mala educacion la primera metalepsis se produce en el momento en que el
director de cine Enrique Goded empieza a rodar una pelicula basada en La visita,
protagonizado por Juan (Gael Garcia Bernal), que se ha hecho pasar por su hermano
Ignacio, en el papel de Zahara. Aqui aparece una primera transgresion de niveles
paralelos, pues la Zahara del relato imaginado por el director es el mismo actor que

interpreta el papel en la pelicula. Pero la verdadera transgresion ocurre cuando el Padre
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Manolo real (Lluis Homar), ahora convertido en el editor José Manuel Berenguer, se
presenta en el despacho del director con estas palabras: “Soy el malo de tu pelicula”. El
personaje ficticio del relato autobiografico de Ignacio, basado en una persona real (el
verdadero Padre Manolo), abandona dicha condicion cuando el verdadero Padre Manolo
se presenta en el rodaje, dejando asi el nivel de la ficcion (metadiegético) para plantarse
en lo que el espectador considera real (diegético). Pero, para afiadir mas confusion a
este bucle metaléptico, los actores que interpretan los personajes del padre Manolo y de
Zahara en la pelicula son los mismos que hemos visto interpretando esos papeles en el
primer nivel metadiegético, es decir, mientras Enrique leia por primera vez el relato de
Ignacio. Se da aqui un trasvase entre niveles metadiegéticos (el relato imaginado por
Enrique y el rodaje de la pelicula que pone en imagenes dicha historia), por un lado; y
un salto del padre Manolo desde el nivel metadiegético (el relato y la pelicula) hasta el
nivel diegético, cuando va a visitar a Enrique y le cuenta su historia con Juan y el
asesinato de Ignacio, la cual se narra con imagenes e inaugura otro nivel metadiegético,
si bien no basado en la ficcion sino en la analepsis.

Asi, pues, La mala educacion es la pelicula en la que se usa con mayor
originalidad este recurso paralelistico, pues lo que parece en principio un relato
convencional en el que una escritora se vale de su propia vida para construir una historia
ficticia se convierte en un sofisticado juego de superposicién y confusién de niveles
narrativos que permite al espectador, ademas, comparar al verdadero Ignacio con sus
trasuntos ficticios imaginados por Enrique Goded y conocer el valor de la literatura
como constructo y artefacto ficticio, y no como simple trasvase de la realidad, algo que
no suele darse con tanta claridad en las peliculas sobre escritores y que no aparece,

desde luego, en la otras cintas comentadas en este apartado.
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La vida de los otros

Un uso distinto del paralelismo aparece cuando el personaje de la escritora se basa
en la vida de los demas para llevar a cabo su labor creativa, normalmente porgue sin esa
inspiracion se siente incapaz de escribir, como se ve en dos peliculas muy distintas,
Rosa Rosae, de Fernando Colomo, y Entre tinieblas, de Pedro Almoddvar.

En Rosa Rosae el protagonismo absoluto corresponde a una escritora, Rosa
Cordon (Ana Belén), novelista de unos treinta afilos méas o menos que ha obtenido un
éxito monumental - “veintitrés ediciones, mas de un millén de ejemplares vendidos,
traducida a varios idiomas peninsulares”— con su primera novela, Rosa Rosae. Es la
historia de dos nifias que se llaman igual, Rosa, y a las que, para distinguirlas, los demas
Ilaman Rosa y Rosae, y esta narrada en forma de un diario que escribe la segunda de
ellas. Sin embargo, desde la publicacion y el éxito de esta novela han pasado ya cinco
afios, y Rosa Cordon no ha publicado ni escrito nada, ni ha avanzado en la escritura de
su nueva novela, titulado provisionalmente La isla del tesoro. Sumida casi en la
desesperacion, y sin confianza alguna en si misma, a Rosa le cambia la vida cuando se
encuentra a su antigua compariera de colegio y amiga Rosae en el Retiro, donde esta
echa las cartas. Al raiz de ese reencuentro, Rosa encuentra un filén narrativo en la vida
de Rosae y en las historias que esta le cuenta. Si antes era incapaz de escribir mas que el
titulo de su novela, después vemos que lo hace rapido, inspirada, con fluidez, dado que
Rosae ha actuado de catalizador. En Rosa Rosae, por tanto, aparece el paralelismo de
manera ejemplar. El libro con el que Rosa ha triunfado es el diario en el que Rosae
refleja su dia a dia en el colegio, y el nuevo libro de Rosa esta basado en lo que Rosae le
cuenta, de manera que solo empieza a escribir cuando se encuentra con esta. Rosa

escribe lo que Rosae le cuenta, sin que aparentemente modifique nada de ello.

57

Published by Digital Commons @ Connecticut College, 2014



Teatro: Revista de Estudios Culturales / A Journal of Cultural Studies, Vol. 28, No. 28 [2014], Art. 3

JUAN SENIS FERNANDEZ

Otro tanto hace Sor Rata de Callejon (Chus Lampreave) en Entre tinieblas, de
Pedro Almoddvar, una monja de la orden de las Redentoras Humilladas que se ha
convertido en un “un fendmeno literario” alabado por el mismisimo Garcia Marquez
gracias a novelas “sensacionalistas” como No soy un suefio, Perdida en la ciudad, La
Ilamada de la carne o Las secretarias también lloran, publicadas bajo el seudénimo de
Concha Torres, pero que no lo sabe debido a que su hermana se hace pasar por ellay la
engafia. Para escribir estas novelas “rosas como los pafiales de un bebé”, seguiin se lee en
una resefia que sale brevemente en una secuencia de la pelicula, usa las vidas de las
chicas descarriadas refugiadas en el convento. Cuando ya no hay chicas a las que
sonsacarles sus historias, Sor Rata de Callejon deja de escribir porque, como le reprocha
la madre superiora, nunca ha tenido la menor imaginacion, y solo la llegada de la
cantante Yolanda (Cristina Sanchez Pascual) al convento hace que vuelva brevemente a
intentarlo.

Al margen de estas dos peliculas en las que la inspiracién en la vida de los demés
adquiere protagonismo y se conoce con detalle, hay otras en las que dicha inspiracion es
insinuada en la trama sin que llegue a desarrollarse, lo cual suele suceder cuando la
escritora es un personaje mas bien secundario o cuando la actividad literaria no tiene
mucho peso en la definicién del personaje y pasa a un plano secundario. Es lo que
sucede, por ejemplo, en El tiempo de la felicidad, de Manuel Iborra, donde la condicidn
de escritora de la narradora en off, Verdnica (Silvia Abascal), no se revela hasta el final,
en las palabras que cierran la pelicula: “Y yo no soy cantante, sino escritora, como
mama, y escribo historias pequefias que hablan de mi padre, mis hermanos y de mi
madre, y de gente que busca donde esta la felicidad”. En ellas se insinda que tal vez
Verdnica ha escrito la historia familiar en la que se centra la pelicula, pero no existe

ninguna confirmacion y el paralelismo queda solo insinuado.
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Tampoco se confirma en Atdmica, donde Victoria (Cayetana Guillén-Cuervo),
una escritora que ha tenido éxito en la primera novela pero que esta en plena crisis
creativa, encuentra la inspiracion en una chica desvalida que acaba de llegar a Madrid y
gue conoce en un bar (Maria Esteve). Después de hablar con ella, toma notas de lo que
le ha contado y luego lo escribe en el ordenador, aunque durante el desarrollo de la cinta
no vuelve a aparecer escribiendo y su condicion de escritora pierde protagonismo a
favor de una trama centrada en el trafico de drogas.

Y aun es mas episddica la actividad literaria de Marga (Anna Lizaran) en Tacones
lejanos, de Pedro Almoddvar. Marga es la secretaria y asistente personal de Becky del
Paramo (Marisa Paredes), y entre sus tareas se encuentra la de escribir la
“autobiografia” de la cantante. Asi se lo confiesa esta a su hija Rebeca (Victoria Abril)
cuando Marga empieza a tomar notas en el coche que las lleva del aeropuerto a Madrid.
En esta ocasion, Marga escribe sobre otra persona por encargo, y, como buena y fiel
profesional que es, no pierde detalle e un momento tan importante en la vida de Becky

como el reencuentro con su hija después de afios de separacién y falta de entendimiento.

Paralelismo y contraste irénico.

En otras peliculas, por tltimo, no se puede hablar de paralelismo biografico
propiamente dicho, pero si de un juego especular de carécter irénico desde el momento
en que las escritoras no escriben directamente sobre su propia vida, ni la de los demas,
pero usan estas con fines literarios.

Es lo que ocurre con la protagonista de Escuela de seduccion, Sandra Vega
(Victoria Abril), que en realidad no es solo escritora: sus libros, como El macho
castrado, que denuncia el machismo imperante en la sociedad, complementan su

actividad profesional mas importante, que consiste en conducir un programa de radio
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Ilamado Confidencias con Sandra, en el que da consejos amorosos a una audiencia
compuesta principalmente por mujeres. Pero la pelicula abusa del contraste
paralelistico, pues Sandra es una tirana con sus subordinados, y, cuando es sometida a
un constante acoso radiofonico por parte de un tal Dani Danissimo (Javier Veiga),
contradice todo lo que defiende en sus libros. Intencionadamente o no, Escuela de
seduccidn acaba siendo una parodia de signo antifeminista. Sandra refleja muchas de las
creencias y mitos existentes en el imaginario colectivo sobre las feministas: esas
mujeres de rompe y rasga (sic) que odian a los hombres por una mala experiencia
amorosa.

En Vidas pequefias, por su parte, se da una variante irénica pero mas lirica de este
recurso. En este caso, Celeste Espinosa (Angela Molina), poeta ya mayor casada con un
dramaturgo de renombre cuyos grandes éxitos han sido olvidados, vive con su marido y
su madre en una caravana, y se gana un magro sueldo colaborando con una revista de
autoayuda Ilamada Realizate. En una secuencia de la pelicula, aparece escribiendo a
maquina un texto para dicha revista sobre la felicidad, que dice asi:

El secreto de la felicidad consiste ni mas ni menos que en querer ser felices.
Planteémonos una pregunta: ¢queremos realmente disfrutar de la vida en
toda su plenitud o nuestro instinto de autodestruccion es mas fuerte que ese
anhelo?

Resulta claramente paradéjico que alguien en la situacion de Celeste hable de ser
feliz y de la posibilidad de alcanzar la felicidad cuando ella misma se encuentra en una
situacion bastante desesperada, y no solo econdémica, pues esta gravemente enferma.
Asimismo, unos versos de Celeste (“Tanto para amar y tan poco tiempo/ Ayer me voy y
hoy ya es primavera / Gira la rueda, de nuevo esté el invierno / Y asi se nos ira la vida

entera”) contribuyen a subrayar las relaciones de otros personajes y su propia condicion
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al final, cuando ya esta en el hospital a punto de morir. En ambos casos, mas que
reflejar de forma directa lo que el personaje vive, se subraya su estado a través de lo que
escribe.

Finalmente, otro caso que podria englobarse en esta categoria es La flor de mi
secreto, de Pedro Almoddvar, dado que tampoco hay aqui paralelismo propiamente
dicho. Més bien un contra-paralelismo o un paralelismo de tipo mas sutil, ya que
Amanda Gris (Marisa Paredes), exitosa escritora de literatura rosa, empieza a escribir
novela “negra”, segun sus propias palabras, cuando su vida se he vuelto negra porque su
matrimonio hace agua. Sin embargo, no escribe directamente sobre si misma, sino que
descarga su depresion en su ficcion al tiempo que se proyecta en las palabras de otras
escritoras que también han vivido sumidas en un estado de desesperacion y crisis

personal.

Feminidad literaria y paralelismo: la inevitable pareja.

Como acabamos de ver, en todas las peliculas comentadas las escritoras que
aparecen como personajes escriben sobre si mismas o sus experiencias, bien sea
ajustando cuentas con su vida y su pasado en sus obras literarias, como sucede en La
mala educacion, Todo es mentira, Ataque verbal o Tres dias con la familia; basandose
en la vida de los demas, como ocurre en Rosa Rosae, Entre tinieblas, Atomica o El
tiempo de la felicidad; o reflejando sus propias experiencias de manera indirecta, como
vemos en Escuela de seduccion, Vidas pequefias o La flor de mi secreto. Por tanto, de
las diecisiete que componen el corpus, el paralelismo se da en once, y, cuando no lo
hace, se debe normalmente a que el oficio literario del personaje ocupa un lugar
secundario en la trama®. Por lo tanto, podemos concluir que, en cuanto en la pantalla

aparece un personaje femenino cuya condicién de escritora es fundamental para su
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caracterizacion y para su papel en la trama, el paralelismo surge de manera natural
como un recurso casi imprescindible para conferir a la actividad literaria cierto
protagonismo y dotarla de interés narrativo.

El uso de las propias vivencias para construir un discurso literario no es una
caracteristicas solamente femenina, y se da tanto en los personajes de escritoras en el
cine como en los de escritores. Sin embargo, de este uso tan evidente de la vida de los
demas o la propia para escribir novelas, de este trasvase directo entre la literatura y la
vida, se desprenden consecuencias distintas si lo relacionamos con la mujer escritora.
Por esta razon, todas las peliculas analizadas contribuyen sin duda a la consolidacién de
ciertas ideas sobre la mujer escritora y la literatura femenina que ya estan presentes en
el imaginario colectivo. En otras palabras, contribuyen a la consolidacion de lo que aqui
Ilamaremos feminidad literaria, entendida no como lo que es esencialmente propio y
caracteristico de la literatura escrita por mujeres, sino como “lo que es con frecuencia
visto como propio y caracteristico de la literatura escrita por mujeres” (Senis Fernandez
137)°.

La feminidad literaria es sobre todo perceptible en los juicios literarios de la
critica literaria esparfiola reciente que se ha ocupado de la literatura escrita por mujeres,
tanto la periodistica como la divulgativa, cuyas visiones de lo femenino en literatura no
difieren demasiado en el contenido, aunque si en la actitud. Mientras que la primera esta
desprovista de cualquier actitud peyorativa a la hora de juzgar la produccion literaria
femenina y en cambio siempre encierra en mayor o menor grado cierta carga
reivindicativa y compensatoria, la segunda tiende a realizar con cierta frecuencia
algunos juicios condenatorios y a identificar la literatura tildada de femenina con
literatura de mala calidad’. Pero, en lineas generales, ambas coinciden en que la

caracteristica mas destacada de la literatura escrita por mujeres en Espafia es su
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tendencia a reflejar experiencias femeninas. Por lo tanto, el rasgo principal de la
feminidad literaria hoy en dia es el reflejo de experiencias tipicamente femeninas®.

Obviamente esta idea esta en armonia con los personajes de escritoras que ofrece
el cine espafiol de la democracia, no solo porque se use el paralelismo como recurso
narrativo, sino también porque en varias de las peliculas comentadas las escritoras
escriben obras claramente femeninas segun esta concepcion. Lo son, por ejemplo, Els
ben educats, en Tres dias con la familia, y La visita, el relato de La mala educacion, y
ambas encajaria a la perfeccion con lo que Biruté Ciplijauskaité Ilama “novela femenina
en primera persona” o “novela femenina autobiogréfica”, en la que se entabla una
indagacion sobre la propia situacion de la mujer en una modificacion en clave femenina
del clasico molde narrativo del Bildungsroman (15). También estarian en esta linea,
aungue con menos claridad porque se sabe menos de los textos literarios, Todo es
mentira y Ataque verbal, asi como la primera novela de Rosa Corddn en Rosa Rosae.
Un caso mas original, pero igualmente anclado en raices arquetipicas, es el de Sor Rata
de Callejon, pues el hecho de que una monja sin aparente formacion literaria escriba
novela rosa enlaza con esa idea que liga a la mujer mas con la naturaleza que con la
cultura, con la falta de pretensiones, como ocurria en el Romanticismo, cuando, segun
ha sacado a la luz de manera certera Susan Kirkpatrick en Las Romanticas, se toleraba
la actividad lirica femenina porque el cantar en ellas era tan natural como en los pajaros
y, por tanto, inevitable, pero no por ello de una calidad equiparable a los trinos mas
sonoros de sus contemporaneos masculinos.

Asi, pues, en lineas generales no existe contradiccion entre lo que ofrecen estas
peliculas y lo que opina la critica literaria al respecto, sino una confluencia en el terreno
imaginario. Ninguna pelicula espafiola ofrece, por tanto, una version novedosa del

asunto. La preponderancia del paralelismo como recurso narrativo afianza esa idea de la
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feminidad literaria y refleja al mismo tiempo un imaginario consolidado acerca de la
mujer escritora detectable también en la critica literaria espafiola.

En suma, las peliculas espafiolas en las que aparece una escritora como personaje
mas 0 menos destacado tienen un efecto paradéjico en el imaginario cultural espafiol.
Por un lado, contribuyen a dar mas visibilidad a las mujeres escritoras y, en este sentido,
participan en cierto sentido del llamado bum de las escritoras, es decir, del hecho de
poner en el mapa imaginario a la mujer escritora como figura literaria, de normalizarla.
Pero, por otro lado, dicha normalizacién tiene un efecto conservador, porque, debido a
la necesidad del cine de hacer interesante la figura de los escritores en el cine a través
del recurso del paralelismo, se consolida la idea de que las mujeres escritoras solo saben
escribir sobre sus propias experiencias y se afianzan asi prejuicios existentes sobre las
escritoras desde, al menos, la época del Romanticismo. Por tanto, esta presencia,
necesaria y loable, de la mujer escritora en nuestro cine acaba reveldndose como un

arma de doble filo.

1 Nuestra concepcion del imaginario cultural parte de la poética de lo
imaginario, inaugurada en Francia por Gilbert Durand con su libro Les
estructures anthropologiques de l'imaginaire y difundida en Espafia por
Antonio Garcia Berrio en La construccién imaginaria en “Cantico” y Teoria de
la literatura principalmente. Entendemos el imaginario cultural colectivo como
el conjunto de imagenes mentales y visuales, mitos y arquetipos, por las que una
sociedad interpreta su legado cultural, entendido este un sentido amplio que
abarca todas las manifestaciones artisticas humanas, tanto las de la alta cultura

como las de la (mal llamada) baja cultura. De esta manera, el imaginario
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cultural confluye también con la concepcién de la cultura que defienden los
estudios culturales.

2 Aunque esta es una idea bastante extendida en la bibliografia que se ocupa de
la literatura espafiola escrita por mujeres durante este periodo, tales términos
revisten una idea tan extendida como falsa. No se trata tanto de un bum de las
mujeres escritoras como de ciertos momentos de concentracion editorial que
invitan a pensar que las mujeres han copado el mercado editorial y que hay mas
escritoras que escritores, como proclaman apresuradamente muchos medios. Se
produce aqui un fendmeno de mitificacibn metonimica tal y como lo entiende
Roland Barthes en Mitologias. Si es cierto que a partir de entonces existe una
mayor visibilidad de las mujeres escritoras, pero no que hayan copado el
mercado editorial, como algunos titulares quieren sugerir. En cualquier caso,
esta idea estd imbricada en el imaginario cultural espafiol de las ultimas
décadas, durante las cuales el debate sobre lo femenino y la literatura ha llenado
muchas péaginas y ha suscitado muchas polémicas.

3 Entre tinieblas (1983), Qué he hecho yo para merecer esto (1984), Tacones
lejanos (1991), Rosa Rosae (1993), Todo es mentira (1994), La flor de mi
secreto (1995), Los hombres siempre mienten (1995), El tiempo de la felicidad
(1997), Atdmica (1998), Ataque verbal (1999), A mi madre le gustan las
mujeres (2002), Escuela de seduccion (2004), La mala educacion (2004),
Tetro (2009), Tres dias con la familia (2009), Vidas pequefias (2010) y
Madrid, 1987 (2012).

4 Para una visién mas profunda de la metalepsis y sus distintas manifestaciones,
se puede consultar, aparte de los trabajos de Gérard Genette ya citados, el

volumen colectivo Métalepse (2005), editado por Pier y y Shaeffer, y los
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articulos de Paul Wagner (2002), John Pier (2013), y Jean-Marc Limoges
(2012), asi como el estudio clasico de Brian McHale The postmodern fiction.

5 Por ejemplo, en Los hombres siempre mienten y Madrid 1987, las
protagonistas femeninas, interpretadas por Beatriz Rico y Maria Valverde,
respectivamente, apenas son aspirantes a escritoras de cuya actividad literaria
poco se dice. En A mi madre le gustan las mujeres, por su parte, aparece un
manuscrito de Elvira (Leonor Watling), Los afos borrados, pero no se sabe
nada de su argumento, aunque no hay paralelismo con lo que vemos en pantalla
porque su escritura es anterior. En Qué he hecho yo para merecer esto, el
personaje de Amparo Soler Leal apenas es un estrambote grotesco en medio de
una trama mas bien abigarrada. Y, en El tiempo de la felicidad, también Julia
(Verdnica Forqué), la madre de Veronica, es escritora, y de hecho aparece
escribiendo en una secuencia lo que parece ser el comienzo de una resefia, pero
no se sabe si ha publicado algo o no. Un personaje distinto, sin embargo, es el de
Alone (Carmen Maura) en Tetro, de la que se destaca mas su faceta de critica
literaria y animadora cultural que la de escritora. En todos estos casos no
aparece el paralelismo como recurso narrativo, pero mas que nada porque la
actividad literaria de la escritora no es relevante. Cuando esto ocurre, en
realidad da igual que el personaje sea escritora o cualquier otra cosa, y por eso el
paralelismo esta fuera de lugar.

6 La feminidad literaria es el lugar donde la identidad de género y los juicios
literarios confluyen para configurar el cuerpo femenino en funcion de atributos
culturales y textuales basados en un pensamiento dualista que clasifica la
realidad y, por tanto, también la literatura, en femenina y masculina. Pero,

sobre todo, en la feminidad literaria se superponen rasgos propios de la
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identidad de genero y de los géneros literarios. Si, segun Judith Butler,
“gendered bodies are so many ‘styles of the flesh” (Gender 177), los géneros
literarios pueden ser vistos como “styles of the text”, porque si las normas de
género vienen dictadas el “poder de la autoridad a través de la repeticion o cita
de un conjunto de précticas autoritarias precedentes” (“Criticamente” 58), otro
tanto sucede con el “poder performativo y explicativo de los géneros [literarios]
naturales como opciones de entrada en el despliegue l6gico de las posibilidades
de expresion y de plasmacion” (Garcia Berrio y Huerta Calvo 44). Asi, pues, la
feminidad literaria auna atributos derivados de la identidad de género, como la
recurrencia de ciertos temas relacionados con la experiencia femenina, con
otros ligados a los géneros literarios, como el cultivo de la novela rosa o de su
variante urbana actual, el chick flick.

7Para un buen repaso de esta tendencia peyorativa de la critica periodistica
hispanica, es imprescindible consultar los diversos trabajos que la escritora y
critica literaria Laura Freixas ha dedicado al tema, especialmente los libros
Literatura y mujeres y La femenil y sus lectrices, el articulo “Lo femenino’ en la
critica literaria espafola”.

8 En linea generales, para los criticos (la mayoria, huelga decirlo, son hombres)
literarios de la prensa espafiola la literatura espafiola escrita por mujeres se
caracteriza por estar centrada en la propia experiencia femenina, por reflejar
vivencias que afectan directamente a las mujeres generalmente desde un punto
de vista también femenino, con un yo en primera persona femenino o focalizado
a través de un personaje femenino. Y, en cuanto a la critica feminista divulgativa
hispanica, la mayoria de sus cultivadoras (casi todas, huelga decirlo, son

mujeres) destaca que la literatura espafiola reciente escrita por mujeres da voz
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por vez primera a temas antes silenciados por la tradicion, a experiencias poco o
nada tratadas por la tradicion masculina dominante que son sacadas de los

margenes de la literatura por toda una nueva generacion de escritoras.
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