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m Iban a ser trece, pero se quedaron en siete. Dos estin pendientes de lavar y planchar.

Y de las cinco que aireé, cuatro se estrenaron y editaron, y tres se reestrenaron y
reeditaron, aunque no siempre fueron las mismas: total, un embrollo de inventario.
Me refiero a mis Danzas —reescritura de la Danza General—; obras que di a conocer
como Danzas de ausencias o De Trédnsitos, y que en ambos casos prologaste,
estableciendo asi un vinculo de padrinazgo. De ahi que me haya parecido oportuno
sumarme a este libro homenaje, dedicindote esta Danza de los veraneantes que,
tras su estreno en el Museo del Ferrocarril, permanecia inédita.

Para Angel Berenguer, con mi amistad de tantos afios —no diré cuantos—
y con el deseo de que sigamos complicindonos vida, como poco, otros tantos.

LAMUERTE, ¢ ESQUELETO ye/HOMBRE DEL SACO,
al son del tambor y la esquila, introducen al piiblico en la sala.

Es de noche. Sentado en un banco del parque, un jubilado masculla algo
ininteligible mientras escribe en un cuaderno. Viste ropa de verano:
sahariana, camisa de manga corta, pantalon de mil rayas, calcetines de
hilo y zapatos de rejilla; todo impecable, aunque algo demode.

Pasan coches —se oyen pasar— Yy, a veces, RAMON /os si gue con la
mirada.

Una vez acabado el escrito, arranca la hoja del cuaderno y se la guarda

en un bolsillo mientras sigue hablando entre dientes.

RAMON.—;Bicho! jMal bicho! Un mal bicho, eso es lo que eres. Siempre has

sido un mal bicho.

Y guarda igualmente, aunque en otro bolsillo, boligrafo y cuaderno, sin

dejar su monserga.

RAMON.—Ahora, esto s que no, esto ya es el colmo; con esto hemos aca-bado. Y
te acuerdas, te vas a acordar, vamos que si te acuerdas. Una cosa asi, atreverte
a hacerme una cosa asi. Ademis, de segundas, porque el afio pasado
conseguisteis que pareciera... no sé,un malentendido, pero este afio...
Pobre Luisa. Mejor que haya muerto, que para ver esto, mejor muerta.
Sila pobre viviera... A ella si que la engafiaste. Ahora que yo, bien que
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se lo decia: “Una mala mujer, una... una vibora”. Y mira, mira td por dénde,

al final van a quedar las cosas claras. Qué digo claras: jclarisimas! Mds
de lo que te esperas. Ya, ya verds. Tanta carantofia, tanta carita buena,
que parecia que en su vida hubiera roto un plato, y la muy zorra...
(Con énfasis.) ¢Sefiora? Ja! jSefiora de...! (Pausa.) Y te lo dije, mira que
te lo dije: “Esa va a lo suyo. Un bicho. No te dejes. Mira que te lia.
Que te enreda”. Y td: “Pero si es una nifia, pero hombre, mira que eres
mal pensado. ;Pero no ves que es una nifia?, ;qué malicia va a tener?”
¢Qué malicia? Pues ya lo ves. (Pausa.) No tiene corazén, ni... ni
sentimientos; nunca tuvo sentimientos. Cuando le interesaba, mientras
le interesaba, todo eran atenciones. Se desvivia. En cambio, mira,
mira t4 ahora. Parece que la estoy viendo, con aquella cara de victima,
dispuesta al sacrificio. Menudo sacrificio!

Un perro ladra reclamando su atencion. A falta de un perro capaz. de aprenderse
el papel, el espectador deberd imaginar sus acciones a partir de lo que
RAMON haga o diga. Como es obvio, las réplicas del perro—gruiidos,
Jadeos o ladridos— estardn grabadas y se reproducirdn por distintos

altavoces en funcion de la posicion que ocupe en el escenario.

RAMON.—(Dirigiéndose al perro.) ;Y ta,qué? Tomando el fresco, ¢eh? (Vuelve a Io
suyo.) Siempre fuiste muy confiada, y asi nos fueron las cosas. Y lo sé,
gran parte de la culpa —no creas que no lo sé—, gran parte de la culpa
fue mia. Tenia que haberme negado en redondo. Tenia que haberme opuesto
a esa boda, por muy urgente que fuera. Lo sé. Pero por no oirte...

Elperro ladray, tras una pausa, vuelve a ladrar de nuevo.
RAMON.—Hace calor, sverdad? Bueno, tampoco hace tan mala noche. Como ha
llovido... Se podria dormir; seguro que aqui, en el césped, se podria
dormir de maravilla. Probablemente a mi me costaria un ataque de
reiima, pero estaria bien dormir aqui; ya lo creo. Al relente.

Se levanta, se acerca al perroy lo acaricia.

RAMON.—;Sabes? Cuando era joven —era yo un chaval—, pues un dia pasé la

noche en un jardin... (por un momento se le ilumina la cara) con una
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senora. No sé si estard bien contarle estas cosas a un perro, aunque,

claro, ti ya, seguro que estds al cabo de la calle. Debi6 ser por esta
época. Entonces los veranos eran més calurosos. También los inviernos
eran mucho mds frios. Todo era mds, no sé, como tenia que ser. (Pausa.)

Bueno, hombre, bueno. (Nueva pausa.) Pues si,en un jardin.
Se agacha y le rasca la cabeza al perro.

RAMON.—Buen chico, buen chico. Va, que descanses; ahora, a descansar. Ha sido

un placer haberte conocido.

Sigue con la mirada el paso de los coches. Y de nuevo, con resolucion,

caminapor e/pargue.

RAMON.—Si hay que hacerlo, hay que hacerlo; y cuanto antes, mejor. Ademis, de
nada vale andar dindole vueltas. Estas cosas, lo mejor es hacerlas sin
pensar. Eso, sin pensar; que cuanto mds se piensa, peor. No no, no
puede ser. No va a ser como el afio pasado. No tengo que dudar. Esta vez
va en serio. Tengo que darle un escarmiento. {No le importa, no? ;No
le importa lo que pueda hacer? Pues se va a enterar. A ver cémo se lo explica
a esa pandilla de cotorras. ;Qué espera, eh? ;Qué se ha creido? ;Que
va a ser como el afo pasado? ;Que todo va a quedar en familia?

Apafada va, si piensa eso.
RAMON repara de nuevo en la presencia del perro.
RAMON.—Pero bueno, ¢qué haces aqui todavia?
Elperrole ladra festivo.

RAMON.—:Qué pasa, que te gusta hacer amis-tades? Miralo, qué sociable. Venga,
d pasa,q gu q g

ale, venga con tu duefio.
Elperro insiste.

RAMON.—;Venga! {Vete! :Se puede saber qué es lo que quieres? Anda, vete con tu

duefio.
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RAMON wuelve a caminar hacia el banco. El perro le sigue. Se detiene

Y, supuestamente, también lo hace el perro.

RAM()N.—Venga, largo, perro. Venga, largo de aqui. (Pausa.) Venga, que te estarin
buscando. (Pausa.) Bueno, como quieras.

RAMON wuelve a andar. Cambia de direccion. El perro le sigue.
RAMON da unos pasos y se detiene. Queda pensativo y se vuelve

carifioso hacia el perro.

RAMON.—;Qué pasa, estds solo? No tienes donde ir. (Reacciona) ;Gente de
mierda! Habria que ir ala playa y barrerlos a todos con una ametralladora.
Tanto estudio y tanta cosa para esto. ;Qué?, se han ido de veraneo,
¢no? (Acariciandolo.) Pobre, pobre. Bueno, mira, tampoco tienes por qué
preocuparte; td no tienes por qué preocuparte. ;Sabes?, eres un perro
precioso. Tienes, si, que hacerte a la idea de que vas a pasarlo mal
durante un tiempo, pero después, de aqui a unos meses —o incluso antes-,
ya verds como alguien se hace cargo de ti. Yo mismo, si pudiera, te
llevaria conmigo. De verdad, en serio, no creas que te lo digo por
cumplir. (Acariciandole de nuevo.) Venga... eh... eh...bonito... Y te dejo,
venga, te dejo, que tengo cosas que hacer. (Ddndole una palmada.)
iSuerte!

Se dirige de nuevo hacia el banco. El perro le sigue. RAMON, a/

advertirlo, se vuelve hacia él contrariado, aunque no agresivo.

RAMON.—Pero se puede saber qué es lo que quieres? jLargo! No puedo hacer na-da.

Mira, lo siento, yo...yo no puedo hacer nada. Sillevara comida... Pero
td no puedes venir. Venga, lirgate ya.

El perro se le pone en dos patas y trepa sobre él. RAMON retrocede

para evitar que le lama la cara.
RAMON.—;Ah, no, no! Eso si que no. ;Quita! ;Quita!

Casi se cae. Finalmente, consigue deshacerse del perro.
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RAMON.—Pero bueno, qué confianzas.

Alin se estd sacudiendo la ropa cuando el perro vuelve a intentarlo.

RAMON.—;Maldito chucho! ;Quieres estarte quieto? (Forcejeands.) Bueno, ya
estd bien. jQue te largues, te he dicho!

Lo golpea con el baston, e incluso le tira una piedra para alejarlo. El

perro ladra lastimero mientras se marcha.

RAMON.—Lo que me faltaba: ademds, un perro. (Vuelve a sacudirse la ropa y se
sienta en el banco.) Es como cuando lo de la bandurria. Cinco asignaturas
pendientes que le quedaron aquel verano, que por poco si pierde el
curso; yo, con la pleuresia aquella, aunque ya estaba bastante mejor; los
lios de la oficina, que fue por aquel entonces cuando lo de la suspensién
de pagos, que nunca sabias lo que iba a pasar con la némina; y, por si fuera
poco,la madre que se empefia en que al nifio hay que comprarle una
bandurria. Y que hubo que comprarsela, faltaria mas. (Pausa.) Y es
que siempre es lo mismo: tienes un problema y, jzas!, otro. Y es que
cuando las cosas vienen torcidas... Esta visto, si, que los problemas
nunca vienen solos. Y todavia, si hubiera sabido reaccionar a tiempeo...
Pero ése, ése ha sido siempre mi mayor defecto. Y es que no se puede
ser blando. Si me hubiera plantado en mis trece, no habria dado lugar
a que las cosas llegaran adonde han llegado. Pero claro, tampoco vas a
estar todo el dfa con la estaca en la mano. Y eso, eso es lo que pasa: te vas
dejando, te vas dejando... y luego, cuando menos lo esperas, acabas
pagando las consecuencias. Y es que se le daban todos los caprichos, al
nifio habia que darle todos los caprichos, y esa no es forma de criar aun
nifo. No,no lo es. Lo de la bandurria mismo: la ventolera que te entré
de que el nifio tenia que ser musico. Menudo musico! Porque que
tocara en la rondalla del colegio... pues mira, podia pasar. Pero un hijo
mio tocando en la tuna... Se me cae la cara de vergiienza cada vez que
me acuerdo. Siempre me falté caricter. Lo sé. Tenia que haberme
plantado, y ni bandurria ni gaitas. A quien se le diga: un tio como un castillo
y todo el santo dia por ahi, tocando la bandurria. Mira, carifio, de
verdad: no lo supimos hacer. Que no, que no es forma. Se cri6é hecho un
blandengue, un calzonazos. Y claro, asi pasé lo que pasé: que la primera

351
Published by Digital Commons @ Connecticut College, 2009



lagartona que se le cruzé en el camino se hizo con él. Mds infeliz

que...;jAh!'Y eso, porque ésa es otra: ddndoselas de hombre de mundo.
El tuno, hombre de mundo. ;Ja! Mis tonto... Y la nifia... La nifa,
menuda nifia, mds sobd que la barandilla del metro. Pero claro, td mas
infeliz que tu hijo y tu hijo mds infeliz que tu... Pues ya ves. (Pausa.) Cada
vez que me acuerdo... Nada, que ha-bia que casarlo y que habia que casarlo.
Pues ahi lo tienes: jcasado! Lastima de nifio y de nifia, no reventaran
los dos. Y al fin y al cabo, el pobre... Pero ella, una serpiente venenosa,

eso es lo que es.
El perro ladra reclamando su atencion.

RAMON.—(Cansado.) Ya, ya sé que ti también tienes problemas. Todos tenemos
problemas. Yo también. Por eso no puedo ayudarte. Lo siento. (Pausa.)
Claro, como los perros no vais al cine... Si fuerais al cine o vierais la television,
os enterariais. ;Has visto peliculas de indios?, seh? Pues eso. Cuando
los indios ya estdn viejos, los dejan en medio del desierto y como si
nada. ;No lo sabias? Pues ya lo sabes. Asi de terrible o asi de facil,
segin se mire. Como verds, lo tuyo no es tan grave: eres un perro
abandonado, si, pero un perro joven y fuerte. Sin mirar; fijate lo que te
digo: sin mirar, me cambiaba ahora mismo contigo. Que todos mis
problemas fueran los tuyos. No, no digo que tu vida sea ficil, que ya ya,
ya sé eso que se dice: “Una vida de perros”. Pero t, al menos, no tienes
que vivir con la nuera. ;Sabes lo que es vivir con la nuera? Pues esa
suerte tienes.

Vuelve a levantarse y, desentendiéndose del perro, camina hacia el

bordillo de la acera.

RAMON.—Ahora, que se va a enterar. Vamos, que si se entera. Que haya vuelto a
jugdrmela otra vez este afo... Es que ya es el colmo. Por supuesto que
no pienso decirle ni media palabra. Eso es lo que quisiera, que volviera
refunfuiiando como el afio pasado. Pero de eso nada, porque, ¢para
qué?, por un oido le entra y por otro le sale... Este afio, nada de peleas
ni de malas caras; este aflo se entera. Se va a enterar de quién soy yo.

Cruzan varios coches que RAMON s; gue con la mirada.
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RAMON.—Y es que le da igual. Ya puedes decir lo que digas, que ella va a lo suyo.

Vamos, que no repara en nada ni en nadie. Y bueno, al fin y al cabo, que
no me haga caso a mi... Pero con Luis es que es lo mismo: lo tiene, al pobre,
hundido por completo. Un cero ala izquierda, eso es lo que es. Que no
tiene mds vida que trabajar; trabajar, darle el sobre y chitén. Vamos, que
no puede decir ni esta boca es mia. El nunca fue muy all4, las cosas
como son, que siempre estuvo muy enmadrado. Y que le falta espiritu.
Ahora, no hay derecho, abusar asi de una persona, y menos con él,

que es que es un buenazo. Tonto de bueno, eso es lo que es.

Un coche que pasa junto al bordillo a gran velocidad salpica a RAM ON

con agua de un charco. El perro ladra y se aleja corriendo tras el coche.
RAMON.—;Animal! ;Loco! ;Mira por dénde vas! Cémo me ha puesto. jEl muy...!

Se sacude el agua que le ha salpicado. Al reparar en la carrera del perro,

le llama.
RAMON.—Y t4, perro, ven aqui. A ver si te atropellan. j;Perro!! (Le silba.) {Perro!
Vuelve el perro, ladrando y cabriolando a su alrededor.

RAM()N.—Muy bien, valiente, asi se hace. Buen chico. Si sefior. Buen chico.
(Pausa.) Es que es de locos, cada cual va a lo suyo.Y de qué manera.

Se agacha y acaricia la cabeza del perro.

RAMON.—Lo que te decia: el ano pasado ya me la hizo.Y yo, tonto de mi, llegué
a pensar que habia sido sin querer. Vamos, que me habia perdido de verdad.
Me llevaron al parque a dar una vuelta, me senté a descansar y,en un
momento en que me quedé traspuesto, cuando me quise dar cuenta, ya
no estaban. Asi, como te lo cuento: se habian ido y me habian dejado
sin un duro en el bolsillo.

Se incorporay camina lentamente hacia el banco.

RAMON.—Andando. Tuve que cruzar todo Madrid andando. Bueno, pues cuando
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llegué ala casa, estaba cerrada; ya no estaban alli: se habfan marchado

de veraneo. Qué verglienza. La vergiienza que tuve que pasar, ddndole
explicaciones al portero. Ya ni me acuerdo de lo que le dije para que no
selo figurara. Y luego en las monjas... Bueno, fue humillante. Prefiero
no acordarme. Es bochornoso tener que admitir que tiene uno una
familia asi. Ahora, eso si, cuando volvieron, habia que verlos c6mo
venian: tan preocupados, buscindome por los albergues de caridad. Menuda
hipéerita. A mi se me partia el alma por Luis; estaba el pobre...rojo de
verglienza. Elno es asi, pero lo tiene dominado, totalmente anulado.
iAh!,y ademds me controla el tabaco. Es que es tacafia como ella sola.
Una cajetilla, me da el dinero justo para una cajetilla por semana. Asi
no se puede vivir. Y es que es en todo. No es que le estorbe en las
vacaciones; es que es en todo. Cualquier cosa que tenga que pagarme,
le duele como si se la arrancara de las entrafias. Me han hecho cada cosa...
Y eso que no me acuerdo de la mitad, porque se me va la cabeza; pero
me han hecho cada cosa...

Se sienta en el banco y vuelve a acariciar al perro.

RAMON.— Estoy cansado, perro, muy cansado. (Pausa larga.) {Qué te estaba yo diciendo?
(Reacciona.) jAh! Eso, si, verds: cuando dijo que se habia quedado
embarazada, yo ya me oli algo raro. Bueno, la verdad es que lo primero
que pensé fue: “A saber quién serd el padre”. Pero el caso es que ella iba
a cazarlo y lo cazé. Ilumind sus ojitos de serpiente encantadora y
vamos si le caz6. (Reacciona de nuevo.) jAh!, no, pero no era eso lo
que queria contarte, sino lo del embarazo. Y es que, mira td por dénde,
luego resulté que no podia tener hijos. Veinte afios casada y todavia estamos
esperando al nifio de la prisa. O sea, que si yo no hubiera cedido, pues
se hubiera descubierto el pastel. Esa, ésa es la causa de todo: nunca
he sabido imponerme. Siempre supe lo que estaba bien y lo que estaba
mal, pero jamds he sabido hacerme obedecer. Y no creas que es por
debilidad, no, sino por comprension. Fijate, para que veas lo que son las
cosas: yo sabia, me figuraba, lo que iba a pasar; bueno, la verdad es
que no llegué a imaginarme que pudiera atreverse a una cosa asi, pero
sabia, de eso estaba seguro, que era una mala persona; pues con todo y
con eso, me daba lastima; para que veas. De un modo u otro, el caso es
que a mi tam-bién me enredé. Claro, que a mi es facil en-redarme. Ya
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ves, sin ir mds lejos, contigo mismo hace un momento: te echo, te digo

que te vayas, y aqui me tienes dindote conversacién. Y ¢qué vas a
hacer? Las cosas son dificiles... para todos. Eso siempre lo he sabido.

Y hay que echarse una mano.

S igue con la mirada el paso de unos coches. Se incorpora con dificultad y

camina una vez mds hacia el bordillo.

RAMON.—Estamos muy solos... muy solos. (Reacciona.) Te agradezco... De verdad,
te agradezco que me hayas hecho compania. Es un paseo éste muy
dificil, y estd bien tener cerca a un amigo. Me entiendes, sverdad?
(Transicion.) Seré divertido. Me gustaria ver cémo les explica a las
amigas que se fueron de veraneo y se dejaron al abuelo olvidado en
el parque. El afo pasado lo consiguié. Consiguié que no se enterara nadie.
Pero estavez va a ser distinto; esta vez va a salir en la prensa. Ademis,
llevo aqui una carta donde lo explico todo. No va a volver a salirse
con la suya. Esta vez lo va a saber todo el mundo; ya lo creo. Y vaa

salir todo, todo va a salir a relucir.

Se detiene junto al bordillo. Acaricia al perroy este le ladra.

RAMON.—En fin, hasta aqui hemos llegado. Compaiiero, ahora si que es verdad
que no puedes acompafiarme. Te deseo mucha suerte. Eres... eres un
buen perro.Y tienes muy buenos sentimientos. Y... muy buen olfato.
(Pausa larga.) Gracias.

Aguarda en silencio hasta que de nuevo pasa un coche. RAMON se
tira a la calzada. Frenazo, y con RAMON aiin en el aire: OSCURO.
Se oye el golpe y, al instante, LA MUERTE danza sobre la calzada. EI
cuerpo de RAMON 44 desaparecido' . Aiilla el perro.

! En las representaciones efectuadas en el Museo del Ferrocarril, para la desaparicion de RAMON, el suelo del
escenario —que tenia forma de pasarela— se realiz6 con cintas eldsticas en uno de sus extremos —el que representaba la calzada—,
de forma que cuando este se lanzaba al paso del coche, su cuerpo desparecia al instante, pues, introduciéndose entre las
cintas, cafa a un segundo suelo —también eldstico— que amortiguaba el golpe. Con el fin de que, acto seguido, LA
MUERTE pudiera danzar sobre la calzada, en una zona, bajo las cintas, habia un suelo rigido, con lo que las sospechas
de quienes creian haber descubierto el artilugio perdian fundamento. Por tltimo, la premura con que las Parcas
empujaban a los espectadores para que pasaran a la sala contigua ayudaba a crear la ilusion escénica.
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