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Ni temo a Brujas, duendes, fantasmas, balentones Gigantes, follones, malandrines, etc. 
ni ninguna clase de cuerpos temo sino a los humanos.

(Carta de Francisco de Goya a Martín Zapater, c.1792)

1. GOYA ANTES DE LAS BRUJAS
Siempre Francisco de Goya (1746-1828) ha planteado uno y mil problemas

interpretativos. Ortega y Gasset manifestaba la complejidad del análisis de la obra
de Goya, afirmando la práctica imposibilidad de su clarificación: «Yo no veo por
qué los historiadores del arte no declaran más sinceramente, lo que, por fuerza,
tienen que sentir ante Goya, a saber: que es un enigma, un enorme acertijo para
aclarar, ya que no resolver, al cual conviene andar despacio y renunciar a simplificaciones
de una de las realidades más complicadas que han aparecido en todo el pasado del arte»
(Ortega y Gasset, 1963: 142). Y el enigma de Goya alcanza límites insospechados cuando
lo analizamos como el pintor de las brujas.

Gran parte de la problemática del arte de Goya puede plantearse desde la
perspectiva de la temática de la brujería y es, además, ejercicio clarificador. A pesar
de que para muchos Goya es el pintor de brujas y fantasmas, estas imágenes no
aparecen en su obra hasta que el pintor cumplió los cincuenta años; y, lo cierto es que
desde entonces, aunque con diferente tratamiento, no desaparecen hasta su muerte.
Podríamos decir que la maduración de Goya viene de la mano de las brujas.

Dos son los períodos esenciales en los que Goya centra su atención en el mundo
de las brujas; el primero es el de la época de los Caprichos, de los años 1797 y 1798, en
el que realiza sus famosos grabados, alternándolos con otras obras, como la serie
de brujas de La Alameda de los duques de Osuna. El segundo se centra en las
Pinturas Negras, durante los años 1815 a 1824, relacionadas, a su vez, con los
Disparates. En ambos momentos la temática es, aparentemente, la misma, pero su tratamiento
iconográfico y el lenguaje de la imagen son diferentes. 

Como casi todas las facetas de su obra, las brujas de Goya han dado pie a todo tipo
de interpretaciones. Para unos, Goya siente una atracción irrefrenable por lo
monstruoso, la demencia, la perversidad y la magia negra; para otros, este mundo brujesco
es producto de una imaginación neurótica, o responde a ocultas tendencias sexuales;
algunos ven en ello la creencia de que el hombre es arrastrado por fuerzas ocultas, con
una tendencia cercana a la estética de lo sublime, o que Goya manifiesta un casticismo
populista, impregnado del peculiar dramatismo español. Unos afirman que estas
formas fantásticas enmascaran la realidad y otros las califican de esencialmente
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realistas porque fustigan los males del país, a la Iglesia, al fanatismo y al sistema
jerárquico. Finalmente, para algunos autores las imágenes de las brujas parten de una
crítica ilustrada, y para otros suponen una superación de la perspectiva reformista de
la Ilustración. (Glendinning, 1977)

Pero empecemos por el principio. En su primera etapa, que alcanza desde su
formación inicial en Zaragoza hasta sus casi cincuenta años, Goya es un pintor en busca
del éxito y de dinero. En este largo período no trata en ningún caso la temática de las
brujas, pues, tras su obligado viaje a Roma, se inicia en la pintura mural religiosa, llena
de barroquismo efectista, para centrarse, ya definitivamente asentado en Madrid, en
la larga serie de cartones para tapices, su verdadera escuela de formación.

Inútil es que busquemos en sus cartones para tapices significación profunda
alguna, pues el mismo destino para las habitaciones privadas de la familia real
determinaba su carácter amable e intrascendente. Al mismo tiempo, Goya procura
su propia independencia, distanciándose de su cuñado Francisco Bayeu ⎯ académico
y pintor del rey ⎯ a través de algunas obras religiosas, del retrato y de la pintura de
género. Todo este conjunto de experiencias se materializa en un estilo cada vez más
personal y en su culminación como pintor afamado, consiguiendo ingresar como miembro
de número de la Real Academia de San Fernando de Madrid. Como es preceptivo,
entrega un cuadro a la institución: Cristo en la cruz es la mejor muestra de la asimilación
temporal del lenguaje del Neoclasicismo, que a través de un dibujo perfecto y un
contorno acabado pretende integrar la herencia velazqueña con los modelos de
Mengs, con el indudable objetivo de agradar a los académicos. Sólo en el rostro de
este cuerpo apolíneo podemos apreciar la intensidad expresiva del futuro Goya. 

Pero, poco a poco, Goya va creando su propio estilo, su propio pensamiento
visual. Entre 1780 y 1792, se producen dos fenómenos en su evolución; primero, toma
contacto con los grandes de la nobleza ilustrada, los retrata y al mismo tiempo se impregna
de su actitud intelectual1; paralelamente, estos encargos privados, alejados de lo
académico y de lo oficial, le permiten ir profundizando, cada vez con más fuerza, en
su propio rumbo. Como retratista es donde mejor se aprecia esta evolución; al
principio, los retratos son aparatosos, como el del Conde de Floridablanca, donde
Goya se autorretrata de manera un tanto servil para adular al importante político. Trabaja
después para el infante don Luis, ejecutando un gran lienzo de toda su familia, de composición
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1 Vid. "Goya y el espíritu de la Ilustración", Exposición organizada por el Museo del Prado, que después fue llevada a Boston
y a Nueva York. Se editó un magnífico catálogo con importantes aportaciones sobre la vinculación de Goya al
pensamiento ilustrado. 
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más cotidiana, íntima y libre. Retrata a los condes de Altamira y de Cabarrús, a la marquesa
de Pontejos, su fama se extiende y es solicitado por las grandes familias, los Medinacelli
y los Osuna2, para los que ejecuta un extraordinario retrato de familia, despojado
ya de todo escenario cortesano, llegando a una sencillez magistral marcada por el interés
exclusivo en la fisonomía y en la pose de los retratados. Es precisamente para los
duques de Osuna para los que Goya pinta en 1788 el gran cuadro de altar San
Francisco de Borja asistiendo a un moribundo impenitente, donde aparece la primera
representación fantástico-simbólica de su producción, destinado junto a su pareja a
la capilla familiar de la catedral de Valencia. Estos seres maléficos, prefiguración
de las futuras brujas, simbolizan los pecados que parecen regocijarse en la presa del
moribundo que se niega a la contrición.

Su éxito aumenta y con él la consideración social. En 1785 es nombrado subdirector
de Pintura de la Academia y al año siguiente alcanza la designación de pintor del rey.
Escribe gozoso a su amigo Zapater: «Ya soy Pintor del Rey con quince mil reales» (Goya,
1982). Como un nuevo rico, ebrio por el éxito, se compra un carruaje de caballos, en
el que pasea orgulloso por su «modo de vida envidiable»3 (Goya, 1982).

2. EL SUEÑO DE LA RAZÓN 
Pero llega el fin de la alegría y de la confianza en la razón. Al año siguiente de la

muerte de Carlos III estalla la revolución francesa. El ambiente se enrarece y se
llena de recelos hacia los que habían apoyado las nuevas ideas. Goya, que se ha
impregnado de ellas a través de sus amigos, ha creído, como tantos otros, que es
posible buscar la felicidad a través de la educación y el reformismo. Pero todo este mundo
normativo y confiado se tambalea ante la realidad de un cambio radical que todo lo
trastoca. Goya no es ajeno a este cambio y en carta a Zapater de finales de 1790
afirma que «con todo lo que ocurre en derredor, bien puedes creer que no me siento
feliz» (Goya, 1982). Pero tiene que sufrir una fuerte crisis personal para que su
actitud y su arte cambien profundamente.

Todos los autores coinciden en afirmar que la enfermedad que sufre Goya en
1792-93 supone una auténtica cesura en su vida y en su obra (Gassier y Wilson,
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2 Los duques de Osuna fueron los más destacados protectores que tuvo Goya a lo largo de su carrera. Le encargaron entre
1785 y 1799 una treintena de cuadros: sus propios retratos, los de sus hijos, las pinturas sobre San Francisco de Borja para
la catedral de Valencia y diversas pinturas para decorar sus palacios (La caída, La conducción de una piedra). El noveno duque
de Osuna fue un destacado noble ilustrado, defensor de las reformas especialmente en el campo de la economía. La duquesa
de Osuna, a su vez condesa-duquesa de Benavente, fue figura esencial del ambiente cultural madrileño. Refinada e
inteligente, apoyó a artistas, toreros y actores, sin caer en la moda imperante del majismo. 
3 Carta de Goya a Zapater de 7 de julio y de 1 de agosto de 1786 (Goya, 1982). En las citas respetamos la grafía original. 
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1964: 105). Desconocemos las causas del mal, pero sabemos de su intensidad y de la
secuela de la sordera que le deja para el resto de su vida. Las circunstancias también
son importantes; Goya había viajado a Andalucía y había llegado a Cádiz, a casa
de su amigo Sebastián Martínez «en malísimo estado» (Goya, 1982). Allí se recupera
lenta y dolorosamente y la sordera que padece provoca en él un extraño fenómeno de
interiorización y de exteriorización. Cerrado al mundo de los sonidos, ahora es el ojo
el que escucha; la mente excava en su inspiración más profunda, capta el mundo
de la realidad visual y, tamizado por su propio espíritu, lo plasma en un nuevo
concepto de la imagen. Goya pone en pie todo un nuevo mundo visual, de referencias
ignotas, montado por la acerada mirada que lo dirige. En casa de Sebastián Martínez
⎯ del que realiza un soberbio retrato hoy día en el Metropolitan Museum de Nueva
York ⎯ conoce y estudia la famosa colección que éste posee de más de setecientos cuadros
y de miles de grabados. La experiencia es extraordinaria pues allí hay obras de
Leonardo, de Velázquez, de Ribera, de Rubens, de Batoni, de Julio Romano, de
Piranesi... (Pemán, 1978) 

Pasada la convalecencia, Goya envía a su amigo Bernardo de Iriarte, Viceprotector
de la Academia de San Fernando, doce cuadros a los que titula como “diversiones nacionales”,
acompañados de una carta que explica el cambio acaecido:

Para ocupar la imaginación mortificada con la consideración de mis males, y para resarcir en parte los grandes
dispendios que me han ocasionado, me dediqué a pintar un juego de cuadros de gabinete, en que he logrado hacer
observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el capricho y la invención no
tienen ensanches. (Apud Angelis, 1988: 7) 

Los temas son de escenas de toros, de cómicos, de incendio, de prisión y de
manicomio. La factura es suelta y la originalidad sorprendente, manifestando la
libertad del pintor que se resarce de tantos años de ataduras. Goya tiene ya casi
cincuenta años y protagoniza entonces un fenómeno insólito en la historia del arte;
un pintor que había alcanzado el éxito y los honores se lanza a un proceso de
investigación y de búsqueda de un estilo completamente diferente de lo que había hecho
hasta entonces. 

Marcha de nuevo a Andalucía, a casa de la duquesa de Alba en Sanlúcar de
Barrameda. Allí realiza una serie de apuntes a la aguada, tomados directamente del
natural, donde la duquesa aparece en varias ocasiones. La técnica es todavía insegura
en muchos casos, pero la valentía de lo espontáneo, la carga erótica y la simplificación
formal definen este Álbum de Sanlúcar (1796-1797) y lo erigen en la avanzadilla de
una nueva estética. La labor es continuada en el llamado Álbum de Madrid, en el que
la técnica se afirma y la temática comienza a discurrir por la vía de la imaginación, en
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un mundo de brujas, de caricaturas y de máscaras. Es, por lo tanto, en estos dibujos
rápidos a pincel donde aparecen por primera vez en Goya las imágenes de brujería.
En el Álbum de Madrid, en los numerados por Pierre Gassier como B. 56 y B. 57, se
representan escenas tituladas Brujas a bolar y La tía chorriones enciende la oguera /
Brujas a recoger, base para los Caprichos Sopla y Devota profesión. 

El resultado de todas estas experiencias es la serie insólita de los Caprichos; a
través de ochenta estampas, realizadas en 1797 y 1798 y puestas a la venta en 1799,
Goya nos invita a un recorrido a través de su visión personal del mundo, simbiosis de
sueño, de fantasía, de crítica social y de las costumbres, de huida aparente a través de
brujas y animales malignos que como revulsivo nos acercan más y más a la realidad.
No son los Caprichos una huida del mundo a través de la irracionalidad –como
tantas veces se ha dicho apoyándose en el primer frontispicio de la serie, “El sueño
de la razón produce monstruos”– sino una búsqueda de una nueva realidad a través
de la interpretación imaginativa de Goya. El hecho de que el frontispicio definitivo
sea el autorretrato del autor ⎯ en el que se muestra a sí mismo a los cincuenta y
cinco años, con gesto satírico y de extraordinaria vitalidad ⎯ nos indica que éste se
erige en testigo e intérprete de lo que nos muestra visualmente. En este sentido, el anuncio
de la venta de la serie, aparecido en el Diario de Madrid, y seguramente redactado por
Ceán Bermúdez o por Moratín, se constituye en auténtico manifiesto del contenido
al afirmar que el autor expone a «los ojos formas y actitudes que sólo han existido hasta
ahora en la mente humana», para concluir que de todo ello «resulta la feliz imagen
por la que un buen artífice adquiere el título de creador y no de imitador servil»
(Angelis, 1988: 8).

Goya nos da su visión sobre la locura, lo absurdo, la mala educación, la prostitución,
la superstición, el abuso del poder, la intransigencia y el fanatismo de una Iglesia
anquilosada, todo ello entremezclado con las prácticas de la brujería, y nos invita a
meditar sobre tal cúmulo de imágenes. Goya, «no nos impone una conclusión por adelantado»
⎯ nos dice Fred Licht ⎯ «sino que nos reta a meditar sobre la enredada cadena
de causa y efecto» (Licht, 1988: 93). Si nadie duda sobre la influencia del pensamiento
ilustrado en la obra de Goya, en los Caprichos y en su obra posterior Goya va mucho
más allá del tono mesurado, pedagógico y normativo en el que la Ilustración suele
manifestarse. Frente al decoro y claridad del Neoclasicismo y de la Ilustración,
Goya invierte la escala de valores habituales y pone el acento en el carácter abierto de
su obra. Nada está concluido y, como afirma Alfonso E. Pérez Sánchez, «la inquietante
belleza de sus más enigmáticos dibujos se nos presenta como un continuo desafío»
(Pérez Sánchez, 1988: 22). 

Paralelamente a los Caprichos, Goya pintó para sí mismo “seis asuntos de brujas”,
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que luego vendió a los duques de Osuna en 1798. La aristocracia ilustrada sentía por
la brujería una curiosidad especial, aunque ésta era criticada por los intelectuales
como manifestación de la ignorancia del pueblo. La crítica ilustrada se hacía aún más
intensa con la Iglesia, pues con sus Autos de fe contra la brujería mostraba mayor fanatismo
y crueldad que las propias víctimas. Se han estudiado las posibles fuentes iconográficas
de las que se sirve Goya para sus escenas de brujas y se ha apuntado la coincidencia
de la publicación por Leandro Fernández de Moratín, amigo del pintor, de la
Relación del célebre Auto de Logroño, de 1610, con una descripción burlesca, propia de
la mentalidad ilustrada, de las prácticas de la brujería y de la credulidad del pueblo y
de los miembros del Santo Oficio hacia las mismas. Nos dice Edith Helman que «Goya
vería el texto y las notas de su joven amigo y no es de extrañar que se le ocurriera ejecutar
dibujos utilizando la misma materia prima» (Helman, 1987: 199). Sin embargo,
para otros autores, Goya va más allá de las descripciones satíricas de Moratín y,
como afirma Juliet Wilson-Bareau, «las historias que Goya “se sacaba de la manga”
estaban siempre relacionadas con su propia experiencia y con los seres humanos a los
que temía más que a cualquier aparición» (Wilson-Bareau, 1994: 212).

El ámbito histórico puede dar luz sobre este cambio producido en la obra de
Goya; de la seguridad y esperanza en la razón de la monarquía de Carlos III, tras el
terror al contagio revolucionario, España se ve sumida en la irracional y absurda
monarquía de la “Trinidad en la tierra”: Carlos IV, María Luisa y Godoy. Los amigos
ilustrados de Goya se ven apartados del poder y muchos sufren el exilio. ¿Qué queda
de aquel pensamiento que pugnaba contra la ignorancia y proponía una sana
racionalidad reformadora? Y si Goya acude a brujas y animales humanos para su
crítica acerada no es porque ha cambiado la racionalidad por la irracionalidad
dominante sino porque quiere golpear nuestro espíritu a través de un mundo absurdo
que pone en evidencia la parte más primitiva e intransigente del hombre. Años
antes, en 1792, ya había escrito a su amigo Zapater que «ni temo a Brujas, duendes,
fantasmas, balentones Gigantes, follones, malandrines, etc. ni ninguna clase de
cuerpos temo sino a los humanos»4 (Goya, 1982: 210).

3. UNA ESPAÑA EMBRUJADA
De la tensa tranquilidad de la monarquía de Carlos IV despiertan España y

Goya golpeados por los acontecimientos políticos y por la guerra. Mientras las
tropas napoleónicas entran en España con la falsa promesa de dirigirse hacia

4 Carta sin fechar, seguramente de 1792.
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Portugal, se produce el motín de Aranjuez contra el poder de Godoy; abdica Carlos
IV, sube al trono Fernando VII y Godoy es apresado y su palacio saqueado. Los
acontecimientos se precipitan; Murat entra en Madrid y el pueblo se levanta el 2 de
mayo contra el invasor; la represión es brutal y las tropas francesas aplastan en
sangre a los alzados. Se inicia así una larga guerra marcada por la barbarie y la
irracionalidad. Y Goya se apresta a dejarnos las más espeluznantes imágenes. Nada
hay de reconcentrado en la obra de Goya de estos años, todo lo contrario. Ve la
realidad de la guerra y la analiza con tan sorprendente lucidez que sus creaciones se
sitúan en la vanguardia del pensamiento antibelicista. Las brujas y aquelarres se
trocan en seres humanos movidos por la misma irracionalidad que caracteriza al
enfrentamiento bélico. El fruto de esta visión es la espeluznante serie de los Desastres
y, entre otras pinturas, el enigmático El Coloso y “el díptico sangriento” del Dos y el
Tres de Mayo. 

En marzo de 1813 el rey José Bonaparte abandona Madrid y un año después
vuelve Fernando VII al trono en un ambiente de entusiasmo popular. Pero todas
las esperanzas de concordia se ven pronto desbaratadas. Antes incluso de pisar
Madrid, el “Deseado” ya ha abolido la Constitución de Cádiz y ha firmado los
primeros decretos de persecución de los afrancesados y de los liberales. Muchos
son encarcelados, otros huyen al exilio, entre ellos no pocos amigos de Goya, como
Meléndez Valdés o Moratín. El pintor se apresta de nuevo a utilizar sus imágenes como
arma crítica contra la perversidad de los que impiden la libertad. Para Goya, España
se hunde de nuevo en la intransigencia política y en el fanatismo religioso, cuya
base se encuentra en la superstición, la ignorancia y la locura de los poderosos. El mismo
Goya fue víctima de este fanatismo, siendo convocado por la Inquisición para que respondiera
de la “obscenidad” de las dos majas y sufriendo un proceso de depuración por
afrancesamiento. En su obra titulada Auto de Fe de la Inquisición, de la Real Academia
de San Fernando de Madrid, Goya nos muestra una amplia sala con columnas y
arcos, en la que, ante una multitud de prelados y dignatarios, se destaca la figura
del acusado, aislado en el estrado y vestido con el capirote y la coroza. Detrás,
iluminado por una vela, un fraile lee la sentencia, seguramente de condena a morir
en la hoguera. La obra no deja lugar a dudas sobre la opinión de Goya sobre la
fanática y anquilosada Inquisición, recién reinstaurada por el absolutista Fernando
VII.

Goya se aparta de una corte a la que teme y detesta y su proceso de aislamiento y
de interiorización culmina en 1819, cuando adquiere una casa a orillas del Manzanares
⎯ llamada a partir de entonces la “Quinta del Sordo” ⎯ donde pocos meses después
cae gravemente enfermo. Restablecido gracias a los cuidados del Doctor Arrieta, del
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que nos ha dejado un expresivo retrato atendiéndole solícito y acechados ambos
por seres misteriosos, emprende su obra más sorprendente: las Pinturas Negras.
Viejo y convaleciente, en compañía de Leocadia Zorrilla, su ama de llaves y
seguramente su amante, pinta al óleo sobre el yeso de los muros de dos salas el más
extraño conjunto iconográfico, en la ensoñación del retiro de su casa, en el más
extraordinario ejemplo de libertad creativa. Goya llega a través del brío del negro a
la frontera de la alucinación, utilizando una técnica asombrosamente libre que
aboceta, sugiere y golpea nuestro espíritu.

¿Qué significado pueden tener estas sobrecogedoras pinturas? Quizás una de
las más sugerentes de las interpretaciones, entre las muchas que ha habido, es la
que apunta Gassier al querer descubrir la existencia de un hilo conductor (Gassier
y Wilson, 1964: 315). Conociendo en gran medida la distribución original de las obras
⎯ que la actual colocación en el Museo del Prado no respeta ⎯ el recorrido se
inicia en La Leocadia, que ataviada con mantilla y traje negros, acodada sobre un
sepulcro ⎯ a propia tumba de Goya ⎯ nos invita a introducirnos en las visiones de
después de la muerte. Una especie de bajada a los infiernos a través del Aquelarre, en
un amontonamiento de brujas aterrorizadas ante Satanás, donde tan sólo una mujer
joven (la propia Leocadia) aparece impasible ante la pesadilla. El viaje infernal llega
a Saturno, que devora a su hijo, destruyendo el tiempo. Judith se apresta a cortar la cabeza
de Holofernes, mientras una misteriosa plebe peregrina a La fuente de San Isidro. Dos
viejos comen y un fraile anciano no oye lo que otro le grita al oído. En la planta
superior, Las Parcas rigen el destino humano, dos hombres se destruyen a garrotazos
con las piernas hundidas en la tierra y se despliega la siniestra procesión del Santo Oficio.
Unas mujeres se burlan de un hombre que se masturba, dos soldados apuntan con su
escopeta al volante demonio del deseo sexual y llegamos hasta la más inquietante de
todas las pinturas, en la que un perro es tragado por arenas movedizas, dejando al espectador
volar en su atormentada imaginación. 

De todas las obras de Goya, las Pinturas Negras son las más herméticas, las que
más se resisten a ser comprendidas. El número de sus interpretaciones es tan
abrumador que ha sido imposible llegar a un consenso de la crítica sobre su significado
exacto, si es que existe. Se han buscado claves bíblicas, literarias, filosóficas,
emblemáticas o mitológicas, especialmente por parte de la crítica extranjera, y se han
desplegado intentos valiosos por descubrir un nexo entre imágenes tan dispares,
acudiendo a la recreación del emplazamiento original de las pinturas murales y al estudio
de los posibles cambios que sufrieron al ser trasladadas al lienzo. Para Valeriano
Bozal (1997), las Pinturas Negras pertenecen a la estética de los sublime, emparentadas
con otros pintores de la época como Füssli y Blake; Alfredo de Paz busca la
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interpretación en la vejez y desencanto de Goya y en su tendencia al satanismo
(Paz, 1990: 174, 193); Heuken (1974) escarba en el contenido político, igual que González
de Zárate (1990), que identifica a Saturno con Fernando VII, el déspota destructor;
Moffit (1990) las interpreta en clave de la melancolía y José Manuel Arnaiz (1996)
piensa que no hay que buscar interpretaciones tan complejas y que las pinturas
responden a la «propia personalidad del Goya setentón, enamorado de Leocadia, de
humor zumbón y ácido, sordo, perdiendo el aprecio regio de que disfrutó con Carlos
IV, pero dispuesto a reírse de todo».

Mientras tanto, Goya trabaja incansablemente en una especie de diario en
imágenes que ha sido denominado como Álbumes E, D y F, declaración de su propia
intimidad y del mundo que le rodea en apuntes rápidos y abocetados, llenos de
libertad e improvisación. Realiza otra serie de grabados que él mismo denomina a muchos
de ellos de Disparates y que en 1864 editará la Academia con el título de los Proverbios.
Son obras hechas para su propia reflexión, cuyo significado se nos escapa por el
insólito carácter de muchas de las creaciones. En ellos también pululan las brujas y
los fantasmas, pero ahora ya no despiertan nuestra curiosidad por sus prácticas
maléficas, como en los Caprichos, sino que nos transportan en sus vuelos a un mundo
imposible e irracional, de pesadilla y obsesión. El Goya atraído por pócimas y
hechizos, satírico de la brujería, pasa a una visión pesimista en la que ya no existe posible
escapatoria. El mundo que le rodea ha sido definitivamente embrujado por las
fuerzas maléficas de la superstición y el fanatismo. Tal como se ha señalado, los
Disparates están muy próximos a las Pinturas Negras, pues en ellos se repiten
personajes, grupos, escenas y hasta una cierta tendencia a crear un ámbito espacial similar,
caracterizado por la indeterminación y la amplitud desérticas. Indudablemente,
los dos conjuntos constituyen las series de imágenes más herméticas de la obra de Goya.

Pero, a pesar de las múltiples interpretaciones que han despertado las dos series,
lo que no se puede aceptar es la negación o el olvido de la estrecha relación del
pintor con el mundo que le rodea. Estas insólitas imágenes no se pueden basar
solamente en la alucinación y en la pesadilla, en la vejez y en la enfermedad
perturbadora, pues sería negar a Goya su vinculación, como ser social, con su entorno,
al que tantas veces hace referencia a lo largo de su dilatada vida. El compromiso de
Goya con su tiempo alcanza también a las Pinturas Negras y a los Disparates y en sus
imágenes seguimos viendo sus críticas, aceradas hasta el límite, de la superstición, la
ignorancia, la violencia irracional, el abuso del poder y el fanatismo. Sólo que ahora
Goya ha llegado a la plenitud de su libertad imaginativa y creativa. Y es tal la novedad
que ello supone, que, como dice André Malraux al final de su libro dedicado a
Saturne (1950), «ensuite, commence la peinture moderne».
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4. GOYA, EL EXORCISTA AGNÓSTICO
Cuando Ortega y Gasset confiesa que Goya es «un enorme acertijo por aclarar,

ya que no resolver», nos está introduciendo en un tema esencial para acercarnos a Goya:
su obra rompe con todas los esquemas establecidos y si en su época ya resultaba
radicalmente novedoso ⎯ difícilmente comparable con cualquier otro artista ⎯
hoy sigue siendo actual a la vez que enigmático.

Goya nos plantea siempre uno y mil problemas de interpretación porque sobrepasa
su época, porque va más allá de la simple clasificación estilística, porque presenta siempre
nuevas cuestiones que nos afectan hoy igual que antaño. Es la “eterna contemporaneidad”
de Goya a la que se refiere Julián Gállego, porque «los románticos lo descubrirán romántico;
los realistas, realista; los impresionistas, impresionista; los simbolistas, simbolista; los
expresionistas, expresionista; los surrealistas, surrealista; los abstraccionistas,
abstracto...» (Gállego, 1980). Goya posee esa rara virtud, de muy escasos artistas, que
hace que siempre lo sintamos vivo y a nuestro lado, ofreciéndonos nuevas facetas en
una obra inagotable de impresiones.

Pero no toda la obra de Goya goza de la proximidad y de la eterna contemporaneidad
en el mismo grado. Los cartones para tapices nos parecen de otro tiempo, maravilloso
y festivo pero pasado, y algo parecido ocurre con los retratos de la primera época, con
sus casacones y pelucas. Sin embargo, a partir de su enfermedad, Goya se nos va
acercando con sus sorprendentes imágenes, con los cuadros de gabinete y con los Caprichos
⎯ precisamente cuando aparecen las brujas en su obra ⎯ y este proceso de proximidad
alcanza su culminación tras la guerra, cuando ejecuta las alucinantes Pinturas Negras
y los Disparates, en los que las brujas vuelan a su antojo. La atmósfera fantástica, la distorsión
de gestos y actitudes, la imprecisión de la vestimenta y la universalidad de las
situaciones son las que le sitúan en la más absoluta actualidad. Y con seguridad esa
actualidad y esa universalidad son las que han producido tal cantidad y diversidad de
visiones sobre su obra.

En el caso de las brujas se produce un curioso fenómeno de actualización, hoy que
somos tan escépticos hacia el mundo de lo fantástico, por un peculiar fenómeno
de universalización por la ambigüedad. Me refiero especialmente a los títulos
ambiguos que Goya asigna a muchas de sus composiciones, especialmente en los Caprichos
y en los Disparates, que tanta confusión han creado con intentos frustrados de
aplicar la emblemática o el refranero. La ambigüedad alcanza a la indefinición del sexo
de estos seres maléficos, como si para Goya no existiera en la superstición diferencias
entre mujeres y hombres. Muchas veces las brujas/brujos aparecen vestidos con
trajes de frailes o monjas, creando una frágil separación entre magia y religión.

Entre las múltiples interpretaciones que se han lanzado sobre las brujas de Goya,
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hay una que quisiera destacar porque quizás al invertirla podemos encontrar ciertas
claves para la comprensión del enigma de Goya. Me refiero a la opinión de que lo demoníaco
y monstruoso surge en Goya como efecto de la pérdida de la fe en la razón, no en la
religión, dando lugar a una actitud de “vitalismo agónico”. Apoyándose en Ortega
y Gasset, Gaspar Gómez de la Serna afirma que «ésa es la causa profunda: que lo que
quiebra no es el sentido religioso de Goya ⎯ su fe en Dios ⎯ ni tampoco su
esperanza en la vida eterna, sino precisamente su sentido de la convivencia civil, su
fe en el hombre como sujeto de la Historia, que es cosa bien distinta» (Gómez de la
Serna, 1969: 252). Es como si ⎯ aparte de la indudable vinculación social del pintor
⎯ frente al mal, representado por las brujas, existiera en Goya la creencia en la
salvación en la otra vida. En este sentido, la interpretación de Carmelo Lisón
Tolosana, que califica a Goya como «el exorcista mayor en la historia de la pintura hispana»,
resulta contundente al opinar que «al exorcizar a la bruja con la potencia de su
pintura reveladora y purificadora, Goya exorciza el Mal» (Lisón Tolosana, 1992).

Pues bien, el exorcista antidemoníaco tiene imágenes que no dejan bien parada
esta visión mística de Goya. En la serie de los Desastres existe el grabado más terrible
y desesperanzador de toda su producción. En Nada. Ello dirá un cadáver en su
tumba, rodeado de figuras brujescas, escribe a duras penas sobre un papel la palabra
“Nada”. Detrás, un eclesiástico mitad perro ⎯ símbolo tradicional de la avaricia
⎯ se arroja sobre la balanza de la Justicia apagando su luz simbólica. Esta estampa
pertenece a las últimas composiciones de los Desastres, que han sido llamadas
“Caprichos enfáticos” al creer que Goya retomaba con ellas el tono crítico y alegórico
de los Caprichos, intensificándolo para zaherir la terrible reacción fernandina y la destrucción
de las esperanzas del pueblo español tras la guerra. Según esta visión, la estampa
sería la manifestación de que de “nada” han servido los sufrimientos y muertes de los
españoles pues siguen dominando la injusticia y otras formas de opresión y fanatismo.
Esta interpretación es la que quiso imbuirle la Calcografía de la Academia de San Fernando
de 1863, cuando publicó los Desastres y, considerando inadmisible la incredulidad de
Goya, añadió a “Nada”, título original dado por el pintor, la corrección del más
esperanzador “Ello dirá”. Sin embargo, tal como afirman Alfonso Pérez Sánchez y
Julián Gállego, es absolutamente aceptable “la interpretación última”, de ver en el “Nada”
del esqueleto una afirmación referida a la inexistencia de la ultratumba (Pérez
Sánchez y Gállego, 1994: 154). Para Goya, después de la muerte no hay “nada”, con
lo que el Goya místico se convierte en el exorcista agnóstico que ve en la brujería la
representación más absurda y evidente del trascendentalismo y del fanatismo
dominantes. Y ese agnosticismo alcanza también a la creencia en la razón ilustrada;
tal como ha visto Giulio Carlo Argan, «la razón, para Goya, es sólo el exorcismo
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con el que evoca los monstruos del oscurantismo, una superstición laica contra la superstición
religiosa» (Argan, 1975: 35). 

Convulsa y crítica es la época que vive Goya; de la ilusión ilustrada de la época de
Carlos III se transita a la decepción y a la política antirrevolucionaria de Carlos
IV, para acabar en la felonía de Fernando VII, no sin antes haber sufrido el país
una invasión extranjera y una larga guerra marcada por la sangre y la destrucción; el
final de la vida de Goya está protagonizada por la represión de las ideas liberales, el
fanatismo, el temor y la delación y el pintor optará por el exilio. Éstas son las brujas
que le aterran y que quiere exorcizar. Goya no se inhibe del mundo que le rodea,
acudiendo a fantasmas y a sueños del subconsciente, sino que se liga directamente a
la realidad histórica, convirtiéndose en su más destacado intérprete. De sus amigos
ilustrados aprende la importancia de las ideas para transformar el mundo; ellos
utilizan la pluma, Goya el pincel, para mostrarnos un mismo discurso intelectual. Superado
el reformismo y el racionalismo ilustrados, Goya sigue dirigiéndonos su vehículo de
expresión hasta alcanzar cotas inimaginables de crítica corrosiva. El empleo constante
de los diversos procedimientos de la multiplicación de la imagen ⎯ como nadie
antes había hecho ⎯ lo convierten en un activista que usa su obra como un arma para
observar, analizar, fustigar o alertar a sus coetáneos. 

Hasta Goya el arte era un medio de expresión puesto al servicio de los poderes establecidos
y el artista cumplía el papel de traductor en imágenes de los principios que sustentaban
el sistema (religión, poder, moral...). Goya invierte el fenómeno y su obra se convierte
en el vehículo de comunicación del artista para cuestionar y deshacer esos mismos
principios ideológicos dominantes. Esta es su primera lección. Y para conseguir
este objetivo, Goya procede a toda una profunda revolución que asienta la modernidad;
rompe conscientemente con los principios marcados por el arte tradicional  ⎯
normativo y anclado en el pasado ⎯ para plantear problemas desconocidos o dar nuevas
alternativas a viejos preceptos considerados como inamovibles. En última instancia
lo que nos enseña Goya es a implantar de una vez por todas y como base de todo el
futuro del arte un principio esencial: la libertad absoluta y sin paliativos del artista.

Ya no se trata tanto de que encontremos en las brujas de Goya elementos que prefiguren
el Realismo, el Expresionismo o el Surrealismo  ⎯ que los hay ⎯, sino es el cambio
de actitud frente al arte y el mundo lo que le convierte en el primer pintor moderno
de la historia.
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