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«…Они были моими духовными вожатыми…»  
(О дружбе Бориса Чичибабина  

с Григорием Померанцем и Зинаидой Миркиной) 

 

С. Б. Зайцева (Глибицкая), 

гл. библиограф ЦНБ ХНУ им. В. Н. Каразина 

 

"Да будут первыми словами этих моих раздумий на бумаге … слова 

благодарности и любви, – писал Борис Алексеевич Чичибабин в своем эссе 

"Мысли о главном". – В начале 70-х судьба подарила мне близкое общение с 

двумя замечательными людьми – Зинаидой Александровной Миркиной и 

Григорием Соломоновичем Померанцем, вечное им спасибо! … Сейчас имена 

Миркиной и Померанца стали известны многим, а тогда, особенно если учесть, 

что жили мы далеко друг от друга, в разных городах, найти их и обрести в них 

родных и близких людей было чудом". [1] 

Когда в конце 1960-х годов в руки Бориса Чичибабина попали 

самиздатовские статьи Григория Померанца, они поразили его не тем даже, что 

открыли что-то новое, а тем, что в них, по словам поэта, он нашел "совпадение 

и подтверждение" тому, к чему пришел сам. Сформулированные в этих статьях 

мысли многие узнавали как свои. Кроме того, присутствовало отношение к 

автору, которое Андрей Дмитриевич Сахаров в своих воспоминаниях описал 

так: "…я впервые его тогда узнал и был глубоко потрясен  эрудицией, широтой 

взглядов и “академичностью” в лучшем смысле этого слова". [2] 

Григорий Соломонович Померанц был в то время одной из знаковых 

фигур неофициальной отечественной культурной жизни, а для советской 

печати – «персоной нон грата».  

В 1965 году он выступил  в Институте философии Академии наук 

с докладом, известным в самиздатном варианте как "Нравственный облик 

исторической личности", где остроумно и смело развенчивал возрождающийся 

культ личности Сталина. 

Статья "Нравственный облик...", как и другая – "Человек ниоткуда", 

оказались очень близки Борису Чичибабину. В последней он увидел решение 
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проблемы интеллигенции и народа, которая особенно мучила его в те годы.  

Встретиться с автором этих исследований Борису и Лилии  Чичибабиным 

удалось в 1970 году – благодаря московскому знакомому, известному философу 

Арсению Гулыге (автору книги из серии ЖЗЛ о Гегеле).  

В маленькой хрущевской квартире они впервые познакомились и с женой 

Григория Померанца, поэтессой и переводчицей Зинаидой Миркиной. Стихи 

Зинаиды Александровны тоже ходили по рукам, но в то время (вплоть до начала 

1990-х годов) не могли быть опубликованы: ее духовная поэзия не 

укладывалась в рамки плоского мышления соцреализма.  

Каково же было впечатление от знакомства у этих двух пар? Чувство 

настоящей встречи. Вот как Зинаида Миркина её описывает: "Тогда много 

людей приходило "на огонек" самиздатных статей Григория Померанца. Но этот 

приход был особый. Здесь был не только интерес, не только духовная жажда, но 

то чувство родства, та тяга к Главному (слово Бориса), которые связали нас на 

всю жизнь. Хотя при первом разговоре выступили разногласия. Заспорили из-за 

Достоевского. Борис сдвигал бровь, мрачнел. Был момент, когда я даже 

недоумевала: что же его привело сюда, если есть такое сопротивление? Но 

недоумение мое скоро прошло, когда открылась душа Бориса. А открылась она 

в стихах. В том, как он читал, и в том, как слушал. У него был редкий дар 

слушания. Он умел исчезать, становиться пространством для другого и был 

этим глубоко счастлив." [2] 

Борис Алексеевич, в свою очередь, рассказывает в своем эссе: "Величайшим 

счастьем моей жизни были их беседы, во время которых они говорили оба, по 

очереди, не перебивая, а слушая и дополняя друг друга... Хотя говорили она и он, 

это был не диалог, а как бы вьющийся по спирали двухголосый монолог одного 

целостного духовного существа, из снисхождения к слушателю, для удобства 

восприятия и ради большей полноты, разделившегося на два телесных – женский 

и мужской – образа. Таким же счастьем было слушать Зинины стихи… Это было 

вроде давидовой Псалтыри или, еще лучше, единой непрестанной молитвы со 

множеством разветвлений и вариаций… Это было похоже на чудо, в моем 
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представлении так творили Микеланджело, Бах, Моцарт – великие гении и 

послушные «Божьи ремесленники»…"  
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В часы блужданий без дорог, 

Утраты горькой, 

Что может дать молчащий Бог? 

Себя – и только. 

 

Что может дать душе ольха, 

Склонясь к рябине? 

Покой серебряного мха 

И тёмных линий. 

 

Стволы, увитые плющом, 

Небес просветы... 

Ты хочешь что-нибудь ещё? 

А есть лишь это. 

 

И бьются бедные слова 

О бедность истин, 

И покрывается трава 

Слезами листьев. 

 

Их медленным круженьем весь 

Простор укачен. 

Твоё бессмертие вот здесь 

Молчит и плачет. 

 

В часы блужданий без дорог, 

Утраты горькой, 

Что может дать молчащий Бог? 

Себя – и только. 

 

Но для тебя Он слишком прост, 

Душа мечтала 

О большем... От земли до звёзд – 

Ужели мало?

 

Борис Алексеевич пишет: "На протяжении нескольких лет они были 

моими духовными вожатыми". 

"Замечательно, что Г. Померанца и З. Миркину своими духовными 

вожатыми называет не юноша, обдумывающий житье, а зрелый, значительный 

поэт, много претерпевший в жизни", – отмечает в предисловии к их книге 

"Невидимый противовес" известный педагог Евгений Ямбург. [3] 

А ведь они были почти ровесниками: Григорий Соломонович старше 

Бориса Алексеевича на 5 лет, но оба были участниками войны (правда, Борис 

служил в Закавказском военном округе, а Григорий прошел всю войну), у обоих 

был опыт лагерей, оба долгие годы были лишены возможности публиковаться  в 

родной стране. Зинаида Александровна – младше их обоих, но, как до сих пор 

признает Григорий Соломонович, "она продвинулась дальше меня". 

После встречи завязалась переписка. В одном из писем Борис Алексеевич 

пишет: "Я полюбил вас так, как давно никого не любил, мысленно все это время 

разговаривая с вами... После встречи с Лилей и нашей любви... встреча с вами 

была самым значительным событием моей жизни... По всему тому, что я 
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прочитал из написаного вами, у меня, опять-таки за исключением Лили, не 

было никого роднее и ближе, чем вы..." [4] 

Они посылали друг другу все написанное и получали отзывы, глубокие и 

обстоятельные, делились впечатлениями от прочитанного, от просмотренных 

фильмов, говорили о том, что волновало и мучило, а главное, их послания 

дышали такой взаимной любовью!  

Зинаида Александровна признается: "Каждое ваше письмо – это глоток 

воды в сухость или домашнее тепло – в холод..." Григорий Соломонович пишет: 

"Дорогие Борис и Лиля! Ваши письма надо носить в ладанке сердца. Такой 

глубокий отклик лучше самого толчка, который вызвал его..." Трепетное 

отношение к письмам и у Чичибабиных: "Как мы их ждем, как мы их читаем – 

сначала вместе и вслух, а потом каждый для себя глазами и сердцем..."  

Порою Борис Алексеевич оспаривал какие-то суждения Григория 

Соломоновича. "О том, что пишет Григорий, – отмечает Чичибабин, – я могу... 

пусть почти всегда опрометчиво и неуемно спорить с автором. Но о том, что 

пишет Зина, я не могу ни говорить, ни  спорить, я могу это только принимать, 

благоговея... Представьте себе, что мне взбрело в голову написать письмо 

Ахматовой или Цветаевой. Что бы я мог написать им об их стихах, кроме 

несвязных слов благодарности, восхищения и преклонения?... Как могут люди 

жить на свете, заниматься своими делами … когда рядом, в одно время с ними 

живет огромный, великий и никому не известный поэт... Ваши стихи потрясли и 

покорили нас полным, небывалым даже для русской поэзии, совпадением 

значимости и звучности, глубины и совершенства..." 

Очень сердечно приняли Г. Померанц и З. Миркина и стихи Бориса. 

"Сонеты любимой, – по словам Григория Соломоновича, – стихи о любви, 

досветившие человека до иконы". "Главное у вас уже есть: человек человеку 

икона, святыня..."  

В начале 90-х Зинаида Александровна поделится в одном из писем: 

"Только что в "Литературке" прочла Борины стихи. И так наплакалась... 

Господи, как точно, как больно, как по самому острию Г Л А В Н О Г О!... Все 
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стихи – от меня и за меня сказаны. От светлейших и кружевно-тонких до 

выворачивающих душу последних..." 

Переписка иногда примолкала. "Нам обоим перепало так много от вашей 

духовной щедрости, – пишет, оправдываясь, Борис Алексеевич, – что требуется 

какое-то продожительное время для того, чтобы основательно разобраться в 

этом многом, чтоб все это продумать, прочувствовать, усвоить или оспорить..." 

Время от времени Чичибабины приезжали в Москву. Были совместные 

сидения у костра в лесу, погружения в тишину и созерцание.  

"Сколько бы они с Лилей ни приезжали к нам, – отмечает Зинаида 

Миркина, – у меня было поразительное чувство, что пространство не убывает, а 

прибавляется с их появлением. На даче у костра сосны становились слышнее. И 

то, что всегда не слышно, что запрятано глубоко в сердце, вдруг расправлялось 

и звучало. Оно было окликнуто, востребовано. И вот мы все четверо 

становились одним целым". [5] 

В московском доме устраивалась новогодняя елка, на которую иногда 

попадали Борис и Лиля. Это была не просто елка, а своего рода 

священнодействие. Вот как об этом вспоминает Борис Алексеевич: "...Что это 

была за ёлка! Специально для неё Зинаида Александровна писала сказку, 

каждый год – новую… Ёлка затейливо украшалась персонажами и образами 

написанной сказки. Её ставили в ведро с мокрым песком, она стояла неделями, 

долго, для того, чтобы на неё можно было пригласить друзей с детьми, близких, 

знакомых, всех, кто хотел послушать сказку, а таких всегда было много, а 

комнатка – маленькая, и таинство повторялось несколько вечеров… Сказка 

была с приключениями и тайнами, с ненавязчивым религиозным смыслом, 

долгой, высокой, доброй, празднично-светлой, как рождественская ёлка. 

Сколько людей побывало на этих вечерах, прослушало Зинины сказки, сколько 

детей, давно уже ставших взрослыми, научились из них правдолюбию, 

солидарности, благородству, добру!.. Я убеждён, что тот, кто хоть раз побывал 

на Зининой ёлке, не забудет её, благодарный, пока живёт на земле". [1] 

 Однажды в одном из писем Зинаида Александровна рассказала, какая у 
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нее есть любимая молитва, и Борис Алексеевич принял ее на всю жизнь "как 

самый дорогой подарок, как святой дар". Молитва это такая: "Господи, как 

легко с Тобой, как тяжко без Тебя. Да будет воля Твоя, а не моя, Господи!" "Я 

думаю сейчас, – пишет Чичибабин, – всем бы нам повторять эту Зинину 

молитву". 

Нельзя не сказать, что с молодых лет Зинаида Александровна страдала (и 

продолжает страдать) неизлечимой болезнью, причинявшей ей такие страшные, 

невыносимые муки, что порой она просила Бога о смерти. Стараясь поддержать 

родного, любимого человека, Чичибабин написал стихотворение "Зине 

Миркиной". Там есть такие строки: 

 

…Друг на земле и в Вечности сестра,—  

вот Вы больны, вот мы от Вас далече,  

но с нами — Ваши письма, наши встречи,  

стихи в лесу, у Вашего костра.  

 

Не Вы ли нам открыли свет глубин,  

что есть во всех, но лишь немногим ведом,  

и озарили тем блаженным светом  

искус и мрак безжизненных годин?  

 

Не Вы ли нам твердили о Творце,  

о правоте Его сокрытой воли,  

что нам нести без ропота и боли  

и, вверясь ей, не думать о конце?..  

 

...Зачем же вдруг, склонясь на голос тьмы,  

о бедный друг, в той горестной заботе,  

устав от мук, Вы смерть к себе зовете,  

забыв свои бессмертные псалмы?..  

 

...Но если это нужно так Ему,  

мой скудный век Ему на усмотренье:  

пусть Вам оставит свет, восторг, паренье,  

а мне даст тяжесть, терния и тьму.  

 

О, дай мне Бог недолго быть в долгу,  

средь дрязг и чар, в одеждах лживых Духа.  

Дай Бог Вам сил, и радости, и слуха.  

Так я молюсь — и лучше не могу.  

 

При всей любви и благоговении, которые Борис Чичибабин испытывал к 

своим московским друзьям, бывали длительные периоды перерыва в переписке, 

в общении. Тому было несколько причин. 

Оставался неразрешенным спор о Достоевском. "Как-то у нас на даче, – 

вспоминает Зинаида Миркина, – Борис горячо говорил, что не хотел бы, чтобы я 

знала о тех безднах, которые открывает Достоевский. Чистый снег покрывает 

всю грязь, и нам надо видеть этот снег и ничего другого... Он хотел бы 
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отвернуться от тьмы и глядеть на свой любимый белый снег, забыв обо всем 

остальном, перечеркнув это остальное хотя бы на время. 

Для нас с мужем все было (и есть) иначе. Свет – воин. Свет пронизывет 

тьму и во тьме светит. 

Разногласие оказалось большим, чем казалось вначале. Отвернуться от 

тьмы, уйти в светлую мечту – или войти во тьму и, никогда не смешиваясь с 

ней, переглядеть ее? 

Борис не верил, что тьму можно переглядеть. Он хотел только не глядеть 

на нее. Не входить в нее. "Мне ад – везде, мне рай у книжный полок", писал он 

в сонетах к любимой. Он был великий читатель. Для него мир книг был второй 

действительностью, более важной, чем первая. Великий читатель и великий 

мечтатель, считавший свою мечту Божьим миром, а окружающую 

Действительность – человеческим... В Борисе была великая жажда Бога, но 

работа по воплощению Бога была ему слишком трудна. Мечтать легче". [6] 

В последних приведенных словах мы видим другую причину некоторого 

отдаления: жизнь в длительном созерцании, на таких высотах духа, где ему не 

хватало дыхания, была тяжела для Бориса Алексеевича. Когда он старался 

писать "светлые" стихи, к которым внутренне не пришел, они оказывались 

слабее выстраданных трагических. Зинаида Александровна пишет: "И я тогда 

написала ему, что лучшие его стихи сами хотят написаться, а эти – он хотел 

написать. За них хотел. Я говорила, что посреди ночи писать о том, что 

наступает рассвет, может быть, не надо, что надо дожить до рассвета, проживя 

всю темноту ночи, дожить до того, когда свет сам взойдет в сердце... Борис 

тогда обиделся на меня, хотя и отрицал это. Наступило некоторое охлаждение и 

перерыв в переписке". [6] 

Григорий Померанц также, бывало, не только хвалил своего друга. Он 

вспоминает: "С предельной искренностью связан недостаток поэзии 

Чичибабина, из-за которого мы чуть не поссорились. Я внимательно прочел 

машинописный однотомник и написал Борису, что ему надо бы поработать над 

некоторыми стихотворениями, где одна-две строфы портят целое. Чичибабин 
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решительно отверг мое предложение. Прошло много лет, пока я понял его 

резоны. Стихотворение выливалось у него на бумагу под диктовку 

непосредственного чувства. Возвращаться назад, входить в прежнее настроение 

и переживать его, как актер переживает Бориса Годунова или Отелло, он не 

умел, считал для себя искусственным...  Пушкинский тип творчества (прошла 

любовь, явилась муза), тип творчества по воспоминанию чувства, – этот 

принцип Чичибабину чужд..." [7]  

В последние годы жизни, когда на Бориса Алексеевича, можно сказать, 

обрушилась известность, он, как вспоминает Лилия Семеновна Карась-

Чичибабина, стеснялся перед своими московскими друзьями этой своей 

популярности, считал, что они более его заслуживают такой славы. Ему даже 

было неловко позвать их на свой творческий вечер в Москве. Но до последних 

дней Чичибабин сохранил по отношению ним чувство преклонения и любви. 

Недаром свои "Мысли о главном", написанные в 1994 году, он начал со слов 

благодарности Зинаиде Миркиной и Григорию Померанцу. Внутренне никогда 

не отдалялись от своего харьковского друга и его "духовные вожатые". В своих 

статьях и выступлениях, посвященных ему, они пишут о Борисе Алексеевиче 

очень тепло и считают его творчество все более востребованным:  "Ему был 

нужен Бог. Тот, который объединяет, а не разъединяет, творит, а не разрушает,  – 

пишет Зинаида Александровна.  –  И потому голос Бориса Чичибабина, на мой 

взгляд, сегодня, может быть, важнее и нужнее, чем даже при жизни. И это 

великий признак настоящего неумирающего поэта". 

А к Григорию Померанцу и Зинаиде Миркиной широкая известность 

придет  позже – после издания в 1990-х – 2000-х гг. целого ряда книг, выхода 

телепередач с их участием и документальных фильмов о них. Появится много 

духовных учеников, которые живут в разных городах России и Украины, в 

Германии, Норвегии, США. Проявлением международного признания явилась 

премия Бьёрнстьерне Бьёрнсона, классика норвежской литературы. 

Г. С. Померанц и З. А. Миркина стали первыми лауреатами из России. 

Число их почитателей постоянно растет. На персональный сайт Григория 
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Померанца и Зинаиды Миркиной приходит много писем-откликов, полных 

удивления и восхищения. Лекции, которые они читают в рамках духовного 

семинара в Музее меценатов,  собирают все больше и больше людей, и зал, где 

проходят эти лекции, не может вместить всех желающих. Туда приезжают люди 

из разных городов и даже стран.  

В одном из фильмов, посвященных Г. С. Померанцу и З. А. Миркиной,  

показанных по российскому каналу "Культура" в серии "Беседы с мудрецами", 

Григорий Соломонович сформулировал задачу, которую они ставят перед собой 

и перед всеми нами: "Надо создавать творческое меньшинство, верное своей 

собственной глубине. И здесь единственный путь для того, чтобы создать 

новый центр, вокруг которого шел бы процесс кристаллизации нового народа". 
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