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Жанрова цінність есе полягає в репрезен-
тації мисленнєвого процесу, у можливостях 
читацького приєднання до закритого внутрі-
шнього феномену авторської свідомості, мо-
жливостях безпосереднього духовного спіл-
кування між автором і адресатом. М. Шлем-
кевич вважав, що для жанру есе притаманні 
«зачатки нових кристалізацій Духа і дій-
сності, їх передбачення, вкладені в слово» 
[9:111]. Такій характеристиці цілком відпові-
дає есеїстика Чеслава Мілоша, вивчення якої 
є особливо актуальним в контексті ювілею, що 
його світова спільнота відзначає в 2011 році: 
30 червня виповнилося 100 років з дня наро-
дження поета та публіциста. 

Лейтмотив творчості Ч. Мілоша – світ в оп-
тиці вигнання, що не дивно з огляду на життє-
вий шлях письменника – вимушеного емігран-
та із соціалістичної Польщі. Найпоказовішим 
у цьому аспекті став есей «Про вигнання», 
написаний у 1988 році англійською мовою як 
супровідний текст до альбому «Вигнанці» че-
ського фотографа Йозефа Куделки. Російською 
мовою текст був перекладений і опублікований 
в журналі «Иностранная література» лише 
в 1997 році. Есей являє собою пристрасне, ба-

гатомірне й неоднозначне осмислення вигнан-
ня через призму власної долі. Цінністю цього 
твору є не остаточні положення та висновки, 
а сам процес роздумів і рух емотивних станів, 
які слугують поштовхом для активізації мірку-
вань читача на задану тему та розуміння неод-
нозначності й глибинності цього явища. Мета 
нашої статті – виявити парадигму смислів кон-
цепту «вигнання», принципів їх співвіднесення 
й систематизації та усвідомлення можливостей 
есеїстичної публіцистики у створенні різно-
векторної модусної системи. 

Особливістю авторського осмислення кон-
цепту вигнання є створення Ч. Мілошем широ-
кого художньо-публіцистичного поля, в межах 
якого співіснують різні, часом навіть протиле-
жні погляди на проблему вигнанства. Для ар-
гументації точок зору, які не збігаються з ав-
торською, Ч. Мілош залучує різноманітні мис-
тецькі твори, які звучать цілком рівноправно 
поруч з авторським голосом. 

У досліджуваному есеї ми виявили такий 
образ-ідею вигнання, в якому можна виокре-
мити чотири складники. 

Складник перший: вигнання як універсаль-
ний образ людської долі. Вигнання є сталою 
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характеристикою людського існування. Ви-
гнання – це не тільки ознака людини XX cm. 
(біженця з небезпечної країни, депортованого, 
заробітчанина-іноземця, переселенця), а й лю-
дини історичної (так, США – держава, засно-
вана вигнанцями; єврейський народ є одними 
з найбільш «досвідчених» вигнанців), біблій-
ної, (усі ми – «вигнанці з Раю» [6]) й людини 
соціально-біологічної (кожна людина – вигна-
нець з материного лона, власного дитинства, 
юності, зрілості). 

Складник другий: вигнання як порушення 
ритмічної системи координат, де віссю абсцис 
є ритмічна система довкілля, а віссю ординат 
є особистісні ритми людини. Будь-яке вигнан-
ня – примусове чи добровільне – є руйнуванням 
людини, бо воно порушує гармонію між біоло-
гічно-соціально-біографічними ритмами люди-
ни та ритмами історико-географічного довкілля, 
упорядкованими його історико-географічною 
сутністю. Коли людина витискається зі свого, 
старого, рутинно-ладового світу в світ чужий, 
новий і небезпечно-невідомий, виникає жахлива 
«аритмія», яка несе в собі руйнацію через від-
чуття тривоги, порожнечі й розлому між своїм 
минулим і чужим теперішнім. 

Подолання цього відчуження має свій ал-
горитм, який Ч. Мілош визначив у трьох кро-
ках: 1) утворення в чужому світі осередку сво-
го власного простору, завдяки щоденному ри-
тмічному повторюванню одного і того ж мар-
шруту («Ресторан на розі, книжковий магазин-
чик, пральня, кафе слідували під час щоденних 
прогулянок одне за одним і навіювали <...> 
безтурботність» [6]); 2) встановлення в цьому 
освоєному просторі власних координат («на-
ново утверджувати свій власний Схід, Захід, 
Південь і Північ» [6]); 3) знаходження у своє-
му новому координованому просторі місця для 
свого «Вітебська чи Дубліна, зведеного у ви-
щий ступінь» [6]. Здійснення цього алгоритму і 
приведе до того, що «усе втрачене, у всіх його 
живих подробицях знайдеться десь на вищому 
рівні» [6]. Але цей алгоритм доступний не ко-
жному, тільки одиниці зможуть пройти усі 
його рівні, а більшості залишиться болючий 
маятник між пристосуванням до чужого ново-
го і ностальгією за своїм старим, який штовхає 
людину до «межеумства», а то й до «недо-
умства», тобто до інтелектуального та творчо-
го безпліддя. 

Складник третій: вигнання як відчуження: 
втрата гармонійних зв’язків з оточуючим сере-
довищем без зміни просторових координат. 
Вигнання як відчуження – екзистенційна про-
блема певної частини сучасних людей, які не 
можуть встановити контакт ні з часом («поро-
жній і погибельний, він біжить до оманливої 
мети і замикається у коло безвихідної марно-

ти» [6]), ні з простором («безповітряне, одно-
манітне, без будь-яких ознак, справжня пусте-
ля» [6]). Характеризуючи цей тип вигнання, 
Ч. Мілош апелює до драм С. Беккета. Але, 
з нашої точки зору, яскравіше й точніше навіть 
ніж у драмах психологію вигнання-відчуження 
зображено у малій прозі письменника. 

Чотири оповідання: «Вигнанець», «Перше 
кохання», «Кінець», «Спілкування» – складають 
цикл, у якому діє спільний герой – людина, 
відчужена від соціального буття, відторгнута 
від усіх індивідуальних зв’язків настільки, що 
відчуває себе інопланетянином. Цей герой ак-
тивно витискається з кожного середовища, в яке 
потрапляє. Він – вічний подорожній, який, тим 
не менш, за весь час жодного разу не полишає 
власного міста. Але ця відчуженість виникає не 
з вини героя, а через його надто тонку душевну 
організацією, яка фізично не витримує бруталь-
ності реального життя. І байдужість, а частіше 
навіть ворожість навколишнього середовища, 
кінець кінцем, перетворюють його на істоту, яка 
втратила здатність до любові, дружби, діяльно-
сті, але, незважаючи на це, зберегла складну 
душевну рефлексію. 

Таке вигнання-відчуження є для людини по-
ступовим духовним і фізичним згасанням. На 
таку повільну смерть суспільство прирікає ду-
ховно найтонших своїх представників. Якби 
суспільство було дещо іншим (толерантнішим, 
добрішим), воно б отримало митців, набагато 
витонченіших, бо ті, що відбулися, були не та-
кими тендітними – бо вони знайшли в собі сили 
пристосуватися до цього часто грубого суспіль-
ства. Людство втрачає прояви чутливості, ро-
бить таких людей вигнанцями-ізгоями, які не 
витримують цього, і зрештою, знищує їх. 

Складник четвертий: розкриває вигнання 
як конструктивну силу та розглядає його як 
розрив звичних детермінантних систем, як 
досвід внутрішньої свободи й самотності, як 
процес поглибленого самопізнання, як процес 
боротьби з внутрішньою слабкістю. Вигнання 
може стати проривом із сфери детерміновано-
го у сферу свободи, яка є для людини серйоз-
ним випробуванням на можливість стати неза-
лежною особистістю. 

Досвід внутрішньої свободи (як можли-
вість діяльності й поведінки в умовах відсут-
ності зовнішнього цілепокладення, як здат-
ність керувати своїм власним розвитком, як 
здійснення свідомого вибору, як самодетермі-
нація свідомої особистості) і самотності (як 
розриву соціальних зв’язків, атомізації, кому-
нікативної депривації, що руйнує одну з най-
головніших потреб людини – бути залученим 
до чогось) по-різному впливає на різних лю-
дей. Тільки окремі – сильні – особистості мо-
жуть перемогти себе як детерміновану даність, 
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зробити прорив у сферу можливої свободи: 
«Вигнання знищує, але якщо ти не дав себе 
знищити, то будеш завдяки йому стократ силь-
нішим» [6]. 

Така трактовка концепту «вигнання» по-
глиблюється і утверджується Ч. Мілошем за 
допомогою інтертекстуального включення 
роману М. Кундери «Нестерпна легкість бут-
тя», який через пряму цитацію назви цілком 
входить у мисленнєвий простір есе, і філософ-
ських ідей Ф. Ніцше (які Ч. Мілош визначив як 
«прославлення свободи вершин, самотності та 
пустелі» [6]). Вищеназвані тексти створюють 
єдиний смисловий «рівнобедрений трикут-
ник», основою якого є есе Ч. Мілоша, а рівни-
ми сторонами – роман М. Кундери та концеп-
ція Ф. Ніцше, яка, на наш погляд, найяскраві-
ше висвітлена в його романі «Так казав Зара-
тустра». У межах цього трикутника вступають 
у взаємодію публіцистичні роздуми Ч. Міло-
ша, філософські сентенції Ф. Ніцше, художні 
образи роману М. Кундери. Каталізатором 
цього процесу є концепт вигнання, актуалізо-
ваний Ч. Мілошем. Саме цей концепт виконує 
функцію ліхтаря, який організує навколо себе 
і художній світ роману М. Кундери, і смислове 
ядро концепції Ф. Ніцше. 

Через випробування вигнанням проходять 
усі герої роману М. Кундери, але найповніше 
цей психологічний процес зображений в образі 
головного героя – Томаша. Для нього це дов-
гий поетапний шлях від людини, скутої різно-
манітними соціальними детермінаціями, до 
людини ніцшеанські вільної і гармонійно впи-
саної у Всесвіт. Його життя вкладається у фор-
мулу, запропоновану Ф. Ніцше: верблюд – 
лев – дитина [7:21]. 

Стадію верблюда – невибагливої й покір-
ної робочої тварини – можна визначити кате-
горичним імперативом «ти повинен!» [7:22], 
який людина чує з тих пір, коли лише тільки 
починає усвідомлювати себе. Спочатку Томаш 
жив, слухняно підпорядковуючись загальноп-
рийнятим правилам: опанував професію ліка-
ря, одружився, народив сина, шанував підстар-
куватих батьків. Навіть після розлучення То-
маш продовжував старанно виплачувати алі-
менти на дитину, намагався регулярно зустрі-
чатися з сином. Але перешкоджання колиш-
ньої дружини цим зустрічам вибили Томаша 
з наїждженої колії. Якщо йому перешкоджа-
ють, то він сам першим відмовляється не тіль-
ки від побачень, а й від сина взагалі. Не йому 
не дають бачитись із сином, а він сам не хоче 
його бачити. Це «не хочу!» стало його визво-
лителем і принесло радість почуття гідності. 

Цей бунт призвів і до розриву стосунків з ба-
тьками, тож в однин момент Томаш став віль-
ним від усіх родинних обов’язків. Це був пер-
ший крок до свободи, крок, який перетворив 
Томаша з верблюда на лева. 

Стадія лева з його декларацією «я хочу!» – 
це етап виборювання собі свободи для пода-
льшого власного творіння. Це той ступінь, 
коли людина говорить «ні» нав’язаному суспі-
льством обов’язку і завойовує собі право на 
нові цінності. Якщо верблюд любить як «свята 
святих» звернуте до нього від суспільства «ти 
повинен» [7:22], то лев знаходить у цій верб-
люжій святості, у священній традиції предків 
оману і свавілля. З цієї любові верблюда лев 
забирає собі свободу. Її Томаш утілив у свобо-
ду кохання, коли став сприймати його як про-
цес сексуального пізнання все нових і нових 
жінок, з якими іноді навіть не був добре зна-
йомий. Ні одруження з Терезою (яка стала для 
нього водночас і дружиною, і дитиною, і ма-
тір’ю), ні її величезні страждання через його 
«донжуанство» не змогли припинити цю лево-
ву насолоду свободою. 

Але цей етап не останній у розвитку люди-
ни. Далі слідує стадія дитини – «невинності», 
«забуття», «гри створення», «першого руху», 
святого «так» «своєї волі» [7:22]. Шлях від 
лева до дитини визначається пологами, які 
супроводжують великі «болі породіллі» [7:68]. 
Цими своєрідними пологами було кожне на-
ступне вигнання, яке водночас ставало наро-
дженням нового Томаша. Таких основних ви-
гнань-народжень у Томаша було чотири: еміг-
рація, поступове витискання з професії, ви-
гнання з табору революціонерів, вигнання 
з міської цивілізації. 

Вигнання Томаша з батьківщини було зу-
мовлене наполяганням дружини покинути 
Прагу, куди щойно була введена російська 
армія. Для Томаша це було переміщення в ін-
ший світ равлика зі своїм будиночком: тією ж 
самою роботою, тими ж жінками (дружиною 
і коханкою, яка також емігрувала до Швейца-
рії). Тим не менш, еміграція була для Томаша 
початком нового життя після сорока років, 
новим народженням, яке мобілізувало всі його 
професійні можливості. Але по-справжньому 
еміграцію він відчув тільки тоді, коли його 
покинула дружина, яка повернулась до Праги: 
від’їзд Терези зруйнував його комфортний 
маленький світ, що спочатку подарувало йому 
відчуття свободи і легкості буття, а потім ви-
кликало нестерпне співчуття Терезі і пекучу 
ностальгію за нею. 



Батьківщина зустріла колишнього емігран-
та непривітно. У Празі Томаш зазнав сильні-
шого вигнання за еміграцію: його поступово 
витиснули з професії, і він перетворився на 
мийника вікон. Головним надбанням цього 
вигнання для особистості Томаша стало від-
чуття ширшості людської соціальності за будь-
яку професію. Колишнє медичне світило То-
маш більшою мірою відчув себе особистістю 
й громадянином, коли мив вікна, бо страждав 
разом з батьківщиною. 

Відчувши на собі політичні негаразди, То-
маш звернувся до опозиційної революційної 
боротьби. Але така діяльність нівелює особис-
тість, не залишає їй ніякої свободи. А волелю-
бний лев, яким на той час був Томаш, ні за 
яких обставин вже не міг стати верблюдом. 
Ось чому революційне середовище витискає 
з себе Томаша, як напередодні це зробило со-
ціалістичне суспільство. Після цих двох ви-
гнань – і з професії, і з політики – місто зага-
лом стало для Томаша чужим: воно гнало його 
зі своїх надр у зовсім інше середовище – село. 

У селі Томашеві вперше відкрилося почут-
тя щастя. Саме тут відбулося «народження» 
нового Томаша. Село стало для нього одкро-
венням, тим новим початком, від якого можна 
вести новий відлік у житті. Томаш залишив 
у місті всі ті детермінаційні системи, які впли-
вали на нього протягом життя: остаточно пор-
вав з професією, більше не залучався до якоїсь 
спільноти, його більше не хвилювала боротьба 
на верхніх щаблях влади. Ніби вчора народже-
ний, він, як Адам у власній історії, збудував 
новий світ та тільки почав давати назви речам. 

Томаш звільнився практично від усього, 
що поєднувало його з довкіллям. Смерть улю-
бленої собаки від раку засвідчила розрив ще 
однієї нитки, яка зв’язувала його з дійсністю. 
З одного боку, ця подія ще більше зміцнила 
союз Томаша і Терези, але з іншого – показала 
їм можливий кінець і їхнього власного життя. 
Картина такого поступового вмирання від ста-
рості й хвороб була нестерпною для Томаша. 
Він вже не міг, як верблюд, покірно чекати 
свого кінця, але в той же час у ньому не підні-
малася і левова хвиля опору. По-дитячому, він 
хотів просто зробити все сам, вирватися з-під 
контролю вищих сил – Бога, Долі, Випадково-
сті, таких собі «дорослих», які виконують роль 

розпорядників долі, – та витворити своє власне 
майбутнє. Він розумів, що не може піти, зали-
шивши Терезу саму, але й продовжувати жити, 
як завжди, був уже не в змозі. Саме тоді, віро-
гідно (М. Кундера це не описує, але залишає 
простір для такої трактовки), Томаш вирішив, 
що вони з дружиною мають піти удвох, «поме-
рти в один день», що, за фольклорною казко-
вою традицією, є найвищою мірою життєвого 
щастя. Смерть в автокатастрофі, яка цілком 
ймовірно була спровокована самим водієм, 
виглядає загалом логічним завершенням шляху 
героя до абсолютної свободи. Звільнившись 
від усіх зовнішніх детермінацій, Томашеві 
залишилося позбутися лише одного, що його 
обмежувало, – власного тіла, і він, не вагаю-
чись, зробив цей найважчий крок. 

Доля Томаша – яскрава демонстрація того, 
як сильна особистість здатна змінити на свою 
користь примусове вигнання – здавалося б, 
цілком деструктивне явище. Герою М. Кунде-
ри вдалося не тільки не зламатися під тиском 
суспільства, а, навпаки – прийняти це вигнання 
та віднайти в ньому для себе щастя. 

Томаш – кардинально інший тип особисто-
сті, ніж герой С. Беккета. Але в площині міло-
шевого есеїстичного простору дві концепції, 
що їх виразниками виступають ці персонажі, 
не протиставляються і не порівнюються між 
собою. Незважаючи на те, що беккетівський 
герой – людина слабка, не здатна сама проти-
стояти ворожому соціумові, це не робить її 
меншовартіснішою, ніж Томаш. Соціофоб 
і відлюдник, герой Беккета стає таким через 
суспільну нетолерантність. Томаш виявився 
міцнішим, холоднокровнішим і зміг по-своєму 
вирішити проблему вигнання. 

Отже, есе Ч. Мілоша «Про вигнання» поро-
джує можливість діалогічного осмислення кон-
цепту вигнання. Польський поет і публіцист 
вирішує проблему вигнанства разом з письмен-
никами, філософами, композиторами, художни-
ками, включаючи їх голоси за допомогою алю-
зій та ремінісценцій на їх твори.  

У такий спосіб виникає діалогічний простір 
рівноправних учасників дискусії, своєрідним 
модератором якої виступає Ч. Мілош. Тим 
самим він продемонстрував неможливість од-
нолінійної оцінки цього явища, бо кожна теза 
знайшла свого виразника і прибічника. 
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