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“El exilio es el efecto de que una vida normal se rompa y nazca una 

identidad especial, diferente y diferenciada, que se vive descentrada, 

desquiciada o desterrada, de manera aislada.” 

Eduardo Mateo Gambarte 

 



Resumen: 

En este trabajo se realizará un estudio sobre el motivo del exilio en la literatura 

producida por los escritores de la segunda generación de exiliados, 

centrándonos en la obra literaria de tres autoras: María Luisa Elío, Angelina 

Muñiz-Huberman y Francisca Perujo. Para poder analizar el tratamiento del 

exilio en sus obras, se expondrá un marco teórico sobre la vida de esta 

segunda generación de exiliados en general y también sobre la vida de las tres 

autoras en particular, con el fin de formar una imagen sobre lo que fue el exilio 

para ellas. El fin de este trabajo es dar a conocer parte de la literatura que 

nació del exilio republicano español. Para llegar a él será necesario conocer las 

circunstancias que rodearon el mismo y cómo la segunda generación de 

exiliados lo vivió. 

Palabras clave: exilio, segunda generación de exiliados, guerra civil española, 

María Luisa Elío, Angelina Muñiz-Huberman, Francisca Perujo 

Abstract: 

This paper is a study about the motif of exile in the literature of the second 

generation of Spanish republican exiles, focusing in the literary work of María 

Luisa Elío, Angelina Muñiz-Huberman and Francisca Perujo. In order to analyze 

the treatment of the exile in their work, a theoretical framework about the life of 

the second generation of exiles will be exposed, as well as about the life of the 

three mentioned authors particularly, for the purpose of forming an image about 

what exile meant for them. The aim of this paper is throw light on the literature 

that was born from the Spanish republican exile, and, for that purpose, it will be 

necessary to know the circumstances surrounding the exile itself and how this 

second generation lived it.  

Key words: exile, second generation of exiles, Spanish civil war, María Luisa 

Elío, Angelina Muñiz-Huberman, Francisca Perujo 
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 1. INTRODUCCIÓN 

 A lo largo de los cuarenta años que duró la dictadura franquista, los 

escritores republicanos exiliados estuvieron totalmente silenciados en España: 

no se publicaban sus obras en el país, e incluso fueron borrados de la historia 

de la literatura española. No obstante, se mantenía la esperanza de poder 

volver a la patria y al lugar que merecían en la cultura española una vez 

finalizado el régimen. Cuando la democracia fue restaurada en España con la 

Transición a partir de 1975, los escritores republicanos exiliados se encontraron 

con el panorama desolador del olvido y la negación. La transición española, por 

diversos motivos, fue un proceso moderado y lento en el cual no se rescató y 

mucho menos se homenajeó, a todas las personas que tuvieron que huir de su 

país natal sin otra opción -pues no podían haber permanecido en él sin correr 

el riesgo de ser apresados, encarcelados o sentenciados a muerte-, incluidos 

los escritores republicanos exiliados. Esto no solo sucedió en los primeros años 

de democracia, sino que el estado de olvido permaneció inamovible: 

El triunfo electoral del PSOE en 1982 no cambió mucho el ambiente con 
respecto a la cuestión de la recuperación de la memoria. A fin de cuentas, 
en el 23-F del “81 los “poderes fácticos” se habían hecho sentir 
directamente en el golpe de Tejero y no se consideraba prudente hurgar en 
viejos conflictos y enemistades cuando se trataba de solidificar la 
“Transición” hacia la democracia. (Blanco Aguinaga, 2002: 27) 

  

 El fin de la transición española fue olvidar el pasado en pro de un futuro 

pacífico y democrático, por lo que los escritores republicanos exiliados 

permanecieron en el olvido y no fueron incluidos en la historia de la literatura 

española, incluso décadas después del fin del régimen: 

Si bien resulta lógico que, durante los largos años del franquismo, los críticos 
literarios peninsulares dedicaran escasa atención a esta obra (cuya circulación 
en España, de todos modos, estaba prohibida, en la mayoría de los casos, por 
la censura), menos entendible resulta ver que, unos treinta años después de la 
muerte de Franco, este capítulo de la historia nacional aún sigue relegado a 
un apéndice, cuando no al olvido, en los principales manuales literarios. 
(Valender, 2006: 16) 
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 La transición española buscaba difuminar la linea divisoria entre las dos 

Españas: la republicana y la franquista. Reconocer, por lo tanto, una literatura 

española de exilio era entregar terreno a los republicanos, por lo que no se 

llevó a cabo y se decidió por el olvido de esa literatura y, por consiguiente, de la 

memoria histórica de todos los españoles, especialmente de aquellos que 

tuvieron que exiliarse de España. 

 Con los años se ha abierto un campo de estudio de la literatura 

española de exilio, aunque éste es aún muy pobre si lo comparamos con cómo 

se han estudiado los diferentes movimientos y generaciones literarias 

españolas. Si las obras de los que se exiliaron siendo escritores reconocidos 

como Rafael Alberti han sido olvidadas a partir de 1936, la segunda generación 

de exiliados no ha tenido prácticamente cabida en el estudio académico 

español: son muy pocos los estudios académicos españoles sobre la segunda 

generación de escritores exiliados. Podemos encontrarlos con mayor facilidad 

en los países sudamericanos que acogieron a estos escritores y que fueron el 

hogar para los escritores de la segunda generación y, aún así, los estudios de 

la literatura de exilio no se pueden considerar abundantes, por lo que este 

trabajo se ha realizado con una bibliografía limitada y, habiendo diferencias 

considerables entre los estudios publicados sobre las diferentes autoras.  

 El presente ensayo tiene como objetivo realizar un análisis de la 

literatura nacida en el exilio: tanto de la influencia como del tratamiento del 

exilio en los escritores de la segunda generación de exiliados, centrándonos en 

las escritoras María Luisa Elío, Angelina Muñiz-Huberman y Francisca Perujo. 

Las obras seleccionadas para dicho análisis son Tiempo de llorar, de la 

escritora perteneciente a esta segunda generación, María Luisa Elío; Dulcinea 

encantada, de la escritora Angelina Muñiz-Huberman y, por último, Manuscrito 

en Milán, de Francisca Perujo. Por tanto, este trabajo estará dividido en cuatro 

partes principales: una primera parte, más breve, en la que se expondrá un 

marco teórico sobre el exilio y la segunda generación de exiliados: en qué 

circunstancias crecieron y se criaron los hijos de exiliados de la Guerra Civil 

española en México y cómo el exilio estuvo presente en sus primeros años de 

vida. Las tres restantes partes estarán dedicadas a cada una de las tres 
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escritoras y estarán divididas de la misma manera en un análisis de la vida de 

las mismas como hijas de exiliados, de su obra en general en relación con el 

exilio y seguidamente en el análisis detallado de las obras seleccionadas antes 

mencionadas sobre el influjo y el tratamiento del exilio en las mismas. 

Con este trabajo se pretende arrojar luz sobre la literatura nacida del exilio: 

colaborar en el estudio académico de los escritores de la segunda generación 

de exiliados españoles, dar a conocer sus obras y entender cómo el exilio 

marcó tanto sus vidas como su obra literaria. 
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 2. LOS ESCRITORES DE LA SEGUNDA GENERACIÓN DE EXILIADOS 

 Cuando pensamos en los escritores españoles exiliados que tuvieron 

que huir de España durante o después de la Guerra Civil española, inevitable y 

mayormente acuden a nuestra mente nombres como Juan Ramón Jiménez, 

Rafael Alberti, Pedro Salinas o María Zambrano, entre muchos otros. No 

obstante, a pesar de que un número considerable de escritores republicanos 

exiliados ha sido generalmente conocido -aunque, a mi parecer, no han 

recibido el reconocimiento y el sitio en la historia de la literatura española que, 

probablemente, se merecían- existe otro grupo ligado al exilio que, 

desafortunadamente, se ha visto prácticamente olvidado: éste es, el grupo de 

escritores de la segunda generación de exiliados. Esta segunda generación 

está formada por los hijos de los exiliados españoles que, bien nacieron en 

España y a corta edad llegaron al exilio, como es el caso de María Luisa Elío o 

Francisca Perujo; o bien nacieron cuando sus padres ya estaban en el exilio, 

como, por ejemplo, es el caso de la escritora Angelina Muñiz-Huberman, que 

nació en el exilio francés.  

 Un gran número de exiliados emigraron a América, especialmente a 

México. Los exiliados republicanos fueron muy bien acogidos en este país, ya 

que el presidente Lázaro Cárdenas les abrió las puertas y se les facilitó 

instalarse y crear una nueva vida, aunque pensaran que fuera una provisional. 

Como es en México donde crecieron las autoras que vamos a analizar, en este 

ensayo nos vamos a centrar únicamente en el crecimiento de la segunda 

generación de exiliados en este país. 

Aunque la mayoría llegaron a cortas edades al país adoptivo, la 

característica que une a los escritores de esta segunda generación es que se 

sienten igual de exiliados que sus padres; el exilio y todo lo que conlleva, se 

impregna en ellos y, en consecuencia, en sus obras. Se puede decir, por lo 

tanto, que esta segunda generación hereda, de alguna forma, el exilio y que 

comparten el sentimiento que el mismo provoca a pesar de que muchos no 

tenían recuerdos de la patria, de España. Juan Antonio Godoy recoge en su 

tesis doctoral, la cual versa sobre esta segunda generación de escritores, cómo 

se desarrolló el crecimiento de estos niños, poniendo énfasis en la herencia del 

exilio: 
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Las creencias izquierdistas de los familiares de los niños de la guerra y la 
defensa de la libertad de estos marcaron profundamente a esta generación 
de jóvenes cuyo sistema mental para interpretar la realidad fue, en parte, 
heredado de sus padres y, en parte, cimentado en las bases del exilio y en 
una maduración demasiado temprana. (Godoy, 2019: 77) 

 Los pertenecientes a la segunda generación de exiliados salieron de 

España a cortas edades, siendo bebés, niños o adolescentes, por lo que se 

criaron y se formaron como personas en el exilio, siendo el mismo exilio el 

centro de sus vidas. Como Eduardo Mateo dice en su trabajo, lo que une a 

todos los escritores de la segunda generación es “el hecho básico de heredar 

el exilio de sus padres y no renunciar a él” (Mateo, 2013: 68). Esta herencia se 

produjo por la transmisión de padres a hijos tanto de las experiencias vividas, 

como del amor a la patria perdida y la esperanza del retorno: la idea inamovible 

de que ellos eran españoles, que les habían arrebatado su hogar y que algún 

día volverían. No solo la condición y sentimiento de exilio de sus padres 

influenció en ellos, hubo más aspectos en su crecimiento que estaban ligados 

al exilio de igual manera. Godoy resalta en su tesis la forma de vida que 

crearon los exiliados españoles en México ya que, debido a las esperanzas de 

volver a la patria, formaron, de alguna forma, un mundo o un círculo solo para 

ellos, lo que inevitable e indudablemente influenció en el crecimiento personal 

de los niños de la segunda generación y marcó sus relaciones con el exilio: 

La idea del regreso se convirtió en un obstáculo que, en un principio, 
entorpeció la configuración de la identidad de los niños, pero que, a largo 
plazo, dio origen a una configuración identitaria distinta (…) Tanto es así 
que, en los primeros años, estos solo se movían en círculos de exiliados. 
Especial mención merece el caso de México que creó una España 
republicana dentro de México, aislando así a los niños. Esta España 
disponía de sus propios cafés en los que se reunían los exiliados, de sus 
propios centros de reunión y de sus propias escuelas, por las que pasó la 
mayoría de miembros de la generación hispano-mexicana. (Godoy, 2019: 
99-100) 
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 En relación con la educación que recibieron los niños -y futuros 

escritores- de la segunda generación de exilados, Enrique de Rivas, 

perteneciente a la segunda generación de españoles exiliados, cuenta que los 

exiliados republicanos fundaron colegios en México a partir de 1940, como 

fueron el Colegio Madrid, el Instituto Luis Vives o la Academia 

Hispanomexicana y fue en estos colegios “donde se fue forjando la 

personalidad de los poetas de esta segunda generación” (de Rivas, 2013: 27). 

Aparte de contar con profesores mexicanos para asignaturas como, por 

ejemplo, Historia Mexicana, la mayoría de los profesores de estos colegios 

eran estudiosos republicanos españoles, algunos incluso habían combatido en 

la Guerra Civil. Muchos, además, eran catedráticos y habían enseñado en 

universidades españolas. De Rivas también cuenta que los profesores de estos 

colegios “estaban imbuidos del espíritu de renovación con sus raíces en la 

Institución Libre de Enseñanza” (de Rivas, 2013: 27), modelo educativo de la 

República. En consecuencia, además de ser hijos de exiliados españoles, esta 

segunda generación también recibió, a su vez, la formación académica de 

estudiosos republicanos con base en el tipo de educación que se impartía en la 

República antes de la Guerra Civil. 

 Es precisamente en este ambiente académico en el que la segunda 

generación de exiliados comenzó a desarrollar sus dotes literarias: se crearon 

numerosas revistas literarias y periódicos, donde se publicaron los primeros 

textos de esta segunda generación, como por ejemplo las revistas Presencia o 

Eureka. Existió un fuerte movimiento literario entre la segunda generación, el 

cual se vio influenciado por el exilio, pues es lo que marcaba la identidad de 

todos ellos, era lo que les unía.  

 Aunque todos crecieron asumiendo, seguramente inconscientemente, la 

condición de exiliados, su relación con esa condición fue madurando con su 

crecimiento: es cierto que heredaron el exilio siendo niños, que crecieron en un 

ambiente en el que el exilio fue el eje central y que se vieron influenciados en 

su infancia y adolescencia por las ideas políticas de sus progenitores y 

profesores, pero, a medida que la segunda generación fue creciendo, fueron 

tomando consciencia de su condición de exiliados, como expone Godoy: 

 
Una vez que muchos de estos niños consiguieron distanciarse de sus 
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padres y fueron encontrando, lentamente, su propio espacio personal y su 
propia identidad, sí podemos afirmar que se produjo un proceso de 
politización, correspondiente a una etapa ya más madura, que comienza 
especialmente alrededor de los años 60 y se acentúa tras la muerte de 
Franco. (Godoy, 2019: 94) 

 Este proceso de politización, que puede entenderse como inevitable, se 

refleja en las producciones literarias de la segunda generación. Las obras 

literarias de estos escritores recogen una visión íntima y personal de lo que el 

exilio había hecho a sus vidas, a sus familias y a ellos personalmente.  

Escribir sobre el exilio y sobre la experiencia de este no puede desligarse de 

una cierta politización, pues el exilio sufrido por esta segunda generación y, 

obviamente, por la primera tuvo razones expresamente políticas. Además, tras 

la restauración de la democracia en España, el olvido de los exiliados en la 

península también era un hecho, o decisión, política. Por lo tanto, nos 

encontramos con una generación a la que fue arrebatada su infancia, su vida 

familiar e incluso su identidad -crecieron añorando una patria de la que no 

tenían demasiados recuerdos y, a la misma vez, no pudieron identificarse con 

el país de acogida, a causa de la esperanza del retorno-, que no fue 

reconocida por ese país por el que lloraron durante todo su crecimiento y parte 

de su vida adulta, incluso, una vez terminada la dictadura, que les alejó del 

mismo en primer lugar.  

 Por todas estas razones, podemos entender el proceso de politización 

de la segunda generación y que sus obras literarias se creen con tonos 

políticos. Los escritores de la segunda generación encuentran en la literatura la 

vía para denunciar lo sufrido, aunque también para, de alguna forma, 

reconciliarse con su pasado e, incluso, su presente, para buscar una identidad 

propia, como es el caso de María Luisa Elío, como veremos en los siguientes 

capítulos. La obra literaria de la segunda generación de exiliados, sin embargo, 

no se usa como arma política, sino, por un lado, como una forma de que lo 

vivido por todos esos niños, que se convirtieron en adultos, no cayese en el 

olvido, como parecía estar sucediendo en España y, por otro lado, como una 

manera de intentar de curar las heridas que había producido el exilio, a veces 

con éxito y otras sin él. De esta forma, el exilio se convierte en el centro de la 
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literatura de esta segunda generación y une a los escritores integrantes de la 

misma. 

 Sin embargo, ¿el hecho de que les una la identidad de exiliados quiere 

decir que deban considerarse un grupo literario per se? Les une la experiencia 

de crecer en el exilio: todos los ideales que sus padres les inculcaron, la 

educación recibida de parte de sus profesores exiliados en los colegios, sus 

experiencias propias y las de sus familias y ese sentimiento de pérdida de la 

patria. No obstante, a pesar de tener un origen común y de que la identidad de 

estos autores esté marcada por el exilio, cada uno desarrolla su obra de 

manera diferente. Los autores de la segunda generación de exiliados 

españoles varían, no solo en la temática de sus obras, también en estilos y 

géneros literarios, a pesar de que la influencia del exilio en sus obras marque 

las mismas. Como explica De Rivas: 

Su nacimiento como poetas tuvo un lugar común y unas circunstancias 
comunes, en cuanto a lugar de nacimiento (España), guerra, expatriación y 
escuelas; y quizás también fueron en común sus “salidas” al mundo de la 
creación poética; pero a partir del final de los años de adolescencia y 
primera juventud que ocupa la década de los años 1940 a 49 ó 50, la obra 
de cada cual adquiere características diferentes. (De Rivas, 2013: 31) 

 Aunque De Rivas se refiera solo a los poetas, podemos extender esta 

explicación a todos los escritores de esta segunda generación. Todos parten 

del mismo sitio, que es el exilio presente en su día a día, por lo que las 

primeras obras de esta segunda generación van a ser bastante similares entre 

sí, pero después la literatura de cada uno de ellos se va a desarrollar de 

manera diferente y se puede considerar la obra de cada uno de estos autores 

como única e irrepetible y, sobre todo, muy personal e introspectiva. El ejemplo 

de esta disparidad entre los estilos y la manera de afrontar el exilio en sus 

obras lo tenemos con las tres autoras que vamos a estudiar en este trabajo, 

tanto en su obra literaria completa como en las obras seleccionadas. 
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 3. MARÍA LUISA ELÍO

 Para poder entender mejor la obra seleccionada que se va a analizar en 

este capítulo, la cual es Tiempo de llorar, es necesario conocer parte de la vida 

de su autora. A pesar de que los escritores de la segunda generación exiliados 

en México se criaron de forma similar, cada una de sus vidas tuvieron unas 

circunstancias diferentes, especialmente antes de llegar al país adoptivo. El 

caso de María Luisa Elío difiere de las otras dos autoras que vamos a analizar 

debido a las edades tan diferentes que tenían cuando estalló la guerra y en el 

momento de exiliarse. El caso de Elío resalta en este trabajo ya que era 

consciente de lo que dejaba atrás cuando huyó con su familia de España. Al 

ser, además, Tiempo de llorar una obra autobiográfica, considero de suma 

importancia conocer los detalles de la vida de Elío para poder llevar a cabo un 

mejor análisis de la obra. 

3.1 Vida y obra de Elío 

 Maria Luisa Elío nació en Pamplona en 1926 en el seno de una familia 

adinerada y con buena posición social. Su padre, Luis Elío Torres, tenía 

parentesco con los Duques de Elío y el Conde de Guendulain y era 

considerado uno de los mayores terratenientes de Navarra. Por su lado, la 

madre de María Luisa Elío, Carmen Bernal López, procedía de una familia 

acomodada de Madrid que tenía lazos familiares con la reina de Bélgica, por lo 

que gozaba igualmente de estatus social. En cuanto a la ocupación de ambos 

progenitores, Luis Elío era Juez municipal de Pamplona y presidente de los 

Comités Paritarios y Carmen Bernal se ocupaba de la casa familiar con ayuda 

de los empleados domésticos. A pesar de provenir de familias conservadoras, 

la familia Elío Bernal se caracterizaba por su tendencia liberal y republicana, 

por lo que fue en este ambiente donde se criaron María Luisa Elío y sus dos 

hermanas, Carmen y Cecilia, hasta la sublevación de 1936. (Godoy, 2019: 184) 

 Como cuenta Godoy en su tesis doctoral, las ideas liberales de la familia 

llevaron a Luis Elío a repartir su patrimonio de Barañaín (Navarra) entre los 

habitantes del pueblo. Este hecho hizo que lo tildaran de comunista y, por 

consiguiente, que fuera apresado en 1936 por los sublevados (Godoy, 2019: 
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185) Desde el momento de su detención pasaron tres años hasta que el padre 

de la escritora volviera a reunirse con su familia y ese periodo de tiempo no fue 

fácil ni para él ni para el resto de la familia. Luis Elío consiguió escapar poco 

después de su detención, pero tuvo que estar escondido durante tres años, 

hasta 1939. Mientras tanto, en 1936, después de la detención de Luis Elío, 

Carmen Bernal huyó de Pamplona con sus tres hijas con intención de cruzar la 

frontera hacia Francia, pero fueron detenidas por el ejército falangista y 

retenidas tres meses en Elizondo. Cuando consiguieron librarse del 

apresamiento, estuvieron un tiempo más en España, en Valencia y Barcelona, 

hasta que consiguieron llegar a París, donde se reencontraron con Luis Elío ya 

en 1939. (Godoy, 2019: 185) Unos meses más tarde ya en 1940, la familia Elío 

Bernal dejaría Europa y marcharía para México, donde vivirían, sin saberlo ni 

ser conscientes en ese momento, el resto de sus vidas. 

 El periodo de tiempo transcurrido entre 1936 y 1939 fue para la familia 

Elío Bernal, por lo tanto, traumático; sobre todo, para María Luisa Elío y sus 

hermanas, que aún eran menores de edad. El hecho de pasar tres años sin 

noticias sobre su padre, incluso recibiendo la -falsa- noticia de que había 

muerto, dejar su casa, su vida, sus amigos, su hogar de repente, ser apresadas 

y la continua huida a la que se enfrentaron durante todo ese periodo de tiempo 

marcó sus vidas profundamente, como se puede apreciar en Tiempo de llorar 

ya que para la autora el exilio comenzó en el momento de dejar su hogar y su 

vida familiar. Los meses que pasaron apresadas en Elizondo también forman 

parte de Tiempo de llorar, al igual que los recuerdos que la autora mantenía de 

su estancia en Francia. En suma, a pesar de que dejaran España en 1939, el 

exilio empezó, para Elío, en 1936, en el momento de dejar Pamplona. Además, 

las experiencias de esos tres años elevan la carga del trauma del exilio, como 

veremos en el siguiente apartado. 

 Una vez instalados en México, en 1940, la familia Elío Bernal comenzó 

su vida -aparentemente provisional- en el país americano. María Luisa Elío 

comenzó a asistir a uno de los colegios fundados por los exiliados 

republicanos, que hemos visto en el capítulo anterior, para los hijos de éstos, 

que fue el colegio Juan Ruiz de Alarcón, en México D.F. En sus años en el 

colegio comenzó a interesarse por el teatro, lo que más tarde se convertiría en 
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parte de su vida, llegando a actuar en obras y entrando en el mundo intelectual 

de México, participando, además, en películas y colaborando con periódicos. 

(Godoy, 2019: 1987)  

 Es en 1959 cuando comienza a escribir En el balcón vacío, obra escrita 

para el cine y cuya película se filmó entre 1961 y 1962. En el balcón vacío fue 

coescrita por Elío y su marido, Jomí García Ascot, quien se encargó de la 

dirección de esta. La cinta narra los recuerdos de los años de la Guerra Civil 

española de Gabriela Elizondo, personaje ficticio que puede representar a la 

segunda generación de exiliados: Gabriela, como la autora de la obra, es 

exiliada en México y llegó al exilio siendo niña, aunque mantiene los recuerdos 

de la patria y de la huida nítidos. Ya en esta primera obra de la autora, expresa 

los sentimientos que le produjo el exilio de ella y su familia y, a pesar de que lo 

haga a través de un personaje ficticio y con hechos también ficticios, la historia 

de Gabriela Elizondo es, en general, la misma que la de Elío.  

 En 1970 Elío decide volver a España, acompañada de su hijo Diego, 

que por aquel entonces contaba con seis años. Este viaje, este regreso a la 

patria, quedó más tarde recogido en el relato corto Tiempo de llorar, escrito en 

1988. Esta segunda obra, a diferencia de En el balcón vacío, está escrita en 

primera persona y es en su totalidad autobiográfica. Elío vierte sus recuerdos, 

sus pensamientos, sus sentimientos, su dolor, provocados por el exilio, como 

analizaremos en el apartado siguiente. 

 En 1995 Elío publica su última obra, Cuaderno de apuntes, un conjunto 

de relatos - que serían publicados en España junto a Tiempo de llorar, bajo el 

título Tiempo de llorar y otros relatos- escritos en primera persona también y en 

los que encontramos referencias a la guerra y al exilio de diferentes formas. Ya 

el primer relato de este conjunto, titulado Locura, contiene el siguiente párrafo: 

“Ahí han sido matadas muchas gentes, ahí los niños se han muerto de hambre, 

ahí han sido separados padres, madres e hijos. De ello ya me habían contado. 

Cuántas horas, cuánto tiempo estuve esperando a que me llegara el turno. Sí, 

aún lo recuerdo.” (Elío, 2002: 107) Lo que menciona en este extracto está 

relacionado con la Guerra Civil: se presenta como un recuerdo de la guerra, de 

situaciones vividas, cargado de dureza: la muerte y lo que se siente en una 

situación así. 
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 Aunque en los siguientes relatos no hay una mención tan directa al exilio 

o a la guerra, la autora deja ver en la mayoría una nostalgia por la vida antes 

del exilio, los recuerdos que se acumulan en su mente, los sentimientos 

producidos por esa nostalgia. Los relatos de Cuaderno de apuntes, no 

obstante, son menos crudos que los que encontramos en Tiempo de llorar a la 

hora de hablar del exilio y de las experiencias traumáticas y también menos 

directos. Elío esconde en Cuaderno de apuntes sus sentimientos y la pérdida 

de su vida de la mano del simbolismo, como por ejemplo en el relato El botón, 

en el cual la narradora del relato está buscando un botón, que puede 

representar su vida familiar antes del exilio. “¿y el botón, dónde está? ¿Dónde 

está todo? (…) Si lo encontrara. Lo pondría en mi mano izquierda, que taparía 

muy suavemente con la derecha y me sentaría a llorar.” (Elío, 2002: 143) 

 María Luisa Elío solo escribió estas tres obras antes de su muerte el 17 

de julio de 2009 en México D.F. A pesar de que su obra literaria se divida tan 

solo en tres trabajos, ésta tiene un gran peso en la literatura de la segunda 

generación de exiliados. Elío consiguió expresar con palabras su dolor y todo lo 

que, sobre todo interiormente, le produjo el exilio, tanto a ella como a su 

familia. El exilio marcó su vida y, de la misma forma, fue el centro de su obra 

literaria. Nunca volvió definitivamente a España, finalmente hizo de México su 

hogar, pero, como puede verse en sus obras, Elío siempre fue exiliada y 

siempre lloró por lo perdido en 1936 en Pamplona. 

3.2 El exilio en Tiempo de llorar 

 En Tiempo de llorar nos encontramos con un relato muy personal sobre 

el volver del exilio. María Luisa Elío narra su vuelta a Pamplona desde México, 

después de la muerte de sus dos progenitores y treinta años después de 

exiliarse de España con su familia. Elío vuelve a Pamplona con su hijo Diego, 

de seis años, para cerrar el círculo, como dice en numerosas ocasiones a lo 

largo de la narración. Este relato se muestra lleno de recuerdos, recuerdos de 

la propia Elío de Pamplona y su vida familiar antes de la guerra, también 

recuerdos de la guerra y del exilio. Tiempo de llorar es una ventana a los 

sentimientos más profundos de la escritora, en la que muestra miedo, enfado y 

dolor y en la que habla desde su experiencia. 
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  Tiempo de llorar se construye sobre la necesidad de la propia autora de 

reconciliarse con su propia historia y con sus recuerdos. El primer párrafo del 

relato ya pone de manifiesto el tono general del mismo: 

Y ahora me doy cuenta que regresar es irse. Es decir, que volver a 
Pamplona es irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no 
están ya. He vivido en el mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo 
quizá y contando poco con el mundo exterior. Ahora al fin me atrevo a 
regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que regresar es irse, irme. 
(Elío, 2002: 19) 

 Con este primer párrafo, Elío muestra la importancia que tiene Pamplona 

en su vida y en la historia de su vida. Recordemos que Elío deja su ciudad 

natal siendo niña y que no vuelve a ésta hasta treinta años después de dejarla. 

Durante todos esos años, la ciudad navarra ha sido, de alguna forma, 

mitificada, idealizada, es el lugar de su familia, de su origen. Para Elío, se 

forma en su cabeza como ese lugar en el que era feliz con su familia, en el que 

todo estaba bien. Durante treinta años, ese recuerdo de esa Pamplona vive en 

su cabeza, donde la ciudad permanece intacta, tal como la dejaron al irse. Al 

volver, la ciudad ya no es la misma. Esto no se debe a aspectos físicos, sino 

que la vida que conocía Elío allí ya no existe, como las personas de su vida: 

“regresar donde la gente ha muerto”, ya no están. Esto es, quizás, lo que más 

afecta a la autora al volver. La muerte, tanto física como metafórica, de su vida 

en Pamplona, su vida pasada: 

Ahora ya podía volver y tenía la certeza, con solo mirar el letrero, que la 
gente estaba muerta. Sabía que yo ya no vivía ahí, sabía de papá y mamá 
y sabía que no pasearía con mis hermanas. Hasta creo que sabía de mí, 
María Luisa, muerta también. Estaba muerta porque yo era un yo sin nada. 
me habían quitado el pasado. (Elío, 2002: 22) 

 Al exiliarse, el exiliado no solo deja atrás un país, deja atrás una vida 

entera, un hogar. Pamplona se presenta en Tiempo de llorar como la 

representación de esa vida antes del exilio. No es solo una ciudad, por lo que 

realmente no se puede volver, pues no se puede volver atrás en el tiempo. Elío 
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muestra que, al irse de la ciudad, al perder Pamplona, perdió su vida, quizás, lo 

que podría haber sido, sin la traumática experiencia del exilio. Elío, por tanto, 

da a la palabra muerte varios significados. Trata por igual la muerte física, 

como la de sus padres, como la muerte metafórica, la suya y es algo que se 

repite a lo largo del relato: “Están también mamá y mis hermanas. La sensación 

que da la foto es que están todos muertos” (Elío, 2002: 29) Treinta años antes 

le habían quitado su hogar y los recuerdos de toda una vida que debería de 

haber construido en él. Al volver, tiene que enfrentarse con esta pérdida, una 

vez más.  

 En Tiempo de llorar, Elío enlaza el exilio con el sentimiento de pérdida 

de sus padres, aunque sus muertes sucedieran años después del exilio en sí: 

“Papá y mamá que ya no estáis en ninguna parte, ¿os encontraré aquí? Iré a 

casa, andaré por las calles y ¿estaréis ahí?” (Elío, 2002: 24) El exilio se 

conecta con la rotura de la familia de Elío: sus recuerdos de una vida familiar 

feliz se concentran en Pamplona. Al dejarla, los recuerdos son traumáticos: la 

huida, la experiencia que sufrieron con su padre y el exilio. El exilio, para Elío, 

por tanto, se muestra en Tiempo de llorar como el arrebato de esa felicidad 

familiar; perder Pamplona, perder su hogar. Volver a Pamplona, no obstante, se 

muestra también como un segundo trauma, pues la autora tiene que enfrentar 

la pérdida otra vez: “Aquí, en España, no están muertos. Lo están en México. 

El recuerdo de ellos en Pamplona es de ellos vivos y nadie me lo 

cambiará” (Elío, 2002: 41) En el exilio el recuerdo de la vida antes del mismo se 

mantiene intacto, idealizado, como en una burbuja. Volver de él es otro golpe 

que el exiliado recibe, pues, el escenario, que en este caso es Pamplona, ha 

cambiado. En el exilio Elío mantiene vivos a sus padres a través de los 

recuerdos de Pamplona. Al volver a la ciudad, se enfrenta con el hecho de 

estar en ese mismo escenario sin ellos. Lo mismo sucede con los lugares que 

antes eran el centro de su vida y ahora le son lejanos, como por ejemplo su 

casa familiar, de la que ve el balcón desde la casa de unos amigos y 

manifiesta: 

El balcón estaba vacío. Quedó vacío dentro de mí y ahora está vacío ante 

mis ojos. Más que vacío, ahora, al poder mirarlo, muerto. Es un asombro 
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que no importa, un asombro que se parece al que sentimos cuando vemos 
a alguien muerto que queremos con toda el alma. (Elío, 2002: 45) 

 Al usar la metáfora del balcón vacío, título de su primera obra, la autora 

manifiesta que en ella también contaba su historia, aunque fuera a través de un 

personaje ficticio. Elío lleva a cabo una personificación tanto de Pamplona 

como de su hogar e incluso de sus recuerdos. La pérdida de todos ellos, por 

tanto, se siente como la pérdida de un ser querido. La familia Elío llegó 

completa a México, a pesar de los traumas de los años de la guerra, de haber 

estado separados, la familia consigue reunirse y vivir durante años en el exilio, 

pero el exilio es una pérdida en sí y Elío, en Tiempo de llorar, muestra el dolor 

por la misma, incluso un duelo que ha durado treinta años y que sigue doliendo 

y parece que nunca dejará de doler.  

 En Tiempo de llorar, Elío muestra, también, las cartas que escribió 

durante su viaje a Pamplona a sus dos hermanas, quienes estaban en México. 

En la primera carta que envía a sus hermanas, Elío reconoce: “Sé que es 

resucitar a nuestros padres. También sé que no es más que un lugar. Estoy 

cansada y tengo miedo. Por otra parte, también sé que mirando las cosas así, 

solo así -y pienso hacerlo- podré encontrarlo; si es que hay algo que 

encontrar.” (Elío, 2002: 26) Existe un fuerte deseo de encontrar, quizás, la paz; 

de entender lo sucedido, de no seguir sintiendo todo el tormento que el exilio 

produjo en sus vidas, exterior e interiormente. Dice que “no es más que un 

lugar”, pero para ella representa el exilio y todo lo que vino después, la rotura 

de su familia y su vida tal y como la conocían. En otra de las cartas, Elío les 

dice a sus hermanas: “Me daba cuenta de que conforme pasaban los días mi 

infancia se me iba fugando sin precisarlo tan bien como lo hacía en México. 

Era entonces cuando tenía una enorme urgencia de acostarme, para poder 

buscar el recuerdo en la cama” (Elío, 2002: 52) Continuamente nos 

encontramos con el hecho de que los recuerdos de infancia de Elío son para 

ella algo tangible, algo que guarda como un tesoro y que representa su vida 

antes del exilio, donde los ha mantenido como parte de su identidad. Al volver 

para enfrentarse a, en cierta manera, su realidad, éstos se difuminan y se 

siente aún más perdida. 
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 Aunque el exilio no se nombre apenas de forma directa en el relato, está 

presente de forma constante ya que es un relato sobre volver del exilio. Este 

volver del exilio no solo es algo literal, Elío volviendo a Pamplona, sino que 

también se presenta como un viaje interior de la autora, tal vez, para 

reconciliarse con el exilio. Elío muestra este viaje interior a través de la muestra 

de sus sentimientos con una sinceridad abrumadora: “El dolor vuelve a ser 

ahora demasiado grande. Todo es dolor y se empieza a transformar en odio. 

Un dolor y un odio que no sé dónde colocar.” (Elío, 2002: 35) El exilio y, sobre 

todo, todo lo que provocó para Elío, que aunque era aún una niña, tenía 

suficiente edad para ser consciente de lo que estaba pasando y para mantener 

esos recuerdos, se ve representado o tratado en Tiempo de llorar como una 

explosión de todos estos sentimientos guardados dentro de la propia autora 

durante treinta años, treinta años que duró su exilio, hasta que decidió volver a 

España, a su ciudad natal, para hacer, de alguna forma, frente al propio exilio y 

a todos esos sentimientos, a su historia personal y familiar.  

 Cuando dice, “pienso si habrá niños tristes como lo soy ahora” (Elío, 

2002: 60), hace referencia a su generación, la segunda generación de 

exiliados, que dejaron su hogar siendo niños. El hecho de que se refiera a su 

yo adulto como una niña aún, evidencia que, para ella, nunca dejará de ser esa 

niña que dejó su hogar corriendo, huyendo, con su familia. El trauma 

provocado por el exilio es demasiado grande y está enraizado en ella como 

parte de su ser. Elío muestra en su relato la narración del intento de sanar esa 

herida. 

 Justo antes de decidir volver a México, la autora reflexiona: “poder 

regresar, el pensar que se estaba regresando a Pamplona, resultaba 

perturbador. Regresar a Pamplona siempre sería regresar a lo imposible, 

porque no había regreso que me hiciera regresar totalmente” (Elío, 2002: 72). 

La autora acepta que lo que perdió en 1936 no lo puede volver a recuperar y 

que la pérdida de la patria impuesta por el exilio no es solo la pérdida de un 

lugar, como es Pamplona, sino la pérdida de una vida que no va a volver nunca 

más. El volver a Pamplona físicamente se presenta como la realidad de que no 

puede volver a su Pamplona, porque ya no existe, porque no es un lugar, es 

una vida que ya pasó. Al tomar la decisión de volver a México y comunicárselo 
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a sus hermanas, piensa: “He pasado la noche intranquila, siempre con el temor 

de no llegar al lugar donde una quiere, de no poder volver a donde una quiere y 

de no poder conocer ese especial lugar que una quería” (Elío, 2002: 77). Este 

pensamiento, o sentimiento, está impulsado por el exilio, pues es precisamente 

su mayor temor lo que provoca el exilio, no poder estar, no poder volver al lugar 

donde una quiere. Al final del relato, Elío acepta:  

Viví veinte años con miedo y luego seguí así, siempre con miedo; un miedo 
que no tenía motivo para estar ahí, pero que estaba y no había manera de 

luchar contra él, porque no tenía forma: no sabía a qué correspondía, casi 
me había acostumbrado a él, casi se había hecho forma de vida, o un 

reflejo… ese continuo sobresalto. (Elío, 2002: 95)

 Nuevamente, se muestra que el exilio ha permanecido inamovible en 

Elío, el exilio y sus consecuencias, el miedo, el sentirse perdida, el querer 

buscar algo y no saber el qué, aunque se pueda intuir que es la búsqueda de 

una razón o de una reconciliación, incluso de toda una vida que parece y en 

cierto modo es, perdida a causa del exilio, puesto que son dos vidas diferentes; 

la de antes del exilio y la de después. La autora lo ilustra hablando del día que 

murió su padre: 

Pienso en la añoranza que de Pamplona tuvo que haber tenido en ese 
momento. El poder sentir la satisfacción de la infinita protección de 

entonces; la nostalgia actual de ella. Pasaron veinte o treinta años antes 
de que muriera, no sé cuántos exactamente, pero el anterior papá ya había 

muerto. Sólo lo reencontraría, con su infinita belleza, con su perfecta cara 
de estar en el el lugar que le correspondía, el día en que murió. (Elío, 

2002: 91)

 Elío muestra en su relato cómo el exilio ha sido parte de toda su vida, el 

daño que le ha causado, todas las consecuencias. El tratamiento del exilio en 

Tiempo de llorar, por lo tanto, se concentra en los sentimientos y recuerdos de 

su autora: lo reconstruye de manera muy personal, íntima e introspectiva. No 

obstante, no solo encontramos en el relato de Elío el dolor causado por lo 

 19



perdido, el regresar del exilio y el enfrentarse a él: la autora también recoge en 

su relato las experiencias vividas después de dejar Pamplona y antes de llegar 

a México, dándoles la importancia que merecen en la reconstrucción de su 

historia, para poder sanar las heridas: “Debo hacer paso por paso lo que 

hicimos durante la guerra al escapar de Pamplona.” (Elío, 2002: 61). En este 

momento, el relato se torna, quizás, más político, pues narra los hechos 

acontecidos durante los tres años desde que la familia Elío Bernal dejó 

Pamplona hasta que dejaron Europa. Y estos hechos ocurrieron mientras 

estaban huyendo, mientras no sabían dónde estaba su padre y mientras la 

propia Elío, sus hermanas y su madre estuvieron presas por las tropas 

falangistas. 

No comprendo por qué han detenido a papá, siempre oí decir que era muy 
bueno. También había oído decir que era de izquierdas y que eso no se lo 

perdonaban. No es que yo supiera muy bien lo que eran las izquierdas o 
las derechas, pero sí empezaba a darme cuenta. Me di cuenta al ver cómo 

perseguían a ese hombre por los tejados, me di cuenta cuando se 
escondió y una mujer gritó diciendo en dónde estaba. También me doy 

cuenta ahora que quieren matar a mi padre. ¿Matar a papá? Entonces en 
mi cabeza de niña se hizo claro quiénes eran los buenos y quiénes los 

malos.” (Elío, 2002: 61-62)

 Elío va dando forma en la narración a cómo la situación del país fue 

formándose, a su vez, en su cabeza, siendo una niña. Como ella dice, no sabía 

nada de política, pero sabía que su padre era de izquierdas y que solo por eso 

lo querían matar. Del mismo modo sabía que habían tenido que dejar 

Pamplona, su hogar y que por eso habían llegado a su situación vital. Elío 

mezcla en la forma de narración la voz de su yo adulta y presente con la voz de 

su yo niña. De esta forma, consigue que el lector entienda los procesos 

mentales de una niña para comprender la situación que ella y su familia 

estaban viviendo. Incluso, se puede percibir un tono ingenuo en la forma de 

contarlo, acorde a la mirada de una niña pequeña, como por ejemplo el 

siguiente extracto, en el que introduce con aparente naturalidad un suceso que 

realmente la marcó de por vida: 
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Nos dirigimos a los autobuses que nos llevarían lo más cerca posible de la 

frontera con Francia. Es el mismo que hoy tomo con mi hijo para llegar 
hasta Elizondo, lugar en donde estuvimos detenidas tres meses, lugar 

donde mataron al preso que llamaban el rojo. Yo lo miro detrás de las rejas 
y él me sonríe. Le he conseguido un cigarrillo, se lo llevo al día siguiente, 

pero lo han matado. ¡Ah!, mi amigo ya no estás, te voy a recordar toda mi 
vida y, cuando sea mayor, sabré cómo te llamas y dónde te dejaron. Por 

eso estoy aquí. (Elío, 2002: 63)

Hay varios puntos para destacar de este párrafo. Como Elío lo escribe desde la 

perspectiva de su niñez, del momento del suceso, hace referencia al apodo el 

rojo, como si fuera un apodo como otro cualquiera y no el que se usaba para 

denominar a los republicanos o la gente de izquierdas. La ingenuidad infantil le 

hace creer que, en algún momento, cuando “sea mayor”, podrá saber su 

nombre y saber dónde lo dejaron, dónde lo enterraron. ¿Cómo iba a imaginar 

una niña la cantidad de personas que fueron asesinadas durante aquellos 

años? ¿Cómo iba a imaginar una niña la existencia de las fosas comunes, de 

la imposibilidad de encontrar a las personas, a los cuerpos, incluso décadas y 

décadas después?  

 Elío decide escribir este párrafo desde esa perspectiva para que 

podamos entender lo que fue vivir la experiencia de la guerra y el exilio, siendo 

una niña. Más adelante, el relato muestra la realidad, pues Elío y su hijo van al 

cementerio de Elizondo en busca de la tumba del preso: “Prácticamente había 

recorrido todo el cementerio cuando me vi al lado de una cosa enorme de 

concreto, sin forma de lápida ni de cripta y sin inscripción alguna. Me quedé 

paralizada ante eso sin decidirme a entender. ¡Dios mío!, la fosa común” (Elío, 

2002: 69). Cuando Elío vuelve a Pamplona es en el año 1970, por lo que 

Franco seguía en el poder, treinta años después de finalizar la Guerra Civil. La 

fosa común seguía sin ninguna inscripción y Elío resalta este hecho. No puede 

saber cómo se llamaba su preso, no sabe siquiera si realmente está en esa 

fosa común, pero entiende que sí. De esta forma, Elío muestra que la herida 

sigue abierta, tanto en ella misma como en la memoria histórica, pues personas 

asesinadas por su ideología política seguían, tres décadas después, 
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enterradas en una fosa común sin nombre. En Tiempo de llorar este preso se 

presenta como todos los presos fusilados en aquellos años: “Perdona que no 

pueda llamarte por tu nombre, creo que tienes todos los nombres de la 

tierra.” (Elío, 2002: 69) 

 Tras volver de Elizondo a Pamplona y a medida que su viaje se iba 

acabando y debía volver a México, más recuerdos llegan a la mente de Elío y 

los expresa en el relato. Como con Elizondo, estos recuerdos ya no solo se 

conforman de la vida feliz en Pamplona, sino de los años después de dejarla: 

“Barcelona, ¿Julio de 1937? “Por qué me vendrá ahora esto a la cabeza?” 

Cada vez tiran más bombas y dicen que dentro de poco no habrá qué comer - 

ya no hay leche ni carne-. Ayer cayó una bomba en la puerta de casa, pero no 

explotó.” (Elío, 2002: 83) Toda la experiencia vivida después de dejar Pamplona 

se resume como un trauma para la autora. Las bombas, el hambre, el frío. Aun 

así, Elío no da tanta importancia a la guerra si lo comparamos con la 

importancia que le da y también de qué manera le afectó, dejar Pamplona, 

como ella misma explica: 

Casi todo lo pienso como si fueran los pensamientos de otra persona, me 
parece raro que se trate de algo que viví yo. Sin embargo, no hago más 

que pensar en la guerra, aunque no creo que me afectara tanto, más que 
nada fue el cambio y el tener que estar sin mamá. Estoy segura de que me 

fue más difícil después, en los internados de París. Es ahí donde sentí que 
nunca nada sería igual y en parte no estaba falta de razón. (Elío, 2002:85)

 Elío tiene recuerdos de la guerra, de cómo lo vivieron, pero para ella, 

como dice, parece que esos recuerdos no son propios. Esto hace una gran 

contraposición a su forma de recordar su infancia en Pamplona y a los 

sentimientos que le produjo dejar la ciudad. El mayor trauma, la mayor herida, 

de la autora recae en el exilio, más allá de la guerra y más allá de la huida: en 

el sentimiento de que perdía una vida que ya no iba a poder recuperar y, al 

final, en la realidad de la pérdida. No obstante, los recuerdos de la guerra 

siguen presentándose en el relato:  
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La última época en Barcelona fue atroz: hambre, frío y bombardeos y sin 

embargo seguíamos ahí, nunca sabré por qué. Se pensaba que mi padre 
había muerto (yo no), eso le habían asegurado a mamá. (…) Me acuerdo 

cuando nos fuimos para Francia, faltarían unos tres meses para que la 
guerra terminara. Creo que ahora mi tristeza era peor, era como 

desconocida. “Me parece que voy a hacer un gran esfuerzo para no 
recordar nada de lo que pasó”, porque desde entonces tuvo más fuerza el 

dolor que yo, tanta que ni siquiera sé bien lo que era yo fuera del dolor. 
(Elío, 2002: 86-87)

 La tristeza a la que hace referencia cuando dejan España y se van a 

Francia, que dice creer que era peor, puede que fuese causada por el hecho de 

dejar el país y el sentimiento, como ha dicho anteriormente, de que nada 

volvería a ser igual. Mientras que la guerra llega un momento en el que 

termina, el exilio es permanente. Las heridas de vivir una guerra, no obstante y 

como muestra Elío, son también para siempre y hacen el dolor más profundo, 

más intenso y más traumático.  

 Al final del relato, Elío vuelve a México y muestra un tono esperanzador 

para consigo misma que se traslada inevitablemente al lector. Cuando aún está 

en el avión, los pensamientos que le cruzan la mente sobre su vida en México 

y, sobre todo, sus hermanas, son los siguientes: “Ellas y mi hijo, mi hijo y los 

amigos: la verdad es que sí había motivo por el cual vivir. […] Ahora 

volveríamos a estar juntas y yo debía encontrar la forma de vivir tranquila con 

mi hijo, tenía que encontrar una cierta paz” (Elío, 2002: 94). Buscar esa paz, 

reconciliarse con su historia y aceptar la misma es por lo que Elío hace el viaje 

a Pamplona en primer lugar. La ciudad había sido durante treinta años su 

referente de hogar, a pesar de no haberla pisado durante todo ese tiempo.  

 En el final de Tiempo de llorar, la autora reconoce a México, lugar donde 

ha crecido, como casa: “Y ahora estoy aquí, con mi hijo apoyado en mis 

piernas esperando que pasen unos minutos para estar de regreso en lo que, 

quizá por primera vez, llamo casa.” (Elío, 2002: 96) Cuando llega a México, su 

familia y sus amigos los están esperando: “Aquí estáis. Gracias. Recuerdo a 

mis hermanas, a mis sobrinos; recuerdo a cada uno de mis amigos… (…) Ya 

nos habíamos abrazado todos y teníamos que irnos María Inés se acercó a mí. 
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“¿A casa, María Luisa?” “A casa, Manés.” (Elío, 2002: 97) Al final, Elío reconoce 

el hogar donde están su familia y sus amigos, que es México. El hogar que fue 

Pamplona, donde ya no queda nadie, no es más su hogar, aunque viva para 

siempre dentro de ella y, de la misma forma, el exilio siempre sea parte de ella.  
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 4. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN

 Como anteriormente hemos hecho con Elío, es imprescindible conocer 

la historia de Angelina Muñiz-Huberman para entender su obra. En este caso, 

no solo su historia, sino la de sus antepasados. La obra literaria de Muñiz-

Huberman es mucho más extensa que la de Elío, pero, como la de ésta última, 

el exilio es el centro. Muñiz-Huberman, sin embargo, va más allá de hablar de 

su propia experiencia y desde un yo como exiliada, sino que usa el concepto 

de “nosotros, los exiliados” y es de suma importancia conocer su historia para 

comprender su literatura. 

4.1 Vida y obra de Muñiz-Huberman

 Los padres de Angelina Muñiz-Huberman huyeron a Francia tras el 

estallido de la Guerra Civil española, en 1936. El 29 de diciembre de ese 

mismo año nace en Hyères, al sur del país galo, la autora. La familia Muñiz-

Huberman se instala poco después en París, donde el hijo mayor de la familia 

muere a la edad de seis años. En 1939, los Muñiz-Huberman viajan hasta 

Cuba debido al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, donde permanecen 

hasta 1942, año en el que se mudan y se instalan en México, cuando la 

escritora contaba con seis años (Castilleja, 2015, 21-22). Nacer en el exilio y 

los cambios de residencia que marcaron su vida durante los primeros años de 

ésta formarán parte, paradójicamente, de la identidad de la propia autora: el 

eterno exilio, el peregrinaje, el largo camino. A pesar de que, a partir de 1942, 

cuando la autora tenía seis años, la familia se queda de forma permanente en 

México y que Muñiz-Huberman es considerada mexicana, la autora, debido a 

las circunstancias que rodearon los primeros años de su vida, abraza -o 

acepta- su condición de exiliada y hace de ella el centro de su obra.  

 El exilio de la obra de Muñiz-Huberman, no obstante, no solo referencia 

a aquel de los republicanos españoles, sino que alberga un significado más, 

digamos, universal y viene dado por la ascendencia judía de la autora, que 

hereda por parte materna. La escritora conoce esta herencia de boca de su 

madre, que se lo “confiesa” siendo Muñiz-Huberman aún una niña. La herencia 

judía sefardí de la autora, por tanto, se une a la condición de exiliada 
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republicana y el exilio en sí se convierte en una fuerza para ella. En palabras 

de Eduardo Mateo Gambarte: “el exilio, más que inspiración, es su vida y su 

literatura. Como una niña con dobles orígenes, desterrada por la guerra Civil y 

la tradición sefardí de la familia de su madre, el exilio conduce su palabra 

creadora” (Mateo, 2014: 41). De esta forma, Muñiz-Huberman erige su obra 

literaria sobre el exilio, desde una infinidad de perspectivas y con un sentido 

que va mucho más allá del exilio republicano. 

 Con una carrera muy prolífica como escritora, su obra literaria alberga 

más de cincuenta obras, entre las que podemos encontrar ensayos, novelas y 

poesía. Obras diferentes entre sí, pero con el rasgo común del exilio. Alicia 

Rico lo explica: 

En su obra, los diferentes exilios se entrecruzan o se superponen, 
multiplicándose los significados del término como se observa en el ensayo 

El canto del peregrino: hacia una poética del exilio (2003). En este recoge 
sus consideraciones sobre varios exilios: el bíblico: la expulsión de Adán y 

Eva del Paraíso; los que marcan la historia de España: el de la expulsión 
de los judíos que culmina con el decreto de los Reyes Católicos en 1492 y 

el de los republicanos tras la Guerra Civil; así como los de los judíos que 
abandonan Europa durante el siglo XX, debido al antisemitismo reinante. 

(Rico, 2015:48)

 Todos estos exilios se entremezclan en su obra literaria. El exilio, para 

Muñiz-Huberman, fluye por ella misma al igual que por la historia, que hace, de 

alguna manera, suya, al tratarse de la historia de sus antepasados y por la 

religión, con la que hace lo mismo. En sus obras, el exilio se muestra unido a 

ambos conceptos y forma un concepto, o varios conceptos, del exilio en sí.  

 Sus obras, además, cuentan con memorias -y seudo-memorias- de la 

autora, se complementan con partes de su vida y partes que son productos de 

la inventiva. Por ejemplo, en su novela corta Dulcinea encantada, publicada en 

1992, a través de la técnica de la corriente de la conciencia, encontramos a 

una narradora, que se llama a sí misma Dulcinea, la cual es exiliada en México, 

de la segunda generación, nacida en Francia también, pero la cual ha vivido 

una experiencia que difiere de la vivida por Muñiz-Huberman: la narradora fue 
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mandada a Rusia por sus padres poco después de exiliarse, donde vivió en un 

centro internacional para niños en su misma situación y llega a México siendo 

adolescente. Aunque Muñiz-Huberman mezcla ficción con realidad respecto a 

su propia vida en sus obras, su forma de expresarse desde la condición de 

exiliada es real y propia: 

Ahora lo comprendo. El fin del mundo ocurrió para mí antes. Ocurrió en mi 

infancia, cuando mis padres me enviaron a Rusia, cuando acabó la guerra, 
cuando llegué a México y me esperaba, para el resto de mi vida, una 

tarjeta de identificación que nadie habría de olvidar, aunque yo quisiera 
olvidarla. Sería para siempre exiliada, sin patria ni acomodo. Exiliada, fuera 

de lugar, tolerada, nunca integrada. (Muñiz-Huberman, 2016)

 El exilio, para Muñiz-Huberman, se presenta como parte de su identidad, 

es algo intrínseco en ella, por haberlo vivido y, sobre todo, por haberlo 

heredado. La herencia del exilio también se hace eco en su obra. En Dulcinea 

encantada, el tono con el que trata el exilio heredado es de reproche y enfado: 

“Nunca se había visto un exilio heredado, un exilio condenado. Porque tus 

padres sí eran exiliados y sí tenían razón para pensar en España. Su crueldad 

fue transmitirte su fracaso y su desengaño. Querer que tú siguieras 

defendiendo su inestabilidad y su vacío.” (Muñiz-Huberman, 2016) Sin 

embargo, también se puede encontrar la aceptación del exilio, la aceptación de 

esta herencia, de las vivencias, no solo de sus padres, sino de los republicanos 

que sufrieron en la guerra y, después, el exilio: 

Todo el daño me lo hicieron en mí. La guerra fue en mí. La destrucción fue 
en mí. Las granadas, las bombas y Guernica fueron en mí. Las casas 

destruidas, los cuerpos sin vida, fueron en mí. El padre que caminó 
kilómetros con el cadáver de su hijo en brazos y que atravesó la frontera y 

que el perro lo seguía, fue en mí. Las mujeres de negro fueron en mí. La 
muchacha ametrallada en la carretera y su bicicleta tirada a un lado, fue en 

mí. (Muñiz-Huberman, 2016)
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 Esta dualidad está presente en casi toda la obra de Muñiz-Huberman. El 

tratamiento del exilio en su trabajo está lleno de perspectivas diferentes, de 

entresijos y relaciones entre su experiencia, la experiencia general, la historia, 

la religión: y el exilio siempre en el centro de todo. Aceptó su condición de 

exiliada y también intentó contar las virtudes de esta. El exilio trasciende en la 

obra de Muñiz-Huberman más allá del republicano, aunque éste sea, en el 

fondo, el protagonista. 

4.2 El exilio en Rompeolas: Poesía reunida 

 Muñiz-Huberman recoge en Rompeolas: Poesía reunida una antología 

de su obra poética desde 1982 hasta 2011. Al ser una antología muy extensa, 

nos vamos a centrar en el conjunto de poemas titulado Vilano al viento. 

Poemas del amor y del exilio, de 1982, el cual está formado, en parte, por 

poemas sobre el exilio; y en su poema en prosa La sal en el rostro.  

 Podemos decir que lo más característico de los poemas de Vilano al 

viento es que la poeta muestra una recurrencia a la desesperanza provocada 

por el exilio, por lo que es esta desesperanza la reinante en todos los poemas 

de este conjunto. El tratamiento del exilio en la obra poética de Muñiz-

Huberman se presenta con rasgos, podemos decir, más generales: apenas 

incluye experiencias personales, se centra más en crear una imagen sobre qué 

es el exilio, qué significa ser un exiliado y sus consecuencias interiores y habla 

de un “nosotros”, como exiliados, más que de un “yo”. Otra característica de la 

obra poética sobre el exilio de Muñiz-Huberman, que ya ha sido mencionada 

en el apartado anterior, es que no solo se centra en el exilio republicano 

español, sino que sus poemas sobre el exilio se extienden a todos los exilios 

de la historia, pasados, presentes, de diferentes países, culturas, religiones. 

Hace del exilio el centro de su obra y en su poesía alza la voz por todos los 

exiliados. 

 En su poema Después de la muerte, habla de la muerte y de un “él” que, 

presumiblemente, es el dictador Francisco Franco, aunque no lo nombre 

directamente, lo que da cierto tono o sentido político a la composición: puede 

ser interpretada como un reproche por cómo fueron - y siguen siendo- tratados 

los exiliados republicanos en España. El poema trata de verbalizar el 
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sentimiento de tantas personas que, esperando un cambio tras la muerte del 

dictador, se encontraron con un silencio:  

Después de la muerte no quedó nada  
Para nosotros era tarde  
No tañía la campana  
No vibraba el cristal  
El dolor no dejaba de doler.  
Antes de que él muriera  
fuimos muriendo  
por mares y caminos. 
Él murió en su tierra.  
(…)  
Que lo entierren en el Valle de los Caídos 
tampoco importa ya  
(…)  
Quedamos solos, después de todo 
sentados en la orilla del camino 
todavía esperando  
todavía esperando.  
(Muñiz-Huberman, 2012: 44) 

 Al hablar de nosotros, Muñiz-Huberman hace referencia a todos los 

exiliados republicanos españoles, todos los exiliados que, a diferencia de “él”, 

no murieron en su tierra, sino en el exilio. Al decir que “no queda nada”, 

muestra tan solo la desesperanza que permanece, incluso después de la 

muerte del dictador, pues ellos ya fueron muriendo antes y después no fueron 

bienvenidos de vuelta en su país tal como se merecían. La indiferencia del 

lugar de enterramiento del dictador Franco solo muestra la desesperanza que 

existe en Muñiz-Huberman, como si todo estuviera perdido y ya no importase, 

aunque importa y por eso lo menciona. El final del poema, diciendo que están 

solos, se refiere a que, al llegar la democracia a España, ellos siguieron 

olvidados. El final, el hecho de que repita “todavía esperando”, aunque se 

pueda interpretar como un halo de esperanza a que las cosas cambien, 

también se puede interpretar como una alusión al cansancio de llevar 

esperando más de cuarenta años para volver a España y tener un 
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reconocimiento y el lugar en la historia que se merecen y que todavía no les 

han dado. Es decir, toda una vida esperando a la justicia. 

 En El largo camino, Muñiz-Huberman hace referencia al exilio como un 

camino que nunca acaba, que nunca llega a su fin. Estar exiliado es estar fuera 

de casa, en un largo camino. 

El exilio  
Siempre el exilio  
En el centro  
el exilio  
(…)  
Tu oficio es caminante  
¿Lo recuerdas?  
Ya tu madre caminaba  
contigo adentro 
(…)  
Prisionero sin cárcel  
(…)  
Peregrino  
(…)  
Era el largo viaje,  
las horas encerrado ya libre  
Era la huida,  
el campesino muerto,  
el guerrero olvidado, 
los cadáveres desparramados,  
los niños sin sangre.  
(Muñiz-Huberman, 2012: 46-47) 

 Este poema se caracteriza por una dureza abrumadora. Hace varias 

referencias al ser un exiliado, como caminante, peregrino, prisionero sin cárcel. 

Cuando habla de la madre, hace referencia al exilio heredado, como ella, que 

nació en el exilio, al igual que cuando habla de los niños sin sangre, los niños 

sin patria, sin el lugar de sus ancestros, sus orígenes. También podemos 

encontrar en este poema a las víctimas del exilio republicano español; 

exiliados, huidos, campesinos, guerreros y niños sin sangre, en referencia a 

que les han arrebatado sus raíces, puesto que les han arrebatado su patria. 
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Esta desesperanza se hace eco en todas las piezas del poemario de 1982. 

Muñiz-Huberman trata de recalcar que el exilio es el final y también, de alguna 

forma, el centro de sus vidas, aunque hayan pasado décadas. 

 El exilio heredado se presenta nuevamente en el poema Éxodo, en el 

cual el título ya hace referencia a la historia del pueblo judío sefardí:  

  
Porque caminé y caminaste, 
aún antes de haber nacido  
y todavía después de muerto  
(…)  
Porque salí y saliste  
de tierra propia a extraña.  
Porque aún no conocíamos la propia  
y aprendimos todo en la extraña.  
(…)  
Y cuando quisimos,  
por lo menos 
tener un recuerdo,  
sólo recordamos 
que no habíamos traído  
ni un solo recuerdo.  
(Muñiz-Huberman, 2012: 48-49) 

 La autora nació en el exilio francés y lejos de que este hecho le aleje de 

sentir la pérdida de la patria, la acerca aún más: para la escritora, su tierra 

propia es España y la extraña es donde creció. No obstante, el final del poema 

es una referencia a su situación de exiliada: ella no tiene ningún recuerdo de su 

patria, pues no la llegó a conocer. Este poema trata el exilio, no solo de los que 

tuvieron que exiliarse siendo adultos, sino de todas las generaciones que 

vinieron después y que nacieron en el exilio pues la tierra de sus ancestros era 

otra y era tierra que había sido arrebatada. De alguna forma, heredaron el 

exilio. Muñiz-Huberman vuelve a usar el “nosotros” en Éxodo, como en la gran 

mayoría de sus poemas sobre el exilio. Además, la referencia al exiliado como 

caminante también la podemos encontrar en este poema. 

 En el poema Vilano al viento, hace referencia otra vez al exilio heredado: 
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Como no tengo raíces  
no me entierro  
(…)  
Si no tengo raíces  
es que no tengo tierra.  
Porque toda la tierra no es nada.  
Si no tengo tierra  
es que no tengo país.  
No tengo país,  
no tengo tierra, no tengo nada.  
(…)  
Desterrada aún sin haber nacido  

ni siquiera me queda el recuerdo,  

ni siquiera puedo rebuscar en mi memoria  

ni un olor, ni un sabor,  

ni un murmullo de no sé qué aguas cadenciosas,  

ni un color, ni una forma,  

ni paisajes, ni ciudades, ni calles. 
(Muñiz-Huberman 52-53) 

 En este poema la herencia del exilio se hace más evidente, pues lo 

nombra de forma continua y explícita. El hecho de haberse criado en una tierra 

que no era la de sus padres le hace sentir como si no fuera la suya tampoco, el 

hecho de haber crecido con la identidad de exiliada, con el exilio como el 

centro de su vida, sin tener recuerdos de la patria que ha perdido, pues no la 

llegó a conocer, desemboca en una sensación de crisis identitaria: al no tener 

recuerdos de la patria, no tiene nada a lo que recurrir ni siquiera en su 

pensamiento y en su interior. 

 El último poema del conjunto de Exilio de Vilano al viento se llama 

Reconciliación y, con él, la autora cierra este tema del exilio no solo en el 

poemario, también parece que internamente:  

Y sin embargo  
durante años  
creer en el olvido,  
en la tierra perdida  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en el mar que lloraba,  
en la imagen sellada.  
Hasta que ya no se puede más  
Porque un día ya no se puede más.  
(…)  
Y ese día,  
ese día  
aceptas el paisaje. 
(Muñiz-Huberman, 2012: 55)  

 Sin embargo, no es una aceptación de lo ocurrido como tal, sino que el 

cansancio emocional que provoca la situación y todo lo que conlleva, te lleva a 

un punto en el cual aceptas la misma. 

 La sal en el rostro es un poema en prosa, de carácter narrativo, escrito 

en 1998 y en el que trata el exilio no solo de forma personal, del exilio vivido 

por ella, también, como en toda su obra, añade a otros exiliados en la 

expresión de su experiencia: 

Recogí en el abismo de la memoria  
y en el hueco de la mano  
el peso del exilio.  
Sumé en mí los exilios.  
La gota de amor  
que resbala del exilio.  
Es verdad que  
nací en el exilio,  
viví en el exilio,  
amé en el exilio.  
(…)  
Fue mi vida.  
Pero fue también  
la vida de otros.  
(Muñiz-Huberman, 2012: 207) 

 Podemos decir que, en La sal en el rostro, Muñiz-Huberman resume su 

relación con el exilio, puesto que hereda el exilio de sus padres; como ella dice, 

nació y vivió en el exilio, por lo que fue su vida. Y es cuando amplía el sentido y 
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dice que también fue la vida de otros, de tantos exiliados. De esta manera, 

pone el exilio en el centro de su poema, de este poema y amplía su sentido a 

todos los exilios. No obstante, en este poema Muñiz-Huberman entrelaza el 

motivo del exilio y el motivo del amor, pues el mismo parece estar dedicado a 

alguien a quien ella ama y va saltando entre las palabras de amor y su 

experiencia del exilio y, a su vez, las mezcla de manera magistral, como si el 

exilio estuviera tan impregnado en ella que fuese imposible de separar al 

mismo de otros aspectos de su vida, como puede ser el amor, una relación 

amorosa. Además, en este poema, la autora pasea por muchos otros temas, 

como son la historia, la religión, nombra en numerosas ocasiones a Dios y 

pasajes bíblicos, a Adán y Eva, etc. También los entremezcla: 

El día que reclame el exilio.  
El día que diga que el exilio es mío. 
La historia de mi pueblo  
es la de los exilios  
y los amores de Dios.  
Y de mi amor por ti.  
Hierosolimitano.  
Me acostumbré tanto a no tener tierra  
que me cuesta trabajo decir nosotros.  
Pero sí,  
también soy nosotros.  
Aunque sea un nosotros  
desperdigado a los cuatro vientos.  
(Muñiz-Huberman, 2012: 244) 

 De esta forma, Muñiz-Huberman crea un nosotros, nosotros como 

exiliados, como grupo y, lo más importante, como identidad. No tienen tierras, 

no tienen patria, pero existe un nosotros, al que la autora recurre. El exilio es 

mío, la historia de mi pueblo, todo eso conduce a la, tal vez, apropiación del 

exilio para poder llegar a aceptarlo o entenderlo. 

 Por lo tanto, en La sal en el rostro Muñiz-Huberman no solo habla del 

exilio sufrido por los españoles republicanos, también otros exilios. La autora, 

como hemos dicho anteriormente, descendiente de judíos, nombra también el 
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exilio que sufrieron los judíos a lo largo de la historia, incluso remontándose 

cinco siglos atrás: 

Es verdad que hacia 1492 no salí al exilio,  
sino casi quinientos años después.  
Casi quinientos años después en que 
los padres de los padres de los padres  
de los padres de mis padres  
se escondieron, huyeron,  
se disfrazaron, escaparon,  
pero no murieron.  
No murieron,  
porque aquí estoy yo.  
Esperaron.  
Esperaron. 
Esperaron.  
(Muñiz-Huberman, 2012: 253) 

 La herencia del exilio de Muñiz-Huberman no solo procede de nacer en 

el exilio español republicano, sino que proviene de sus ancestros, de 

generaciones y generaciones exiliadas, de su pasado judío sefardí. Ella toma 

esta herencia con orgullo y ensalza a sus ascendientes por, de alguna forma, 

resistir al exilio. Más adelante, el tono sobre el exilio cambia: “Exilio más 

poderoso que la muerte. Sí, los exiliados han muerto. Han sido enterrados, uno 

por uno, a lo largo del camino que no se acaba. Todos con un nombre que 

siempre era el mismo: exiliados.” (Muñiz-Huberman, 2012: 287) En estos 

versos encontramos que la autora manifiesta la pérdida de identidad individual 

cuando se es exiliado y es simplemente la de exiliado tu nueva identidad. El 

camino que no se acaba puede hacer referencia al exilio, que igualmente, no 

acaba nunca: aunque el exiliado pueda volver a su país, siempre será un 

exiliado, pues la experiencia del exilio te marca. Y, aún después de la muerte, 

el exiliado sigue siendo exiliado. Pregunta, varios versos después, “¿Has 

olvidado alguna vez el exilio?” (Muñiz-Huberman, 2012: 291) y, después, la 

autora se auto-contesta con un “No.” El exilio no se olvida porque forma parte 

de la identidad de los exiliados, como se ha dicho con anterioridad. Muñiz-
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Huberman trata al exilio como una condición de su ser, como algo inseparable 

de sí misma, de ellos, de todos los exiliados: de su historia, de sus ancestros. Y 

a veces lo trata con dolor y otras el tono cambia. 

 Acercándonos al final del poema, encontramos estos versos:  

Bendito exilio.  
Siempre en mí.  
¿Cuál es tu nacionalidad?  
Ahora lo sé.  
Exiliada.  
Rama de cerezo en tierra ajena.  
Eso es el exilio.  
¿Y cuál es tu país?  
Ahora lo sé.  
Exilio. 
(Muñiz-Huberman, 2012: 300)  

En estos versos parece que podemos encontrarnos con una aceptación de su 

identidad como exiliada, como si lo llevara por bandera, pero ya en los últimos 

versos del poema, vuelve la desesperanza que era característica del conjunto 

de Vilanos al viento, hablando de un exiliado, pensando en su vida:  

¿En verdad entendería?  
No, no lo creo.  
Porque yo no he entendido.  
Yo no he entendido nada.  
Nada. 

(Muñiz-Huberman, 2012: 306-307)  

Con este final, todo lo declarado anteriormente en el poema se difumina, su 

declaración de amor al exilio, el parecer aceptar su identidad de exiliada, al 

final del poema carece todo de sentido. El exilio no tiene ninguna razón de ser, 

ni se puede comprender. Es una injusticia que el exiliado lleva consigo toda su 

vida, puesto que, aunque el exilio tenga un fin, realmente no lo tiene nunca. 

Aunque el exiliado pueda volver, nunca volverá, no realmente. 
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 5. FRANCISCA PERUJO 

 Como se ha mencionado en la introducción de este trabajo, la obra 

seleccionada de Francisca Perujo para analizar es Manuscrito en Milán, un 

conjunto de poemas publicado en 1985 que versan, mayoritariamente, sobre el 

amor y entre los cuales el exilio sobresale por el dolor y la crudeza que reflejan. 

Como en los capítulos anteriores hemos hecho con Elío y Muñiz-Huberman, 

éste último capítulo estará, de igual manera, dividido en dos partes: una 

pequeña biografía de la autora será la primera parte, para poder entender la 

obra analizada en la segunda parte.  

5.1 Vida y obra de Perujo 

 Francisca Perujo nació en Santander en 1934. A causa de la Guerra Civil 

española, la familia Perujo huye de España y en 1939 llega a México, donde se 

instalarían en México D.F. La autora comenzó a asistir al colegio Luis Vives, 

para hijos de republicanos españoles. Después del colegio, Perujo ingresó en 

la Universidad Nacional Autónoma de México. Tras graduarse en Historia, la 

autora realizó un doctorado en Letras. Su formación académica es muy 

importante para entender su trayectoria en la literatura, la cual es muy breve, 

pues, como veremos más adelante, solo publicó una novela, Pasar las líneas. 

Cartas a un comandante (1977) y los poemarios Manuscrito en Milán (1985) y 

El uso de la vida (1992). Sin embargo, fue en el ámbito académico donde 

Francisca Perujo despuntó, siendo traductora de numerosas publicaciones y 

participando en publicaciones académicas de gran importancia. 

 Perujo, por lo tanto, se adentró en el mundo académico más que en el 

literario. Tras doctorarse en la Universidad Nacional Autónoma de México, 

trabajó durante un tiempo para la Dirección General de Publicaciones de esta 

universidad. (Ibarra y Masera, 2017: 129) En 1964 comenzó a vivir entre 

México e Italia, país por el que sentía gran devoción. Aurora Díez-Canedo 

escribe en su ensayo sobre la carrera académica de la autora que Perujo 

“mantuvo un interés constante por la relación entre la cultura hispano-mexicana 

e Italia” (Díez-Canedo, 214) y que realizó la traducción de un número 

considerable de publicaciones académicas de distintos idiomas, como el 
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italiano, el inglés y el francés, al español. También tradujo libros literarios, como 

por ejemplo De la poesía, de Eugenio Montale o Pedro Páramo y El llano en 

llamas, de Juan Rulfo. Además de su trayectoria como traductora, Perujo 

publicó tres libros académicos en la Universidad Nacional Autónoma de 

México. La autora centró su vida profesional en el mundo académico, con una 

trayectoria muy extensa, dejando poco espacio a su carrera literaria. 

 Pasar las líneas. Cartas a un general se publicó en 1977 y fue su 

primera obra literaria. Es una novela corta de corte romántico, que se presenta 

como el diario de una mujer que escribe para su enamorado. Aunque la Guerra 

Civil española está presente en la obra, el exilio no tiene presencia. Godoy dice 

de ella que “es una obra totalmente ficticia y sin ningún rastro de escritura 

biográfica en ella” (Godoy, 2019: 109) Sin embargo, en su segunda obra, 

Manuscrito en Milán, publicada en 1985, nos encontramos con un conjunto de 

poemas en los que el exilio sí toma parte, al igual que su propia experiencia 

con él, como veremos en el siguiente apartado. Su tercera y última obra, El uso 

de la vida, de 1992, también es un poemario. 

 Perujo tuvo una prolífica carrera académica y una vida llena de 

experiencias más allá del exilio; tradujo obras de distintos idiomas, fijó su 

residencia en otro país (Italia) que no era ni el suyo natal, ni el suyo adoptivo. 

Fue una gran historiadora y un personaje importante en el mundo académico. 

Lo que diferencia a Perujo de Elío y Muñiz-Huberman es que no hizo del exilio 

el centro de su obra, ni literaria ni académica. No obstante, aunque la 

presencia del mismo sea muy escueta en su ya corta obra literaria, el peso del 

motivo del exilio recae en la manera en la que hace poesía con él. Perujo 

aborda el exilio en Manuscrito en Milán con mucha fuerza, no solo desde su 

experiencia, sino desde la de todos aquellos que sufrieron, como veremos a 

continuación:  

  

 5.2 El exilio en Manuscrito en Milán 

 En el poemario Manuscrito en Milán nos encontramos, sobre todo, con 

poemas de amor. No obstante, el exilio está también presente en esta obra de 

Perujo. La experiencia de la guerra, el exilio, e incluso el olvido que vino 

después - y sigue latente - de todos los republicanos que murieron y que 
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tuvieron que huir de su patria se refleja y toma el control, de forma evidente, en 

los tres poemas que vamos a analizar en este apartado.  

 El primer poema se titula Herencia compartida. Solo el título del poema 

ya es una declaración: Perujo, perteneciente a la segunda generación de 

exiliados, se hace eco de la herencia del exilio y no solo del exilio, también de 

la experiencia de la guerra: 

Mi padre, aquel mar, no volvió a verlo.  
A Guernica ¿podrán cambiarle el nombre? 
-Veníamos andando desde Málaga  
-decía la anciana-  
y en el puente de Motril  
- sabe… las bombas-  
muchos se ahogaron. 
(Perujo, 1985: 29) 

 La primera estrofa del poema arranca con la declaración de que su 

padre huyó de España y no volvió -o no pudo volver- nunca más. Las 

memorias de aquellos que vivieron la guerra cogen fuerza con, quizás, uno de 

los momentos más impactantes de la Guerra Civil española, que fue el 

bombardeo de Guernica y los recuerdos de una anciana, que parece que 

titubea, sobre el camino de huida y los que no lo consiguieron. El poema se 

torna más duro: 

Los meandros del Ebro hoy tienen fecha  
y guardan nombres.  
Hay tapias de cementerios que todavía rezuman.  
¿Quién pasará por Badajoz  
sin sentir aquel acre olor en el aire?  
(Perujo, 1985: 29) 

 Los nombres guardados en el Ebro, de aquellos que murieron. Las 

tapias de cementerios, que guardan -aún hoy en día- fosas comunes. Mi 

interpretación es que Perujo podría querer denunciar con “todavía rezuman” 

que, en 1985, cuando la democracia ya estaba restaurada en España, esas 
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fosas comunes aún estaban olvidadas. Al nombrar Badajoz, hace referencia a 

la conocida como masacre de Badajoz, que tuvo lugar en agosto de 1936 en la 

ciudad extremeña, en la que los sublevados asesinaron a entre 1800 y 4000 

republicanos y que fue mundialmente conocida por su brutalidad. Perujo 

pregunta por la ciudad, como preguntando quién puede olvidar lo sucedido. 

 En las siguientes estrofas, Perujo introduce el exilio y, sobre todo, la 

herencia de este: 

Me decían que había nacido en una ciudad lejana,  
más allá del océano,  
pero, ¿cómo era el muelle del que hablaban,  
las calles, cada casa? 
Y, ¿el refugio a donde iba corriendo  
la mano en la mano del abuelo?  
Cerca de San Francisco. 
 
Para siempre el aguijón de la sirena,  
erizando la piel,  
para siempre en la carne, en plazas asoleadas,  
mucho más tarde. 
(Perujo, 1985: 29-30) 

 Perujo llegó al exilio a la edad de cinco años. Sus recuerdos, por lo 

tanto, se presentan difuminados y confusos. Como hemos visto en el primer 

capítulo de este trabajo, los niños que crecieron en el exilio se criaron con un 

recuerdo constante de su condición de exiliados. Perujo dice que “le decían” 

dónde había nacido, pero que ella no lo recuerda. Al hablar del recuerdo de un 

refugio, que es presumiblemente la mano de su abuelo, apela a vagos 

recuerdos que realmente enlazan con los sentimientos de familia y pertenencia, 

para luego recalar en el dolor que la experiencia del exilio provoca, que 

permanece para siempre, aunque el tiempo pase.  

 En las últimas estrofas del poema, Perujo hace referencia a los 

republicanos huyendo de España, hacia el exilio: 

A los muelles de Alicante la primavera  
llegaba con la brisa.  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Había gaviotas.  
El sol calentaba los cuerpos.  
Milicianos en jirones, civiles en harapos  
quemaban noche y día los ojos  
-lo que les quedaba-  
traspasando el horizonte mediterráneo  
un punto 
un barco  
única esperanza. 
 
Los otros venían de tierra adentro.  
Ellos los conocían.  
Muchos prefirieron el mar sin barcos. 
 
¿Olvidar?  
¿Qué? 
 (Perujo, 1985: 30) 

 El puerto de Alicante se convirtió en el último sitio seguro para los 

republicanos en la Guerra Civil, donde éstos intentaban huir en barco hacia el 

exilio. Los milicianos, los civiles: los republicanos, en un estado lamentable, 

seguían luchando por su vida y por su libertad, intentando huir al exilio; como 

dice Perujo, su única esperanza. Cuando nombra a “los otros”, se refiere a las 

tropas falangistas, que llegaban y muchos republicanos prefirieron tirarse al 

mar y morir ahogados, que caer presos o asesinados por los falangistas.  

 El final del poema tiene una fuerza especial, aunque solo sean dos 

palabras. Pregunta, ¿olvidar?: ¿cómo pueden olvidarse todos los hechos 

acontecidos? Cuando este poema fue publicado, la democracia española tenía 

muy poco tiempo de vida, pero el suficiente para recordar y buscar justicia, 

para poder encontrar la paz, sobre lo sucedido. En mi opinión, Perujo formula 

esa, aparentemente simple, pregunta para denunciar precisamente el olvido, 

tanto a los exiliados como a los fallecidos, que estaba teniendo lugar en 

España. La última palabra del poema, también en pregunta, puede 

interpretarse, seguramente, de varias formas, pero voy a destacar la que, en mi 

opinión, me parece la más probable:  
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 Ese último verso, con una sola palabra, en interrogación, puede 

interpretarse como un qué de incredulidad: ¿cómo vamos a olvidar?, ¿cómo 

podéis olvidar? El poema se hace eco de varios de los hechos más sangrientos 

- y mediáticos- de la Guerra Civil española, como fueron el bombardeo de 

Guernica, la masacre de Badajoz y la llegada de las tropas falangistas a la 

última vía de escape de los republicanos. Se hace eco del exilio, de la herencia 

de este y ese dolor, producido tanto por la experiencia de la guerra como por la 

del exilio, que es para siempre. ¿Cómo se puede, simplemente, olvidar todo 

eso? Pregunta Perujo. Es imposible.  

 La herencia compartida es, además del exilio, la memoria de todos estos 

hechos históricos y dolorosos, que la segunda generación de exiliados 

republicanos cargó en sus espaldas, todos, de igual manera. Para Perujo, esos 

acontecimientos son su herencia. Pero no es solo suya, sino de todos los 

españoles, por eso es compartida. Ella no recuerda nítidamente su infancia, ni 

su patria, pero alza la voz para, quizás, buscar justicia y luchar contra el olvido. 

Su herencia, por lo tanto, es también la lucha. 

 El segundo poema que vamos a analizar en este apartado se titula 

Primera Memoria y versa sobre la segunda generación de exiliados españoles. 

Con el título, hace referencia a la infancia, a los primeros recuerdos de vida, la 

“primera memoria”. En la segunda estrofa del poema pone de manifiesto los 

sentimientos de esta segunda generación, derivados del exilio y de su 

herencia: 

  
Nos acosan heroicos dolores.  
Una palabra,  
un nombre,  
nos ponen en los ojos  
imágenes de vidas que no hemos conocido.  
Vuelve la angustia vieja  
de la violencia niños.  
Miedos que en la inconsciencia  
acaso no lo eran.  
Miserias cotidianas, 
ignorados caminos. 
(Perujo, 1985: 31) 
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 El capítulo del presente trabajo sobre cómo se criaron los niños de la 

segunda generación de exiliados hace hincapié en que estos niños crecieron 

con el exilio como el centro de sus vidas, con un recordatorio constante de su 

condición de exiliados y de lo que sus padres y abuelos habían pasado. Perujo 

parece recriminar precisamente eso, en cierto modo, en esta estrofa, al usar el 

verbo acosar y referirse a la conciencia de lo ocurrido como algo que les han 

puesto a ellos en los ojos, puesto que ellos, como dice, no lo han vivido: al 

igual que la vida en la patria, de la que la mayoría de estos niños no tienen 

apenas recuerdos. La angustia, la violencia, los miedos son cosas que los 

niños que llegaron a cortas edades al exilio no recuerdan y, en el caso de 

Perujo en México, no vivieron en su crecimiento, pues, a diferencia de otros 

países en los que los exiliados españoles se instalaron, en México tuvieron 

muchas facilidades para hacer una nueva vida. Perujo, en esta estrofa, hace 

una diferenciación entre la primera y la segunda generación de exiliados: los 

primeros sufrieron la angustia, la violencia, el miedo, los segundos la 

experimentaron a modo de memoria, de alguna forma, impuesta.  

 En la siguiente estrofa de Primera Memoria, Perujo sigue hablando de la 

segunda generación: 

Perseguimos difíciles pasados.  
Sentimos hoy  
¿morimos?  
en otros nuestro antiguo despojo.  
Rapacidad probada,  
hambre de cada día  
¿cuáles caminos? 
(Perujo, 1985: 31) 

El perseguir difíciles pasados puede ser interpretado como la lucha en contra 

del olvido de lo sucedido, la forma en la que los exiliados mantienen presente 

el pasado a pesar de los años: sienten aún aquello de lo que les privaron años 

atrás y califica esta privación, esta pérdida, como “antigua”, para resaltar el 

hecho de que fue algo que sucedió mucho tiempo atrás, pero que sigue 

doliendo. Les robaron la patria y una vida, un hogar.  
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La siguiente estrofa engloba a todos los exiliados:  

Para quien sobreviva  
-en el lugar que fuere-  
podemos decir ciertos:  
lo sabemos, 
el destierro es esencia, 
sí,  
es una condición cada día.  
 
Pero tu cuerpo es hoy. 
(Perujo, 1985:32) 

 Perujo habla de todos los que sobrevivieron en el exilio, en cualquier 

lugar del mundo y realiza una afirmación contundente, dura e incluso dolorosa 

sobre el ser exiliado: es algo que está contigo para siempre, como ella dice, día 

a día. La condición de exiliado es algo que nunca desaparece de la vida del 

exiliado, ni de su identidad. A pesar de los años, incluso si en algún momento 

puedes volver a la patria, el sentimiento del exilio y todo lo que provocó y 

provoca, conllevó y conlleva, se queda contigo. 

 La segunda generación, como se ve en este poema, hereda el exilio y lo 

vive y, sobre todo, lo sufre en su interior, aunque muchos no tuvieran recuerdos 

de la patria. Esa esencia de la que habla Perujo para referirse al destierro, al 

exilio, es la esencia de ellos mismos, de su herencia y de su sangre. La mente, 

el alma, el corazón se quedan anclados al pasado por culpa de la carga que 

provocó y provoca el exilio, tanto interior como exteriormente, en sus vidas y 

dentro de ellos y, aunque físicamente estén en el presente, como dice el último 

verso del poema, por dentro siempre estarán conectados al pasado a causa del 

exilio y todo lo que conllevó en sus vidas.  

 Con este poema, Perujo pone de manifiesto los sentimientos de la 

segunda generación de exiliados: heredaron el exilio, heredaron recuerdos que 

no eran propios, anhelos que no eran propios y, tal vez, dolores que, en parte, 

no eran propios. Pero finalmente todo era también suyo y ellos pasaron la vida 

sintiendo el exilio; llevando la condición de exiliados como parte de su 

identidad, toda su vida. Para la segunda generación de exiliados, la primera 
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memoria fue la del dolor, la de la consciencia de su situación y de su condición, 

que fue puesta dentro de ellos pues realmente no podría haber sido de otra 

manera, porque ésa era también su historia y, finalmente, parte de su identidad. 

Perujo, por lo tanto, une en Primera Memoria esa, digamos imposición, del 

exilio como factor identitario principal y la convivencia con el mismo de por vida, 

que tuvo que sufrir también la segunda generación de exiliados. 

 El tercer y último poema que vamos a analizar en este apartado se titula 

Memoria Presente y puede ser interpretado como un poema sobre lo que es el 

exilio y la condición de exiliada, para Perujo, en el presente. La primera estrofa 

es la siguiente: 

Costra de despojos  
la doliente ciudad  
lugar de arrasamientos y botines  
en pantano de olvidos.  
(Perujo, 1985: 35) 

 La herida del exilio y del destierro aún no ha sanado. La patria sigue 

doliendo y sigue siendo el lugar, de algún modo, en el que el dolor se provocó. 

El pantano de olvidos puede referirse al hecho de que España, en el momento 

de la publicación de este poema, se había decidido por el olvido de lo 

sucedido.  

 En la siguiente estrofa hace referencia a la desesperanza que ha sentido 

y siente: 

Rotos los signos encontrados  
anegada la luz  
atosigada nublazón de hacinamientos  
-ramas enrarecidas en añosos troncos  
donde eran ricas las antiguas frondas-  
asfixiaron mis años de esperanzas. 
(Perujo, 1985: 35) 

 La rotura de los signos, la “muerte” de la luz, el atosigamiento; todas son 

referencias al dolor, a la desesperanza. El contraste de las ramas secas del 
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presente con las ramas llenas de vegetación del pasado también tiñe el poema 

de un tono desolador, que culmina con el último verso de la estrofa, en el que 

directamente dice que todo lo provocado por el exilio ensombreció su vida. 

 La última estrofa del poema, más abstracta, prosigue con la misma 

temática y tono: 

Semillero de intentos incumplidos 
bajo los pasos del decaimiento 
deambulantes tristezas 
en polvo prematuro desgarradas. 
(Perujo, 1985:35) 

 Nuevamente, hace referencia a su experiencia como parte de la 

segunda generación de exiliados: desde niños, desde una edad prematura, el 

exilio marcó sus vidas, produciendo un dolor que iba a vivir con ellos para 

siempre. 

 Se puede establecer una relación de continuidad entre los tres poemas 

analizados en este apartado. En Herencia compartida, Perujo recuerda 

momentos atroces de la Guerra Civil, recuerda las memorias de los exiliados 

que sobrevivieron y denuncia el olvido. Aunque no fueran sus recuerdos, la 

autora los toma como suyos, como su herencia. En Primera memoria, Perujo 

explica que esos recuerdos, ese dolor, fue puesto tanto en ella como en los 

niños que crecieron en el exilio, como, precisamente, una herencia y que la 

condición de exiliados formó y forma, parte de su identidad. La primera 

memoria de estos niños es la impuesta por sus progenitores y es la memoria 

que se queda en ellos, formando parte de ellos, anclándolos al pasado, toda su 

vida. En Memoria presente, Perujo habla sobre cómo recuerda ella sus 

primeros años de conciencia, cómo esa memoria “impuesta”, esos recuerdos 

que son su herencia, “asfixiaron sus años de esperanza”. Perujo expresa, de 

esta forma, lo que, en su interior, lo que, en su vida, lo que para su generación 

es sufrir la condición de exiliado.  
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 6. CONCLUSIONES 

 La segunda generación de exiliados republicanos españoles vivió el 

exilio durante sus vidas, a pesar de que algunos no tuvieran recuerdos de la 

patria perdida, el sentimiento y la identidad de exiliados era parte de ellos pues 

crecieron en esas condiciones. A diferencia de la primera generación de 

exiliados, que tuvieron que abandonar a la fuerza su hogar siendo adultos y, 

por tanto, conocían un hogar, unas raíces, un origen; la segunda generación de 

exiliados creció sintiéndose como tal, exiliados, sabiendo desde pequeños que 

el lugar donde estaban no era su hogar, el hogar de su familia, sino que era, 

como dice Muñiz-Huberman, tierra extraña. La identidad de la segunda 

generación de exiliados se puede considerar, por consiguiente, más compleja 

de definir que la de la primera ya que éstos últimos podían aferrarse a una vida 

anterior, pero la segunda no. Para los de la segunda generación, ellos eran 

exiliados y nada más. Creciendo, además, dentro de un grupo de exiliados, 

recibiendo una educación específicamente para ellos como exiliados, el exilio 

se convierte en el centro de sus vidas. Esto se refleja en la obra literaria de los 

escritores de esta segunda generación. El motivo del exilio está presente en 

sus obras, pero el tratamiento de este es diferente. Las tres autoras que hemos 

estudiado en este ensayo lo confirman: el relato de Elío y la obra poética de 

Muñiz-Huberman y Perujo son diferentes en todos los aspectos posibles, 

menos en uno: el exilio es el motor de las tres obras literarias, el exilio es el que 

impulsa a las tres autoras a escribir, en busca de una identidad, en busca de 

denunciar lo sucedido, de hablar de su dolor, de la injusticia que es el exilio. 

Las tres escritoras lo hacen, pero lo hacen de maneras diferentes: 

 La mayor diferencia que podemos encontrar entre Elío y Muñiz-

Huberman y Perujo es la edad a la que llegaron al exilio. Mientras que Muñiz-

Huberman y Perujo no tuvieron relación física con la patria, puesto que una 

nació en el exilio y la otra dejó la patria siendo apenas un bebé, Elío vivió los 

años de la guerra y la huida al exilio entre los diez y los catorce años. Este 

hecho supone una diferencia abismal, puesto que Elío tenía unos recuerdos de 

España y de su vida en ella y, por consiguiente, un sentido de pertenencia, que 

nacía en ella y, realmente, no era heredado.  
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Es cierto que, una vez en el exilio, tampoco pudo escapar de él ni de su 

condición de exiliada, que fue a los colegios para hijos de exiliados y se 

relacionó mayoritariamente entre la comunidad de exiliados, pero el hecho de 

recordar y amar, por sí misma, a su patria, marca una diferencia. De hecho, el 

concepto de exilio heredado no tiene presencia en Tiempo de llorar, en 

contraposición a la casi constante presencia de la que goza en Rompeolas: 

poesía reunida y en Manuscrito en Milán. Esto nos sugiere que podemos hacer 

una diferenciación, dentro del grupo de escritores de la segunda generación de 

exiliados, entre los que llegaron al exilio siendo prácticamente bebés y los que 

habían vivido años en España y, por consiguiente, tenían recuerdos propios de 

ella.  

 Otra diferencia que encontramos es el tratamiento del exilio en las tres 

obras, que se muestra de manera totalmente diferente. Mientras que Elío 

escribe un relato introspectivo y autobiográfico, provocado por sus recuerdos y 

sus sentimientos propios, Muñiz-Huberman y Perujo parecen tomar el exilio 

como parte de su identidad y no realmente como una vivencia: hablan de un 

nosotros, los exiliados. Aún así, también existen diferencias entre estas dos 

autoras, puesto que, de cierto modo, analizan el mismo de forma diferente: 

Muñiz-Huberman navega por la historia y por la religión, como ella dice, suma 

en ella los exilios, mientras que Perujo se centra en el exilio republicano. De 

forma independiente, por lo tanto, cada autora hace un tratamiento diferente 

del exilio: 

 Elío centra su obra en el exilio: el exilio mismo está en ella como parte 

de ella misma y su vida ha sido regida por el mismo. Como hemos mencionado 

antes, la obra de Elío es introspectiva y biográfica: muestra sus recuerdos, sus 

sentimientos, pasados y presentes y habla solo desde su perspectiva. Al tener 

recuerdos de España y de su vida antes del exilio, su relación con él se 

presenta más dolorosa y más, incluso, personal. Su necesidad por volver a la 

patria nace de la necesidad de curar esa herida, de superar el trauma del exilio. 

Este trauma le ha hecho bloquear su vida en el exilio: Elío parece bloquear 

esos treinta años, casi toda su vida, que ha pasado fuera de España y retiene 

los sentimientos producidos por el exilio muy vivos en su interior: en Tiempo de 

llorar, la autora muestra una batalla interna por separarse del sentimiento de 
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hogar que le produce Pamplona y que hasta el final de su viaje no es capaz de 

reconocer en México. 

 Además de sus recuerdos, el tratamiento del exilio como centro de su 

obra viene influenciado por haberse criado en el exilio: sus familias no 

pensaron que México iba a ser su hogar para siempre, sino que mantenían la 

esperanza de volver a España en algún momento: es por esto por lo que 

fundan colegios españoles, con profesores y alumnos españoles. El exilio es 

una constante en la vida tanto de Elío como los demás escritores de la 

segunda generación durante su crecimiento y España es la patria perdida, de 

donde han sido exiliados. La obra de Elío muestra la desesperanza y el 

sentimiento de sentirse perdida debido a esta pérdida, sentimiento compartido 

por toda la segunda generación de escritores exiliados. Tiempo de llorar se 

muestra como una obra que desnuda la mente y el corazón de María Luisa 

Elío, una obra que parece estar escrita para ella misma y que decidió compartir 

con el mundo, tal vez, para luchar contra el olvido al que esta segunda 

generación se enfrentaba. 

 A diferencia de Elío, la cual, como hemos dicho, muestra el motivo del 

exilio de forma muy personal, que muestra sus vivencias, sus recuerdos y todo 

lo que el exilio le ha hecho sentir a ella, personalmente; Muñiz-Huberman 

parece alzar la voz por todos los exiliados, no solo españoles republicanos, 

sino todos los seres humanos que han sufrido el exilio a lo largo de la historia 

de la humanidad. Muñiz-Huberman une en ella los exilios y hace de ellos una 

identidad.  

 Al ser la obra de Muñiz-Huberman tan sumamente extensa, el 

tratamiento del exilio en ella sufre ciertas variaciones. Mientras que hay en 

obras en las que adopta un estilo de memorias y habla desde un yo y sobre su 

propia experiencia, como es Dulcinea encantada, hay en otras obras en la que 

ese yo cae en un segundo plano y la voz importante es la de un nosotros, 

como exiliados, como comunidad, como identidad. No obstante, el exilio 

heredado, los múltiples exilios, son un recurso constante en su literatura, en 

busca, quizás, de una identidad, tanto comunitaria como propia, o un sentido al 

exilio más allá del dolor y el trauma de este.  
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 El hecho de nacer en el exilio provoca ya en Muñiz-Huberman una crisis 

identitaria, que se ve reflejada en su obra: se siente sin patria, sin raíces, sin 

sangre. Muñiz-Huberman hereda el exilio, sin, realmente, conocerlo, pues, 

como dice numerosas veces, no tiene patria pues ni siquiera nació en ella. Su 

patria, por así decirlo, es el exilio y así quiere que se quede reflejado en su 

obra. La autora parece sentir la necesidad de crear esta literatura de exilio que 

se puede apreciar en toda su obra, pues prácticamente toda ella, en su 

extensión, gira en torno a él. En Rompeolas: poesía reunida, podemos ver el 

rastro del exilio heredado, de su nacimiento, de sus antepasados y de sus 

creencias. Muñiz-Huberman se diferencia de Elío a que ésta última parece 

querer cerrar una herida y la primera busca una identidad y el sentimiento de 

pertenencia que le ha sido negado desde su nacimiento en el exilio. 

 Perujo, por su parte, es, de las tres autoras, la que se muestra más 

ajena al exilio en su carrera tanto académica como literaria. La primera la 

dedicó a la historia y en la segunda los temas amorosos eclipsan al del exilio. 

La presencia de este se puede reducir, prácticamente, a los tres poemas 

analizados en este ensayo, pero son tres poemas con una fuerza 

sobrecogedora. En solo tres poemas, Perujo es capaz de, no solo expresar sus 

sentimientos, sino también de relatar lo sucedido, en forma de poema. Como 

dijimos en el capítulo dedicado a ella, los tres poemas parecen tener una 

relación de continuidad: Herencia compartida: la guerra y el exilio, que la 

segunda generación no vivió pero que heredó; Primera memoria: los primeros 

recuerdos “impuestos” en esta segunda generación, que finalmente se tornan 

suyos en Memoria presente, donde ve todo con claridad, pero asume su 

condición de exiliada y lucha contra el olvido de lo sucedido. Perujo muestra 

magistralmente su relación con el exilio, la relación de su generación con el 

exilio y, a su vez, la relación entre los distintos tiempos que compusieron el 

exilio de esta segunda generación.  

 Como Muñiz-Huberman, Perujo muestra un tono de reproche por el 

exilio heredado, por el exilio impuesto, pero igualmente lo acepta y siente el 

dolor por lo sucedido. Como decíamos en el primer capítulo, a pesar de haber 

heredado el exilio, los escritores de la segunda generación van aceptándolo, 

formando sus propias ideas, mostrando sus propios sentimientos, a medida 
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que van creciendo y madurando. Finalmente, ambas autoras comprenden su 

historia: comprenden que han heredado el exilio de una tierra que no conocen, 

pero también lo toman como suyo. 

 En Rompeolas: poesía reunida encontramos poemas más personales, 

como hemos visto, pero el tono general de Muñiz-Huberman, como el de 

Perujo, es más general en contraposición al de Elío, el cual es más personal. 

No obstante, y sin lugar a duda, lo que podemos encontrar en las tres obras es 

esa desazón y el reflejo del dolor causado por el exilio: las autoras comparten 

la sensación de estar perdidas, de sentir que no pertenecen a ningún lado y 

que no hay esperanza. Al escribir sobre el exilio, parecen buscar una identidad: 

por un lado, Elío busca en Tiempo de llorar reconciliarse con su historia y 

también, de alguna forma, con su exilio. Al final del relato, la autora reconoce 

en México su hogar, aunque el dolor producido por el exilio sigue presente y, 

presumiblemente, lo estará siempre. La búsqueda de identidad de Muñiz-

Huberman, por otro lado, se concentra en reconocer el ser exiliado como una 

identidad propia, siempre desde un “nosotros”, los exiliados. Por último, Perujo 

parece querer analizar la condición de exiliado de la segunda generación, darle 

un sentido, explicarlo. Perujo y Muñiz-Huberman reflejan en sus obras la 

herencia del exilio y las tres autoras muestran sus experiencias y, sobre todo, 

reflejan lo que el exilio ha causado en sus vidas, en sus familias: todo el dolor 

sufrido que sigue presente aún décadas después, pues el exilio es para 

siempre. 

 La literatura nacida del exilio es una ventana no solo a los sentimientos 

que comparten estos autores con el resto de exiliados republicanos españoles, 

es también una ventana a la historia de España. Es una literatura rica, culta y, 

sobre todo, llena de emociones que fueron reales, que siguen siendo reales. 

Abrazar, celebrar, estudiar esta literatura es un triunfo para la cultura de 

nuestro país, más allá de la política y los reproches, es la historia de millones 

de españoles que tuvieron que dejar su hogar, que merece ser recordada.  
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