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Hace ya más de 6 años que iniciamos una aventura cultural que, sin saber 
muy bien a qué puertos nos conduciría, auguraba una travesía de rumbo 
tan desconocido como emocionante. En 2015 nació en la provincia de 
Jaén Másquecuentos (MQC), una asociación cultural que se marcó como 
objetivos primigenios el fomento de la lectura y la escritura aprovechando 
las nuevas tecnologías, especialmente internet. Hoy, poco más de un lustro 
después de su advenimiento, podemos decir orgullosos que el viaje está 
mereciendo la pena y nos ha llevado a destinos casi impensables cuando 
nos pusimos en marcha.

Este libro que hoy, querido lector, tiene en sus manos, es una de esas 
paradas que no teníamos prevista en nuestra carta de navegación. En 
estos años han sido cada vez más las instituciones, entidades y empresas 
que se han interesado por nuestro original proyecto cultural, y eso ha 
desembocado en la puesta en marcha de nuevas propuestas que han en-
riquecido nuestro viaje hasta guiarlo a metas que están muy por encima 
de nuestras primeras expectativas.

La Universidad Pablo de Olavide es uno de esos mecenas que gene-
rosamente se ha ofrecido a acompañarnos en nuestra travesía cultural, 
y el primer fruto de esta colaboración es este libro que reúne más de 
una veintena de cuentos seleccionados entre los 243 presentados al III 

Prólogo
 MQC: un viaje literario apasionante
 de la mano del olivo

Juande Valverde
Presidente de la Asociación Cultural Másquecuentos
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Premio Internacional de Relato Corto sobre Olivar, Aceite de Oliva y 
Oleoturismo. Este certamen literario es una de las iniciativas que en 
estos años hemos impulsado desde Másquecuentos, un concurso que en 
sus tres ediciones celebradas se ha convertido en un referente nacional e 
internacional por su singular propuesta.

Este certamen se aleja del modelo tradicional de concursos y, al con-
trario que otros tantos, busca mostrar al mundo el talento de los autores 
que presentan sus textos. En www.masquecuentos.es se publican todos 
los relatos recibidos para que, al igual que el jurado, cualquier internauta 
los pueda valorar, comentar y compartir a través de las redes sociales de 
MQC o su portal web. De esa forma, los más de 500 relatos que hemos 
registrado en las tres ediciones celebradas no se han quedado en un ca-
jón, solo al alcance del tribunal encargado de galardonar a unos cuantos 
elegidos, sino que han viajado por todo el mundo gracias a Internet para, 
de esa forma, permitir que hayan sido disfrutados por lectores de todo 
el planeta.

Así, los escritores que han decidido participar en este premio han 
encontrado una inesperada legión de seguidores a la que de otra forma 
no hubieran accedido. Este libro abunda en esa dirección, porque su 
edición en formato digital le permitirá viajar libre por las autopistas de 
la información y llegar a infinidad de rincones donde el español es la 
lengua vehicular.

Este viaje sin rumbo fijo nos está llevando por lo tanto a muchos 
hogares, a muchos lectores y autores, la mayoría noveles, que tienen en 
MQC una oportunidad de dar a conocer su indudable talento literario, 
como podrán apreciar cuando lean los cuentos que componen esta obra. 
Un talento que también aprovechamos para difundir una de las señas de 
identidad de nuestra tierra, el milenario cultivo del olivar y el apreciado 
zumo de la aceituna, un aceite de oliva que cada día conquista más cocinas 
y paladares a partir de sus demostradas virtudes saludables y culinarias.

Estas cualidades forman parte del ADN de este árbol y de su fruto, 
pero no son ni mucho menos las únicas que atesora. Porque en torno 
al olivo se ha generado una cultura, surgida en el arco Mediterráneo 
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pero que poco a poco se extiende a todo el mundo como una mancha de 
aceite. Este concurso quiere aportar modestamente su granito de arena 
para trasladar estos valores a todo el orbe terrestre, y para ello este libro 
se suma a los tres que hasta ahora hemos publicado en papel junto a la 
editorial Líberman: Tinta de olivo, Esencia de olivo y Alma de olivo.

La cosecha aceitunera ligada al proyecto MQC crece sin parar, por-
que aparte de estos libros también hemos promovido un cortometraje 
titulado Love AOVE y es más que probable que pronto puedan surgir 
otros proyectos audiovisuales de más envergadura. Esta grata labor, 
además, ha sido reconocida ya por varias entidades, como la Asociación 
Española de Municipios del Olivo (AEMO) o el Molí de Ca L’Agustí 
de Lérida, que han distinguido al Premio Internacional de Relato Corto 
sobre Olivar, Aceite de Oliva y Oleoturismo por su labor en la difusión 
de la Cultura del Olivo.

En este apasionante viaje tenemos las puertas abiertas para todo 
aquel que se quiera sumar, ya sea trabajando en pos de la difusión de la 
cultura ligada al olivo o disfrutando de lecturas como las que se recogen 
en este libro, que seguro les depara un sabroso disfrute y les descubre 
una cultura del olivar que tiene a sus espaldas varios milenios de historia. 
Les deseo que paladeen cada uno de estos relatos, que conforman un 
excelente aperitivo literario.
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Nota de los editores

Silvia Nieto Cortés
Jose Antonio Poderoso Miranda

Este libro ha sido el fruto de muchos meses de esfuerzo y dedicación por 
parte de todos los que conforman el alma de este libro. Una recopilación 
de cuentos con una sensibilidad especial y que, por un momento, nos ha 
permitido viajar hasta estas tierras de olivo tan maravillosas.

Este, nuestro primer proyecto editorial como egresados de la Uni-
versidad Pablo de Olavide, nos ha brindado una gran oportunidad para 
comenzar a labrar nuestros respectivos caminos en el mundo literario. 
Estamos muy agradecidos de que se haya contado con nosotros para 
formar parte de esta iniciativa que tanto nos ha enriquecido y con la que 
tanto hemos disfrutado. 

Ha sido un placer poder trabajar y editar este compendio de cuen-
tos entre nosotros, amigos y compañeros desde nuestros inicios en la 
universidad. Además, nos gustaría agradecer personalmente a Miguel 
Cisneros Perales, profesor con el que tuvimos la suerte de coincidir y 
actual compañero de profesión, quien nos ha aconsejado y puesto en 
contacto a la hora de llevar a cabo este proyecto.

Esperamos que tú, lector, disfrutes y sepas apreciar las palabras y 
sentimientos que se esconden tras estos distintos tesoros, al igual que 
hicimos nosotros en su debido momento. ¡Feliz lectura!
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Despierto sintiendo una suave brisa de aire caliente. Qué raro. Normal-
mente es un ruido, una alarma o el propio estrés el que me saca del sueño. 
Pero hoy ha sido el aire. Si afino mis sentidos puedo percibir el sonido 
del viento arañando mi piel y sacudiendo todo mi ser. Quizá todavía 
duermo y sueño que he despertado. Es agradable este silencio seducido 
por el vaivén de las ramas y las hojas, y el leve arrastre de la tierra seca 
¿De dónde sale este viento? En mi dormitorio no corre un solo soplo de 
aire fresco. Y no hay hojas ni tierra. Puede que haya despertado en un 
lugar que no recuerdo.

No quiero abrir los ojos, prefiero abandonarme a esta sensación de 
desconcierto. Me siento bien, robusto y longevo. Tengo los pies incrus-
tados en el suelo. Estoy atrapado en él y conectado a una vida escondida, 
salvaje y libre que habita bajo la superficie. Siento como bebo de esa vida, 
como nutre la fuerza de mis brazos ¿Cuántos tengo? No soy capaz de 
contarlos. La luz penetra en mí de una manera que no lo había hecho 
nunca. Es un sueño, no hay duda, no estoy en mí. Aunque mi pensa-
miento es demasiado ágil como para seguir dormido. ¿Sueño, o me he 
convertido en algo que no conozco? Sea lo que sea, soy un ser, un ser que 
se agarra a la tierra y a la luz. Tengo vida, pero estoy inmóvil. Mis brazos, 
aunque recios y esbeltos, están privados de la capacidad de movimiento. 

En los márgenes
de la longevidad

Guillermo Pedrosa Calvache
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Mi piel es firme y tosca, no se eriza ante la presencia del viento. Es como 
si estuviera petrificado.

¡Sí que me muevo! Si me concentro puedo percibirlo, pero es un mo-
vimiento distinto, más sosegado y menos efusivo. Mis brazos se alargan 
con lentitud y paciencia imperecedera, de ellos brotan muchas manos y 
muchos dedos, prolongaciones de mi ser que se estiran en busca de luz ¿Y 
mis pies? Están arraigados, pero también crecen, se hunden en la tierra y 
exploran la vida secreta del subsuelo. Voy a abrir los ojos. Mi curiosidad 
supera esta inexplicable y placentera sensación de paz.

¡No puedo abrirlos! ¿Acaso me he quedado ciego? No lo creo, veo sin 
necesidad de mirar. Tengo otros sentidos, otro sentir. Y aunque casi no 
me muevo siento mi transitar.

Me muevo en el tiempo, en los márgenes de la longevidad. Poco a 
poco voy comprendiendo que no estoy solo, estoy cerca de mis herma-
nos. ¿Cuántos son? Puedo sentirlos a mi alrededor. La misma fuerza, la 
misma robustez, la misma vida que nos amamanta. Soy y somos para 
siempre ¿Me habré convertido en inmortal? Somos uno y somos todos, 
somos los que somos, los que seremos y también los que hemos sido. Es 
extraño, pero es así, estamos unidos.

¿Dónde está la luz? Se ha ido. Y el viento sopla cada vez más fuerte. 
No me asusta, confío en la corpulencia de mis brazos y en la sujeción 
de mis piernas. Nada ni nadie podrá arrancarme de este lugar. Este es 
mi sitio. El viento me trae la lluvia, me trae la esencia y el aroma de mis 
hermanos, es casi como si nos tocáramos. La tierra está blanda y se llena 
aún más de vida con el agua. Puedo sentir su frescor, cómo cae del cielo, 
cómo se encharca y se hunde en el suelo, cómo nutre mis entrañas y 
empapa todo mi ser. ¡Qué gozo!

Ya han parado. El agua y el viento. La luz no ha regresado, pero tengo 
la certeza de que volverá. Todo está calmado. Y en medio de esta quietud 
emerge la vida que habita bajo la superficie, pequeños sonidos, vidas mi-
núsculas que trepan por mi piel. No los veo y no los escucho, pero sé que 
están ahí. Recorren mis extremidades, habitan en mí. Se alimentan de mí 
igual que yo de ellos. ¡Qué bello! No quiero despertar de este sueño. Las 
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horas, los días, las semanas, los meses y los años ya no cuentan. Ahora 
sólo cuenta la luz, el agua, la sed, el calor, el frío y la tierra. Y el tiempo 
es sólo eso, ausencia y abundancia. Si me concentro puedo sentirlo todo. 
Ya no me creo atrapado en el suelo. Hay mucho de mí que viaja con el 
viento, mucho de mí que habita en los diminutos visitantes y que se va 
con su vuelo. Hay mucho de mí que ya crece en otras tierras.

Hace tiempo que no llueve, pero no tengo miedo. Soy resistente y 
puedo con esto. Algunas de mis manos están secas, la vida ya no fluye 
en ellas, pero otras brotarán cuando regrese el agua. Y volverá, como la 
luz que siempre vuelve.

¿Qué es eso que me pesa en la punta de los dedos? Parece que quiere 
tocar el suelo. Afloran en mí con elegancia e indiscreción, extraen mi 
jugo y atraen a los visitantes. Se multiplican y cada vez son más pesadas 
¿Son acaso mi razón de ser? No lo creo. Mi razón de ser es beber el agua, 
saborear la luz, hundir los pies en el suelo y expandir mis brazos al cielo. 
Estar y dejar ser a todo lo demás, ese es mi sino. Pero estas perlas no 
dejan de pesar como si anhelasen liberarse de mí. No quiero soltarlas.

Mis hermanos están inquietos, también lo estoy yo. Desde que 
nacieron las perlas una presencia extraña cohabita nuestra tierra y nos 
observa. Nos estudia. Son piratas que quieren hacerse con nuestro 
tesoro. Me rodean y me golpean. Son sólo pequeñas sacudidas que no 
me hacen daño, pues soy macizo y vigoroso. Zarandean mis brazos más 
delgados, los que aún se mecen con el viento, y las perlas caen, como si 
estuvieran esperando esas leves convulsiones para desprenderse de mí. 
Caen impacientes y, a pesar de todo, siento alivio. Alimenté esas perlas 
con mi zumo y a través de ellas llegaré a otras tierras y a otras vidas. Así 
pues, tomadlas. Aunque sea con malas artes ¡Haceos con ellas!

Aprendemos a convivir con la extraña presencia. Nos ha traído agua, 
un agua que es diferente, como ellos, que no cae del cielo y que no sabe 
igual, pero que calma nuestra sed. Nos vaporizan con mejunjes artificiales 
para exterminar la vida de nuestros minúsculos habitantes. Empezamos 
a comprender que nuestra tierra no es sólo nuestra. Aunque el tiempo 
nos ha enseñado que nosotros, mis hermanos y yo, somos sus habitantes 
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nativos, y que ellos son sólo peregrinos fugaces. La tierra habla en un 
lenguaje que ellos no entienden.

El aire ya no sabe como antes, algo ha cambiado. El viento nos trae 
aromas envenenados ¿Qué están haciendo ahí fuera? Algunos hermanos 
ya no crecen con la misma fuerza, algunos incluso nacen enfermos ¿Qué 
está pasando? Cuando venga la lluvia acabará con todo, arrastrará los 
brebajes que nos cubren la piel y limpiará el aire de las fragancias conta-
minadas. Todo volverá a ser como antes. 

Vuelvo a sentir la inquietud en mis hermanos. Otra presencia insólita 
nos acecha. El viento nos cubre del cielo con una nube negra. Nuestros 
pequeños habitantes, los que han sobrevivido al veneno inventado, 
se esconden bajo tierra ¿Por qué huyen? La firmeza de mis brazos se 
quiebra ante esta nueva presencia. Todo mi ser crepita. Es un monstruo 
cuya furia crece con los latigazos del viento y que me engulle en su fe-
roz mordisco. En la nube negra se carboniza la piel de mis hermanos, 
debajo de ella se esconde el verdadero mal. Una rabia ávida por destruir 
todo cuanto toca con su llama. La llama también me ha atrapado a mí, 
prende mi piel y devora mis entrañas. Y yo sólo puedo gritar y unirme 
al lamento de mis hermanos, pero nuestra voz no se escucha más allá 
del crepitar de nuestros cuerpos ¿Es éste nuestro fin? Nos resignamos 
y gritamos más alto.

El cielo nos ha escuchado y nuevos vientos traen la lluvia. La llama no 
puede prender el agua, estamos salvados. La nube negra por fin comienza 
a desvanecerse. Tras la lluvia aún persiste un rastro liviano de humo en el 
aire, y las cicatrices que ha dejado la llama aún afligen nuestra piel. Serán 
difíciles de olvidar. Hemos aprendido lo que es el miedo.

Otra vez la calma. Otra vez el tiempo. La sed y el sosiego. Vivimos, 
enfermamos y sanamos. Los que ya no están no han dejado de estar. Su 
vida habita en otro lugar. Nos hemos acostumbrado a compartir la tierra 
con los piratas. Nos necesitan para cosechar las perlas, por eso nos dan 
agua, exterminan a los parásitos y neutralizan las plagas que nos quieren 
extraer la vida. Aunque algunos de sus remedios nos hieren más que nos 
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sanan. Puede que a su manera ellos también sean parásitos, visitantes que 
buscan la manera de coexistir en este delicado equilibrio.

Y así, nuestra vida empapa la tierra, y la tierra y el agua empapan la 
nuestra. Ya casi no me acuerdo de quien era antes de empezar a soñar. 
Sólo sé que no quiero despertar. Que me dejen ser, ser para siempre.
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Me llamo Adoración Román López y tengo treinta y ocho años. Hoy, 
diecinueve de noviembre de 1933, estoy muy contenta porque acabo de 
votar, es la primera vez que las mujeres lo hacemos en España. Me ha 
acompañado mi marido, Antonio Contreras Peinado, que, aunque natural 
de La Fuensanta de Martos, está ya empadronado en La Bobadilla. Cuánta 
emoción al oír al funcionario pronunciar mi nombre y al depositar turbada 
mi voto en la urna. Por primera vez he sentido que yo era alguien, me 
ha subido un escalofrío por la columna y casi me he sentido desfallecer, 
gracias que Antonio estaba a mi lado para ofrecerme su brazo y mirarme 
con sus ojos de azul intenso, sabedor del significado que para mí ha tenido 
este ejercicio. Me he acordado de Victoria Kent, de Clara Campoamor, 
pero mucho más de mi padre, Ciriaco Román. Hoy me gustaría poder 
decirle que su voluntad, al fin, se ha cumplido, aunque, tras su muerte, 
haya tenido que esperar más de veinte años.

…

Murió mi padre cuando yo acababa de cumplir los once años. Nuestra 
relación fue corta pero muy intensa. Todos los días de su vida los pasó 
trabajando de sol a sol en la finca del señorito don Leandro. No celebró, 
domingos, festivos ni fiestas de guardar, pero todas las noches, al llegar 
a casa, tras lavarse en el lebrillo con el agua caliente que mi madre le 

El olivo de Ciriaco Román
Antonio M. Contreras Jiménez
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tenía preparada, su escaso tiempo libre era todo para mí. Todos los días 
ansiaba la llegada de esa hora de la noche para sentir que mi padre, mi 
rey mago, mi payaso, mi médico, mi narrador de cuentos, mi maestro, mi 
protector…, estaba allí, a mi lado, y era mío, solo mío. Tras la pobre cena 
que mi madre podía prepararnos, me dormía arrullada entre sus fuertes 
brazos, con una confiada sensación de seguridad y la deliciosa caricia 
de sus manos rudas, marcadas por las costras y llagas producidas por 
su trabajo. Su aspereza era lo de menos, me tenía ganada con su amor.

Llevaba a gala mi padre, el haber nacido en 1870, y el haber vivido la 
regencia de Amadeo de Saboya, la I República y el reinado de Alfonso XII, 
relación de eventos y noticias que recibía de Alcaudete adonde paisanos 
y familiares, periódicamente se dirigían para trámites administrativos, 
en burro o andando. Él, aun siendo niño, dedicaba todo su tiempo a la 
ayuda familiar en faenas agrícolas, recolección de aceituna, esporádicos 
trabajos de albañilería, y cría de cerdos, pollos y pavos. A finales de siglo, 
digamos que hacia 1891, La Bobadilla era ya una aldea importante cuya 
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población aumentaba sin cesar, que vio convertida su pequeña ermita 
local en parroquia. Los poyos de las eras de José Ruiz, que años más 
tarde, por donación del mismo, habrían de convertirse en Plaza de Al-
fonso XIII, eran el lugar donde todos los hombres y mozos disponibles 
del pueblo se colocaban por la mañana para intentar ser elegidos a dedo 
como jornaleros por los caciques del lugar. Decía mi padre que, a él, tarea 
nunca le faltó. Su buena talla, fuerza y hechuras, hicieron que ya con 14 
o 15 años fuera requerido como bracero por los distintos hacendados del 
pueblo; entre ellos, don Leandro, un gran potentado, astuto y sagaz, que 
supo ver y aprovechar tanto la fortaleza física como la prudencia y las 
amplias tragaderas de mi padre, de quien dispuso a placer no por propia 
convicción sino por necesidad y resignación, ya que el hambre reduce 
mucho el nivel de exigencias.

A cambio de comida y cama, mi padre sacrificó lo que más valor tenía: 
su libertad. Ya no le era necesario merodear por los poyos de la plaza en 
busca de bienhechor porque don Leandro le tenía totalmente ocupado. 



Cuentos del olivar

_ 22

Los primeros años fueron jornadas intensas y agotadoras dedicadas a la 
agricultura y en especial al olivo, sin descanso semanal, ni vacaciones; 
sin asignación fija: manutención y una remuneración en especie con 
productos de la propia cosecha o de la matanza.

Fue un día del año 1892, recién inaugurada la iglesia de San Isidro 
Labrador, que don Leandro se vio en la obligación de dar el día libre a 
Ciriaco Román para celebrar sus esponsales con Felipa López, su novia 
entonces y luego mi madre. Según contaba mi padre años después, 
tras ese día, no volvió a conocer ningún día libre más. Mi llegada a este 
mundo contribuyó a trabar aún más la dependencia de mis padres con 
don Leandro; bendita dependencia -decía mi madre- que les permitía 
disponer de garbanzos y tocino para el puchero durante todo el año. Mi 
llegada también fue muy bien recibida en familia porque obstaculizó el 
reclutamiento de mi padre para la guerra de Cuba, en la que se priorizaban 
a los solteros y los casados sin hijos, en ese orden.

La tortura de mi padre, de la que aún no he hablado todavía, comen-
zó justo tras su boda, al cambiar de actividad, que hasta ese momento 
había sido eminentemente agrícola. Don Leandro le trasladó al Cortijo 
del Zamarrillo, muy próximo a La Bobadilla. El cortijo, situado sobre 



El olivo de Ciriaco Román  |  Antonio M. Contreras Jiménez

23 _

un altozano, disponía de unas magníficas vistas abiertas a poniente, tan 
solo obstaculizadas por un cerro de roca caliza que no solo impedía la 
visión del resto de la finca, sino que suponía un promontorio inútil e 
inoportuno en medio de una espléndida tierra de labor. Don Leandro 
albergaba un sueño que ahora, con la vigorosa lozanía de Ciriaco y su 
obligada fidelidad, estaba dispuesto a conseguir: el desmonte de ese cerro 
frente al cortijo. No tenía prisa, Ciriaco era muy joven y tendría toda su 
vida por delante para hacerlo desaparecer; si en algún momento fallaba, 
siempre habría jóvenes necesitados en idénticas circunstancias. Y así fue 
como don Leandro desvinculó a mi padre de las actividades agrarias que 
fueron transferidas a otros jornaleros, para dejarlo como encargado único, 
exclusivamente y a perpetuidad, de la devastación del cerro en cuestión. 
Invierno y verano, frío y calor; nunca necesitó de calendario porque su 
actividad en adelante fue siempre la misma. Dispuso de pólvora y barre-
nas, picos, palas y marros. Las piedras resultantes de las explosiones las 
cargaba a mano, a lomos de mulos, que las transportaban a otras zonas de 
la finca para el relleno de arrenes, taludes laterales y el arreglo de carriles 
y eras. Y así un día, y otro día, y otro día más.

Entre el cortijo y el cerro donde mi padre realizaba su labor, un olivo 
aislado, centenario, de alto porte y espesa arboladura era el único refugio y 
breve descanso para ese momento central del día en el que reponía fuerzas, 
echando mano a su capacha de esparto o esperando a mi madre, que a 
veces acudía portando algún alimento caliente. Yo acompañé a mi madre 
en algunas de esas visitas y sufría al ver a mi padre hecho un eccehomo, 
lleno de pústulas y magulladuras. Bajo el olivo podíamos comprobar día 
tras día, año tras año, la lenta devastación que sobre la cima del cerro 
se iba produciendo. No olvidaré el día que, sentados bajo el olivo, pude 
comprobar la cara de satisfacción de mi padre cuando el sol, eliminados 
los canchos de piedra sobre la cima, comenzó a ponerse tras la línea, ahora 
visible, del horizonte. Aquel día, con el frenesí y la vehemencia con que mi 
padre me lo explicaba, comprendí que la desaparición del cerro ya no era 
solo una obligación laboral, sino que se había convertido en una especie de 
reto personal. Ese mismo día, le oí como decía a mi madre que si acababa 
sus días antes que ella, querría descansar eternamente bajo ese olivo.
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Todos los años de vida que compartí con él, pocos, los recuerdo ma-
drugando para dirigirse a ese maldito cerro (para mí ya lo era) y viéndolo 
volver al anochecer lleno de sangrantes heridas. Hubo muchos mulos 
que sucesivamente fueron muriendo en los trabajos de acarreo, sustitui-
dos sistemáticamente por don Leandro, porque su interés por rematar 
el desmonte del cerro se había convertido en un deseo obsesivo. Si en 
un principio mi madre aceptó la sumisión de mi padre, agobiada por la 
necesidad, más tarde comprendió que debía abandonar esa actividad que 
estaba minando su salud y matándole lentamente; pero recién iniciado 
el siglo XX, con el pesimismo producido por la reciente catástrofe de la 
guerra de Cuba, las varias plagas de langosta norteafricana que arrasaron 
los cultivos, y las revueltas sociales en Alcaudete y La Bobadilla, la verdad 
es que los ánimos estaban hundidos y mi padre no estimó conveniente 
someterse a veleidades laborales, jugando con un trabajo que, aunque 
duro, era seguro.

Yo iba a cumplir los once años, mi padre los treinta y seis; esa noche 
cuando me abrazó para contarme una de sus historias, me hizo depositaria 
de una confesión sorprendente. Dentro de su ignorancia, un elemental 
e igualitario sentido de la justicia, le llevaba a considerar que el primer 
sufragio universal realizado en 1890 había sido bueno pero insuficiente, 
al no incluir el voto de la mujer. Reflexión muy avanzada para su tiempo 
y no exenta de una cierta clarividencia: «Dorita, seguro que un día tú 
también votarás». Yo, ingenua niña, no sabía lo que era eso de votar, pero 
pensaba que si mi padre me lo deseaba, algo bueno debía de ser. Con el 
comienzo del nuevo siglo, La Bobadilla también había estrenado escuela, 
pero lamentablemente solo para varones y yo era mujer, aparte de que 
llevaba ya tres años ayudando como sirvienta a unos señores del pueblo. 
Quiero añadir en favor de mis patronos que, vista mi corta edad, su trato 
era muy humanitario y que conocedores de mi interés por aprender, fue-
ron ellos quienes me enseñaron las primeras letras y las primeras reglas.

Un día de 1906, cuando la titánica tarea de mi padre estaba a punto 
de ser culminada, fuimos llamadas para acudir al cortijo. El hombre que 
un día había sido el más fuerte de la aldea, ahora enjuto, demacrado y 
avejentado, ya apenas si era sombra de sí mismo. No podía tenerse en 
pie y sangraba por la boca. A horcajadas y tumbado sobre un burro le 
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trajimos a casa. Cuando abandonábamos el cortijo, señaló al olivo una y 
otra vez: «Ahí, ahí…», repetía moviendo su dedo índice. Llegados a casa 
llamamos al médico, pero este no pudo hacer nada sino sólo diagnosticar 
paro cardíaco al haberse reventado varios de sus órganos internos. A los 
36 años, mi padre, Ciriaco Román, había muerto. Las estrictas normas 
religiosas de la época impedían enterrar el cuerpo fuera del camposanto. 
Al día siguiente acudió a nuestro domicilio el mismo cura que había casa-
do a mis padres, Ciriaco y Felipa, catorce años atrás. Rezado el responso 
y despedido el duelo, con la complicidad de mis dos tíos, pusimos en 
marcha el plan que mi madre había proyectado de antemano. El ataúd 
que contenía un saco de piedras similar al peso de mi padre fue enterrado 
tras el sepelio en el cementerio del pueblo. Ese mismo día, bien avanzada 
la noche, envuelto en un lienzo blanco y a lomos del mismo burro que le 
había traído el día anterior, volvimos al cortijo del Zamarrillo. Mi madre 
se abrazó a mí envuelta en llanto, mientras contemplábamos como mis 
tíos remataban la faena bajo el olivo.

…
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De aquel día han pasado veintisiete años. Hoy 19 de noviembre de 
1933, mi marido Antonio me ha acompañado a cumplir orgullosa con 
mi derecho a participar por primera vez en unas elecciones. A la vuelta 
le he pedido pasar por «el olivo». No ha necesitado más aclaraciones, 
él ya lo sabe todo, aunque es un secreto para el resto de la gente del 
pueblo. Estando bajo el olivo, he contemplado extasiada el resultado de 
la obra faraónica que se extiende frente a la vista, una obra a la que mi 
padre dedicó toda su vida. Sobre el lecho de los cantos arrancados a las 
entrañas de la tierra, se han hecho nuevas plantaciones y hoy comienza a 
reverdecer la hierba. El cielo está azul y diáfano; una bandada de pájaros 
lo atraviesa en medio de la brisa. El sol ha comenzado a ponerse en el 
horizonte tras las lomas de Villodres. Pienso que mi padre estaría hoy 
orgulloso de mí habiéndome visto votar. Tardíamente pude ir a la escuela, 
pero hoy mis vecinas acuden a mí para que les escriba o les lea cartas, para 
que les interprete bandos locales y contratos, para que les lea novelas o 
versos de amor. Me abrazo a Antonio y le cuento la leyenda del buey de 
la Catedral de Córdoba, ese buey de mármol blanco en homenaje al que 
un día, en épocas medievales, reventara transportando las piedras para la 
construcción de la Mezquita. Si un animal mereció ese monumento, ¿que 
no merecería un hombre que murió por la misma causa y en idénticas 
circunstancias? De todas formas, me consta que para él, como para mí, 
nos basta con el silencio, la quietud, y habitar en el recuerdo de los demás. 
El ramo de flores que acabo de depositar bajo el olivo es mi homenaje 
más sentido y mi mejor monumento.
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—Sí, señor Juez, reconozco que me equivoqué, mi conducta en parte no 
fue apropiada, pero lo hice por una justa causa, en su momento fui presa de 
las circunstancias, de la emoción, del entusiasmo, no logré controlarme, y 
lo peor, todo fue planeado, no dejamos nada a la improvisación, si tan sólo 
alguien me hubiese explicado las consecuencias, habría hecho las cosas 
de manera diferente, de momento lo vi como algo productivo, que más 
que perjuicios podría causar grandes beneficios, tanto tiempo trabajando 
en ello, realmente estaba en mora de finalizar este trabajo, que más que 
nada fue una promesa por cumplir, de ningún modo actuaría de mala fe.

Siendo así, me siento completamente responsable, juro que actué 
pensando en que no estaría del todo mal apoderarme de eso tan valioso 
pero tantas veces desechado, olvidado, subvalorado; no creí que causaría 
tal impacto hasta cuando me percaté que en aquella esquina alguien se 
encontraba observándome: al salir de la imprenta noté esa mirada inqui-
sidora, me pareció familiar su rostro, pero la serenidad que me caracteriza 
no me permitió sospechar que algo así se veía venir. ¿Un juicio?, ni por 
mi mente se me pasó que estaría cometiendo algún ilícito y menos las 
connotaciones de éste que me están endilgando, no le di importancia a 
eso, sin embargo, aquí estoy cumpliendo el llamado y ahora mismo le 
explicaré: Todo se remonta a aquella mañana de invierno cuando lo más 
interesante por hacer es quedarse por horas frente a la ventana viendo 
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como cae la lluvia y cómo alguno que otro transeúnte desprevenido es 
empapado por algún chistoso conductor. Es la época en que todo parece 
ser tranquilo, pero la imaginación y las ganas de crear comienzan a des-
pertar inquietudes y sembrar deseos de materializar todo lo concebido 
por la fantasía, como cuando la mente poderosa de un infante se inicia 
en las lides del arte, no tiene límites, ni mucho menos freno.

Allí estaba yo, en mi labor de todos los días, como ayudante de cocina, 
bajo el olor hipnótico de aquel aderezo, el vapor de las ollas rebosantes 
de ingredientes y aquella mirada graciosa y pícara, la mirada de un 
profesional, de un experto que sabe perfectamente lo que hace, año tras 
año, afinando su arte, daba gusto verlo trabajar, de aquellos que respiran 
pasión por lo que hacen, qué bueno que eso es contagioso y yo como 
siempre, con mis cinco sentidos bien alerta, lista para lo nuevo, para lo 
exquisito, aprendí rápidamente, el ingenio y la creatividad definitivamente 
eran lo mío.

Señor juez y señores del jurado, cometí el gran pecado de atrapar cada 
una de las integrantes del alfabeto, me tomé la atribución de juntarlas en 
una magnífica concordancia que lograra la armonía perfecta y aferrar al 
lector, así como yo me quedé impregnada para siempre de ese pasmoso 
ingrediente; fusioné cada una de aquellas ideas que desde mi época de 
niña eran masivas, pululaban como un hervidero de abejas construyendo 
su panal, pero las mismas que para el común de la gente, se hacen cada 
vez más escasas, tuve el coraje de demostrar que el poder de la mente 
puede sobre todo lo demás, que solamente se requiere un poco de visión 
para notar cómo el universo conspira a favor de la inventiva.

Mi pregunta es: ¿acaso los grandes pensadores o intelectuales, tuvieron 
que pasar por un juicio parecido?

¿Fueron señalados por pretender mostrar su brillantez? ¿Tuvieron 
que justificar y defender con uñas y dientes el don que la naturaleza les 
dio y ellos pulieron, moldearon a su gusto y con el pasar de los días los 
convirtió en dignos representantes de la humanidad?

Dejo a consideración entonces si la versión del señor que me denuncia 
es totalmente válida y me hace culpable de los cargos que se me imputan, 
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menciona que fue timado, ultrajado, que se siente ofendido porque su 
más preciado tesoro fue puesto en riesgo por mi descaro al disponer de 
lo ajeno, por advertir lo que una mente inquieta es capaz de maquinar.

—Mire, señorita, la verdad no sabemos a ciencia cierta qué motivó esta 
denuncia, a mi despacho llegó una queja en la que menciona que usted 
debe ser juzgada por el delito de fraude, debo imponerle una pena ejem-
plar pues lo que hizo no tiene ninguna justificación, su comportamiento 
es totalmente reprochable, no se puede ir por ahí tomando cuanta idea se 
le ocurra, transformándola y lo peor haciéndose la más popular, a costa 
del trabajo de los demás, estoy de acuerdo con el jurado que debe pagar 
por lo que hizo y enmendar su falta.

—Señor juez, estoy dispuesta a pagar por lo que ustedes consideran 
una falta grave, reconozco entonces mi equivocación, como les comenté 
anteriormente, tomé desde que era niña la decisión consciente de escribir 
y plasmar en cualquier documento mi sentir, expresar sentimientos y 
emociones, robé estilos, frases, maneras de decir las cosas, tomé como 
modelo a aquellos que han podido a través de las letras hacerse inmortales, 
sí, es verdad, me apropié de su glosario, de todas las palabras para adornar 
mi escrito, si eso me hace culpable, entonces que caiga todo el peso de 
la ley, me siento responsable de arrebatar esas memorias, de haberme 
sumergido en el mar de la escritura, en el horizonte del arte, son ustedes 
quienes tienen el poder de pronunciarse por lo que hice, pero nadie me 
ha preguntado el por qué, nadie se ha interesado por conocer las razo-
nes que tuve para usurpar todos esos archivos y anotaciones, ni me han 
explicado quién es aquel personaje que tuvo la osadía de denunciarme 
sin escuchar mi versión de los hechos, nadie hasta el momento se había 
atrevido a plasmar en tan espléndido ejemplar todas estas composiciones.

Pido entonces que mi demandante se haga presente y exponga sus 
fundamentos, creo saber quién es, porque en aquella esquina su atuen-
do lo delató y solamente alguien con sus características podría estar 
interesado en denunciarme por tomar aquellas innumerables fuentes de 
conocimiento y de saber, pero como les dije anteriormente, no le presté 
atención, noté sí, su parecido con mi maestro, algo sorprendente, llegué 
a pensar que era él, sólo que ya no está con nosotros desde hace mucho 
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tiempo, cuando por la crisis económica se vio en la penosa necesidad 
de cerrar el restaurante, por ello descarté la posibilidad y no di crédito 
a aquellas apariciones fantasmales propias de una novela de suspenso, 
consideré que podría ser alguien interesado en imitarlo, pero mi intención 
de citarlo aquí es conocer de viva voz el principal argumento por el que 
mi acto de supuesta inconsciencia lo llevó a radicar la presente acusación.

Cómo me gustaría que mi tutor estuviese aquí para que les explicara 
el por qué escribir se convierte en una gran terapia, casi igual a la de 
mezclar ingredientes y aromatizar preparaciones culinarias, las dos son 
estrategias para sobrevivir y traspasar el espíritu y el alma; no tuve más 
noticias de él, no sé si aún esté con vida, fue bastante lamentable el tener 
que despedirnos pero no tuvimos otra salida, no apelamos a otras opcio-
nes, se cerró el restaurante y con él todo nuestro empeño, lo planificado se 
derrumbó cual castillo de naipes, se esfumó como el vapor que emanaba 
de cada preparación.

—Dígame entonces, señorita, a quién se refiere cuando dice «mi 
maestro», ¿quiere decir que él también es culpable o acaso cómplice?

—Señor juez, «mi maestro» es el de todos y a la vez el de nadie, me 
refiero al chef Rafael.

—No puede ser, está bromeando, le exijo respeto, para conmigo y los 
asistentes, cómo se atreve a involucrarlo en esto, me parece muy atrevido 
de su parte, efectivamente el chef Rafael desapareció hace varios años, 
por qué dice eso de una persona tan honorable, no debería implicarlo de 
esta manera; mejor demos paso al demandante y procederemos a hacer 
lectura de la querella que la tiene en este momento frente a nosotros:

—Señor juez, hago la denuncia formal del robo del que fui objeto, 
creo que me han quitado lo más preciado, me han ultrajado y me han 
ocasionado una gran decepción, he perdido la gran herencia de mi padre, 
todo lo que tenía, todo lo que me dejó, ya no podré cocinar como él, ha 
resultado alguien que aunque dice que fue su aprendiz, dudo mucho que 
haya sido así, mientras él estuvo al frente del restaurante fue muy celoso 
y hermético con sus recetas, no sé cómo logró obtener toda esa informa-
ción, por ello me siento indignado y me vi en la obligación de denunciar 
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este hecho, todo lo que aparece en ese recetario, debía mantenerse en 
secreto, es bastante extraño, es muy posible que haya sido víctima de 
algún chantaje y por eso lo hizo.

—Bien, señor juez, yo fui su asistente por muchos años y le aprendí 
demasiado, no podía dejar pasar desapercibido su arte de mezclar el aceite 
de oliva en todas sus grandiosas preparaciones, un día le dije: ¿por qué no 
regalarle a la humanidad el secreto de la felicidad escribiendo las recetas 
para que todos nos deleitemos con esas finas preparaciones y con su toque 
exquisito? Él, con lágrimas en los ojos, me dijo: «toda la vida he querido 
hacerlo, sé que no debo ser tan egoísta, pero mi gran secreto es que soy 
analfabeto y no he encontrado a alguien totalmente confiable para que 
lo haga por mí». El gran chef Rafael al que todos admirábamos, al que le 
sobraba publicidad le faltaba algo tan sencillo como hacerse amigo de las 
letras y la capacidad para juntarlas, darles sentido y poner a disposición del 
universo entero su toque secreto. Entonces, señor juez, ese fue mi error, 
querer plasmar en un recetario la magia del aceite de oliva y componer 
con cada palabra la virtud de quien engrandeció el uso de esta maravilla 
de la naturaleza, eso sí, sin dejar de darle todos los créditos a él, lo dicen 
las notas al pie de página.

Lo que nadie sabe es que esta tarea la habíamos comenzado en simul-
tánea, él se encargaba de sus comensales y yo de sus recetas, así fuimos 
a lo largo de tres años, recopilando cada una de sus obras maestras, en 
todas, absolutamente todas, estaba incluido el aceite de oliva, era la clave 
de su éxito y, cada vez que lo mencionaba, le brillaban los ojos y se sentía 
el hombre más importante del mundo. A mí me fluían las palabras y se 
me entumecían los dedos de tanto escribir, él se llenaba de orgullo, des-
bordaba en júbilo al ver cómo yo iba retratando, paso a paso, su historia 
culinaria, presumía del gran equipo que conformamos, nos hicimos la 
fórmula ideal para este fin.

Así es que a todos los presentes les dejo claro que aprender a cocinar 
no es para nada difícil como tampoco lo es escribir, lo difícil es encontrar 
a una persona que pueda jugar con las letras y las palabras y construir el 
recetario que lleva tatuado el corazón y la valentía de un maravilloso chef, 
el más famoso del mundo, pero que nunca aprendió a leer, ni a escribir: 
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su arte era cocinar, y gracias al aceite de oliva pudo crear su sello personal 
y dejar su legado en este ejemplar que me han decomisado y ahora lo 
llaman la prueba reina.

Acepto los cargos y cualquier escarmiento porque ya de hecho estoy 
condenada a terminar mis días al servicio de la gramática, si es que han 
de privarme de la libertad, acato tal decisión, no con esto podrán despo-
jarme del deseo de escribir porque entre líneas he vivido y entre líneas 
moriré, y donde quiera que esté mi gran maestro, sé que se siente pleno 
porque saqué a la luz su impenetrable mundo, no el que lo hizo famoso 
por su sazón, sino el que ocultó hasta el fin de sus días: cocinaba como 
los dioses, se debatía entre trastes, ingredientes e invitados, pero lo más 
importante para sus grandiosas creaciones era ese bálsamo, esa esencia 
cuyo aroma nos envolvía y casi nos hipnotizaba en las cuatro paredes 
donde todos los días nos dábamos cita, en el santuario de la aceituna, la 
cocina del gran restaurante Excelso.

Todo lo anterior estaba muy bien, funcionaba a la perfección, pero le 
hacía falta un escudero que dejara como legado su compendio de sabi-
duría, ya que la vida nunca le mostró lo fascinante que resulta encajar de 
manera sincrónica, eso que llaman letras, le privaron del placer de verlas 
bailar y contonearse en un texto convertido en monumento; entonces 
los comensales que se deleitaban con sus platos ahora lo harán con sus 
recetas, culpable sí soy, por pretender estimular los sentidos e ir más allá 
de lo que perciben las papilas gustativas, y en este preciso momento en 
que me reencuentro con la inspiración a flor de piel, escribo este relato 
antes de ser dictada mi sentencia. 

—Pues señorita, —dijo uno de los jurados —ahora que lo menciona, 
todos coincidimos en que deben primar las buenas intenciones y de no 
ser por su brillante idea pues nos estaríamos perdiendo la oportunidad 
de deleitar aquellos deliciosos platos, que vivan las letras y que viva en 
usted el deseo de escribir, tal como es su voluntad, hasta el final de sus 
días, la declaramos inocente judicialmente hablando, pero moralmente 
culpable de hacernos víctimas de su propio invento, desde que salió a la 
venta este espectacular compendio, no hemos podido dejar de agregarle 
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a nuestros platos el ingrediente que los inmortalizó a los dos, a él por sus 
preparaciones y a usted por sus escritos: El aceite de oliva.

En ese momento todos se pusieron de pie, sus rostros reflejaban 
asombro, acababa de ingresar a la sala nada más y nada menos que el 
mismísimo chef Rafael, su silla de ruedas la empujaba una hermosa joven 
de aproximadamente veinte años. Todos, incluido el juez se dispusieron 
a escuchar a este gran personaje que con voz entrecortada y frágil dio su 
versión de los hechos:

—Todo, absolutamente todo, ha sido una absurda equivocación de 
mi hijo al querer suplirse y valerse de mis recetas para enriquecerse y 
ganar fama y prestigio, este ejemplar que traigo conmigo, es mi boleto de 
entrada a mi merecido descanso, a mi descanso eterno, ya podré morir 
en paz sabiendo que esta fascinante dama, hoy acusada injustamente 
por un inconsecuente ambicioso, fue la única digna de mi confianza y 
admiración. Culpable soy yo por no sobreponerme a eso tan terrible que 
significó acabar con mi sueño de toda la vida; cerrar el restaurante fue para 
mí el inicio de una vida triste y sin sentido, que vine a recobrar cuando 
vi materializado nuestro sueño en esta obra, ahora de todos; no tuve la 
valentía de volver a ver a quien me acompañó por varios años y no sólo 
endulzó mi vivir sino que me inyectó dinamismo, energía y vitalidad, 
quise esconderme en mi propia melancolía y no dejar que personas tan 
extraordinarias me vieran caer. Incurrí en el peor error de mi vida al ale-
jarme, pero aquí estoy presente para hacerles saber que esta persona a la 
que acusan es culpable, pero, por enseñarme a soñar y perseverar en lo que 
se quiere, es una brillante escultora de palabras a quien expreso excusas 
en nombre de todos los que se valdrán de mis recetas para conquistar 
paladares, seducir los sentidos y cautivar con innovadoras e increíbles 
creaciones gastronómicas; solicito que sea exaltado su gran talento, un 
don como este no debe ser coartado, por el contrario, nuestro cometido 
siempre fue estimular y alentar a todo aquel apasionado con tan sublime 
ocupación, y les prometo que en el tiempo que me queda de vida, así lo 
continuaré promulgando. Pido que se levante esta sesión y la acusada 
sea declarada inocente.
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En realidad, señores y señoras, sé que han pasado varios años y aho-
ra que lanzo mi segundo recetario basado en el aceite de oliva como su 
gran protagonista, no podía dejar pasar inadvertida esta historia que fue 
el comienzo de mi incursión en el mundo de los restaurantes, hoy, con 
mi tercer local funcionando, puedo asegurarles que el éxito exige que 
ante las adversidades, la gallardía y la osadía se conviertan en la única 
alternativa válida para ver todos los sueños hechos realidad, lo demás se 
cultiva, mejora y perfecciona, en mi caso, por ejemplo, fue imprescindible 
la fuerte influencia de las enseñanzas del maestro de maestros, el chef 
Rafael quien murió siendo el más famoso del mundo y nadie desde ese 
juicio pudo olvidar el gesto en su rostro cuando el juez dijo sin más: «Este 
caso queda cerrado…».
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Habitar aquí es un privilegio del destino. No todos piensan igual y 
algunos dicen que estar encarcelado en otro cuerpo es una condena. 
Tal vez lleven razón, sobre todo cuando otras manos recorren mi piel y, 
sin embargo, no puedo devolver las caricias. Unos se acercan a mí para 
olvidar la soledad y sentirse acompañados por un rato. Otros lo hacen 
para susurrarme sus confidencias y pedirme algún consejo en silencio. 
No creo que mis palabras sirvan de tabla de salvación, pero sé que alguna 
vez he aliviado esa carga que los secretos ocultan. Hace siete días que 
nadie viene a verme. Este tiempo gris tiene mucha parte de culpa. Lleva 
toda la semana lloviendo y el sol parece que ha decidido tomarse un des-
canso. Hace algunos años que la primavera no es ella, pero supongo que 
en esta ocasión la naturaleza ha sabido esperar para que esta estación se 
reencuentre consigo misma. El frío, la lluvia y el calor han llegado cada 
uno en su momento y los meses han conseguido la reconciliación con 
las hojas del calendario.

Jacobo me acompañó el pasado sábado, antes de caer la noche. No fue 
el primero que estuvo aquella tarde conmigo, pero como todos los demás, 
pensó que no me había percatado cuando se sentó a mi lado. Primero me 
miró de reojo. Lo hizo con esa mezcla de temor y curiosidad, pero con 
el inevitable deseo de cruzar el umbral del recelo por las historias que le 
habían contado acerca de mí. Después quedó en silencio unos minutos, 

Molturar los recuerdos
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dudando si hablarme, temblándole incluso ese primer hola que pronunció. 
Y antes de comenzar a hablar, una sonrisa se dibujó en la comisura de 
sus labios. Está hecho todo un hombre. Le quedan unas semanas para 
cumplir la mayoría de edad y Jacobo ha dejado de ser aquel niño con los 
pómulos diseminados de pecas; en ese renacuajo que jugaba al escondite 
con los amigos y se ocultaba en el Palacio de Sánchez Valenzuela; en ese 
granuja que saltaba la valla de la casa de los Ramírez para dormir la siesta 
en verano bajo el limonero.

Al principio creyó que no lo había reconocido, pero conozco al hijo 
de Rosalía desde que era pequeño. Cada mañana iba de la mano de su 
madre con dirección al colegio. Su cara era la del perezoso que había 
salido a contrarreloj de la cama, arremolinado entre las sábanas y muerto 
de sueño. Caminaba despacio, medio encorvado, cargando la maleta a la 
espalda. Por las tardes, a la hora del café, cruzaba de una esquina a otra 
de la calle jugando con la pelota, regateando a su contrincante imaginario; 
retransmitiéndose como un locutor de radio el gol que marcaba cuando 
chutaba contra la puerta de la Iglesia de San Pablo.

El Pelao chico, como lo conocen en Baeza, tiene los ojos de su madre: 
grandes y espabilados, de un intenso color verde olivo; pero al igual que 
ella, tiene el mismo gesto de tristeza que desciende de sus párpados. Sin 
embargo, es a su padre al que realmente se parece. No a Rafael, el cartero 
que lo cuidó y enseñó las letras del abecedario y que cada noche le leía un 
cuento antes de irse a dormir, sino a Jacobo Fernández, a ese señorito de 
zapatos de charol y sombrero de Panamá que dejó embarazada a Rosalía 
bajo uno de los olivos del olivar del Lomo de las Marisas.

—Don Antonio, ¿sabe usted quién soy? —me preguntó después de 
decir un hola que apenas pude escuchar por el temblor de su aliento.

—Claro que sí, Jacobo, pues claro que te conozco —le respondí, 
mientras carraspeé mi garganta.

—¿Cómo se encuentra usted? —me inquirió sin levantar mucho el 
tono de su voz.
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—Bien, estoy bien, ya ves, aquí sentado como de costumbre —le 
contesté mientras él se quedó observando el libro que sostengo entre 
mis manos.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto, y a ser posible espero tener una respuesta que resuelva 
tu duda. Se hizo un momento de silencio entre los dos.

Creo que Jacobo no lo recuerda, pero no era la primera vez que man-
teníamos una conversación. De pequeño, cuando apenas tendría cuatro 
o cinco años, se sentó a mi lado y dejó caer su espalda sobre mí. «Léeme 
ese libro» me dijo mientras chupaba uno de esos caramelos de miel con 
aceite de oliva. Su madre llegó y nos miró fijamente. Rosalía ha sido 
siempre una mujer de pocas palabras, prudente e introvertida; de familia 
humilde, su padre trabajaba en el olivar, abinaba la tierra, la amorillaba 
y cuando llegaba la época de la enramá siempre se quedaba hasta el final 
para recoger los restos de la fiesta.

La vida no ha sido fácil para ella. Ha estado en boca de todos, en las 
murmuraciones de puerta de colegio, tardes de meriendas y de café; en 
las miradas de reojo de paseos y terrazas; y tiene en su espalda alguna que 
otra puñalada que ha herido su nombre y ha manchado a una familia que 
llegó a esta tierra buscando mejor suerte. «Mamá, le he dicho a este señor 
que me lea su libro» le dijo en nuestro primer encuentro Jacobo a Rosalía.

«Pues escucha atento a don Antonio Machado, que a buen seguro sus 
poemas te gustarán» le contestó ella mientras le arreglaba el pelo negro 
y rizado que tenía de pequeño y que ahora ha comenzado a desaparecer 
por esa madurez adelantada al tiempo.

—Don Antonio, ¿conoce usted a mi padre? —me preguntó regresando 
de nuevo a la conversación.

—Claro que conozco a Rafael el Pelao, desde que llegó a Baeza y 
comenzó a repartir las cartas con su alforja de correos.
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—No don Antonio, no me refiero a él, sino a mi otro padre, a Jacobo 
Fernández.

—¿Jacobo Fernández?, ¿el dueño del olivar del Lomo de las Marisas?, 
pues claro que también lo conozco. Pero…

—No don Antonio, no me diga nada, perdone que lo interrumpa, es 
que tengo que confesarle un secreto —el tono de su voz fue bajando a 
cada palabra que pronunció.

La charla se detuvo en ese instante. Margarita, la hija menor de En-
rique Canalejas, el dueño de Almazaras Sierra Mágina, pasó por delante 
de nosotros. Jacobo la observó. Ella caminaba con paso firme, segura de 
sí misma. Iba calle abajo. Llevaba un vestido de flores y movía la falda 
con la elegancia que había heredado de su madre que en paz descanse. 
Su rostro aparecía despejado de esa melena pelirroja que había recogido 
en un rodete. Jacobo permaneció en silencio. Su mirada estalló en deseo. 
Sus ojos se iluminaron. Por un momento empezó a hablar entre dientes, 
pero no conseguí entender lo que decía. Ella nos miró, no hubo gesto 
alguno, simplemente siguió su camino. Apoyé mi mano en el bastón. 
Olvidé que no tenía fuerza para moverme, que estaba allí encerrado en 
ese cuerpo de bronce.

Hace unos meses que Margarita ha regresado a Baeza. Dicen las 
lenguas viperinas que se marchó a Madrid poco después de fallecer su 
madre y que iba embarazada de dos meses. Ha vuelto para hacerse cargo 
de su padre, que yace en la cama desde hace varias semanas, y para tomar 
las riendas de la empresa familiar.

Los rumores no cesan. Ella está en boca de todos. Las habladurías de 
mercado dicen que la han  visto llegar de madrugada y acompañada por 
hombres de mal tratar. Otros chismes dicen que su hijo tiene sangre de 
aquí, que cuando ella va de paseo con él y le arregla el pelo negro y rizado, 
todos saben que es la misma imagen de ese señorito que buscaba cada 
día una nueva falda a la que atrapar.

Jacobo no apartó su mirada de ella. Permaneció callado mientras 
Margarita continuaba su camino. No sé qué pensamientos transitaron 
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por su cabeza, pero los ojos se le humedecieron poco a poco. Estuve en 
silencio, no dije nada. Jacobo me miró. Acarició la página del libro. Sus 
dedos recorrieron cada palabra tallada. Sentí el frío de sus manos sobre 
mí. La sirena de un coche de la guardia civil comenzó a sonar. Algunos 
vecinos se asomaron a las ventanas. Otros corrieron hasta la plaza. Los 
gritos de una mujer. «¡Dicen que Jacobo Fernández ha aparecido muerto 
debajo de la encina negra!» iba diciendo Pepe el Carmona a todo el que 
se cruzaba con él.

Ha pasado una semana y hoy el cielo vacila entre el azul y el blanco de 
unas nubes que se asoman por el horizonte de los campos de olivos. Los 
rumores siguen vagando por las calles de Baeza. Durante siete días de 
viento y lluvia, mucho se ha especulado en el interior de las casas. Nadie 
sabe realmente qué sucedió aquella tarde de sábado. Dos guardias civiles 
encontraron el cuerpo de Jacobo Fernández bajo la encina negra que hay 
en el camino hacia Úbeda.

Jacobo ha vuelto esta tarde. Se ha sentado de nuevo a mi lado. Nues-
tras miradas se han cruzado, nuestros silencios han hablado. Una pareja 
de picoletos de la academia se ha detenido frente a nosotros. Nos miran. 
Están en silencio, no dicen nada. Se marchan. Desde la casa de María 
la Estraperla se escucha el cante de Enrique Morente. El maestro del 
Darro canta por soleá y Manolo Sanlúcar lo acompaña a la guitarra. De 
nuevo otro atardecer. El sol comienza a ponerse por el horizonte de ese 
mar de olivos.

«Léame ese poema don Antonio, léame ese poema del olivar, de la 
lechuza que se vio volar y volar; del campo, de los olivos, de los cortijos 
blancos; de la encina negra que existe a medio camino entre Úbeda y 
Baeza» me dijo hace una semana Jacobo.

Ahora permanece en silencio, está sentado a mi lado, escribiendo en 
un cuaderno los versos que lo convierten en un hombre libre de su pasado. 
En esclavo de sus secretos.

Jacobo se hace mayor.
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El día en que Serafín se hizo pequeñito, nadie se percató de su desapari-
ción. En realidad, aquel viernes nadie lo vio llegar al olivar por la mañana. 
Además, ningún compañero de la recolección lo vio irse de allí por la 
tarde. Este había ido a trabajar como siempre. Y es que el pobre, no había 
desaparecido de Jaén para nunca más volver. Todo lo contrario, nuestro 
recolector amaba su tierra y nunca pensó en marcharse. Más bien, Serafín 
fue allí, junto a los árboles, como todos los días. Sin embargo, luego de su 
transformación, lo vio todo más grande; lo vio todo gigantesco.

No se volvió diminuto a propósito. El tema fue que los habitantes del 
olivo milenario lo achicaron para transmitirle un conocimiento que unos 
pocos elegidos tenían el privilegio de saber.

Serafín se encontró de un momento a otro frente a unos individuos 
de aspecto extraño que lo observaban sonriendo. Estos llevaban trajes 
grises y cinturones enormes. Detrás de ellos, había como pequeñas ven-
tanitas y plataformas que trepaban por el tronco retorcido del árbol de 
olivas. Todo parecía realmente maravilloso debido a la enormidad de las 
aceitunas que se veían por todas partes. El más bajo de los individuos 
celestes que lo observaba, llevaba en sus manos una pistola que Serafín 
creyó la causante de su tamaño. Éste, además, pensó que los habitantes 
del olivar parecían mucho más avanzados en tecnología e inteligencia que 

Serafín, el guardián del olivo
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cualquier ser que él haya visto en libros o televisión. Le sorprendió que 
en todos los años que llevaba junto a los árboles nunca se dio cuenta que 
hubiera gente viviendo en el tronco y las raíces.

Serafín estaba realmente sorprendido y asustado. No alcanzó a correr 
de allí porque no había lugar a donde escapar ni a donde esconderse. 
Simplemente se quedó paralizado observando los ojos enormes de los 
pequeños habitantes del tronco.

El más anciano parecía un gobernante. El viejo lo llamó por su nombre 
con un tono jovial. Serafín creyó estar en un sueño de la locura. Pensó que 
quizás aquello era el cielo. Pero reconoció que por donde se lo viera, aquel 
enorme edificio o tronco era el olivar milenario de toda la vida. Como 
no pretendía ser descortés, nuestro recolector le devolvió el saludo. Les 
preguntó a las criaturas celestes de ojos grandes y melenas amarillas por 
qué lo habían vuelto tan diminuto. Les preguntó con miedo si pretendían 
dejarlo así   para siempre. Sin dejar que el gobernante le respondiera, le 
preguntó si pretendían comérselo. Además, les preguntó quiénes eran y 
de dónde habían salido.

El gobernante lo miró a Serafín con una sonrisa de oreja a oreja. Lue-
go, el hombre mayor soltó una carcajada. Los demás individuos de ojos 
grandes permanecían en silencio. El gobernante le dijo a Serafín que no 
tuviera miedo. Ellos no pretendían comerse a nadie. Con las aceitunas 
que había por todos lados ya les bastaba para alimentase. Tampoco, pre-
tendían dejarlo allí para siempre. Sólo se habían tomado el atrevimiento 
de volverlo más pequeño para que Serafín los pudiera ver. Como pueden 
imaginar, nuestro amigo no se podía creer lo que estaba escuchando.

El gobernante se llamaba Maxitool y era el anciano de mayor jerarquía 
de todos los que habitaban el olivo. Maxitool explicó a Serafín la razón por 
la que este se encontraba con ellos aquel día. El viejo le contó que la causa 
de su pequeñez se relacionaba con un suceso ocurrido en la noche de los 
tiempos. Uno de los antepasados de Serafín había ayudado al pueblo del 
olivo a resolver un inconveniente muy importante. A cambio, el pueblo 
de Maxitool se había comprometido a homenajear cada cien años a los 
descendientes del ser humano que había sido tan importante para ellos.
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Denominar a la gente celeste como pueblo del olivo, era simplemente 
una forma de decir. Ellos hicieron del olivo milenario su hogar luego de 
que su planeta a miles de años luz de distancia se marchitara. Cuando el 
pueblo de Maxitool vio la tierra, descendieron en sus naves en lo que es 
hoy la actual Jaén. Allí vivía un señor agricultor romano llamado Persio. 
Dicho hombre, recibió a los habitantes del planeta desaparecido de una 
manera tan hospitalaria, que Maxitool juró nunca más olvidar a este ser 
humano. Cabe mencionar que Persio les ofreció sus tierras para que se 
asentaran el tiempo que quisieran.

Fue así como los Garditanos y el agricultor solitario se volvieron 
grandes amigos. Persio dejaba junto al olivo tinajas de aceite para que 
el pueblo de Maxitool se alimentara. Además, el romano acompañaba 
la tinaja del mejor aceite con canastos de pan casero preparados en su 
horno de barro.

Así, pues, el pueblo de Maxitool disfrutó durante muchos años la 
producción de Persio como si éste fuera su protector. El gobernante del 
espacio exterior había conocido a Persio. Esto fue así ya que los Gardita-
nos vivían mucho más tiempo que cualquier ser humano. Por esta razón, 
los homenajes de su pueblo duraban miles de generaciones humanas.

Durante la Edad Media, los Garditanos decidieron volverse más 
pequeños de lo que eran. Las baterías de las naves se habían llenado lo 
suficiente de energía solar para realizar el trabajo. Persio ya no estaba entre 
ellos. Sus hijos y nietos continuaron cuidando el árbol y a los Garditanos 
luego de su muerte. Los Garditanos pudieron abandonar la tierra con el 
paso de las estaciones; pero era necesario antes cumplir con la promesa 
que le habían hecho al señor agricultor. Así era el pueblo de Maxitool.

Pero todo esto, Serafín lo sabría más tarde.

Y es que aquel viernes de su iniciación, Serafín se sentía dentro de 
una novela de ciencia ficción. Aquello no era otro planeta; aquello era el 
árbol en donde su abuelo se protegía del sol del mediodía mientras mo-
jaba el pan casero en una tarrina llena de aceite extra virgen. Sí, aquello 
era el planeta tierra, aquello era el olivar de Jaén. Solo que ahora se veía 
todo desde la perspectiva de un pájaro. Más bien, desde la perspectiva 
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de una oruga o de una hormiga. Serafín siempre amó la naturaleza. Su 
abuelo le había enseñado a tratar a los árboles como si fueran personas. 
El buen Pepe era así, trataba a los olivos como entidades vivas que tenían 
oídos y sentimientos. Nunca pudo Serafín olvidar a su abuelito. El nieto 
siguió sus ejemplos todo lo que pudo. Entonces, allí fue cuando nuestro 
protagonista comprendió todo. Maxitool quería iniciar a Serafín en los 
secretos del olivo como lo habían hecho los Garditanos con su abuelo.

Como efecto de la telepatía, Maxitool efectuó unos círculos en el aire 
con su bastón de mando. Al cabo de unos instantes, Serafín y Maxitool 
se vieron en la plataforma superior de la copa del olivo. Detrás de ellos, 
había reproducciones virtuales de Persio y de cada uno de los antepasa-
dos de Serafín. En el último lugar de la fila de representaciones, estaba 
la imagen de Pepe. Serafín lloró de emoción al ver a su abuelo en aquel 
holograma. Maxitool puso una mano sobre el hombro del muchacho y 
los dos se quedaron observando la imagen del pasado que parecía viva.

De hecho, la figura de su abuelo comenzó a moverse como si éste estu-
viera allí escuchándolos. Y es que su abuelo, antes de abandonar el plano 
físico, dejó que Maxitool copiara parte de su esencia en el centro del árbol 
milenario. Entonces, Maxitool dejó que la imagen del abuelo de Serafín 
explicara al muchacho todo aquello que estaba pasando. Luego de la ex-
plicación de su abuelo, el buen recolector de Jaén comprendió que su vida 
era muy especial. Es decir, Serafín sería el nuevo responsable de preservar 
los secretos del árbol durante toda su vida. Además, él debería pasar a su 
nieto los conocimientos prohibidos que su abuelo había guardado para 
él. Todo sería distinto para Serafín desde aquel día. Desde aquel viernes 
normal, los Garditanos reconocieron a un nuevo guardián del olivo.

Después de aquel momento mágico, los Garditanos trajeron una 
enorme mesa voladora y colocaron allí pan, oliva y un sinnúmero de 
deliciosos manjares ante el atardecer que se manifestaba frente a la pla-
taforma. Serafín se quedó estupefacto en la cena mientras saboreaba el 
aceite extra virgen de los habitantes del olivo. Este era sabrosísimo, ya 
que su pureza no se podía comparar con ningún aceite que él hubiera 
probado. Debido al tamaño que esta gente tenía, los aceites se elaboraban 
a partir de diez o veinte aceitunas enormes.
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Un grupo de músicos Garditanos interpretó unas melodías hermosas 
con guitarras fabricadas a partir de cortezas caídas. La luz de la luna 
se filtraba entre las hojas y las ramas mientras un grupo de pajarillos 
dormían. Después de la hermosa interpretación, todos aplaudieron. Al 
cabo de unos instantes, los músicos siguieron con un repertorio que llevó 
a que medio olivo bailara y cantara. Aquello era una verdadera celebra-
ción. Luego del baile y la fiesta, Maxitool explicó a Serafín que el olivo 
milenario se iría con ellos en unos cientos de años. La situación era que 
el árbol así lo quería; éste pretendía viajar a otros mundos y llevar sus 
aceitunas a otros lugares.

La alianza entre el olivo y los Garditano se pudo llevar a cabo porque 
el pueblo extraterrestre tenía la habilidad para comunicarse con el planeta 
y con toda la naturaleza en su conjunto. Ella les hablaba a través de todas 
sus criaturas: les hablaba con aire, el cielo, la luz y las plantas. Serafín 
y Maxitool se quedaron conversando toda la noche sobre estos temas. 
Nuestro protagonista entendió de esta forma que la Tierra sabía quiénes 
eran sus amigos y sus enemigos.

Por otro lado, el recolector, descendiente de un romano llamado Persio, 
dimensionó la conexión existente entre todas las criaturas que habitaban 
este mundo. De dicha colaboración, el olivo les entregó a los hombres el 
sabor de sus frutos. Así eran las cosas desde siempre.

Ahora bien, dicho todo esto, debo detener mi historia aquí.

Lo único que puedo agregar sobre Serafín, es que nunca pudo volver 
a los olivos como antes lo hacía. Él se convirtió, desde aquel viernes, en 
el guardián del olivo de su abuelo, en el guardián de un pueblo extra-
terrestre y diminuto, en el guardián de una pequeña parte de nuestra 
madre naturaleza.
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El viaje a Mendoza, la cordillera de los Andes, acequias, viñedos y olivares 
quedarían registrados en su corazón. ¡El viaje había sido un éxito!

Regresó a Buenos Aires cargado de aceites de oliva, regalos y proyectos 
a futuro. Los Zuccardi eran, sin dudas, los mejores anfitriones y recorrer 
los olivares cargados de historias lo dejó impregnado de buenos augurios. 
Pero la ciudad capital de la Argentina lo recibió en estado de «alerta por 
pandemia». Lo conocido había desaparecido. El sentido común yacía 
preso tras las rejas de una cuarentena sin fin.

Los comercios, bares, restaurantes y hoteles cerraban sus puertas día 
a día. No obstante, el cocinero había tomado la decisión de mantener 
la producción del local gastronómico a cualquier costo. Al borde del 
precipicio y de la quiebra, seguía horneando pan cada mañana. El miedo 
y la incertidumbre recorrían las calles de la ciudad coqueteando con la 
muerte, que asomaba de tanto en tanto la mano para atrapar a algún 
mortal descuidado. El virus tomaba envión y se transformaba en un 
tsunami de enfermedad; aun así, el cocinero repartía sus productos puerta 
a puerta, día a día; ni el frío, cargado de fracasos que se amontonaban en 
los rincones de su corazón, lograba detenerlo.

Oliva y pan
Silvana Petrinovic
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Aquella noche, después de hacer el reparto y de controlar el cierre del 
local, volvió a su casa para reponer fuerzas. Necesitaba dormir… Dejó la 
ropa contaminada en una bolsa y disfrutó de una buena ducha caliente. El 
sofá lo recibió una vez más. Cómodo y al resguardo, buscó el libro Oliva, 
dedicado para él por su autor, y se dispuso a leer un nuevo capítulo. Con 
el correr de los años, había aprendido unas cuantas técnicas para llamar 
al sueño, leer un buen libro era una de las indicadas.

El confort del sillón lo llevó a sumergirse en las espesuras de harinas 
y cereales dorados. Metió las manos de niño en la mezcla y –como todo 
un experto– consiguió una masa suelta que embolló al compás de la 
música. Una vez leudado el amasijo tomó un cornet y cortó trozos de 
masa iguales. Una vez leudados y convertidos en pancitos, los cocinó en 
el horno de la cocina familiar. Calientes aún, los acomodó en una canasta 
y salió a venderlos a la plaza del barrio de la infancia.

Logró una buena recaudación que atesoró en el bolsillo del pantalón. 
Al pasar por el quiosco de diarios compró una revista que hablaba de 
aceites de oliva y panes. Hacía tiempo que quería leerla. Las páginas de 
la revista gourmet corrían entre sus dedos hasta que llegó a la editorial 
que tanto le interesaba. La nota veneraba las cualidades del aceite de oliva 
argentino. Contó los billetes que le quedaban de la venta de los panes. Por 
suerte le alcanzaba la recaudación para comprar una botellita de aceite 
de oliva en la despensa de la esquina de su casa. En la próxima horneada 
de pancitos, separó uno y lo cortó en rodajas. Las ubicó en una tabla y 
las bañó con el aceite de oliva que había comprado.

Salió a vender. ¡Vaya sorpresa! Sus clientes, encantados por el sabor del 
pan con aceite, le encargaron el doble para la próxima horneada. Regresó 
a la casa de la niñez excitado y lleno de planes… De improviso, observó 
los brazos y notó que habían crecido. Buscó un espejo para aguzar los 
sentidos… el asombro lo invadió. El rostro de niño se había convertido 
en el de un hombre, una copiosa barba cubría las odiosas pecas. Los bra-
zos se habían transformado en troncos venosos acicalados con tatuajes. 
Observó las manos, las encontró repletas de cortes y cicatrices. Con el 
rabillo del ojo examinó el lugar en donde se encontraba. No fue difícil 
darse cuenta, ¡estaba en la cocina de un restorán!
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Sostenía una cuchilla cuyo mango llevaba impresas las iniciales de 
sus nombres, que también estaban bordadas en la chaqueta que llevaba 
puesta. Un cajón de salmones a medio despinar estaba sobre la mesada. 
Del otro lado, una olla arrocera chillaba la cocción finalizada del arroz. 
Los gritos de los mozos, que lo llamaban desde el salón, le exigían obe-
diencia y velocidad para emplatar la comanda con destino a las mesas. 
Aturdido, se cubrió los oídos con las dos manos para no escuchar nada 
más y cerró los ojos.

¡El restorán y la cocina aturdidora habían desaparecido…!

Caminaba entre bolsas de harina y azúcar que, apiladas en hileras, 
dejaban un estrecho sendero por donde transitar. Intentó mover las 
manos sin resultado alguno. Pretendió levantar el brazo y el hombro 
se le deshilachó como las escamas de los salmones que había despinado 
en aquella cocina. De todos modos, atravesó el pasillo entre nieblas de 
lágrimas que brotaban sin pedirle permiso. Sorteó ratas que mordían las 
bolsas de harina, hasta que por fin logró llegar al final del pasadizo. Ahí lo 
recibió una molienda de aceitunas. Millones de frutos verdes y carnosos 
se amontonaban dentro de grandes recipientes de metal. Una puerta lo 
invitó a cruzarla y así lo hizo. La luminosidad del lugar lo condujo hasta 
«el Gran Olivo». Grandioso, el viejo Arauco se presentó ante el cocinero 
maltrecho y abombado, y comenzó con él una conversación:

—Soy el viejo Arauco —dijo el árbol—, único sobreviviente de una 
tala despiadada de olivos que ordenaron los reyes del imperio español 
hace tres siglos. Soy el gran ejemplar «Patagónico Argentino». Amigo 
mío, te esperaba —continuó el árbol. 

El viejo olivo lo invitó a disfrutar de su sombra, para alivio del joven, 
que apoyó la espalda contra el inmenso tronco y escuchó uno a uno los 
relatos del veterano árbol que conmemoraban la historia de la humani-
dad y de los olivos. Con suavidad de anciano, le contó que todo había 
comenzado cuando Dios hizo un pacto con el hombre y después del gran 
Diluvio Universal, mandó una paloma con una ramita de olivo en su pico 
para sellar el acuerdo. Jesús también predicó en el Monte de los Olivos.
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—Los libros sagrados de las religiones hablan de nosotros, los olivos, 
como árboles sagrados, abundantes y prometedores. Sobrevivimos a 
las conquistas y caídas de los imperios en la antigüedad. Muchos años 
después nos trasladaron a América. Hemos servido de luz, fuimos medi-
cina y alimento para los humanos —decía el Arauco. —Aquí estoy, soy 
uno de tantos olivos. Mis frutos dieron miles de hijos y poblamos los 
suelos argentinos. La cordillera de los Andes nos protege y las acequias 
nos alimentan con agua de deshielo. Tengo más de cuatrocientos años 
y, a pesar de ser el «más viejo del continente», sigo dando aceitunas. He 
sobrevivido a la tala que mandó un rey llamado Carlos, no tengo dudas, 
puedo decirte que aquel hombre fue el Herodes de nuestra familia de 
olivos —dijo el árbol casi en llanto.

Y continuó:

—Mi presente es incierto, como lo es el tuyo —susurraba el olivo. — 
He escuchado que tengo pronóstico reservado y puedo morir en cualquier 
momento. Una bacteria se ha metido dentro de mí. Nada le importa al 
diminuto veneno que yo sea el único ser vegetal declarado monumento 
histórico en Argentina. No quiero aburrirte con mis relatos de viejo, pero, 
¿sabías que Colón trajo semillas y sarmientos que fueron mis anteceso-
res? La calidad de nuestros frutos llegó a oídos del rey —aquel al que he 
llamado nuestro Herodes. — Disgustado, comprobó que las aceitunas 
americanas eran más ricas y carnosas que las europeas. Alterado por las 
diferencias que le jugaban en contra al comercio de la época, ordenó la 
tala y quema de todos nosotros desde el Perú hasta el Río de la Plata.

Luego de una pausa, agregó:

—La razón, mi querido cocinero, fue nada más ni nada menos que 
por «envidia». Nuestras aceitunas grandes y carnosas despertaron lo peor 
en los humanos de la época. Lo más loco es que aquellas aceitunas hoy se 
disfrutan en Argentina, Chile y Perú. ¡Quiero contarte que estoy aquí gra-
cias al amor! ¡Una mujer me salvó! Se llamaba doña Expectación Fuentes 
Ávila, quien me amparó de retoño y me escondió en su finca de Aimogasta.

Parecía sonreír mientras seguía con su historia:
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—Después de tanto vivir y procrear, resulta que una bacteria llamada 
Xylella me recorre por dentro. Mis arterias casi humanas se secan y mueren 
mis ramas. Tal vez pronto muera yo. — sollozó el Arauco— ¡Ojalá que 
nos salve otra vez el amor! Hombres y mujeres vienen a observarme, saben 
de tratamientos de prevención para mí y los demás olivos, pero no tienen 
la cura… Escuché por ahí que tal vez sea una chicharrita la culpable de 
mi enfermedad. Es un coyuyo que pica mis aceitunas y me envenena de a 
poco con la bacteria. Humanos que me abrazan hablan sin darse cuenta 
de que puedo escucharlos. Y siguió:

—¡No estoy bajo de defensas, porque peleo la vida a pesar de mi 
vejez! ¡Tengo el follaje saludable y ofrezco aceitunas cada año! —gritó 
el árbol. — ¡Qué parecidos son nuestros destinos, amigo mío! El virus, 
que es pandemia en el mundo, te tiene acorralado. ¡Mucha prevención y 
poca cura! —se lamentó el Arauco. — Pero ya no hablemos de mí, ahora 
es tu turno —concluyó el viejo.

Nuestro cocinero podía sentir en la piel la energía del «Gran Olivo». 
Necesitó acomodar la garganta para contarle de sus pancitos, del aceite 
de oliva que había comprado con sus ganancias, del gusto que causó 
entre sus clientes con el pan y el aceite que vendía en la plaza del barrio 
de la infancia. Pero no podía recordar cómo había llegado hasta la caja 
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de salmones de la aturdidora cocina, que eran partes de la historia de su 
vida también…

El árbol, al verlo llorar, le extendió una rama para acariciarlo. Su 
rama se transformó en una mano. El apretón de manos entre los dos, 
amoroso y sincero, hizo que el cocinero lograra recordar la cantidad de 
cajas de salmones que despinaba cada día. Conmemoró aquellos viajes 
por autopistas desiertas en las madrugadas frías, cuando el viento hela-
do se metía entre las hojas de los cuchillos que llevaba atesorados en la 
mochila. Carga pesada, que olía a cocina y a pescado rancio. Le mostró al 
Arauco los brazos tatuados, los hombros saturados de dolores. Habló de 
envidias, traiciones, de amores y de humos cargados de aceites. Le contó 
de inviernos hambreados y recordó su historia con aquel chiquillo que 
comía la basura que tiraban del restorán donde trabajaba. A hurtadillas 
del patrón, cada noche le daba de comer polenta caliente bañada con 
aceite de oliva y rodajas de pan recién horneado; escondidos los dos, en el 
escalón oscuro del fondo de la cocina del restorán. Pequeño y maltrecho, 
el chiquillo se nutrió del calor de sus manos; pasado el tiempo, cuando 
los cachetes pintaron rojeces, lo saludó a través del vidrio de la cocina y 
nunca más volvieron a verse.
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El viejo olivo lo escuchó con atención…

¡Ahí estaban los dos!

El cocinero, amenazado por el virus de la pandemia, y el viejo Arauco 
atacado por una bacteria desconocida. Con las manos apretadas de ramas 
y cicatrices llegó a ellos una pregunta que resonó en el aire de la noche rara:

—¿Nos salvaremos de morir esta vez? — preguntó el viejo árbol.

—No podremos saberlo, mi querido Arauco. Escuché por ahí que 
la moneda está echada y nunca se sabe para qué lado va a caer —le res-
pondió el muchacho.

Un silbido de frenos en la calle de la ciudad despertó al cocinero. Al 
encender la luz, el libro Oliva yacía sobre sus piernas y un par de fotos 
del viaje a los olivares cuyanos se amontonaban en el suelo. Con la in-
certidumbre de no saber si estaba dormido o despierto, controló el día 
calendario y la hora en su reloj. ¡Era el momento de encender el horno 
de la panadería!

La pandemia, las traiciones, las pérdidas y los fracasos, el virus y la 
bacteria esperarán la caída de la moneda. ¡Que sigue echada todavía…!
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A Miguel lo cobijó un olivo nada más nacer. Adelantó su llegada por-
que era temporada de verdeo y no quiso perdérsela. Su familia vivía de 
su cultivo. Sus padres tenían por delante mucha aceituna por recoger 
y demasiadas bocas que alimentar. Por eso, aun estando casi fuera de 
cuentas, María, su madre, no pudo permitirse el lujo de quedarse en 
casa. Cuando los dolores se intensificaron y fueron insoportables, buscó 
el mejor lugar para dar a luz. Lo parió en una de las camadas del olivar, 
sobre un lecho de halderas que le preparó Juan, su marido. Despuntaba 
el alba y aquel otoño hacía tanto frío que, cuando Juan cortó el cordón 
umbilical, pensó que el pequeño estaba muerto. No se movía ni tampoco 
respiraba y su piel estaba completamente amoratada. Sin perder ni un 
segundo, María se levantó la ropa, lo colocó sobre el lado izquierdo de su 
pecho, piel con piel, y lo abrigó con la temperatura de su propio cuerpo 
mientras lo acunaba con la nana que canturreaba sus latidos. Exacta-
mente lo mismo que hacía con ella su madre para que se calmara antes 
de dormir. Fue algo instintivo, sin pensarlo. Lo vio tan desvalido que le 
salió del corazón su instinto maternal. Lo acarició con ternura, lo cubrió 
con su aliento para darle calor y esperó a que se produjese el milagro. 
Poco a poco, su cuerpecito se fue templando. Al momento, notó que el 
bebé se movía y rompió a llorar. ¡Dios mío, está vivo!, gritó María. El 
resto de la cuadrilla llegó corriendo al escucharla. No se lo podían creer. 
El bebé, con los ojos cerrados y guiándose por su olfato, agarró el pecho 

Infinito
Pilar Alejos Martínez
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con sus manitas. Acercó su boquita al pezón, lo atrapó entre las encías y 
succionó con fuerza. María sabía que era demasiado pronto. Aún no tenía 
leche, pero no importaba. Estaba tan emocionada por verlo con vida que 
lo amamantó con ternura y calmó su sed con sus lágrimas. Cansado de 
chupar sin sacar nada, el pequeño Miguel se quedó dormido. Todos los 
de la cuadrilla aportaron alguna prenda de abrigo con la que improvisaron 
una cuna en el interior de una espuerta. María lo acostó dentro con sumo 
cuidado y lo arropó con su vieja chaqueta de lana. Mientras los hombres 
vareaban las copas del olivo con las haraperas, se arrodilló bajo sus ramas 
y recogió aceitunas con los dedos congelados hasta llenar el macaco, como 
si nada extraordinario hubiera sucedido momentos antes. Aquel año, la 
cosecha fue muy abundante. Por eso, siempre le decía a Miguel que había 
nacido con un pan debajo del brazo.

Pasaron los meses plácidamente. Miguel creció fuerte y sano. Se crio 
en el olivar. Al principio para que su madre lo amamantara, pero ya no 
había quien lo alejara de allí. A veces se mimetizaba tanto con el paisaje 
que era muy difícil controlar dónde estaba. Sus ojos eran tan verdes como 
las aceitunas que le vieron nacer. Su pelo, ensortijado y negro como la 
noche. Su piel canela, tostada por el sol, fue adquiriendo el mismo color 
que la tierra en la que jugaba.

Gateaba por todo el olivar mientras todos trabajaban. Sentía una 
atracción especial por los troncos retorcidos de los olivos. Los chupaba, los 
abrazaba, los acariciaba, los olía, y le sirvieron de apoyo cuando empezó a 
dar sus primeros pasos. De ellos aprendió cómo resistir el frío en invierno 
y el calor en verano, el hambre y la sed. A mirar el cielo. Siempre le gustó 
más trepar hasta las ramas más altas que andar bajo sus copas. Desde allí 
arriba, podía ver y sentir cómo el viento peinaba los cabellos de la sierra. 
Cómo las hileras de olivos ondeaban su ramaje en aquel inmenso mar 
verde. Podía reconocer el aroma que traía la brisa tras descargar el cielo 
su oro líquido sobre los campos sedientos. Casi podía rozar las nubes con 
los dedos y allí, siempre se respiraba silencio. Aquella afición suya por 
las alturas le costó más de un disgusto. Sus piernas fueron el pergamino 
donde escribió su historia con arañazos y cicatrices. Cuantos más daños 
sufría, menos lloraba. Ni siquiera se quejó cuando se hizo una buena 
brecha en la frente al golpearse con una rama y empezó a sangrar. Todos, 
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muy asustados, corrieron a socorrerlo. Mientras lo curaban y le daban 
unos cuantos puntos de sutura, él sonreía embelesado señalando al cielo. 
Acababa de descubrir la belleza de las estrellas fugaces que titilaban con 
mayor nitidez esa noche.

Miguel se convirtió en el hijo y el hermano de todos. Eran su familia del 
olivar. Con su mirada despierta los observaba mientras realizaban el ordeño 
de los olivos. Aprendía muy rápido y ellos siempre estaban dispuestos a 
sembrar la semilla de su sabiduría ancestral en su insaciable curiosidad.

Él los escuchaba con muchísima atención cuando le decían:

—Miguel, mira. Tienes que elegir los mejores plantones si quieres 
que crezcan fuertes y te den las mejores cosechas.

—Niño, así es cómo se planta y se cuida un olivo. Nunca lo olvides.

—Oye, Miguel, tienes que cultivar y recolectar con inteligencia si 
quieres obtener el mejor aceite.

Absorbió todos sus consejos con avidez y los inundó de preguntas 
juiciosas, que no eran propias de su corta edad. De todos aprendió el 
oficio. A ellos les debía que no se perdieran sus raíces. Calaron tan hondas 
sus enseñanzas que enraizaron en su ser. Se convirtieron en su esencia y 
pasaron a formar parte de él.

A su lado el tiempo transcurría veloz, pero llegó el momento de 
asistir al colegio. Al principio no lo aceptó y se resistió a ir. Lloró y pata-
leó, agarrado con brazos y piernas alrededor del tronco de un olivo. No 
entendía por qué tenía que alejarse de lo único que había conocido hasta 
entonces: el campo.

Aunque adoraba su vida tranquila en el pueblo y el latido milenario del 
olivar, que había escuchado desde su primer aliento de vida, no podía dejar 
de mirar al cielo. Era superior a él. Era su sueño, su delirio incontrolable.

Le costó un verdadero sofocón, pero al final la razón doblegó a su 
espíritu libre. No le quedó más remedio que asistir a clase.
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Aquel era un mundo completamente desconocido para él. Le asustaba. 
Acostumbrado a vivir en libertad en medio de aquel mar de olivos, fue 
muy duro para él pasar tantas horas encerrado en aquel lugar. Se sentía 
preso. Se asfixiaba. Necesitaba ver el cielo. Los primeros días se aburría 
muchísimo, pero pronto descubrió las ventajas. Comprendió que, además 
de aprender, allí también podía jugar con otros niños de su edad. Sus 
hermanos eran más mayores que él y no le prestaban demasiada atención. 
Desde pequeños se vieron obligados a trabajar en el campo. Se acostumbró 
a estar solo y a tener siempre la cabeza en las nubes.

En cuanto aprendió a leer, destacó en el colegio. Su inteligencia era 
muy superior a la media de sus compañeros. Le decían que era como 
una esponja. Llegaba cada día a clase impaciente por aprender y ávido de 
conocimientos. Era muy bueno en todas las asignaturas, especialmente, 
en las de ciencias. Su profesora estaba muy orgullosa de tener entre sus 
alumnos a uno tan aventajado. Miguel alucinó el día que le enseñó cómo 
debía de utilizar un microscopio. Aquello que vieron sus ojos a través de 
las lentes le recordaba mucho al cielo. Se abrió ante él un nuevo universo, 
una puerta hacia lo desconocido. A lo que no pueden ver los ojos sin la 
ayuda de instrumentos. Le encantaba estudiar. Cuando le preguntaban 
qué quería ser de mayor, siempre respondía que sería astronauta o as-
trónomo. Su sueño era conocer la luna y los demás planetas de nuestra 
galaxia. Dedicó mucho tiempo a formarse para ello.

Pero, a veces, la vida nos corta las alas y nos devuelve al suelo. Sus 
hermanos mayores fueron emigrando a la ciudad en busca de un trabajo 
menos incierto, más seguro que el campo. A él, como hermano pequeño, 
no le quedó más remedio que quedarse en casa al cuidado de sus padres, 
que ya eran mayores, y del olivar. Los primeros años, intentó compaginar 
estudio y trabajo, pero la enorme exigencia del campo no lo hizo posible. 
Llegó a la conclusión de que era como una novia celosa. Acaparaba todo 
su tiempo y no le permitía alejarse ni un solo día de allí. Antes de que 
se diera cuenta, pasaron los años. Se hizo un hombre y la adolescencia 
quedó atrás. A lo largo de esos años, lo intentó con varias novias, pero 
ninguna pudo competir con su gran amor, la luna.
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Su padre enfermó gravemente y murió. Su madre no pudo con tanta 
tristeza. Perdió a sus padres casi a la vez al finalizar la cosecha, cuando 
se enlutó de blanco el olivar con los primeros suspiros del invierno. Los 
incineró, tal y como ellos lo habían dispuesto en su testamento. Luego, 
esparció sus cenizas entre las hileras de olivos en las que había derramado 
el sudor toda su familia durante generaciones. Se quedó completamente 
solo. Por eso, ahora, cuando se ahoga de soledad en su silencio, se mece 
entre las ramas que lo cobijan en el olivar y mira al cielo.

Al anochecer, libera sus anhelos bajo las estrellas. Observa el universo 
a través de un sofisticado telescopio que compró por Internet tras años 
de ahorrar con mucho sacrificio. Pasa largas horas sin dormir trazando 
un dibujo de cada constelación. Luego, lo dobla junto con sus deseos y 
lo guarda en el bolsillo. No necesita beber nada para que se espume su 
imaginación. Hace mucho tiempo que su mundo se le ha quedado pe-
queño. Pero se siente infinito cuando, siguiendo la estela de las estrellas, 
atrapa sueños bajo la luz de la luna. Ha aprendido a utilizar una cámara 
especial para inmortalizarla haciéndole miles de fotografías. Así puede 
seguir admirándola, aunque sea de día. Aún se le acelera el corazón 
con cada nuevo hallazgo, con cada descubrimiento de una nueva de sus 
caras desconocidas.

Pero al llegar el amanecer, se siente preparado para una nueva jornada 
de trabajo en la sierra. En el campo no hay descanso. El olivar necesita 
su compañía y sus cuidados. Nadie conoce como él cada olivo, cada su-
frimiento, cada esfuerzo realizado para crecer, cada cicatriz tatuada en 
su tronco. Sabe calmar su sed, curar sus heridas y, cuando maduran sus 
frutos, aliviar su carga. Hablan el mismo lenguaje. No necesitan palabras. 
Comparten las mismas raíces y el aceite corre por sus venas.

Aunque, de tanto soñar con las estrellas, ha empezado a notar más 
etéreos sus pies. Algunos dicen que lo han visto volar sobre el olivar las 
noches claras de verano, pero nadie les cree.

Eso es porque jamás lo han visto regresar a casa con el cuerpo cubierto 
de estrellas, el universo oculto en su mirada y, en los labios, pedacitos 
de luna.





61 _

El bistre se intensificaba danzando sobre los ocres de la montaña leonada 
amada por Dumas a medida que el sol durmiente bajaba sus cortinas en 
el inmenso campo verde esmeralda que se extendía durante leguas im-
posibles, como si el astro mismo descendiera cual emisario para despedir 
a Fecundo a medida que daba sus últimos pasos cansinos y reticentes 
entre los viejos olivares.

Desplazándose más extenuado de lo que se ha sentido en los últimos 
treinta o cuarenta años, sus botas y pantalón cubierto por un mantillo 
ligero de polvo y ajustándose el sombrero que le regaló su esposa muchos 
años atrás, cuando ambos, aún desconocidos el uno para el otro, empe-
zaron a trabajar en el olivar de don Paco, no deja de pensar, sin saber por 
qué, en sus tres hijos.

Las flores del olivo caían en nudosos racimos blancos, apenas acari-
ciados por el glauco tenue que delineaba los delicados dientecitos que 
formaban las hermosas coronas de los pétalos abiertos, sedientos y car-
nosos, y la imagen de sus vástagos no lo abandonaba.

Cada racimo lo conocía como conocía sus propias manos. Manos 
que habían levantado junto a las de sus hermanos de labor las hileras 
verdes de pequeños y delicados árboles, longevos y eternos, sobre la tie-
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rra rojiza, una hilera a la vez, hasta abarcar el inmenso olivar, dispuesto 
como un trozo de vida entre otros cientos de olivares, de forma que cada 
hilera descendía y ascendía, descendía y ascendía una vez más, en lenta 
pero continua sucesión sobre colinas pardas y amables. Sus hijos habían 
nacido y crecido a semejanza: Uno a la vez, de su mano y en el seno de 
su hermosa Azucena. Luis llegó cuando apenas eran unos críos. Cabello 
rubio, ojos igual de verdes y ávidos que el fruto nacido cuando la sangre 
del olivar mismo lo coloreaba al empezar a crecer, con las ansias por co-
nocerlo todo a flor de piel. Marcos lo siguió, pequeño pero fuerte como 
fruto de la vecería, e igual de sorpresivo e intempestivo. Finalmente llegó 
el pequeño Fecundo, llamado como él mismo, y como su padre antes. Y 
si la llegada de Marcos los había tomado por sorpresa, la de Fecundo, 
justo cuando Azucena pensaba que era una imposibilidad determinada 
por la naturaleza misma, los dejó pasmados. Pasmados pero jubilosos.

«La naturaleza da y la naturaleza quita», le había dicho ella la noche 
misma que recibieron la noticia, en la penumbra de su habitación y con su 
voz quebrada, afectada por lágrimas que él nunca supo cómo interpretar.

«La naturaleza da y la naturaleza quita», recordó tan sólo unos cuan-
tos años después, de pie junto a la cama blanca de barrotes y travesaños 
metálicos asépticos del hospital donde ella ya no sufría, ni lloraba de 
dolor, con Fecundo en sus brazos, adormilado aún por el vaivén rítmico 
del autobús que los había dejado allí tras recibir la llamada que esperaba 
pero que nunca había deseado.

«La naturaleza da y la naturaleza quita», y durante años le dio a manos 
llenas tras quitarle a su amor y compañera de vida, su amante, su amiga 
y su copiloto en el largo viaje que habían emprendido, trunco, pero no 
abandonado. Le dio nietos y alegrías. Le dio un médico y un policía en 
sus hijos mayores y un camarada y cómplice en el pequeño Fecundo, a 
medida que este crecía y se hacía un hombre.

Todo mientras sus otros hijos crecían y se extendían, florecían y se 
multiplicaban, grandes y fuertes, de noble madera y vida renaciente.

«La naturaleza da y la naturaleza quita».
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Y ahora, con el sol a su espalda en el cielo despejado de primavera había 
llegado el momento de despedirse, no sólo de los amigos y compañeros, 
sino del olivar en el que caminó tomado de la mano con su Azucena, bajo 
sombras pequeñas y tímidas. En el que vivió el regalo de la existencia y 
el ciclo de perseverancia de la creación misma. El olivar de don Paco, tan 
suyo como de los suyos, que le dio la vida como la conoce y gracias al 
cual pudo levantar su hogar.

Pero había llegado el momento de descansar.

—Estás enfermo. Tu cuerpo no es lo que era hace años. Hace tiempo 
que ya deberías estar en casa papá, y me duele tener que ser yo quien te lo 
diga, pero alguien tenía que hacerlo —le dijo en tono grave y mesurado 
Luis, su hijo. El mayor. El médico de gran ciudad, ojos verdes y cabellos 
del color de la paja dorada, y que con los años se había tornado igual de 
quebradizo.

Se lo dijo en el tono condescendiente propio de la ciudad que olvida 
al campo que la alimenta, en el inmenso y lujoso consultorio que era su 
orgullo, alto en las nubes grises de la metrópoli polucionada tan enferma 
cómo él mismo se sentía. Hacía dos años que su hijo el mayor no visitaba 
la pequeña casa cálida y amable que levantó el amor de Fecundo y Azucena 
en el viejo Jaén. Ni siquiera para que él pudiera ver a sus dos nietas, que 
extrañaba con el alma.

Sin embargo, calló y escuchó.

—Estás viejo papá y si caes en un hospital por testarudo nadie podrá 
cuidarte. Dios sabe que yo tengo lo propio y nadie me ayuda a mí tampoco. 
Además, la pensión ya la tienes, así que estás trabajando sin necesidad. Si 
yo tuviera la pensión que tú tienes dormiría hasta la tarde y me levantaría 
sólo a comer, ver el fútbol y tomarme unas cervezas. No me gusta ser yo 
el que lo diga, pero tengo la obligación de hacerlo —le recriminó su hijo 
Marcos en un tono cargado de amargura y hablando tan rápido como 
le era posible, quizás para salirse de eso tan pronto como pudiera, como 
quien apura un purgante de viscoso regusto. Su hijo del medio. El policía 
de naturaleza inconstante, pero que con el tiempo se había convertido en 
un hombre ambicioso y predecible.
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Se lo dijo con la motivación errática propia de la inconformidad y codi-
cia de quien nunca ha construido nada con sus propias manos, pero tiene 
la certeza de que el mundo y todos los que habitan en él le debían algo.

Hacía seis meses que no visitaba a su padre, pero vivía en la misma 
ciudad que a ambos los vio nacer: el viejo Jaén.

Pese a ello, de nuevo calló y escuchó.

—Estás cansado papá. Tú lo sabes y yo lo sé. Ya es momento que 
descanses. Es lo que mamá querría. Además, no estás abandonando tu 
olivar. Ahí estoy yo y lo cuidaré bien, ya lo sabes. Es tu decisión, pero 
me gustaría que confiaras en mí, y me dieras el honor de hacerlo —le 
dijo su hijo menor, el pequeño Fecundo, que con apenas veinte años ya 
pasaba del metro noventa, moreno como su madre y fuerte cómo lo fue 
él mismo cuando la conoció.

Se lo dijo mirándolo a los ojos, mientras cenaban en la casita fresca 
que levantó el amor de Fecundo y Azucena en el viejo Jaén.

Se lo dijo el día que empezó a trabajar en el olivar de don Paco, en 
un tono paciente, cómo solía hablarle su dulce Azucena. Su hijo más 
pequeño. El que había decidido seguir sus pasos, amando lo que su padre 
le enseñó a amar, y sin olvidar la voz que lo trajo al mundo. Y esta vez 
escuchó, pero no calló.

Fecundo nunca había conocido el significado de muchas palabras, 
pero el llamado del hogar y la familia le eran suficiente ahora que sabía 
que sus olivos estarían bien cuidados.

Después de ver cómo descendía por fin el sol cálido y seco sobre la 
colina que enmarcaba el inmenso olivar, caminó hacia la verja de hierro 
junto a la que lo esperaba su hijo más pequeño, rodeado de los trabaja-
dores que habían sido su segunda familia durante años. «La naturaleza 
da y la naturaleza quita», se dijo con la voz aflautada de un pasado que 
nunca lo había abandonado, mientras recorría el camino de tierra tostada 
desnuda, pasando junto a la vieja almazara de muelas cónicas de un siglo 
olvidado, que, como él, hacía parte de las reliquias obsoletas de un pasado 
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romántico. Un trujal que no operaba desde antes de su llegada al olivar 
pero que nadie se atrevía a mover.

Nunca se había sentido tan viejo como en ese momento, sin embargo, 
a pocos metros lo esperaban los suyos, por lo que contuvo su expresión 
herida y recapacitando en que no era propio de un hombre que ya era 
abuelo soltarse a llorar, recordó a sus hijos, el presente tanto como los 
ausentes. Pensó en el hijo predilecto de la ciudad, Nuestro Padre Jesús 
Nazareno y sus milagros en el momento de mayor necesidad cuando 
eran azotados por la peste y en cómo de la muerte y la enfermedad había 
surgido un nuevo comienzo.

Pensó en su Azucena y en su pequeño hogar, y sin saber en qué 
momento preciso ocurrió, sus pasos reanudaron automáticamente la 
marcha hacia el nuevo destino que le aguardaba. «La naturaleza da y la 
naturaleza quita» musitó en voz baja, bajando la cabeza y fijando la vista 
en tres pequeñas aceitunas de brillante piel aceitosa. Con aire ausente 
Fecundo se inclinó para tomarlas y emprender inmediatamente después 
la marcha mientras guardaba los frutos en el bolsillo de su peto, mientras 
una sonrisa tímida afloraba en sus labios.

«La naturaleza da y la naturaleza quita», repitió mientras echaba los 
brazos sobre el gigante en que se había convertido su hijo más pequeño.

—¿Qué dices? —le preguntó Fecundo, el joven.

—Nada. Sólo algo que me dijo tu madre una vez —respondió Fe-
cundo, el viejo, sabiendo que esos frutos marcaban el hola de un adiós 
que había pospuesto ya por demasiado tiempo.





67 _

En diciembre de 2019 Jaén era un enjambre de rostros fugitivos, una 
marea angustiosa de cuerpos flácidos que chocaban entre sí sin rumbo 
fijo, era un laberinto Jaén, un hervidero de luces abigarradas y el sonido 
amortiguado de villancicos, reino hiperbólico del caos que se asumía y 
quizás se sufría, espacio de indefensión o de sumisión acaso, donde lo 
apócrifo y lo cotidiano se habían dado cita para meterse mano alegremen-
te, conocida fusión extática. Desde una de las ventanas de la redacción, 
Juan Hierro, becario emérito y aspirante a redactor raso en el prometedor 
diario digital Mercurio, observaba atento los ríos de gente circulando por 
Roldán y Marín. Detrás del cristal se sentía estúpidamente a salvo, inclu-
so un privilegiado. Veintidós años y tres cuartos, expediente académico 
impecable, verbo decidido y peinado de Pinypon, una vez concluido su 
periodo de prácticas en septiembre había recibido la promesa de que se 
echaría mano de él para cumplir ciertos encargos y que, así, pudiera ir 
metiendo cabeza en la empresa. Dicho y hecho. Tres meses más tarde le 
citaron en las austeras instalaciones del medio, un local alquilado de unos 
30 metros cuadrados con dos despachitos —uno para el director, Pedro 
Coloma, y otro para la redactora jefe, Sara Sutil-, un baño y una sala para 
los tres redactores—. Si el pipiolo eligió Mercurio para sus prácticas fue 
porque consideró que tenía más posibilidades de promocionar allí que 
en una empresa más grande. A priori, le había salido bien la jugada, algo 
a lo que, por otra parte, estaba de sobra acostumbrado.

Legado
Manu Ibáñez
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—Juanito, vente por aquí —Sutil, melena rizada e indómita, mirada 
firme, fumadora por pasión, resuelta, incansable y recién pasados los 
cuarenta, indicó al joven, teléfono pegado a la oreja, que pasara a su des-
pacho. Él obedeció ipso facto. Sin abandonar su cierto aire de suficiencia, 
se sentó en la silla de Ikea que había ante el escritorio. Al otro lado, la 
periodista lidiaba con algún toro bravo del Gobierno local, según dedujo 
Hierro de lo poco que de conversación pudo escuchar antes de que la 
número dos de Mercurio colgara. De ella admiraba su determinación, su 
facilidad para dominar la situación, su ausencia de floritura en el trato. 
Nadaba con envidiable fluidez en el hosco océano de los popes de la 
política jiennense, y el chico sabía que aprender de ella era lo ideal para 
convertirse también en un tipo influyente. Aquella era su oportunidad 
para dar sus primeros pasos en pos de ello y no cabía dejar pasar el tren.

—¿Qué pasa, niño? ¿Cómo estás? —Sutil, tras soltar el teléfono, se 
acomodó en su sillón de cuero marrón desgastado.

—Pues bien, bien, contento de que me llamaras, para qué te voy a 
engañar. Deseando que me digas qué es lo que voy a hacer, vamos.

—Coño, sin rodeos ni nada, ¿no? —La redactora jefe soltó una risota-
da, abrió un cajón y rebuscó dentro hasta encontrar un cigarro. El chaval 
ya sabía de sobra que en su despacho imperaba su ley, y su ley incluía vía 
libre para el empache de nicotina en cualquier momento, estuviera sola o 
acompañada—. No te molesta, ¿verdad? —Se encendió el pitillo con un 
Clipper amarillo, dio una larga calada y expulsó el humo con elegancia 
regia—. Te comento. Bueno, tú ya sabes cómo se trabaja aquí, cuál es la 
dinámica y demás. Nuestra idea es darte un poquito más de responsabi-
lidad de la que tuviste y que te foguees en el trabajo de campo, digamos. 
Fuera tanta redacción y tanto teléfono, y más reportajillos. Una cosa, ¿a 
ti cobrar en negro te da igual? Nosotros te proponemos pagarte por cada 
reportaje, ahora vemos cuánto, y, a ver, hacerte ahora autónomo va a ser 
un coñazo para ti, supongo. Además, tendrías menos pasta a la larga, y 
como esto es temporal...

El joven había visto a Sutil en plena negociación varias veces. Su mé-
todo se basaba en dos premisas: concederle la palabra al interlocutor lo 
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menos posible atosigándole con grandes dosis de información y ponerle 
entre Escila y Caribdis a la hora de tomar la decisión final. A pesar de 
ser consciente de ello, la admiración que le profesaba provocó que Hierro 
cayera rendido a sus pies.

—No hay problema, yo lo veo bien.

—Pues perfecto. Mira, para empezar he pensado darte algo que puede 
estar bien. Un segundo —Abrió otro cajón y, tras trastear brevemente, 
sacó un papel viejo y rasgado. Lo depositó con mucho cuidado sobre la 
mesa, ante el aprendiz, que lo observó detenidamente. En la delicada hoja 
había un dibujo a lápiz cuyos trazos, aunque marchitos, se distinguían sin 
apenas dificultad. A ello ayudaba que la ilustración fuera muy sencilla: 
una línea discontinua partía de un rectángulo irregular y acababa en una 
equis rodeada de garabatos. En el margen inferior había, además, una 
leyenda: C***, julio de1936, M. H. C—. ¿Te suena algo del olivo casi 
centenario que hay en C***? —preguntó Sutil—. Creo que sacamos algo 
de eso estando tú aquí en verano. La cuestión no es que sea centenario, 
es que se trata del olivo más grande del mundo. Y no es un decir, tiene 
su sello y todo —En efecto, Hierro se acordaba. Asintió, y lo hizo con 
escepticismo más que con curiosidad—. Quiero que te vayas allí por lo 
siguiente: este mapa lo ha encontrado Pepe Rivas, un colaborador nuestro, 
en la biblioteca municipal. Dice que estaba dibujado en una página en 
blanco en un libro… La máquina del tiempo, creo. Pero bueno, da igual. 
El caso es que arrancó la página y la sacó de allí de extranjis. No sabe 
este hombre que existe los móviles con cámara. Luego ya veremos cómo 
solucionamos eso, si es que hace falta. Pepe dice que la cruz marca el 
lugar en el que está el olivo. Nunca se ha sabido el año exacto en el que se 
sembró, así que esta podría ser la prueba de que fue en el 36. Tendría 83 
años, menos de lo que se pensaba, pero la cuestión es que podemos darlo 
nosotros antes que nadie. Tírale para allá y a ver si puedes confirmarlo. 
Es un temilla chulo, ¿no?

Hierro continuó con los ojos fijos en la hoja de papel mientras pala-
deaba las palabras de Sutil. No, no coincidía con ella: en absoluto pensaba 
que fuera un tema goloso. Es más, le resultó ofensiva la propuesta. Por 
un instante hasta estuvo tentado de rechazarla. «Un temilla chulo». No 
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era lo que esperaba. Al final, por mera vergüenza, optó por domeñar su 
magma y cerrar la boca. No obstante, lo que no dijo lo expresó con su 
gesto, cuya displicencia no fue capaz de ocultar.

—¿Te pensabas que ibas a destapar el Watergate del Santo Reino?

El joven trató de mantenerse imperturbable y de disimular su 
frustración.

—No, a ver, está bien, lo que pasa es que, el pueblo este… ¿Qué me 
van a contar que no se sepa? Si ya se ha dicho todo.

—Quien no te lo voy a contar soy yo, que la última vez que trabajé 
sobre el terreno todavía se quedaba en El Bodegón. Anda, viaja mañana 
y a ver qué averiguas. Haz fotos, recoge testimonios... ya sabes. Al día 
siguiente te vienes por aquí y me enseñas el material. Tú tenías coche, 
¿verdad? Luego nos pasas los kilómetros y te pagamos la gasolina.

A las ocho aeme de la mañana posterior, Juan Hierro, becario emérito 
y aspirante a redactor raso de Mercurio, partió en su Ford Focus heredado 
de primo segundo rumbo a C***, pueblo de apenas 500 habitantes en el 
corazón de la campiña jiennense. La tarde de antes había quedado con la 
alcaldesa, Paqui Cazalilla, socialista de cuna y nieta del primer regidor del 
municipio tras el franquismo, sobre las nueve. Pepe Rivas, el colaborador 
del periódico digital, le había proporcionado algunos datos relevantes 
sobre el eminente olivo. Tenía algo más de quince metros de altura y 
siete de perímetro en la base del tronco. El año que más aceitunas dio fue 
1964: cerca de 1.000 kilos, una cifra que quedó registrada como récord 
Guinness. En 2008 se decidió no explotarlo más, cercarlo y venerarlo. 
Había un proyecto municipal para construir un centro de interpretación 
a su vera, pero la ejecución estaba aparcada sine die a la espera de contar 
con los fondos necesarios.

Para llegar al pueblo desde la capital había que tomar autovía y carre-
tera provincial. El asfalto estaba en buen estado, por lo que el chaval no 
tuvo dificultades para completar el trayecto. Los quebraderos de cabeza 
llegaron cuando hubo de circular por las estrechas y sinuosas calles de 
C***, todas como ágiles serpientes que se contorsionaban hasta lo grotesco 
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y cuyas lenguas bífidas confluían en la humilde plaza principal, la única 
en todo el municipio. Hierro aparcó allí, justo frente al ayuntamiento, 
un coqueto edificio moderno que destacaba en el océano espumante de 
casas encaladas. En la puerta le esperaba la alcaldesa, bajita, rechoncha y 
de generosos mofletes. Desbordante de simpatía, se subió en el coche y 
le plantó sendos besos estruendosos en las mejillas al periodista novato, 
amén de enemigo de la zalamería. Paqui expuso sus planes: primero, visita 
al olivo; después, entrevista a su abuelo, don Joaquín Berrios, que, a sus 
noventa años, era uno de los dos vecinos que quedaban vivos del 36. El 
chaval, irritado, siguió las indicaciones de la regidora, que le condujo a 
una pequeña finca olivarera extramuros, pero no muy alejada del núcleo 
urbano. De hecho, las casas empezaban justo donde terminaba la propie-
dad. Durante el corto trayecto la alcaldesa habló a Hierro de que el olivo 
estaba causando en el pueblo ciertos problemas. El crecimiento continuo 
de sus enormes raíces, que ya eran kilométricas, provocó, hacía años, que 
estas invadieran algunas viviendas hasta el punto de hacerlas inhabitables, 
una circunstancia a la que no se había logrado aún poner remedio. Una 
vez en la finca, tomaron un carril agrícola que la atravesaba. Su titularidad 
se repartía entre los herederos de Martín Hortachuela Civantos, antiguo 
cacique del pueblo, según explicó Paqui, pero estaba permitido acceder 
para visitar el árbol, cuya majestuosa silueta se distinguía con facilidad, 
recortada en el celaje, desde amplia distancia. A Hierro le pareció, ya 
a lo lejos, asombroso; una vez lo alcanzó, abandonó el coche y lo tuvo 
delante, un ligero escalofrío recorrió su cuerpo de arriba a abajo. El olivo, 
como le había dicho Pepe Rivas, se elevaba más allá de los diez metros y 
sus robustas y frondosas ramas se dividían en innumerables brotes que 
tejían un laberinto a simple vista insondable. No obstante, lo que más 
sorprendió al joven fue el tronco, pero no el tronco en sí, su diámetro 
patriarcal, su robustez intimidatoria, sino su hipnótica configuración, los 
miles de surcos y espirales sin aparente principio ni fin que se dibujaban 
a lo largo y ancho de su superficie, lenguaje pretérito, arcano, anterior al 
mundo conocido e indescifrable, hipóstasis de la rebeldía, grito ahogado 
en el pecho que cantaba todas las épocas al mismo tiempo, ave fénix 
volando en torno a gargantas de fuego, largo viaje de aprendizaje severo 
sobre el amor y la madre tierra, silencio, sólo silencio, inevitable sumisión 
del profano. Pasados unos segundos de contemplación, Hierro no pudo 
menos que sentir un vacío profundo, una acuciante angustia.
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—Impresiona, ¿verdad? —Paqui, que había permanecido callada aquel 
denso instante, retomó el asunto de las raíces: señaló hacia el oeste, que 
era la única zona afectada de todo el pueblo y aportó algunos detalles 
más al respecto a los que el joven no prestó demasiada atención. Tras ello, 
fueron a ver a don Joaquín, que ya aguardaba su llegada.

La casa de quien había sido durante veinticuatro años alcalde del 
pueblo no era por fuera diferente a las del resto de vecinos: la misma 
fachada blanca, fresca y silente, la misma puerta de madera desgastada, las 
mismas alegrías, los mismos pesares. Una vez dentro, Paqui, como había 
hecho con la principal, abrió la puerta de la cancela, con su vidriera de 
colores mustios, e invitó a pasar a Hierro a un salón pequeño y acogedor, 
aunque ciertamente tedioso. Don Joaquín estaba sentado al calor de una 
mesa camilla, en una silla de ruedas. Tenía una imponente calva y su tez 
morena estaba plagada de arrugas. Los marcados pliegues nasolabiales, 
la flacidez de su piel y los belfos le otorgaban un aspecto canino. Sus ojos 
eran pequeños y oscuros, igual que dos botones. El periodista y su orgullo 
advenedizo se sentaron a su lado, en una silla de enea, y le saludaron con 
cordialidad forzada. El anciano contestó moviendo levemente sus cejas, 
pobladas e hirsutas. Su nieta trajo un vaso de agua y le hizo tomar dos 
pastillas a regañadientes. —Está resfriadillo —susurró al chico antes de 
marcharse. Dispuesto a acabar con aquello cuanto antes, Hierro enseñó 
a don Joaquín el mapa que le habían proporcionado y le hizo la pregunta 
del millón.

—Claro que fue en el 36. Siete años tenía yo, y la Guerra acababa de 
empezar. Era chico, pero de eso no se olvida uno. No, qué va. Por la Guerra 
y porque aquí acababan de matá a uno del pueblo. Como si hubiera pasao 
ahora mismico. El olivo empezó a crecé al día siguiente de que fusilaran 
a Manolo «Silbante». Le decían así porque hablaba poco y siempre que 
te tenía que llamá la atención lo hacía con un silbío. Fue de noche, y el 
mismo día que eso pasó la Guardia Civí había tomao el pueblo. Vino un 
capitán. Del apellido no macuerdo. Luego vinieron más tiros, muchos, y 
más que tiros, hambre, pero eso es ya otra historia.

A Hierro le sorprendió la lucidez y la memoria de aquel hombre, al 
que había imaginado un viejo chocho. Repasó mentalmente la informa-
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ción que ya tenía sobre el olivo, una tarea que apenas le llevó un segundo. 
Consideró que entre lo que ya sabía antes de llegar al pueblo, lo que le 
había contado la alcaldesa y la confirmación del abuelo tenía suficientes 
datos para cumplir con lo que le habían pedido. Estuvo a punto de des-
pedirse de don Joaquín después de darle las gracias, pero terminó por 
consolidar la victoria contra sus prejuicios y se quedó.

—¿Qué pasó exactamente? ¿Por qué mataron a este hombre, a Ma-
nolo… Silbante?

—Eso fue cosa de envidia. Asín como te lo digo. La envidia es veneno, 
¿sabes? Silbante le trabajaba las tierras a don Martín, que malo no era. 
Pagaba bien, eso decía mi padre. «Qué buenos jornales paga don Martín, 
qué buenos», decía. Yo lo conocí bien algunos años después. Don Martín, 
no siendo toavía tan viejo, enfermó mucho, no sé bien qué fue lo que pilló, 
pero se puso mu malo, mu malo, tanto que se pegó encamao por lo menos 
un año antes de morirse. Te estoy hablando de que estaba casi recién ter-
miná la Guerra. No comía apenas y se quedó mu seco, en sus últimos días 
me acuerdo de que se le marcaba la quijá y los ojos parecía que se iban a 
salir de las cuencas, daba miedo verle. Llamaron a mi madre pa cuidarlo, 
le pagaron bien. Yo me iba con ella porque no tenía con quien dejarme y 
también pa ver si podía meter cabeza con el tiempo, que me metieran en 
algún tajillo. Pa entretenerme me llevaba mis libros y mis cosas. A mí es 
que me ha gustao siempre mucho leé. A don Martín también, y los días 
que estaba más espabilaete decía que me llevaran con él, que se entretenía 
hablando conmigo. «Llamadme al rubillo de la Conchi», decía. La Conchi 
era mi madre. Pero ya hace mucho que no leo, niño, hace mucho. La vista, 
que ya no… Hace dos años o tres vinieron haciendo una colecta. Pa las 
bibliotecas públicas, decían. El Ayuntamiento de Jaén puso un anuncio, 
a mí me lo dijo mi nieta. Y mira, to los libros que tenía se los di. Si total, 
yo ya no iba a podé…

—Pero bueno, vamos por partes, don Joaquín, que, si no, nos vamos 
a hacer un lío —Hierro interrumpió al anciano con el mayor grado de 
amabilidad posible—. Usted me estaba hablando de aquel hombre que 
mataron.
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—Sí, sí, de Manolo, de Manolo Silbante. Pobre. Lo que le pasó fue lo 
que te he dicho: envidia. No había muchos que pagaran lo que pagaba don 
Martín, aunque claro, cada uno se conformaba con lo que le había tocao. 
Pero había dos, Felipe «El Mosca» y Grabié «Picatoste», que estaban 
sandico de pillá ese tajo. Y no se lo callaban. Iban a llorarle a don Martín, 
que si nosotros somos mu buenos, que si nosotros somos mu trabajadores, 
que si paquí, que si pallá, pero él decía que pa lo poco que tenía de tierras 
con una cuadrilla de su casa y Manolo le bastaba, y Manolo es que ya 
lo tenía ahí como de la familia, estaban tos mu contentos con Manolo, 
se llevaban bien, y no era tan normal que eso pasara entre patrones y 
gañanes. El Mosca y Picatoste, de ver aquello se ponían negros, y por 
eso hasta empezaron a malmeter y a decir cosas malas de Manolo a la 
gente, pa ver si así le creaban mala fama. Silbante no se metía con nadie, 
pero tenía sangre, como cualquiera, y alguna peleílla tuvo con esos dos 
por aquello. Entonces, cuando empezó la Guerra, El Mosca y Picatoste 
pensaron seguramente que esa era la suya y fueron a la Guardia Civí a 
acusá a Silbante de rojo. ¿Era verdá? Contaban, contaban —hizo hincapié 
en el verbo la segunda vez— que Manolo había ocupao con otros campe-
sinos unas fincas de un pueblo de aquí al lao, T***, pa protestá porque no 
había tajo pa tol mundo y porque no se pagaba bien. Eso fue en marzo 
o… en frebrero de ese año, y poco después fusilaron a algunos de los 
que estuvieron allí. Pero cuando empezó la Guerra en julio se ajustaron 
cuentas de verdá. Como los dos desgraciaos estos acusaron a Silbante y 
la gente decía que sí, que también había estao en las protestas de T***, la 
Guardia Civí ni se lo pensó. Entraron de noche en su casa. Lo sacaron de 
la cama y se lo llevaron. Delante de la mujé y las niñas. Dos tenía. Tiraron 
pallá —señaló hacia su derecha, en dirección al olivo y las casas invadidas 
por las raíces—. Nadie salió, pero los tiros los escuchó tol mundo. Tres 
fueron. Como si los estuviera oyendo ahora mismo.

El anciano hizo una breve pausa antes de llamar a su nieta, que ape-
nas tardó en hacer acto de presencia. Don Joaquín empezó a quejarse de 
ciertos dolores lumbares que, por lo visto, habían desaparecido hacía unos 
días, pero que ahora volvían a incordiarle. Paqui salió de la habitación y 
regresó un instante después con un vaso de agua y dos pastillas. Mientras 
ayudaba a su abuelo a tomárselas, Hierro aprovechó para mirar el mapa, 
que aún seguía sobre la mesa. Casi de forma instintiva, repasó la línea que 
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cruzaba el dibujo de un punto a otro. Cuando hubo terminado, volvió 
a hacerlo, de nuevo sin habérselo propuesto, por mera distracción. Se 
dispuso a repetirlo una vez más, pero, en esta ocasión, se frenó en seco 
nada más empezar. Observó el pintarrajo sin aparente sentido, se detuvo 
en el rectángulo, cuyos trazos temblorosos encerraban un espacio blanco 
como el blanco de las casas del pueblo, siguió la trayectoria de la línea e 
imaginó a Silbante, casi desnudo, caminando a la fuerza hacia su fatal 
destino. Alcanzó, por último, el mar de garabatos en el que despuntaba 
la equis y se estremeció.

—¿Dice que lo mataron allí, entre los olivos?

Paqui y don Joaquín se volvieron hacia el joven ciertamente sor-
prendidos. Tras unos segundos de pesado silencio, la alcaldesa anunció, 
sonriente, que dejaría solos de nuevo a anciano y periodista para que 
pudieran seguir con su charla, secó la boca de su abuelo con un pañuelo 
y se marchó.

—Entre los mismos olivos que él trabajaba día sí y día también —
respondió don Joaquín—. Y to por rojo. Sin haberle hecho mal a nadie. 
Don Martín decía que le dolía mucho, muchísimo, lo que había pasao, 
pero que él no pudo hace otra cosa, que Manolo no se habiera metío en 
problemas. ¡Si no se metió, coño! Pero él también quería asustá a la gente, 
que no habiera más valientillos, y no lo defendió como tenía que haberle 
defendío —El hombre se serenó y suspiró antes de reanudar su relato—. 
En fin, yo tampoco quiero hablá mal de don Martín porque conmigo 
se portó bien. Además, con el tiempo se arrepentió de habé actuao así. 
Lo sintió mucho, mucho, eso te lo digo yo. Por eso metió a la mujé y a 
las niñas de Silbante a trabajar en su casa. La de ellas se la quitaron. La 
casa digo. Luego El Mosca y Picatoste lo arreglaron con don Martín pa 
trabajarle a él las tierras. El Mosca se murió toavía joven, un ataque al 
corazón le dio. El otro juntó dinero y se hizo una casa cerca de la finca. 
Ese sí se murió viejo, pero de su casa ya no queda na en pie. El olivo, el 
olivo se la comió —Dudó un momento, musitó algo y, finalmente, habló 
en voz alta—. Silbante sigue protegiendo lo que es suyo.
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Hierro observó a Don Joaquín con cierto recelo. El anciano soltó 
una risotada.

—Te crees que me pasa algo, que digo chominaícas o algo así… Si 
Silbante el pobre no puede… Hombre, no te via decí que no le dé yo a la 
imaginación. Yo de chico leía mucho, ya te lo he dicho. Me gustaba to lo 
que fuera de misterio, de aventura, de fantasía… Todavía me acuerdo del 
primer libro que me compró mi padre. La máquina del tiempo. 

—¿La máquina del tiempo dice? —Los ojos del joven se abrieron 
como platos.

—Siempre iba con varios libros encima, cambiaba cuando ya me 
los leía, pero ese no, ese no lo soltaba nunca. A to los laos me lo llevaba, 
parriba, pabajo… Hasta que vinieron aquellos de Jaén que te he dicho 
recogiendo libros viejos. No me imaginaba yo que fuera a ver otra vez el 
mapa que has traído. Y menos arrancao de mi libro.

—¡No, no! Yo no… a mí me lo dieron…

—Tranquilo, hombre, si no pasa na, si estaba ya casi hecho peazos 
-Don Joaquín se rio.

—Pero entonces -se recompuso Hierro-, ¿usted dibujó el mapa?

—Yo qué mapa ni mapa voy a pintá. Yo vi cómo lo pintó quien lo pintó.

—¿Y quién fue?

Don Joaquín se reacomodó en la silla de ruedas, apoyó ambos codos 
en la mesa y se aproximó todo lo que pudo a Hierro.

—Mira, aquí siempre se ha dicho que no sabe dónde enterraron a 
Silbante. Que si hicieron un hoyillo al lao de donde lo mataron y lo me-
tieron ahí, que si ya se ha buscao en to los sitios, que si no sé qué… Pero 
hubo uno que… que siempre lo supo. Escucha: estando yo un día en la 
casa de don Martín cuando mi madre lo cuidaba, poco antes de que se 
muriera, el hombre tuvo un ataque de algo. Me acuerdo de que la gente 
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se puso mu nerviosa. Vi a las dos hijas llorando, al hijo el pobre aguan-
tándose las lágrimas, a dos o tres mocicas de las que servían corriendo 
de un lao pa otro llevando agua, llevando paños, sábanas… Llamaron a 
don Vicente, el médico, que fue a ver a don Martín rápido, y entonces ya 
se calmó un poco la cosa. A mí no me dejaban entrá a la habitación, pero 
en un descuido me pude acercá y vi que el viejo estaba malo, malo. Lo vi 
como delirando y lloraba mucho, lloraba como un chiquillo. Yo estaba en 
la puerta, pero entonces se dio la vuelta y me pidió que entrara corriendo. 
Decía muchas cosas sin sentido, pero algo sí se le entendía sin problemas: 
no paraba de gritá que se había portao mu mal con un hombre honrao 
y bueno, que lo sentía mucho, que lo sentía mucho. Yo le pregunté don 
Martín, don Martín, pero qué hombre, de qué habla usté, y entonces se 
pudo serená y me contó lo de Silbante. Me dijo que cuando vinieron los 
guardias civiles la noche aquella, no sabían dónde vivía Manolo y que 
fueron a preguntá a aquella casa, a la de don Martín. Por lo visto les habían 
dicho que trabajaba pa un «don» y vieron que la única casa de un «don» 
en el pueblo tenía que ser aquella. Entonces fue el mismo don Martín el 
que les tuvo que decí dónde vivía Silbante, él fue el que los guió a la casa. 
Y yo no sé ya si cuando se lo llevaron también fue con ellos, si se quedó 
mirando… Eso no me lo contó. El caso es que se empezó a poné otra vez 
nervioso y me pidió mu ansioso un papé, y yo no supe qué darle y le di 
el libro y un lápiz que tenía. El hombre decía que no quería llevarse el 
secreto a la tumba, que no podía irse con eso dentro de sí, asín mismo 
me lo dijo. Y lo único que se le ocurrió fue pintá el mapa, aunque eso ni 
es mapa ni es na. Dos o tres días después se murió.

—Entonces… —El chaval volvió de nuevo a la hoja arrancada. Se fijó 
en la fecha anotada bajo el mapa, se fijó en las iniciales: M. H. C., eme de 
Martín, hache de Hortachuela, ce de Civantos, don Martín Hortachuela 
Civantos, antiguo cacique de C***; se fijó, por último, en la equis que este 
había dibujado antes de morirse.

—Ahí fue, ahí fue donde mataron a Manolo —sentenció el abuelo.

Nunca antes rechazar el silencio estuvo tan justificado
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—Hostia puta —Hierro quiso disculparse, pero comprobó que don 
Joaquín no se había inmutado por la falta de decoro—. Oiga, entonces… 
¿esto no tiene nada que ver con el olivo? —añadió señalando el mapa.

—Hombre, tiene que ver, sí, claro que tiene que ver. Ya te lo he dicho 
antes: Silbante protege lo que es suyo.

—Pero es que no le entiendo. Vamos a ver, ¿el olivo quién lo sembró? 
¿Fue Silbante antes de que lo mataran?

—¿Sembrarlo? Amos a ver, el olivo, ¿eh? El olivo no lo sembró nadie. 
Fue matá a Manolo y al día siguiente empezá a crecé, mu rápido, además, 
se puso como ahora lo ves en un mes o dos. La gente decía que eso cómo 
era posible. Le preguntaron muchas veces a don Martín que qué le habían 
echao pa que hubiera crecío tan rápido, y él decía que na, que ahí no había 
mano humana mediante, decía… decía que Dios sabía cómo cobrarse 
las deudas, algo así decía —Don Joaquín Berrios, primer alcalde de la 
democracia en C*** y guardián de la historia reciente de su municipio, 
volvió a apoyar su espalda en la silla y dedicó al joven una sonrisa de 
complicidad—. Y eso es lo que me gusta pensá a mí.

Entonces entró Paqui y puso fin a la conversación con palabras me-
lifluas, pero sin admitir réplica. Dijo que el abuelo tenía que descansar 
ya un poco, y aunque don Joaquín protestó tímidamente alegando que 
cansada estaría ella, pero que él nanai, la insistencia de su nieta terminó 
por convencerle. Hierro se despidió con la promesa de que volvería más 
pronto que tarde. Durante el camino de vuelta a la capital, reflexionó 
acerca de la futilidad y la soberbia. Tres días después, firmó en Mercurio 
un reportaje sobre el fusilamiento en 1936 de un campesino, Manuel 
Sánchez «Silbante», por haber defendido la justicia en el trabajo. El 
titular, El olivo custodio del legado jornalero.
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—¡Sólo falta un día! —dijo Vicente, mientras coloreaba con un crayón 
amarillo el cuadrito que decía «martes», en su pequeño calendario con 
forma de nube. Hace meses que esperaba ansioso la llegada de aquel fin 
de semana.

Papá y mamá tenían un ritual, entre bailes y risas preparaban el auto, 
acomodaban la casa y armaban las valijas. Y no podían faltar los deliciosos 
sándwiches de jamón y queso para saborear durante el largo viaje a casa 
del tío Antonio.

A Vicente le gustaba mucho visitarlo. Disfrutaba del fresco aire 
campestre y correr entre las ovejas y los corderos del corral. Pero sobre 
todo… ¡adoraba pasar las tardes jugando entre los olivares!, en especial 
con uno de ellos.

Hace unos años, junto a su tío, habían sembrado aquellas tierras con 
semillas de olivos. En uno de sus descansos, mientras se tendían sobre la 
hierba a comer los polvorones y beber el jugo de frutas que les preparaba 
la abuela María del Carmen, le dijo:

—Mira Vicente, en mi mano tengo un puñado de semillas de olivos. 
Ahora cierra los ojos y elige una.

Vicente
y la oruga impaciente

Lourdes María Alonso
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Muy curioso se acercó con un ojo cerrado y el otro entreabierto. 
Escogió entre todas, una semilla pequeñita, que su tío al verla le dijo:

—Si quieres ponla de nuevo en mi mano y puedes escoger otra.

Estaba tan emocionado pensando cómo llamarla que no lo logró 
escucharlo:

—Tío aquí está mi nueva amiga. Te presento a… ¡Pequeñita!

Fueron pasando los meses y algunas semillas se convirtieron en fron-
dosos olivos, de gruesos troncos y flores vistosas, otras alcanzaron una 
altura mediana y Pequeñita… ¡hizo honor a su nombre!

Vicente estaba tan orgulloso de ella, que no necesitaba compararla 
con los demás olivos para ver si era el árbol más alto, con más follaje o 
con las más hermosas flores. Saboreaba sus pequeñas aceitunas, el aceite 
de oliva que extraía de ellas y quedaba cautivado cuando comenzaban a 
brotar los blancos capullos de sus delgadas ramitas.

—¡Llegó el día! ¡Estoy listo papá y mamá! ¡Apúrense! — les dijo, 
después de marcar con amarillo en el calendario de nube, que colgaba 
de su pared.

El viaje a casa del tío Antonio se hacía muy largo, por aquellas calles 
de piedra y tierra, pero Vicente aprovechaba para contemplar las verdes 
montañas que no tenía en la ciudad. Mientras tarareaba:

—Arbolé, arbolé. Seco y verdé…

Mamá, que estaba muy entretenida conversando con papá, a ratos 
lo acompañaba con unas palmaditas para musicalizar. Vicente sabía que 
estaban llegando, porque después de subir una empinada lomada, le 
seguía una gran bajada y papá les anunciaba:

—Queridos pasajeros nos acercamos a la ¡gran bajada! Levanten sus 
pies a la cuenta de ¡tres!
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Y allí entre el olivar estaba la casa del tío Antonio. Se oían sonar unas 
campanitas, era la abuela María del Carmen quien los podía ver desde 
lejos y anunciaba que llegaban. Su tío corría para poner sobre la mesa 
pan casero, salame, aceitunas y tomates.

Vicente saludó a todos y pasó como una ráfaga al olivar:

—¡Pequeñita! ¡Pequeñita! ¡Llegué! —muy animado le decía, mientras 
esquivaba a las ovejas que se habían liberado del corral. Cuando le estaba 
por dar un fuerte abrazo, una oruga comenzó a gritar:

—¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Me vas a aplastar!

—Disculpas, no estoy acostumbrado a que Pequeñita tenga visitas.

—¡No soy una visita! Vivo aquí con mi familia y comemos sus flores 
azucaradas.

—Pero no pueden comer a Pequeñita, es un olivo muy frágil y no creo 
que vaya a crecer mucho más.

—Nosotros aparecemos en mayo y cuando llega julio nos convertimos 
en mariposas, es entonces cuando decidimos si nos quedamos a vivir aquí 
o buscamos otro olivo. Así que ¡no molestes, niño, porque ahora este es 
nuestro hogar y no nos vamos a mudar!

Vicente estaba muy asustado, ¿cómo iba esto a solucionar? Pensó por 
un rato y luego con voz muy misteriosa se le acercó:

—Oruga, se dice en los olivares, que entre aquellas montañas hay un 
olivo que puede alimentar a muchas familias. Tiene un gran follaje y las 
mejores flores del valle. ¿Te gustaría probar?

La oruga era muy desconfiada, pero también curiosa y ¡muy golosa! 
Aceptó la propuesta, pidiéndole a cambio que le preparara un abundante 
banquete.
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El niño corrió a casa de tío Antonio, agarró unas tapitas de botella y 
les puso agua. Luego fue al galpón y recogió unas maderas que usó como 
platitos para poner las flores más deliciosas que pudo encontrar.

Con todo preparado y organizado, caminó una vez más hasta el olivo. 
Iba muy confiado y con aires de superado. Al llegar encontró a la oruga 
y su familia, dormidos de tanto esperarlo. Un día más con Pequeñita se 
iban a quedar.

Vicente la abrazó y dejó aquel festín a la sombra de su follaje, cubierto 
con hojas secas y pastizales. Pasó la tarde y llegó la oscura y fría noche. 
No le quedaba más que desde su ventana un puntito divisar, por lo que 
le tocó descansar.

Muy temprano al otro día, en chancletas y pijama salió corriendo 
al olivar. Para su sorpresa encontró un montón de animales e insectos 
reposando sobre sus raíces. Despacito llamaba a la oruga y a su familia, 
pero no los lograba despertar.

Entonces el muy pícaro, los puso en su mano con mucho cuidado 
y caminó entre los largos pastos, esquivando huecos y piedras. Estaba 
tentado de risa, ya no aguantaba más. Largó una carcajada ¡justo antes 
de llegar! La oruga se despertó y muy molesta le reclamó:

—¡Bájanos de aquí! ¡Regrésanos a nuestro hogar! No cumpliste con 
el trato y nosotros ¡no nos vamos a mudar!

Vicente le hacía señas explicando que tenía sus oídos tapados y no 
la podía escuchar, mientras daba pasos largos para llegar más rápido al 
gran olivo que les había prometido. Nunca hubiese imaginado que tenía 
una gran cantidad de orugas viviendo en su follaje y que no le permitirían 
dejar una familia más:

—Hola Vicente. ¿Cómo estás? ¿Nos vienes a visitar?

—Hola orugas, vengo a traerles nuevos vecinos y ¡un banquete es-
pectacular!
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Comieron y se conocieron, pero hasta allí nomás la situación iba a 
llegar. De un solo grito los corrieron y se acabó toda la amabilidad. Un 
poco triste, Vicente comenzó a caminar. Arrastraba un pie, luego otro y 
la oruga impaciente no pudo dejar de reclamar:

—¡Así no vamos a llegar!

En ese momento un poco contento, una idea se le cruzó para comentar:

—¿Sabes oruga?… hay otro lugar, mejor del que nos echaron y mejor 
al que quieres regresar. Entre dos montañas tiene una laguna cristalina 
y hay mucho espacio para que disfrutes con tu familia. Si quieres los 
puedo llevar.

La oruga aceptó de mala gana, dándole otra oportunidad. Pero ¡estaba 
impaciente de volver a su hogar! Caminaron unos minutos y de repente 
vieron un brillo que se asomaba entre las montañas… ¡era la laguna! 
Emocionado Vicente, apuró el paso y llegaron de un sopapo. La oruga 
estaba maravillada y decidida a que este iba a ser su nuevo hogar. Cuando 
estaba todo arreglado se escuchó una rana croar:

—¡Invasores! ¡El gran árbol quieren usurpar!

De inmediato volaron hacia ellos una bandada de pájaros acechándolos 
con sus grandes picos. Sin pensarlo Vicente, la oruga y su familia huyeron 
despavoridos sin mirar atrás.

No tuvieron suerte para conseguir un nuevo hogar. Volvieron todos 
callados imaginando cómo hubiese sido vivir en aquel bello lugar. Una 
vez en el campo del tío Antonio, la abuela esperaba a su nieto con bollos 
calentitos y un jugo frutal:

—Vicente, ¿qué haces con esas orugas?

—Abuela, estas orugas viven en Pequeñita y ¡comen sus flores! Para 
que dejen de hacerlo, les prometí mudarlas a otro olivo.
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De repente la oruga y su familia pegaron un brinco desde su mano 
hasta la rama más cercana de Pequeñita y se escuchó ¡crac!

—¡Abuela! Además de comer sus flores, ¡quiebran sus frágiles ramas 
sin piedad!

—¡Vamos a poner un poco de orden en este lugar! Orugas, quiero 
contarles que Pequeñita es un olivo frágil comparado con todos los demás, 
¿por qué no eligen otro más frondoso para mudar su hogar?

—Nosotros llegamos a este lugar y ¡nos vamos a quedar!

—Entonces les aconsejo que para que Pequeñita resista su estadía, 
coman de sus flores dos veces a la semana y los restantes días, vayan a 
alimentarse del olivo más abundante.

Después de unos minutos de pensarlo la oruga y su familia acepta-
ron el trato con silbidos y aplausos. Antes de despedirse se escuchó una 
vocecita por lo bajo:

—¿Nadie me pregunta si yo acepto el trato?

Para sorpresa de todos… ¡Pequeñita podía hablar!:

—Vicente, esta oruga puede parecerte muy impaciente, pero tiene que 
alimentar a su familia por unos meses. Cuando llega julio se convierten 
en mariposas, volarán a otro olivo y dejarán de comerse mis flores.

Vicente y su abuela quedaron pasmados escuchando a Pequeñita, 
se tranquilizaron y aceptaron el trato porque les fue suficiente aquel 
discurso tan convincente.
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Una figura se deslizaba entre las sombras intentando pasar desaperci-
bida en aquella noche de luna nueva. Caminaba apresurada como si una 
gran amenaza le estuviera acechando detrás de cada árbol y solo reducía 
el ritmo de sus pasos para mirar atrás. Sujetaba contra su estómago un 
pequeño cofre de metal con una cerradura en forma de media luna.

Se detuvo durante unos instantes y escudriñó el paisaje de su alre-
dedor. Era una extensa finca, el lugar perfecto para esconder algo tan 
valioso, pero aun así temía que acabara en las manos equivocadas. Si así 
sucedía, estarían perdidos. Respiró hondo por última vez y se dirigió 
hacia la loma más alta. Allí descansaba, ajeno al peligro, un imponente 
olivo centenario de gran envergadura. Escarbó a sus pies hasta hacer un 
agujero lo bastante profundo y colocó la caja con sumo cuidado. Dio 
una pequeña palmada sobre la tapa y cuando comenzaba a cubrirla con 
los terrones amontonados, escuchó a lo lejos los ladridos de una jauría.

—Ya vienen —dijo en apenas un susurro. Se apresuró a cubrirla por 
completo y se marchó veloz desapareciendo en la oscuridad.

No muy lejos de allí, Marco preparaba su equipaje. Apenas le había 
dado tiempo de asimilar el contenido de la carta que ahora reposaba sobre 
la mesita de noche. Tenía que partir a primera hora de la mañana junto a 
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su destacamento. Lo llamaban a filas para luchar en lo que él consideraba 
una guerra absurda. No era más que un ingeniero agrónomo que se iba a 
casar con su amor de juventud, Elisabet. Ella lo observaba desde la puerta 
sin decir palabra. Había enmudecido tras la noticia.

—Todo va a salir bien —le decía sin mirarla porque sabía que, si lo 
hacía, no iba a poder controlar sus lágrimas—. En cuanto vean que soy 
un inútil como soldado, me devolverán al pueblo de inmediato. ¡Ah! y no 
olvides lo que te he explicado sobre la cosecha, es muy importante que 
sigas todas mis indicaciones para no perder la de este año. Mi padre ya 
está muy mayor y necesitará tu ayuda para organizarla.

Ella asintió desde la distancia. Aquella noche les permitieron dormir 
juntos, pero ninguno de los dos pudo conciliar el sueño. Sostenían sus 
manos con miedo a separarse para siempre. A la mañana siguiente, se 
despidieron fugazmente para no contagiar al otro su tristeza. Ella, sin que 
él se percatase, le había guardado en el bolsillo del uniforme una fotogra-
fía de ellos dos juntos del día que se conocieron. Él, en secreto, le había 
guardado una carta de despedida debajo de su almohada. En esta decía:

Querida Elisabet:

No sé lo que nos deparará el futuro, pero lucharé con todas mis 
fuerzas para que el destino vuelva a unirnos. Sé que eres una mujer 
fuerte y que podrás afrontar todas las dificultades que encuentres 
por el camino, incluso mi muerte si no pudiera sobrevivir a la batalla. 
Te extrañaré mucho, tanto que todas las noches buscaré tu rostro 
entre las estrellas. Prométeme que intentarás ser feliz y que le darás 
una oportunidad a la vida si no vuelvo a tu lado.

Tuyo por siempre, Marco.

Los días pasaron con rapidez mientras la joven intentaba adaptarse 
a sus nuevas tareas del campo. Había colaborado en la recogida de la 
aceituna en la finca de su futuro suegro y estaba exhausta. Al llegar a casa, 
encontró a un joven mensajero en la puerta sujetando lo que parecía un 
telegrama. En ese momento, todo su entorno se volvió oscuro. Comen-
zaron a temblarle las piernas y tuvo que sostenerse en la pared para no 
caer. El mensajero se acercó para decirle:
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—Señorita, ¿se encuentra bien? ¿Quiere que le traiga un vaso de agua?

Elisabet estiró su mano y cogió el papel sin preguntar. Sus peores 
presagios se cumplieron, ya que era un telegrama informando de malas 
noticias: «El soldado Marco Aranda ha sido declarado desaparecido en 
combate…».

No pudo seguir leyendo porque su vista se nubló por completo. Al 
recuperar la consciencia se encontró sobre un sillón de la sala de estar. 
El mensajero se había marchado después de alertar a los padres de Mar-
co, quienes leyeron el telegrama tras atenderla. Julio, el padre, sostenía 
un paño sobre la frente de la joven mientras que Ana, la madre, lloraba 
angustiada junto a la puerta.

Ella se incorporó lentamente y los observó con tristeza. Trató de 
consolarles sin mucho éxito. A los pocos minutos intentó pensar en la 
posibilidad de que aún estuviera vivo. Quizás lo habían apresado las tropas 
enemigas o se hallaba escondido en algún búnker. Esos pensamientos 
marcados por la esperanza se tornaron rápidamente en ira. Aquella 
guerra estaba destrozando familias enteras, solo para que los altos cargos 
del ejército pudieran demostrar su superioridad. Odiaba a esos militares 
con todas sus fuerzas.

Elisabet se disculpó y se ausentó de la estancia para salir a respirar 
aire fresco. Caminó rápido por la finca hasta llegar al olivo milenario 
donde Marco se le declaró por primera vez. Las piernas le temblaban, 
por lo que tuvo que arrodillarse sobre la tierra seca. Derramó las lágrimas 
contenidas hasta que ya no le quedaron más.

La luna se asomó tímidamente tras las nubes, iluminando un trozo de 
tierra junto a las raíces del anciano árbol. Alguna alimaña había removido 
el suelo y había dejado un agujero del tamaño de un cántaro. Al fondo 
se podía ver el reflejo plateado de una caja de metal. Ella se encorvó para 
sacarlo de su escondite y una vez en sus manos, la observó detenidamente. 
Era de pequeño tamaño con una cerradura en forma de media luna. La 
cogió con cuidado.
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—¿Cómo habrá llegado hasta aquí? —se preguntó extrañada—. ¿Qué 
tendrá dentro?

Agitó suavemente la caja y escuchó el sonido metálico de un objeto 
chocando en su interior. Tiró de la tapa para abrirla y, al no tener éxito, 
intentó forzarla golpeándola con una piedra. Ya casi vencida, observó de 
cerca la cerradura y pasó sus dedos sobre esta.

—¡Quizás funcione! —exclamó con un pequeño atisbo de entusiasmo. 
Se puso de pie y se marchó a toda prisa hacia la casa.

Cuando llegó se encerró en su dormitorio y buscó su costurero. Lo 
abrió y cogió sus agujas de ganchillo para introducirlas por la cerradura. 
Las movió con destreza, haciendo palanca con una de ellas hasta que se 
escuchó un leve chasquido. En ese instante, levantó la tapa sorprendida, 
comprobando cómo se abría con cierta dificultad, ya que el metal estaba 
oxidado. Dentro había una llave de color cobre con un dibujo perforado 
en el agarre. Era una especie de lagarto con la cola enroscada. Elisabet la 
sujetó con fuerza entre los dedos.

—¿Qué abrirá? —pensó en voz alta.

Aquella noche tuvo extraños sueños. En ellos aparecían campos de 
olivos cubiertos por multitud de lagartos y en lo alto de la colina, un an-
ciano árbol que se transformaba en un apuesto joven. Era Marco, que se 
encontraba de espaldas con un brazo levantado señalando el horizonte. 
En esa dirección, a lo lejos, había una pequeña construcción que se veía 
difuminada. Dentro se veían piedras girando, parecían las muelas de… 
un molino.

La joven se despertó de inmediato y exclamó casi gritando:

—El molino del lagarto. ¡Cómo no lo he pensado antes!

El sol no había salido aún, cuando partió de casa hacia el molino con 
la llave que encontró. Caminó por los extensos campos hasta que llegó 
a la pequeña edificación. Observó la cerradura, era antigua y estaba un 
poco oxidada. Introdujo la llave y la giró con cierta dificultad. La puerta 
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se abrió con un crujido, pero se quedó atascada tras formar un ángulo 
de 30 grados. Tuvo que empujarla con fuerza para abrirla un poco más.

Entró por la apertura y comprobó que el interior parecía abandonado. 
Había unos capachos de esparto apilados en un rincón, una gran piedra 
sobre la que reposaban dos muelas cónicas, una mesa polvorienta cubierta 
de telarañas y una pequeña alfombra deshilachada. 

En ese momento, un tablón de madera crujió bajo sus pies. Se agachó 
para levantarlo, pero el otro extremo tropezaba con la mesa. La retiró, 
apartó la alfombra y descubrió algo sorprendente. Bajo el suelo se encon-
traba un amplio hueco, similar a una estancia pequeña. Estaba oscuro, 
por lo que buscó algo de luz que lo iluminara. Encontró un candil que 
encendió con unas cerillas que guardaba en su bolsillo. Siempre las llevaba 
consigo cuando iba al campo, por si se le echaba la noche encima y tenía 
que encender una hoguera.

Lo que encontró en aquella diminuta estancia la dejó petrificada. 
Dentro de un baúl se guardaban fotografías de un grupo de personas, 
algunas totalmente desconocidas, pero otras no tanto, ya que vivían en el 
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pueblo o por los alrededores. Junto a las fotografías había documentos y 
pergaminos con dibujos parecidos a los mapas del tesoro. Estuvo durante 
una larga hora intentando descifrar qué era todo aquello, pero resultaba 
difícil, ya que la mayoría eran palabras y números sin sentido.

De repente, Elisabet escuchó un crujido sobre ella y mientras se giraba 
sonó un chasquido. Una sombra le estaba apuntando con una pistola 
desde las alturas. En ese momento, la joven fue consciente de que un 
arma engatillada había salvado su vida.

—¿Quién eres, intrusa? —preguntó tajante la figura cubierta por 
una capucha.

—Me… llamo…Elisabet —respondió la joven con un hilo de voz.

—¿Elisabet…, la prometida de Marco? —dijo mostrando interés 
mientras se quitaba la capucha—. Este no es un sitio seguro para ti. He 
estado a punto de matarte. ¿Cómo has entrado aquí?

—Con esta llave —respondió la joven acercándole el objeto. Al 
aproximarse vio que se trataba de una mujer de mediana edad, era… ¡la 
maestra del pueblo!

—¿Qué demonios?, entonces… si tienes la llave… debes de ser Picual.

La joven asintió con la cabeza casi por instinto, ya que temía que si 
decía lo contrario su vida volvería a correr peligro.

—Los demás se alegrarán de verte, solo faltabas tú para comenzar la 
misión. Disculpa lo que ha sucedido antes, vi una luz a lo lejos y pensé 
que alguien había descubierto nuestro escondite secreto. Me alegra que 
hayas sido tú y no los militares, si no hubiéramos acabado todos muertos. 
Mañana vuelve al molino tras el atardecer y trae lo necesario para un largo 
viaje. Te estaremos esperando.

Elisabet regresó a casa muy asustada.
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—¿Y si no me presento? —se preguntó—. No es posible —se contestó 
al instante—, saben quién soy y vendrán a por mí. 

La joven cogió ropa de abrigo y un poco de sus ahorros. Antes de 
marcharse al día siguiente dejó dos cartas. Una de ellas iba dirigida a sus 
suegros en la que les indicaba que se marchaba a buscar a Marco. Otra 
iba destinada a su gran amor:

Querido Marco:

Me voy aterrada a un destino incierto. La esperanza de volverte a ver 
es lo único que me infunde valor en estos momentos. Si alguna vez 
regreso, te esperaré junto a nuestro olivo centenario.

Te quiere, tu Elisabet.

Horas después, la joven se encontraba reunida en el molino junto a 
otras siete personas, dos hombres y cinco mujeres. Se habían presentado 
con sus nombres claves: Arbequina, Hojiblanca, Royal, Sevillenca, Alo-
reña, Farga y Manzanilla. Daban por hecho que ella era Picual, por lo 
que le explicaron la misión con detalle. Hojiblanca, la maestra, parecía 
ser la que dirigía al grupo.

—Mañana saldremos al amanecer. Iremos en dos carros que conduci-
rán Royal y Farga. Ellos dos se harán pasar por comerciantes aceiteros y 
nosotras por costureras que van a trabajar a la fábrica textil. La mayoría 
de las tinajas transportan aceite, menos las que tienen el asa un poco 
cascada. Estas guardan información confidencial sobre el próximo ataque 
estratégico del enemigo. Deben llegar a su destino, aunque nos cueste la 
vida, ¿entendido?

El resto de asistentes asintió al unísono. Aquella noche durmieron 
juntos en ese viejo molino. Elisabet, que no conseguía conciliar el sueño, 
salió y se quedó observando las estrellas.

—Bonita noche —indicó Farga, que había salido tras ella. Elisabet 
se giró hacia él y, sin andarse con rodeos, le preguntó:

—¿Quién os ha pasado la información?



Cuentos del olivar

_ 94

—Si te lo contara, tendría que matarte —respondió el chico sonriendo.

—No creo que seas capaz. Necesitáis mi ayuda, soy muy valiosa para 
la misión —le replicó la joven envalentonada.

—Es cierto, nunca podría hacerle daño a una mujer tan hermosa como 
tú —le contestó acercándose a ella.

Elisabet reaccionó dando un paso atrás, aunque volvió a insistir:

—¿Quién y por qué os la ha dado?

—Alguien que está muy cerca del mando superior y que no ve con 
buenos ojos los pasos que están dando para llegar al poder. Es todo lo 
que puedo decirte.

Ella asintió conforme y, tras devolverle una leve sonrisa, volvió con 
los demás. La mañana siguiente transcurrió sin incidentes. Solo inte-
rrumpieron su camino una vez, pero tras las comprobaciones oportunas 
pudieron continuar. Se detuvieron en un claro para comer algo y descansar 
pasada la medianoche.

—Estás muy callada —le dijo Farga a Elisabet— ¿te sucede algo?

—Tengo un poco de frío, nada más —la joven le respondió cortante, 
intentando disimular los temblores producidos por el miedo.

—Pues para eso tengo una solución —le comentó mientras le echaba 
una manta por encima. Acto seguido se sentó junto a ella y le pasó el 
brazo por detrás del hombro.

Una aceituna impactó en la cabeza del chico. Se la había arrojado 
Royal que exclamó mientras se reía a carcajadas:

—¡Menudo picaflor estás hecho! Deja a la chica tranquila que tiene 
que descansar.
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Aquella noche Elisabet tuvo nuevos sueños. Estaba frente a un pelo-
tón de fusilamiento y todos los soldados que la apuntaban con su arma 
tenían el rostro de Marco.

El nuevo día les deparó una grata sorpresa. Llegaron a salvo a su des-
tino y contactaron con el enlace que puso a buen recaudo la información 
entregada. Semanas después, les comunicaron que su colaboración había 
impedido el avance de las tropas enemigas por el frente Norte de Madrid. 
A esta misión les siguieron otras más, igual de peligrosas. En cada una 
de ellas, trazaban una ruta distinta.

Elisabet demostraba cada vez más confianza en sí misma. Por este 
motivo, Hojiblanca la escogió como su mano derecha, levantando ciertas 
suspicacias entre los miembros más antiguos del grupo.

—Esa jovencita cree que puede darnos órdenes —comentó Royal 
tras cerciorarse de que Elisabet no estaba cerca.

—No entiendo por qué la maestra confía tanto en ella —señalaba 
Arbequina.

—Lo que realmente me extraña es lo poco que sabemos de ella —
apuntaba Sevillenca. La conversación fue interrumpida por el sonido de 
unos pasos agitados.

—¡Nos han encontrado! ¡Corred! —gritó Hojiblanca.

Sin embargo, no les dio tiempo a huir. Los militares los arrestaron 
y los metieron en un furgón. Llegaron a un antiguo cuartel donde los 
bajaron junto a otros prisioneros. A continuación, los llevaron a una 
sala donde esperaron aterrados su fatal destino. Farga apretó la mano de 
Elisabet y ella le correspondió con el mismo gesto. De repente, se abrió 
la puerta. Entraron tres hombres ataviados con sus uniformes, uno de 
ellos de mayor rango.

—Soy el sargento Castellar. ¿Quién es vuestro cabecilla?
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Nadie contestó, aunque algunas miradas fugaces delataron a la 
maestra.

—¿Una mujer? ¡Lo que hay que ver! —dijo soltando una carcajada. 
Los otros dos le acompañaron con sus risas.

—Debe de ser Hojiblanca —apuntó uno de ellos.

—¿Hojiblanca? ¿Eso no es una variedad de aceituna? Muy original 
su nombre en clave, señorita. Así que tenemos a una maestra de pueblo 
que dirige a un grupo de… insurgentes que han estado de acá para allá 
pasando información estratégica al enemigo —sonrió al ver los rostros 
sorprendidos de los detenidos—. Os estaréis preguntando cómo lo sa-
bemos. Hace una semana apresamos a uno de vuestros miembros. Creo 
que la conocéis por el nombre de Picual.

En ese instante, todos miraron extrañados a Elisabet. Ella avergonzada 
agachó la cabeza. El sargento continuó su relato:

—Al principio le costó hablar, pero gracias a nuestro «método» cantó 
como un canario — volvió a reírse con gran estruendo. Nos contó dónde 
encontraros, aunque tuvimos que esperar al momento adecuado. Aun así, 
nos falta la clave de todo esto. ¿Quién os pasa la información?

—¿Qué hicisteis con ella, malnacidos? —les increpó Hojiblanca. El 
sargento golpeó con su puño la mejilla de la maestra.

—¿No te enseñaron en la escuela que no se debe faltar el respeto a 
un superior?

—No veo a ningún superior. Además, jamás te diremos nada —le 
respondió ella mientras le sangraba el labio.

—¡Correrás el mismo destino que ella! Lleváosla fuera, ya sabéis lo 
que tenéis que hacer — gritó mientras aflojaba los nudillos.

Hojiblanca se resistió con todas sus fuerzas, pero aun así consiguieron 
llevársela fuera. Se oyeron dos disparos y a continuación, silencio.
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El sargento comenzaba a celebrar su pequeña victoria cuando varias 
personas encapuchadas entraron en la sala. Amordazaron al sargento y 
rescataron a los prisioneros. Fuera les esperaba Hojiblanca temblando de 
terror y un par de militares atados de pies y manos. Se subieron en los 
furgones y desaparecieron al alba. Cuando ya estaban lo suficientemente 
lejos como para encontrarse a salvo, Elisabet le confesó a Farga:

—Siento haberte mentido. Me invadió el miedo…

Farga, que en realidad se llamaba Enrique, puso el dedo sobre sus 
labios:

—No hace falta que te disculpes. Lo sabía desde el principio. Era 
el único que conocía a la verdadera Picual porque yo mismo la recluté. 
Lástima que su muerte haya sido en vano porque el enemigo ha ganado 
la Guerra.

Elisabet se quedó sin palabras, pero al cabo de los minutos continuó:

—Debo volver, necesito saber si Marco sigue vivo. Si ha sobrevivido 
me esperará junto al olivo centenario donde encontré la llave del molino.

—Tranquila, cuando pase todo, volveremos.

Años más tarde, la luz ocre del atardecer iluminaba un olivo centena-
rio. Una figura permanecía inmóvil frente al imponente árbol, soñando 
con la esperanza de cumplir una promesa.
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Alizée observa el lienzo consumirse en las llamas afuera de la casa. Voltea 
a mirar a Bernard, que entra, cierra la puerta y le grita que vaya por leña. 
Quiere que el lienzo quede reducido a cenizas, aunque ya no hay nada 
que salvar. Alizée mira el rincón de la leña. No hay. Cómo va a haber, si 
aún no la necesitan. Avanza desganada hacia el olivar, a ver si encuentra 
suficientes ramas en el camino.

Los castigos de Bernard fueron siempre iguales. Se encierra y la envía 
a hacer algo lejos de la casa. La destierra. Fue precisamente en uno de esos 
destierros que todo empezó. Hace un año llegó al sanatorio un artista 
extranjero con fama de atormentado. Alizée había ido al sanatorio a dejar 
aceitunas frescas y él estaba afuera, mirando las montañas. En cuanto se 
vieron, hubo algo que ella nunca había sentido. Deseo. Él la observó con 
curiosidad, pero su actitud era más bien tímida, temerosa. Un cachorro 
abandonado necesitado de cariño. No parecía alienado. Ella pensó que 
era familiar de algún paciente, pero luego se enteró que le permitían salir 
de vez en cuando.

Las aceitunas fueron la excusa. Ella le contó que su trabajo era re-
colectarlas y él se interesó. Días después, empezó a visitar el olivar para 
ver la cosecha y pintar, acompañado por un vigilante. Le pedía a Alizée 
que se quedara subida en la escalera de mano más tiempo del habitual, 

Alizée
Rafael Méndez Meneses
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sosteniendo unas aceitunas imaginarias. Ya caída la tarde, el vigilante se 
adelantaba y ambos llevaban las pinturas, el caballete y el cuadro. Andaban 
despacio, con cuidado, para que la vegetación y los insectos no arruinen 
la pintura. En esas caminatas, el artista evitaba el contacto visual y no 
hablaba mucho. Ella tampoco, excepto la vez que olvidó su canasto y le 
pidió al artista que la acompañe de regreso. Al llegar, el canasto ya no 
estaba. Lo buscaron infructuosamente detrás de cada olivar y entre las 
ramas, y al darse cuenta de que alguien más se lo había llevado, regresaron 
al sanatorio.

A medio camino, sin percatarse, ya estaban conversando animada-
mente. Ella quería saberlo todo del mundo al que nunca había salido. 
Ni siquiera conocía Aviñón. Su paseo más memorable fue el que hizo 
a Antiques cuando era niña y recibió su primer beso. Recuerda que fue 
un día de mayo, cuando los olivos aún estaban florecidos. Él le habló de 
los cuadros de Rubens en Amberes, sus sueños del taller de artistas en 
Arlés y el descubrimiento de la luz en París.

Cuando notó que a ella no le interesaba el mundo de los artistas, él 
le habló del ruido y la vida nocturna. De los vestidos y sombreros de las 
mujeres elegantes. De la música y del teatro. Del Louvre y los Campos 
Elíseos. De Dios y de cómo la tecnología avanzaba poco a poco sobre la 
naturaleza. Ella le recordó que el aceite se seguía haciendo de la misma 
manera desde siempre, de esos árboles eternos que alguna vez les hicieron 
sombra a guerreros, trovadores, viajantes y a Michel de Nôtre-Dame, el 
que predijo la toma de la Bastilla. Le aseguró que el olivar seguirá ha-
ciendo sombra a cientos de personas, a cientos de historias, cuando no 
haya nada del artista. Ni su recuerdo.

Justo en París iban a celebrar el centenario de la Bastilla con la Ex-
posición Mundial, un gran evento en el que mostraban los avances de la 
ciencia y el dominio sobre la naturaleza. La principal atracción era una 
gigantesca torre de hierro que tenía forma de letra A. Una torre más 
alta que las pirámides, decía el artista, pero ni él ni ella habían visto las 
pirámides. No tenían idea de qué tan grande podría ser una letra. El ar-
tista habló de Seurat, un amigo suyo que estaba pintando esa torre, pero 
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muchos artistas rechazaban ese esqueleto gigantesco, esa mole indigna 
de la ciudad. Indigna del espíritu humano.

El artista sostenía que debieron hacer algo más tradicional, tal vez 
la escultura de alguien o un arco de roca, pero Alizée no entendía cómo 
podía él ponerse tan conservador, si sus cuadros no mostraban la realidad. 
Los olivares parecían brazos que surgían de la tierra. Las raíces le hacían 
pensar en serpientes de pesadilla que acechaban a las cosechadoras. A 
pesar de los trazos raros, las pinturas tenían algo que la hipnotizaba, pero 
ella nunca entendió qué era. Asumió que era la idea de verse retratada 
con su vestido amarillo, aunque era difícil identificarse con lo que veía 
en el lienzo. Para ella, el huerto de olivos era solo un huerto. Un lugar de 
trabajo agotador, en el que pasaba gran parte de su vida para disfrute de 
la gente elegante en Marsella o Montpellier.

Trepar un olivar para alcanzar su fruto fue la excusa que ella buscaba 
para quitarse las sandalias. Arrancó también unas hojas y se las puso al 
artista en la cabeza, como una corona. Cuando atravesaron el olivar, el 
olor a trementina, pintura y sudor se quedó para siempre en su memoria. 
Ambos caminaron descalzos, como si el olivar fuera sagrado. El paseo ter-
minó en el banco junto a la pileta y allí, ella le preguntó si podía comprarle 
una de sus obras. El artista le contó que estaba terminando un cuadro 
del banco de piedra y la pileta y que añadiría la mancha de pintura que 
acababan de dejar allí. Después de ese atardecer, el de la última cosecha, 
no volvieron a encontrarse. Él seguía pintando. Incluso hizo un cuadro 
del paseo bajo la luna creciente, en el que las ramas y raíces de los oliva-
res no se veían amenazantes y los cipreses parecían rasgar el ocaso, pero 
nunca más volvió a quedarse sin vigilancia. Permaneció en el sanatorio 
más tiempo del planificado. Se vieron por casualidad de vez en cuando 
y, casi al año del primer encuentro, se fue.

Alizée no sabe leer y nunca le dio su dirección al artista. El doctor 
Peyront recibió la carta, pero se la leyó a Bernard y a Charles, el jefe de 
vigilantes. Jeanne, la mujer de Charles, escuchó y le contó todo a Alizée. 
La carta del artista hablaba de un cuadro que él nunca mostró, un re-
cuerdo de aquel paseo con la luna creciente como presagio, poco antes de 
que Alizée se quitara las sandalias. Le dice cosas que solo ella entiende. 
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Cosas que nunca se dijeron, pero que pudieron cambiarlo todo. Cosas 
de las que nadie más debía enterarse. Ni siquiera el hermano del artista.

En su nueva morada, el artista no tiene olivares, amapolas ni lirios. 
Ha comprado aceitunas para que su aroma a Alizée lo ayude a conciliar 
el sueño. Le habla del amarillo de su vestido, que ahora ilumina sus nue-
vos cuadros de trigales y girasoles que nunca morirán. De otro cuadro 
que pintó, en el que unos cuervos vuelan sobre el trigal, también como 
un presagio. En casi todo lo que pinta, ella es la luz del sol, la luna y las 
estrellas y ya puede ver en ellos una magia que no tenía su obra anterior. 
Le habla de todos los cuadros que pretende pintar, de la luz divina que 
atisba cuando piensa en ella y de cómo ha logrado, al fin, entender cómo 
plasmar lo que ve.

Además de la carta, el artista le envió la pintura de una pareja descal-
za junto al banco de piedra. En el banco se ven incluso las manchas de 
pintura de cuando se sentaron esa tarde bajo la luna creciente. No hay 
manera de describir la paz que destilaba el cuadro, la pasión. Esa luz divina 
irradiando hacia quienes la veían. El artista, acostumbrado a los trazos 
rápidos y febriles, ahora necesita más tiempo, pintar el cuadro primero en 
su cabeza. Por eso le tomó casi un mes terminar el que acaba de enviarle.

Al verlo, Alizée se humedeció como nunca. Charles sintió el amor 
como una leve descarga eléctrica. Sor Epifanía entró y cayó de rodillas al 
ver el cuadro, en lo que después describiría como un encuentro místico. 
Bernard solo sintió envidia porque supo que nunca podría crear nada 
para Alizée. Agarró el cuadro y la carta, sin esperar a que el doctor la 
termine de leer y se llevó a su mujer a casa. Quemó el cuadro y la carta, 
envió a Alizée a buscar leña y se quedó bebiendo solo.

El olor se desvanece. Alizée se quita las sandalias y camina a ciegas 
hasta tropezar con un árbol, al que abraza con deseo. Sabe que no necesita 
ver un recuerdo de esa tarde, como tampoco necesitaba ver los azules y 
plateados de los que hablaba el artista al describir su visión del olivar y 
los alrededores. Atesora la memoria en el tacto de la madera, el viento de 
otoño y las piedras en el suelo. En el olor a trementina y aceituna. En la 
moneda con que pretendió comprarle el cuadro, pero él le cobró con un 
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torpe beso que aún tenía gusto a absenta. Nunca le dirá nada a Bernard, 
pero es innecesario. Él ya ha visto el cuadro. Mañana irá a buscar al 
extranjero, al alienado, al ladrón. Lo retará a un duelo, le disparará en el 
estómago y en el pecho, y volverá a poseer a Alizée en el preciso momento 
en que el artista expire. El artista ni siquiera levantará su arma porque 
es incapaz de matar a nadie. Nunca acusará a Bernard, como tampoco 
acusó a Gauguin por lo de su oreja.

El fuego consume las últimas ramas de olivo. Nada queda ya de la 
pintura. No importa, piensa Alizée. De todos modos, conoce bien el árbol 
de donde provinieron las ramas y podrá regresar a él cuando necesite qui-
tarse el mal sabor a Bernard. Su aliento a vino barato, sus manos callosas 
y su cuerpo insignificante. Ese alfeñique de voz chillona, que solo habla 
de comida y de peleas de perros. Pobre tonto. De todos modos, es solo 
una pintura, dice para consolarse. Y ella aparece ya en varias pinturas, 
incluso esa en la que estaban caminando, todavía con los zapatos. El su-
surro íntimo del olivar guardará el secreto de todo lo que pasó esa tarde.
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Lo importante no es lo que vivimos, sino lo que recordamos. No se está 
tan mal en esta residencia. Ni bien ni mal. Es lo que hay, ¿de qué nos 
serviría quejarnos? Nuestros hijos, y eso que tenemos ocho, dijeron que 
sí, que por supuesto podíamos quedarnos en sus casas, pero lo hicieron 
con la boca pequeña resoplando mientras comentaban justo después que 
tenían mucho trabajo, que casi no había sitio, que los niños daban mu-
cho ruido, que no íbamos a estar cómodos. Como solución salomónica, 
propusieron que rotáramos, que viviéramos cada mes en una ciudad y 
con una familia diferente, que metiéramos todas nuestras pertenencias 
en una maleta y que nos moviéramos casi con lo puesto. Cuánto trajín 
a la vejez, qué pereza a estas alturas. Por eso, mi mujer y yo decidimos 
venirnos aquí para estar más tranquilos, para vivir los últimos años a 
nuestro aire y, sobre todo, sin molestar a nadie. Llegamos hace tres años 
y, aunque el inicio fue duro, nos acostumbramos. No nos quedaba otro 
remedio. Lo mejor, estamos juntos. Aquí nos toman la tensión y nos hacen 
las comidas sin sal, nos sacan a tomar el sol todas las mañanas e intentan 
mantenernos entretenidos con manualidades, canciones y teatrillos de 
los Álvarez Quintero.

Eulalia, mi mujer, sufrió un ictus a principios de año y ahora solo 
recuerda retazos de nuestra vida. Tiene flashes de memoria: alguna cara 
familiar, algún viaje de aniversario, algún chiste viejo; el resto del tiempo, 

La escapada
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lo pasa preguntando que cuándo nos vamos a casa y buscando a su abuela 
que, ya ves tú, hoy tendría ciento treinta años. Cuenta casi cada día que, 
al lado del colegio, hay una fábrica de caramelos y que el portero, al verla 
pasar, le da un puñado y le pide que no se los coma todos a la vez. Ella, 
con un nerviosismo casi infantil, se mete la mano en el bolsillo y siempre 
encuentra alguna chuchería que le he escondido yo. Ya no hay casa ni 
presente, casi no existo ni yo. Mi mujer no recuerda mi nombre, pero sí 
sabe que la cuido, que la llevo al comedor y que me levanto en mitad de 
la noche a arroparla y eso es, al fin y al cabo, lo único que importa.

Llevo casi dos semanas preparando una sorpresa. No es del todo 
legal, pero ya no tenemos edad para achicarnos ante las leyes. Nada más 
levantarnos, le he cogido las manos, he abierto mucho los ojos y le he 
dicho que se prepare y, sobre todo, que no diga nada, que vamos a hacer 
algo divertido. A mí me ha parecido verle cierto brillo en la mirada, en 
esas dos islas marrones casi tragadas por un mar de arrugas. Ella se ha 
puesto un collar de perlas; yo le he echado colonia y le he dicho que está 
guapísima. Hemos desayunado juntos, en la mesa que está al lado de 
la ventana. Ella, con la vista perdida en el paisaje amanecido; yo, con la 
vista perdida en ella. Hemos tenido que esperar a que se bebiera la leche 
caliente, a que masticara bien la tostada con ajo y aceite y a que se tomara 
las pastillas. Después, a esa hora en la que los ancianos pasean de un lado 
a otro del jardín o se pelean por estar en la partida de dominó, nos hemos 
ido caminando hasta el patio, bañado ya por los primeros rayos de sol. 
Le he echado una rebeca por los hombros y le he dicho que la quiero.

La residencia da a un bosque por donde a veces se ve correr a las ardi-
llas, donde podrían perderse los niños de los cuentos. La tomo del brazo 
y ella, como siempre, se deja guiar con su paso lento pero firme. Nunca 
pone impedimentos, no se queja. Rodeamos el edificio, nos sentamos un 
rato en uno de esos bancos que hay frente a ese estanque que parece de 
juguete, donde las monjas colocaron esculturas de gnomos sonrientes. A 
las diez y media, como cada día, llega el repartidor con enormes cajas de 
patatas y de cebollas y con garrafas grandes de aceite. Una de las monjas 
encargadas de la cocina le abre la puerta y le dice que pase, que con este 
calor la fruta no aguanta nada. Aprovechamos entonces y salimos por 
la puerta trasera que da a un camino de tierra. Ella, mi mujer, me mira 
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extrañada. Lo poco que le queda de lucidez la tiene alarmada. Sabe que 
estamos haciendo algo prohibido. Yo hago el gesto de guardar silencio y 
niego con la cabeza. Le digo que no hable, que siga andando. Le sonrío 
para tranquilizarla y ella asiente. Ya no somos jóvenes, pero vamos casi 
al trote, con la respiración alborotada y las mejillas encendidas, sintiendo 
el latir del corazón en las sienes y en la garganta:

—¿Qué hacemos? —me pregunta ella.

—Es un secreto.

—¿Un secreto grande?

Y tan grande. Atravesamos un pequeño merendero, que ahora está 
vacío, un aparcamiento donde envejece un coche que lleva más de tres 
años abandonado y llegamos a una parada donde un autobús nos llevará 
a nuestro pueblo. Yo no dejo de mirar atrás, de pedirle a Dios que nos dé 
un poco más de tregua. No tenemos que esperar más de diez minutos, 
menos mal. Nos subimos y nos sentamos al principio, siempre cogidos de 
la mano. Ella no habla, solo se deja mecer por el traqueteo del autobús. 
Cuarenta minutos más tarde, hemos llegado a nuestro destino. Ya se ve la 
torre alta, las casas encaladas. Nos bajamos en la plaza del pueblo y ella se 
queda quieta. Serán los recuerdos, que la saturan, que la dejan indefensa.

—Ay —dice ella.

—No te preocupes, te va a gustar.

—¿Vamos a casa?

No, no vamos a casa. La llevo hasta el callejón del agua y seguimos 
bajando en dirección a la fuente y seguimos andando. Nos alejamos hasta 
que llegamos a ese pequeño olivar que siempre fue de mi familia y que, 
ahora, gestionan dos de mis hijos. Nos paramos y me separo no más de 
un metro para que le lleguen los recuerdos, para que se imagine en ese 
mismo punto hace más de sesenta años. En efecto, bajo este olivo, igual 
de frondoso que ahora, nos dimos nuestro primer beso, nos hicimos las 
primeras promesas de amor, pensamos por primera vez que la vida era 
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maravillosa. Sí, el paisaje es el mismo, igual que nuestro amor, que sigue 
intacto. Ella se abraza a mí y con un silencio sobrecogedor dice «he sido 
muy feliz». Nos quedamos así los dos, apoyados en esa piedra en la que 
comíamos pipas y soñábamos con viajar, con comprarnos una casa, con 
montarnos en globo, mirando el olivo y suspirando a ratos. Es ella la que 
no para de recordar, como si una avalancha de pasado cayera sobre ella:

—Después trajimos aquí a Fátima, ¿te acuerdas?

—Y que casi se nos pierde.

—Porque tú te quedaste dormido. Y aquí vinimos a ver las lágrimas 
de San Lorenzo, los dos, con una manta cubriéndonos.

—Yo no veía ninguna estrella fugaz y a ti no se te escapaba una.

Hablamos de lo que fuimos, de cuánto nos quisimos. Estamos con las 
manos cogidas, regodeándonos en el pasado. Tampoco nos dejan mucho 
tiempo. Supongo que se ha corrido la voz. Alguien del pueblo ya habrá 
llamado a alguno de mis hijos para decirle que nos ha visto por aquí, que 
íbamos a toda prisa y con la cabeza agachada, como dos fugitivos. En un 
coche negro, llega el portero de la residencia con sor Leonor, que paran 
junto a nosotros.

—¿Dónde estábais? Me habéis dado un susto de muerte. —dice ella, 
que sale del coche moviendo mucho las manos.

—¿No sabéis que no podéis salir de la residencia? ¡Está prohibido, 
prohibidísimo!

En ese momento aparece también uno de mis hijos, enchaquetado, 
con el móvil en una mano:

—Pero, ¿cómo se os ocurre? ¿Estáis tontos?

—Solo queríamos… —intento explicar, pero me callo. Es inútil.

—No volváis a hacerlo. Venga, vamos a la residencia.
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Obedecemos, pero pido que nos dejen unos minutos, que nos dejen 
mirar un poco más este olivar, nuestro olivar, porque aquí, frente a nues-
tros ojos, está la puerta al paraíso. A lo que fuimos y a lo que deseamos, 
a ese momento en el que la vida era infinita. Agarro una de las manos de 
mi mujer con las mías y se la aprieto para que note mi amor. Ella tiene 
la sonrisa en los labios. No decimos nada. Sentirnos la piel es suficiente. 
Y yo, esa noche, a solas, añado en el testamento una petición: que lleven 
a mi mujer al olivar todas las semanas, aunque sea solo cinco minutos, 
que no dejen que se le olvide lo felices que fuimos, cuánto la quise. Que 
lo hagan o que lo hagáis, solo pido eso. Ya que, a mí, por desgracia, me 
queda poco tiempo —la muerte me reclama— y no podré hacerlo más.
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Marco se pasaba el curso fantaseando sobre el verano. Era su estación 
preferida del año: el frío se iba, los días se alargaban, y las responsabilidades 
eran menos. Nada de deberes, nada de madrugar. Para aquel verano tenía, 
además, muchos planes con sus amigos: excursiones en bici, partidos de 
fútbol y otro sinfín de aventuras. Esperaba ir a algún campamento o pasar 
unos días en la playa, donde las olas y la arena serían testigo de sus juegos. 
Por eso, cuando su padre le dijo que se marcharía al pueblo con los abuelos, 
lo miró mohíno y refunfuñó para, después, elevar su queja entre gritos:

—¡No quiero!

—Daniel. su padre, suspiró agotado. Las cosas no estaban siendo 
fáciles con Marco desde que su madre murió. A pesar de que siempre 
había sido un niño obediente, ahora protestaba por todo. Solo pensaba 
en estar con sus amigos y en hacer lo contrario de lo que se esperaba de 
él. Entendía que su hijo acusara la pérdida e intentaba manejarlo de la 
mejor forma, pero nadie le había avisado de que tendría que ser padre y 
madre a la vez. Lidia era el pilar de la casa, sus suelos y sus muros; era el 
sostén y la fuerza; la luz y las sonrisas del hogar. Lo habría hecho mucho 
mejor que él y se preguntaba por qué la muerte no se lo había llevado en 
vez de a ella. Sin embargo, intentar dialogar con la muerte es una batalla 
perdida: no entiende de sueños e ilusiones, tampoco de planes de futuro. 
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Llega con su mano fría y se lleva lo que más quieres sin preguntar. Aun-
que Daniel también sentía ganas de gritar y de mandarlo todo lejos, se 
contuvo y se armó de paciencia, por el bien de su hijo.

—Cariño —dijo, con voz suave, poniéndose de rodillas para estar a 
su altura. El niño se quedó muy serio, dispuesto a no claudicar por más 
que su padre rogase. —En el trabajo están haciendo algunos cambios y 
no puedo tomarme vacaciones de verano. Ya sabes que eres muy pequeño 
como para quedarte en casa solo. Tienes que ir con los abuelos.

Marco apretó los labios, con disgusto.

—No me gusta el pueblo de los abuelos.

—No puedes decir eso. Nunca has estado allí.

—He visto fotos y no hay playa.

—Se pueden hacer cosas divertidas, aunque no haya playa. Mamá se 
crio allí y lo pasó muy bien de niña.

Aquello llamó la atención de Marco.

—¿Sí? ¿Haciendo qué?

—Pues… —Daniel lo miró pensativo, buscando algo que pudiera 
interesarlo— bañándose en la alberca de los abuelos —dijo al fin, sabiendo 
la afición de su hijo al agua.

La palabra alberca era nueva para él y, como le recordaba a alpargata 
pues la había leído en un cuento, la imaginó como un zapato grande y se 
sintió atraído por la idea de bañarse en una piscina así. Sin embargo, no 
dijo nada, porque eso habría sido vencer la resistencia demasiado pronto.

—Te prometo que te compensaré y que en invierno iremos a dónde 
tú quieras.

—¿A Disneylandia?
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Su padre tendría que hacer muchas horas y números para cumplir 
tales expectativas. Sin embargo, pensó que, si su hijo hacía el esfuerzo de 
renunciar a su verano ideal, él podría privarse de otras cosas.

—De acuerdo —concedió.

Marco dio un salto de alegría y lo abrazó feliz. Después se alejó can-
tarín a su dormitorio, mientras Daniel lo observaba con gesto nostálgico. 
Le gustaba pensar que algún día conseguirían superarlo, tornar el dolor 
en un sentimiento agradecido y colmado de felicidad por los días que 
habían pasado juntos. Volviendo a suspirar, se levantó y llevó a cabo los 
preparativos del viaje para que Marco pudiera hacerlo solo. Vivían muy 
lejos del pueblo, pues habían emigrado por cuestiones de trabajo, pero 
por suerte, tanto la compañía de aerolíneas como la de tren, tenían ser-
vicio de acompañamiento, así que no fue difícil planear un viaje seguro 
y cómodo para su hijo. Llamó a sus suegros y les dijo cuándo y dónde 
debían esperar al pequeño. Desde la muerte de Lidia no había hablado 
demasiado con ellos, así que la conversación fue breve y directa. La voz 
de Carmen, su suegra, le recordaba demasiado a la de su esposa y escu-
charla hablar era como clavarse un puñal. Les agradeció una vez más que 
fueran a quedarse con él y colgó. Daniel se sintió aliviado y esperó que su 
pequeño afrontase aquello como una aventura. Esperaba que fuera tan 
valiente como lo había sido su madre.

El día de la partida por fin llegó y Marco, con su maleta de superhéroes, 
embarcó en el avión diciendo adiós con la mano a su padre. Nunca pensó 
que viajaría solo. Se sentía mayor e importante. Aunque el pueblo de 
sus abuelos no podría competir con los destinos de sus amigos, el hecho 
de haber montado en avión a solas le otorgaría cierta reputación en su 
círculo. No era un niño miedoso, así que disfrutó del viaje y, sobre todo, 
de las muchas películas que pudo ver. Cuando aterrizó, lo llevaron hasta 
la estación de tren, donde ya lo esperaba una asistente, igual de amable 
que la primera. Una vez llegaron a su destino, esta lo dejó en manos de 
sus abuelos.

Marco tenía un vago recuerdo de ellos, pero en su memoria había dos 
cosas: su abuela siempre olía bien, a flores, como su madre; y su abuelo 
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tenía una sonrisa muy bonita que se quitaba por las noches. Todo un 
misterio eso de poder quitarse la sonrisa. Él lo había intentado y había 
sido en vano, así que debía de ser un superpoder del abuelo. Se preguntó 
si seguía teniéndolo o si lo habría perdido con los años, a medida que se 
acercaba a su encuentro.

Su abuela lo abrazó con lágrimas en los ojos. Marco se sintió arropado 
por un peluche gigante, pues Carmen era una mujer entrada en carnes y 
se le antojaba muy mullida. Le pellizcó las mejillas y le plantó un montón 
de besos sonoros que casi lo dejaron sordo. El carmín de la mujer se le 
quedó en los mofletes cual pintura de guerra. Pedro, el abuelo, sonrió y 
Marco se alegró al ver que su sonrisa con superpoderes seguía allí. Se fijó 
en que sus brazos eran grandes y musculosos, para nada enclenques, y 
eso reforzó la teoría de que estaba cerca de ser un superhéroe. Lo abrazó 
con tanta fuerza que el niño se quejó, y Carmen también.

—Pedro, que lo vas a romper —dijo, y cogió a Marco de la mano 
echando a andar hacia la salida.

El abuelo los siguió de cerca, cargando con la maleta del niño.

—Mucha ropa llevas tú aquí —comentó—. Te sobrará la mitad. ¿No 
te ha contado tu padre que en Jaén hace mucho calor?

—Mamá lo decía. Que hacía tanto calor que se podía freír un huevo 
en la calle.

—Y es verdad —confirmando las palabras de su abuelo abandonaron 
la estación y una ráfaga de aire caliente les golpeó en la cara. A Marco 
le pareció que alguien había abierto la puerta del horno. La abuela le 
quitó el jersey y lo dejó en manga corta, asegurando que si no lo hacía 
«le saldrían chinches». Marco no sabía qué eran las chinches, pero por su 
tono no debían de ser nada bueno. Montaron por fin en el coche de los 
abuelos y el paisaje de la ciudad fue cambiando poco a poco, llenándose 
de hileras e hileras de árboles chatos cuyas hojas brillaban, a veces verdes, 
a veces de color plata. Eran tan perfectos y estaban ordenados con tal 
precisión que a Marco se le antojó que los habría puesto allí un gigante 
con sus propias manos.
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—¿Qué son esos árboles? —preguntó el niño. La abuela, que con-
ducía, respondió:

—Olivos.

—Olivos —repitió el niño, como si la palabra entrañase un misterio. 
— ¿Y por qué hay tantos?

—Aquí en Jaén son algo muy importante —indicó el abuelo.

—¿Importantes? ¿Por qué?

—En los olivos crecen las aceitunas y de estas se saca el aceite. Marco 
rememoró el sabor de las mismas en su boca.

—Me gustan. Papá las pone en la pizza.

—Donde esté un buen pan con aceite… —se quejó el abuelo.

El niño esperó que en aquella tierra extraña donde los árboles eran 
colocados por gigantes, conocieran la pizza y no tuviera que comer solo 
pan con aceite. Pegó la cara al cristal y observó el ir y venir del paisaje 
fijándose con atención en las casonas grandes que se emplazaban como 
bastiones en aquel mar de olivos. De vez en cuando se colaba también 
algún pueblo. El pequeño contemplaba las torres de sus iglesias y se 
imaginaba subido en ellas oteando el horizonte, recortado por las mon-
tañas de la sierra. Se preguntó cómo sería el de sus abuelos y si tendría 
también alguna torre. Cuando llegaron a él, encontró, fascinado, que 
no solo había una torre, sino que, además, coronando la parte más alta 
del pueblo, tenían un castillo. Uno de los de verdad, como los que había 
leído en sus cuentos de caballeros. Aquello encendió la imaginación del 
muchacho y se perdió en ella mientras enfilaban el camino estrecho de 
tierra que conducía a su destino.

Cuando el coche se detuvo, Marco bajó de él con ganas de curiosear.

No había ninguna casa más. Solo estaba la de sus abuelos, allí, en mitad 
de esos árboles que ya consideraba privilegiados. Animales que había visto 
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solo en la televisión campaban a sus anchas por el terreno: gallinas, patos, 
y un montón de perros corrieron a saludarles. Marco adivinó también 
los ojos entreabiertos de perezosos gatos que dormitaban a la sombra. 
Esquivó a los perros mientras su abuelo les regañaba y consiguió llegar 
a la casa, no sin antes recibir unos cuantos lametones a modo de saludo. 
Había una huerta a la derecha, llena de matas de tomates y pepinos 
grandes como calabazas. La entrada de la casa estaba custodiada por una 
gran higuera, según la llamó su abuelo, y en su porche había una parra 
de la que colgaban bolsas de plástico llenas de agua, que le explicaron 
estaban allí para ahuyentar a las avispas.

—Se reflejan en el agua y se ven tan grandes que eso las asusta —dijo 
el abuelo con cierto halo de misterio.

Marco se sintió hechizado. ¿Acaso había algo en aquel lugar que no 
entrañase magia?

La casa era pequeña y no tenía tantas cosas como la de su padre. 
Había algunos muebles un tanto viejos, una mesa redonda frente a los 
sofás adornada con unas faldillas de croché y una pequeña tele que en 
nada tenía que ver con la de su casa. Olía a leña y el interior estaba fresco 
y oscuro. Se sintió turbado por ello hasta que la abuela le explicó que así 
se mantenía alejado el calor. Marco se instaló en un dormitorio desde el 
que podía ver toda la huerta. Durante un rato, mientras la abuela sacaba 
la ropa de su maleta, se dedicó a observar el exterior y aunque no vio 
aquella piscina prometida por ninguna parte, se preguntó si después de 
comer podría salir a darse un chapuzón.

—Abuela, me quiero bañar en la alpargata.

Esta se detuvo por un momento y lo miró extrañado.

—¿La alpargata?

—Sí. La piscina con forma de zapato. Carmen no pudo aguantar 
la risa.

—Es una alberca, Marco. Y sí, te podrás bañar, pero por la tarde.
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—Vale… —dijo él, esperando que llegase el momento, ansioso.

A la hora de comer, en la mesa había un plato de lentejas para cada 
uno y una fuente de tomates del huerto, a los que el abuelo regó bien con 
aceite de oliva. Marco nunca había visto nada tan brillante. Casi parecía 
oro. Y cuando los comió, se le antojó que no había nada que estuviera más 
rico. Las lentejas no le gustaban tanto, pero estaba hambriento después 
de un viaje tan largo.

—¿Te has quedado con hambre? —le preguntó la abuela cuando 
hubieron terminado. —¿Quieres que te fría un huevo o que te haga un 
canto?

El niño arrugó la nariz sin saber a qué se refería.

—¿Un canto?

—Mira. A tu madre le gustaba así —La abuela cogió uno de los moños 
del gran pan que había en la mesa y le sacó la miga de dentro. Después le 
echó aceite, un poco de tomate, un pellizco de sal, y se lo tendió. El niño lo 
cogió y le dio un bocado con algo de recelo. Entretanto, el abuelo puso un 
plato de aceitunas que en nada se parecían a la de los botes que compraba 
su padre. Estaban partidas por la mitad y tenían un verde precioso. Olían 
tan bien que daban ganas de comérselas todas.

—Coge una aceituna y la comes con el pan.

El niño hizo caso a sus abuelos y pronto supo que aquella sería su 
nueva comida favorita.

—Tu madre ponía esa misma cara de felicidad cuando era niña.

Tras las palabras de su abuela, Marco sonrió y contempló la foto de 
su madre que presidía el salón. Casi parecía que lo estuviera mirando y 
deseando cosas buenas para él. No obstante, aquella no fue la única vez 
que se reencontró con su madre porque cada vez que hacían algo nuevo, 
el abuelo o la abuela siempre decían:
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«A tu madre le gustaba…»

Y Marco se sentía muy feliz porque era como volver a estar con ella.

Después de la comida, decidieron que era hora de dormir la siesta. 
Nunca la había dormido y no sabía cómo se hacía, pero pronto lo dejaron 
a solas en su cuarto, y dio vueltas y vueltas mientras oía los ronquidos 
del abuelo que dormitaba en el sofá.

Aburrido, se levantó y fue a la habitación de Carmen. Ella, en el 
duermevela, se sobresaltó al ver al nieto en la puerta. 

—¿Qué pasa, Marco? —preguntó.

—Abuela, ¿puedo dormir la siesta contigo? —preguntó con voz tímida.

Ella sonrió y palmeó la cama, indicándole que se tumbase. El niño 
ocupó el lugar en esa cama grande y abrazó a su abuela. Estaba blandita y 
olía bien. Una vez más, fue como estar con su madre de nuevo, y durmió 
como hacía tiempo que no dormía.

Por la tarde, el abuelo le dio a Marco un viejo barco con el que Lidia 
solía jugar. Abrió el paso del riego y por las acequias corrió el agua. El niño 
dejó su navío preparado para ser arrastrado por la corriente y después 
lo siguió, divertido, hasta perderlo de vista y pudo, por fin, bañarse en la 
alberca. También jugó con los perros y los gatos y persiguió a las gallinas. 
Y, a la caída de la noche, cuando los grillos tomaron el relevo a las cigarras, 
cenó con sus abuelos en el porche pan con aceite, unas patatas aliñadas, 
gazpacho y una cosa a la que llamaron pipirrana y a la que imaginó croar, 
como a las ranas de los canales cercanos.

Los días siguientes no fueron menos divertidos: visitaron el castillo, 
recogieron tomates de la huerta, compraron dulces en el pueblo, montó 
a caballo en una finca cercana, hizo rosquillas con su abuela y conoció a 
algunos de los muchachos del pueblo con los que pasó ratos de juegos. 
Los abuelos incluso lo llevaron a ver dónde se molían las aceitunas para 
sacar el aceite que cada día alegraba su vida y sus tostadas. Comprobó, con 
gran felicidad, que su abuelo seguía teniendo el superpoder de quitarse 
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la sonrisa y que, por algún motivo extraño, la abuela ahora también lo 
hacía. Pensó que echaría de menos la televisión y a sus amigos; que a la 
vuelta sus vacaciones serían aburridas en comparación a las de ellos; y 
se había equivocado. Nunca lo había pasado tan bien y cada vez que su 
padre lo llamaba, tenía cientos de cosas nuevas que contarle.

Una tarde el abuelo montó a Marco en el tractor para darle un paseo 
entre los olivos. El niño se sentía invencible subido en aquella máquina. 
Le gustaba ese traqueteo y esa perspectiva del terreno. Era como volar. 
De repente, atisbó un grupo de personas entre los árboles, que miraban 
con atención a un hombre que no dejaba de hablar.

—¿Por qué hay gente entre los olivos escuchando a un señor?

—Son turistas, Marco. Han venido a conocerlos. Ya te dije que en 
Jaén son algo muy importante.

—Ojalá pudiera serlo yo también. Todo el mundo los quiere.

—Lo eres. Para papá y para tus abuelos, y también para mamá, aunque 
ya no esté.

—¿Quieres que te cuente una cosa, abuelo? Creo que mamá no se ha 
ido al cielo, como dice papá.

Aquello preocupó a Pedro.

—Ah, ¿no?

El niño sonrió entonces alejando su inquietud.

—Creo que está aquí, con vosotros. Jugando otra vez como cuando 
era pequeña. Estar aquí ha sido como estar con ella otra vez.

Al abuelo Pedro se le hizo un nudo en la garganta y las lágrimas aflora-
ron en sus ojos. Le pasaba algo parecido, sentía más cerca a su hija cuando 
Marco estaba allí. Estiró la mano y la puso en el hombro de su nieto.
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—Ojalá papá y yo pudiéramos venir a vivir aquí —dijo Marco co-
giendo la mano de su abuelo y apretándola con cariño. Los días de verano 
pronto acabarían y volver a casa lo entristecía. El abuelo se sentía igual.

—Ojalá. Aunque me temo que eso no será posible, puedes venir 
siempre que quieras.

—Todos los veranos —declaró Marco, convencido de ello.

—Todos los veranos —repitió su abuelo con una gran sonrisa en el 
rostro — ¿Volvemos a casa?

—Sí. La abuela me ha prometido pan con aceite y azúcar para merendar.

—Sabes más que los ratones coloraos —le dijo el abuelo con un guiño 
que fue correspondido. 

Aquel fue el mejor verano de sus vidas; aunque no el único, pues 
compartirían muchos más.
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El tridente de Poseidón, dios de los mares y los terremotos, se alzó en 
el aire y, fieramente, se hundió en el suelo de donde de inmediato brotó 
un manantial de agua salada. Palas Atenea, la diosa de la sabiduría, no 
se inmutó, se bajó la visera de su casco de guerra, asió su escudo de oro, 
empuñó con decisión su lanza y la hincó a sus pies creando una profunda 
grieta. Inmediatamente, una pequeña planta surgió de ella y se desarrolló 
rápidamente hasta transformarse en el primer olivo. El rey de aquellas 
tierras y árbitro de la disputa no tuvo dudas y concedió la victoria a la 
diosa para agradecer el enorme valor del don concedido. En consecuencia, 
y para que quedase constancia hasta el final de los tiempos, se decretó 
que la ciudad por la que las deidades habían porfiado a partir de ahora 
se llamaría Atenas.

«Un bonito mito que describía el nacimiento legendario de la mi-
lenaria capital griega y, por ende, de la cultura del olivo, germen de las 
civilizaciones que surgieron en el Mediterráneo», se dijo mientras con-
templaba la supuesta huella que el tridente del dios del mar había dejado 
en la acrópolis de Atenas. Dicho vestigio se encontraba en medio de los 
restos de un templo, cuyas ruinas todavía conservaban la magnificencia 
y belleza que un día poseyó.

Origen
Francisco Javier Yuste Córdoba
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Mientras recorría con la vista los derruidos muros, leyó en la guía 
turística que aquí yacía el templo más sagrado de Atenas construido sobre 
la tumba de su mítico primer rey, aquel que otorgó la victoria a Atenea y, 
en cuyo recinto, aún persistían los resultados de aquel combate. Además 
de la oquedad donde supuestamente brotó el manantial de agua salada, 
a su lado un olivo había sido plantado en el lugar donde se suponía que 
había nacido el primero de su especie, el regalo de la divinidad. Miró a su 
alrededor. Las estilizadas siluetas de las cariátides sostenían grácilmente 
una cornisa en una esquina del templo y, a poca distancia, se alzaban los 
restos del Partenón, majestuosos, dignos, desgastados por el peso impla-
cable de la Historia. En uno de sus frontones, ahora en un museo lejano, 
alguien esculpió pacientemente, con maestría y en detalle, el duelo divino. 
En una escena, sobrecogedora por su realismo, los dos protagonistas se 
retaban frente a frente flanqueados por caballos encabritados. Atenea, 
magnifica con su casco y su peto, alzaba su escudo y su lanza mientras 
a su vera Poseidón se disponía a empuñar el tridente, mostrando todo 
su poder y majestad. A los lados, multitud de figuras se estremecían 
ante la batalla y en medio de ellos se alzaba la dádiva otorgada por la 
triunfadora, el olivo.

Aquel escenario, en la cima de Atenas, era sobrecogedor. Pisaba las 
mismas piedras por los que antes habían paseado Pericles, Sócrates, 
Platón, Aristóteles…y tantos otros nombres que aparecían en los libros 
históricos. Sintió una ligera brisa en la cara, que parecía trasportar los 
murmullos de ellos, de sus cuitas, de la misma esencia de la Historia. 
Columnas rotas, aunque orgullosamente erguidas; frisos derrumbados, 
pero conservando su belleza atemporal; muros semiderruidos, pero tras-
mitiendo vigor y fortaleza… allí estaban los cimientos de la civilización 
occidental.

Volvió sus ojos de nuevo al árbol cuyas ramas se alzaban orgullosas 
sobre los restos de un muro. Quizás, las raíces del olivo primigenio 
estuvieran todavía por las hendiduras de los cimientos como mudos 
testigos de los antiguos tiempos. Si no hubiera sido por los avatares de la 
Historia, aún estaría todavía en pie, como una reliquia venerable, ya que 
era sabido que muchos olivos superaban el milenio de existencia. Había 
que reconocer que era una bella leyenda para escenificar el nacimiento de 
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la cultura mediterránea. En este lugar sagrado se conjugaban la leyenda 
y la realidad. Con razón, en la Antigüedad los sacerdotes y reyes eran 
ungidos con un aceite sagrado, pues era un don divino.

Rememoró de nuevo su última relación con el mundo de los olivos, 
hacía solo un par de semanas. El día aquel que decidió evadirse de los 
nubarrones y tormentas que, últimamente, encontraba con más frecuencia 
de lo deseable. Notaba que había que dejar atrás los agobios y premuras, 
los problemas y ansiedades y las desilusiones personales. Tenía ahora la 
oportunidad inmejorable para disfrutar de unos días de asueto y decidió 
darse un respiro diferente. Nada menos que toda una señora escapada de 
oleoturismo con catas incluidas, al estilo de aquella película tan famosa 
de hace unos años, pero sustituyendo el vino por el aceite.

Los olivares de Jaén era su destino y allí se encontraba, expectante, en 
un día soleado y agradable. Las hileras de olivos se extendían ordenadas 
en líneas regulares hacia el horizonte, cubriendo todo el paisaje y allí, 
entre ellos, empezó a sentir esa paz y tranquilidad que poetas y poetisas 
de todas las épocas habían cantado y alabado. A tenor de esa calma, no 
era de extrañar que se dijese que nada más llegar a tierra después del 
Diluvio Universal, una paloma llevara en su pico una rama de olivo a 
Noé. Mares, océanos de olivos se extendían por doquier dando lugar a 
un paisaje impresionante.

El programa de la jornada era prometedor y empezó con el día a día 
de una almazara. Primero se digirieron hacia las hileras interminables 
de olivares para ver y aprender la recogida de las aceitunas en vivo. El 
primer paso era la recogida del fruto y se les mostraron los métodos más 
usuales como el vareo manual o mecánico, que agitaba cuidadosamente las 
ramas hasta que desprendían su preciosa carga la cual caía en las mallas 
extendidas al pie de los árboles. Pero aquellos frutos destinados a los 
aceites más escogidos necesitaban de una recogida especial, a mano, a fin 
de que las olivas no sufrieran el más mínimo arañazo. Se admiró cómo 
un proceso, aparentemente tan sencillo, podía ser todo un compendio 
de perfección y arte.
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Posteriormente, pasaron a las instalaciones donde se efectuaban los 
distintos procesos de fabricación del aceite: el molturado y batido de las 
aceitunas, su centrifugación y posterior decantación. Vieron, aprendie-
ron y sintieron todas las sensaciones de formar parte de una tradición 
milenaria que, aunque se hubiera modernizado, aún transmitía un aura 
de venerabilidad y conocimiento enriquecida generación tras generación. 
Como resultado final, surgía el nacimiento de un torrente de oro líquido, 
espeso, oloroso, brillante; la esencia vital de toda una tierra.

El programa continuaba con una excursión por la tarde, pero antes se 
ofrecía la participación en un taller de cata, en el que degustaron diversas 
variedades de aceites, a cada cual más sublime. En paneles de dos fueron 
descubriendo los diversos matices y aromas. Los atributos afrutados, 
amargos, picantes, la diferencia entre los aceites buenos, mejores y ex-
celentes. A través de las sucesivas degustaciones, se adentraron en una 
constelación de sensaciones y sabores que se conjuntaban para crear una 
obra de arte líquida, un espejo de una forma y un estilo de vida.

Y allí entre los olivares, imbuyéndose por todas las sensaciones que 
le transmitía ese lugar, se sintió parte de la cultura del olivo, una historia 
milenaria que se remontaba casi a los albores de la civilización en el 
Mediterráneo. Una forma de vivir nacida entre leyendas mitológicas de 
la antigua Grecia, ya que se consideraba un regalo de los mismísimos 
dioses; una dádiva para la Humanidad. En las charlas de esta visita tu-
rística fue donde conoció la leyenda de la creación del olivo, en el suelo 
sagrado de la Acrópolis, la simiente, el origen de todo. Pero también en 
esos mares verdes de Jaén se gestó algo más, otro origen, el nacimiento 
de una nueva ilusión.

Volvió de nuevo al presente y allí estaba, iluminado por la claridad 
de los rayos del sol poniente, mientras se iban tiñendo de anaranjado las 
siluetas de las cariátides, recortadas sobre el horizonte y las ramas del 
olivo que recordaba aquella disputa, el origen, el regalo de la diosa para 
la Humanidad. Desde que cambió su vida en los olivares jienenses había 
tenido la sensación imperiosa de hollar el suelo de la Acrópolis, de viajar 
desde el presente hacia el sitio donde el mito se confundía con la realidad. 
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Contemplando el ocaso, sintió la mano que apretaba la suya mientras un 
ligero viento agitaba las ramas del árbol y sonrió.

La puesta de sol sobre Atenas, a la vera del Partenón, era magnífica, 
majestuosa, no sabría decir si mejor o peor que otras sensaciones increíbles 
que había tenido la fortuna de presenciar. Se vio de nuevo remontando 
las cataratas del Nilo hasta vislumbrar las pequeñas, pero venerables pi-
rámides de Meroe refulgiendo al sol del desierto. Una vez más, caminaba 
por Laponia para deleitarse ante el cielo nocturno en llamas más allá del 
círculo polar ártico. Otra vez estaba en los acantilados de Moher, en Irlan-
da, mientras las olas rugían y se abalanzaban implacables sobre las rocas.

Ninguno de todos aquellos portentos se podía comparar a lo que 
sintió cuando algo empezó hace dos semanas, otro origen, un comienzo 
de una nueva e ilusionante vida. Y se recordó allí, mientras la brisa del 
atardecer agitaba suavemente las ramas de los olivos que, como mudos 
testigos, parecían dar su aprobación. El sol ya había pasado de su cénit 
y se encaminaba a su ocaso. 

Todas aquellas maravillas que había tenido la suerte de contemplar 
anteriormente no podían compararse a aquel momento, a aquel instante 
al ver como la luz del sol poniente caía como oro pálido, como un aceite 
etéreo sobre el mar de olivos, reverberando con destellos esmeraldas y 
reflejándose en aquellos ojos.





129 _

Elaia había cultivado un vicio exquisito. Más que vicio, una fascinación por 
salir muy temprano a la terraza de la casa para respirar el primer viento 
de la mañana. Mientras todos se dedicaban al sueño, ella se escabullía 
por los pasillos sin hacer ruido. Abría despacito la puerta que conducía 
a aquel lugar y, una vez apoyada en el barandal de piedra, respiraba el 
aroma a tierra mojada y de campo abierto. Desde esa altura, la plantación 
de olivos parecía una alfombra verde que se extendía hasta desaparecer 
en el horizonte, pero aquella supuesta infinitud era pequeña comparada 
a la labor que la niña le encomendaba: en la media hora en la cual se 
enfrentaba sola al paisaje, Elaia sacaba a pasear su imaginación sin que 
nada ni nadie la interrumpiese. La finca se transformaba en un mundo y 
aquella alfombra que el bosque regalaba aparecía como un océano, una 
ciudad o un reino muy lejano.

Aquel día, se había despertado más temprano de lo normal. Si bien, 
había decidido esperar a su hora habitual, ganada por la ansiedad y sin 
poder volver a conciliar el sueño, se levantó para realizar su ritual antes 
de tiempo. Siguió todos los protocolos que su experiencia le había en-
señado para evitar despertar a sus padres; sin embargo, cuando llegó a 
la puertita que le conducía a su juego secreto, encontró que su puesto 
había sido robado: ahí, fumando y comiendo aceitunas, se hallaba su 
padre contemplando el mismo horizonte que a ella la encantaba. Decidió 

Huesos de Aceituna
Pedro Leonardo Sánchez Ramírez
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volver a su cama hasta que fuese su turno para usar el balcón, pero antes 
de que pudiera dar la vuelta hacia su cuarto, su padre la descubrió entre 
la oscuridad.

— ¿No puedes dormir? —preguntó mientras abría amablemente la 
puerta.

—No —contestó la niña ocultando su frustración.

La luna iluminaba la alfombra y esta se hacía más extensa gracias a 
la noche. Varias diferencias llevaban a Elaia a considerar que aquel pai-
saje no era el suyo, pero el más obvio era el color: la vegetación tenía de 
vestido un azul brillante que contrastaba perfectamente con los azulejos 
morados que adornaban la terraza. Celosa del placentero descubrimiento 
que aquel «nuevo mundo» entregaba, optó por enfrentarse al ladrón de 
tan preciado hallazgo.

—Has robado mi lugar —dijo a su padre.

El señor Zeyit se sorprendió frente a la acusación de su hija; luego, 
sonrió. Aquel puesto había sido suyo desde muy joven. Cada día, antes 
de que la noche terminase, se levantaba para fumar y comer aceitunas. 
Dicha tradición tenía por objetivo meditar sobre la vida y los problemas 
del día a día, el despejar su mente un rato antes de volverse a enfrentar a 
la rutina. Aquella soledad en la cual se enfrascaba era tan reconfortante 
que se mostraba como un alivio mundano. Libre de todas las obligacio-
nes, podía ver objetivamente la realidad y, para cuando regresaba al caos 
del sol y del trabajo, ya tenía las soluciones preparadas o, por lo menos, 
pensadas. Pero, la queja de su hija era real, por lo tanto, cayó en cuenta de 
que aquel rincón tan suyo había estado siendo compartido secretamente. 
Padre e hija se habían estado cruzando a diferentes horas de la noche 
para hacer suyo aquel paisaje.

—¿Quieres unas aceitunas? —propuso a manera de tregua. La niña 
aceptó inmediatamente.
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—Has robado mi lugar. —Volvió a reclamar mientras alzaba una y 
la dirigía a su boca. El señor Zeyit sonrió al reclamo como si fuera un 
obsequio.

—¿Quieres saber quién fue el primero en plantar un olivo? —pregun-
tó. Aquel pequeño encuentro había sido suficiente para convencerlo de 
entregar a su hija la historia familiar. Elaia no contestó, buscaba un lugar 
donde botar la pepa de la aceituna.

—Toma —dijo, pasándole un envase.

—Si vas a venir aquí a comer aceitunas, tienes que planear donde 
poner los huesos —dijo el padre mientras la niña escupía dentro del 
envase de cristal.

—¿Quién fue? —preguntó Elaia comprendiendo que había cortado 
la inspiración de su padre.

—Tu abuelo —mintió el señor Zeyit.

Mintió, no porque quisiera hacerlo, sino porque así siempre fueron 
las cosas. El padre del señor Zeyit también había dicho que era el abuelo, 
quien, con el regalo de una semilla, había comenzado la plantación; a él, 
de la misma manera y así sucesivamente hasta que el origen se hizo difuso 
e inalcanzable. Por lo tanto, «el abuelo» era una figura sin contornos ni 
límites. Un ser entre mítico y real. Era una criatura de naturaleza etérea 
y al mismo tiempo fundamental para la realidad porque también era la 
sangre, aquel primer río o primer caudal; en otras palabras, tenía que 
haber existido para que ellos existieran. «El abuelo», como origen de 
aquel lugar, compartía la capacidad de hacerse infinito, de ser un espacio 
en donde pudiera habitar cualquier imaginación sin importar lo grande 
que esta fuese.

Cuando el señor Zeyit dio la autoría del origen a su padre mintió, 
pero, al mismo tiempo, no lo hizo, dado que su misión era la de contar la 
historia de su familia y, al ubicar aquel primer motor, sabía que también 
estaba entregando la vida de cuantos humanos habían cuidado y trabajado 
en aquel terreno. Regalaba, con aquella mentira, una forma de vivir, los 
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valores bajo los cuales su hija debía manejarse en esa tierra y lo sagrado 
de aquel cultivo. Ahora que el señor Zeyit tenía la responsabilidad de 
narrar todo aquello, recordaba con precisión las palabras de su padre: «Tu 
abuelo fue un hombre sencillo. Hablador por naturaleza, con un gusto 
por el cigarro nunca antes visto. Era humilde en su forma de vestir y no 
por ello, menos elegante que los príncipes y reyes. Llevaba un sombrero 
de ala larga para que el sol no le secase los sesos y siempre cargaba consigo 
un cuaderno para que ninguna idea se le fuera a escapar. Gustaba de las 
aventuras y de los paseos, por ello nunca se establecía en un solo lugar. 
Y tan grande fue su peregrinaje que de apodo lo llamaron «El viajero».

Fue en una de aquellas travesías donde nació nuestra familia. Tu 
abuelo se encontraba en una tierra desconocida, lejos de los mapas y de 
los atlas. Había llegado hasta allí caminando durante quince días sin 
dormir ni descansar, de ahí que seamos tan resistentes. Hallando una 
pequeña aldea a las laderas de un río, decidió quedarse en aquel pueblo 
para reabastecer las fuerzas y las provisiones porque aquel lugar no era 
el objetivo de tu abuelo. Él siempre miró las estrellas y las encontró de-
masiado cercanas. ¿Hasta dónde llegaba su ambición? No sabría decirte, 
pero sé que en nosotros aún vive mucho de aquello.

Dado que no tenía dinero, acampó en las orillas del río sin escuchar 
las advertencias de los pobladores. Verás, los habitantes de aquel lugar 
sabían que el río estaba custodiado por una diosa que había atormenta-
do al pueblo durante siglos y, quien se acercase a su territorio, siempre 
terminaba ahogado.

Tu abuelo, haciendo oídos sordos –porque hay que reconocer que era 
terco como una mula– pasó la tarde alistando un lugar donde dormir 
y, cuando la noche se presentó, se dio al sueño. En cuanto oscureció, 
empezó a escuchar sonidos extraños y cantos de otro mundo, tu abuelo 
era un gran soñador, por lo tanto, apenas cerró los ojos, no hubo forma 
de despertarlo.

Ante el asombro de todos, tu abuelo hizo, con tranquilidad, de ese 
lugar, su lecho durante seis días seguidos. Fue el último de esos días, 
cuando se le apareció la diosa antes de que empiece a dormir.
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Todavía cenaba al borde de la fogata, aunque ya bostezaba, los pár-
pados, a punto de cerrarse, peleando con su hambre; finalmente, al día 
siguiente volvería a partir en viaje. De repente, del agua salió una hermosa 
muchacha de bellos y exóticos rasgos, se notaba a primera vista que no 
pertenecía a este mundo. Tu abuelo, tan propenso a la charla, la invitó a 
que lo acompañase entregándole mitad del pescado que había atrapado, 
discutieron y charlaron gran parte de la noche. Cuando la diosa se dio 
cuenta de que vería sus planes nuevamente frustrados, lanzó un hechizo. 
Si tu abuelo no lograba entretenerla lo suficiente para satisfacer una vida, 
fallecería ahogado en su río; sin embargo, si lograba aquel cometido, ella 
le regalaría la semilla de un árbol cuya cosecha daría oro.

Tu abuelo, ingenioso y sabio por los viajes y las aventuras le hizo una 
contrapropuesta: le pidió que lo acompañase en su viaje y si después de 
la travesía quedaba insatisfecha, con gusto daría su vida al río.

Dado que el hechizo debía cumplirse, a la diosa no le quedó otra 
que aceptar la propuesta y, al día siguiente, ambos partieron en viaje y el 
pueblo, agradecido, le regaló un vasto terreno en donde pudiera volver 
cada vez que necesitase descanso…»

El cuento continuaba, pero Elaia no se acordaba del resto. Había pa-
sado un par de años desde la muerte de su padre y, de vez en cuando, el 
recuerdo de aquella conversación le quitaba el sueño. Siempre regresaba 
a él de manera dulce y, por eso, el hecho de que la parte final de la historia 
se le mostrase borrosa dolía aún más.

Había heredado del señor Zeyit el amor por las aceitunas en la ma-
drugada y la capacidad de acabar con dos cajetillas de cigarrillos en un 
solo día. Durante los últimos años de su padre, lo había acompañado en 
la cama del hospital y, al final, en su cuarto dentro de la casa de la finca, 
siempre con chistes y narraciones fantásticas, tan propias de su natura-
leza. Elaia sabía que su padre había sido feliz en vida y que lejos de que 
esta le cobrase factura, lo había festejado. Tenía certeza de eso porque 
no fue una lesión pulmonar lo que se lo había llevado —tal y como se 
podría sospechar—, sino fue aquella mala costumbre humana de morir. 
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Ahora, dos años después del entierro, el olvido de aquel cuento la había 
llevado al desvelo.

¿Cómo diablos terminaba? Se preguntaba fumando un cigarrillo tras 
otro en el balcón de la casa antigua. Había regresado a ella poco después 
de que su padre falleciera. En primer lugar, para encargarse del negocio 
familiar y, en segundo, para cuidar a su madre que, con la pena del luto, 
había decidido envejecer más rápido de lo previsto.

Su madre sufría de aquel mal hábito de los amantes que, al haber 
compartido una vida, deciden acompañarse en la muerte y, por algún acto 
misterioso, se les concede el deseo. Por eso, a Elaia no le molestaba la 
condición de su madre y se dedicaba a contemplarla como quien intenta 
apresar un momento para siempre. Hacía uso de su memoria, como 
aparato de conservación, como si fuera una cámara fotográfica con la cual 
pudiera mantener la imagen de aquella señora dentro de la carne y de los 
huesos. En otras palabras, Elaia disfrutaba de manera honesta la compa-
ñía de su madre, sabiendo además que dentro de muy poco la perdería.

Tal vez por eso, ese día le era necesario, hasta casi vital se podría 
decir, acordarse de la historia de su abuelo y de la diosa, de todas las 
aventuras que habían pasado juntos hasta el momento en el cual ella 
decidió enseñarle a crear el oro líquido de la fruta de aquel árbol. Tal 
vez por eso, mientras contemplaba la noche consumiendo aceitunas y 
respirando humo, pedía a su mente un último empujón que iluminase 
aquel recuerdo tan potente de su infancia.

La luna, en un acto nostálgico quizás, volvió a pintar el paisaje con 
la misma paleta que décadas atrás había usado, cuando conmovida por 
la reunión de padre e hija, decidió lucir su mejor brillo. La luz volvió a 
vestir a aquel olivar de azul y el perfume a tierra mojada resurgió para 
complementar aquel vestuario nocturno y elegante. Entonces, con ternura, 
regresó al paseo de la imaginación por aquellas encantadas tierras; qué 
lindo era saber que el mundo aún aparecía maravilloso y todavía podía 
ser amable con ella. Qué hermoso el tener aquel espacio en los pies y 
poder meditar, pasear la mente y recordar. Sí, recordar, verbo que, si a 
uno se le da por ponerse platónico, está emparentado con el descubrir. 
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Contemplar aquel jardín infinito era volver a descubrirlo, rehacerlo suyo, 
tan próximo a su alma, pudiendo conmoverla de manera honesta, como 
cuando de niña, se emocionaba por cualquier nuevo libro. Tal vez por eso, 
podía inventar en aquel paisaje historias que complacieron a su espíritu, 
es decir, podía ser egoísta dentro de aquel azul brillante. Podía inventar 
porque aquel verbo es necesariamente y etimológicamente sinónimo al 
de descubrir y descubrir era el pariente perfecto del recuerdo.

Todo aquello, quizás de manera inocente, sucedía dentro de la cabeza 
de Elaia; no por nada había estudiado literatura en la universidad. Un so-
nido mudo rompió aquella meditación que había consumido tres cigarros 
al hilo. Olivia, su hija de ocho años, parada detrás de la puerta que llevaba 
al balcón, la observaba como queriendo llamar su atención solamente 
con la mirada, talento que se tiene durante la infancia y que luego se va 
perdiendo junto con los demás atributos fantásticos de la niñez.

—¿No puedes dormir? —preguntó Elaia abriendo amablemente la 
puerta.

—No —dijo la niña saliendo al balcón. —La abuela está tosiendo 
mucho.

—No te preocupes —consoló la madre. Luego, abrió un espacio dentro 
de la baranda para que la niña la acompañara en aquella contemplación.

—¿Puedo? —preguntó la nena, observando el pocillo lleno de 
aceitunas.

—Sírvete —dijo la madre acercando una a la boca de su hija. Entonces, 
se abrió cierta claridad en su mente y supo la continuación de la historia 
de su familia —Pon aquí los huesos de la aceituna —dijo mostrando el 
pequeño recipiente de vidrio. —¿Quieres saber quién fue el primero en 
plantar un árbol en la finca? —preguntó.
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Un amor contrariado le robaba horas de sueño en las últimas semanas. 
Veintinueve días sin él y aún acudían a su cita nocturna algunas lágrimas 
furtivas que se dejaban escapar, serpenteando entre las pecas de su rostro, 
llevándose recuerdos hasta morir en el mar de su cuello liso y tostado por 
el sol. Si se equiparaba al protagonista de la canción de Joaquín Sabina, 
todavía le quedaba una odisea de noches en blanco con pensamientos de 
desamor que ascendían como plegarias hasta el techo de su dormitorio 
para desvanecerse en la oscuridad.

Aunia busca a tientas el teléfono móvil que descansa sobre la mesita 
de noche, junto a una novela de William Faulkner, Luz de Agosto. Las tres 
y veinticinco de la madrugada. Resopla. No puede evitar abrir la aplica-
ción de WhatsApp y buscar el nombre de Jadar. Siente un pinchazo en 
la boca del estómago al verlo en línea y se pregunta si estará haciendo lo 
mismo que ella. La curiosidad revolotea un momento a su alrededor. Lo 
encuentra algo más delgado en la nueva foto del perfil y trata de buscarle 
algún defecto, pero tiene que reconocer que aún le siguen atrayendo esos 
rasgos que la enamoraron: los ojos de diferente color, los labios gruesos 
siempre prestos a besarla, el pelo ensortijado y esa expresión al sonreír 
que le hacen parecer ingenuo. Sin serlo.

El guardián del olivo
Julio Navarro Carmona
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«Infiel de mierda.», piensa irritada mientras cierra la aplicación. Las 
imágenes de él en la cama con aquella chica la asaltaban como corsarios, 
en cualquier momento, sin piedad, asestando puñaladas de sicario en el 
órgano vital que más le dolía. Dos años de felicidad truncada. No quiere 
darle más vueltas, al menos por esta noche. La arqueóloga trata de ordenar 
en su mente la agenda que le espera en apenas unas horas.

Habían descubierto una tumba íbera de dos mil años de antigüedad. 
A la mañana siguiente procederían, por fin, a su excavación y exhumación. 
Era algo excitante pensar lo que encontrarían. Las teorías eran halagüeñas.

El dueño de la finca donde apareció la sepultura la había llamado esa 
misma tarde por teléfono, por quinta vez consecutiva. Pesado. Tuvo que 
cogerlo. Insistía en tener una entrevista a solas con ella para prevenirla 
de que el olivo milenario que colindaba con el sepulcro no sufriese daño 
alguno. Ya se lo había manifestado, incluso redactaron una especie de 
contrato para tal fin y hasta estaría presente en todo el proceso, pero 
perseveraba en su idea de verla. No lo llegaba a entender, pero accedió a 
entrevistarse con él una hora antes de que comenzara su jornada laboral 
para que se quedase tranquilo otra vez más y, de paso, darle las gracias 
por colaborar. No quería que pusiese trabas en ese descubrimiento.

Un sueño plácido va ganándole la partida a las preocupaciones y 
pensamientos, hasta finalizar vencedor.

Se despierta alterada, pensando que el despertador no ha cumplido 
su función. La luz de la pantalla del móvil da cierta vida a la habitación 
en penumbra y entornando los ojos lanza un suspiro de alivio. No se ha 
dormido. Aún queda una hora para que suene el tañido característico 
del reloj, pero sabe que no podrá dormir más. Se levanta y hace su rito 
diario de abluciones matutinas.

Con el pelo húmedo, en albornoz y perfumada con fragancias frutales, 
se prepara un café bien cargado y una tostada regada con el aceite que 
dan los olivos que le legó en propiedad su padre. Le encantan esos aro-
mas matinales que conquistan la estancia, sobre todo, el del pan caliente. 
Mientras da pequeños bocados degustándolos sin prisa, piensa que el oro 
líquido ha estado integrado en su vida desde que tiene uso de razón, como 



El guardián del olivo  |  Julio Navarro Carmona

139 _

si fuese uno más de la familia; igual que la cultura del olivar, inculcada, 
sobre todo, por su progenitor. Le gusta trabajar en sus olivos. Junto a la 
cuadrilla que contrataba cada año para la recolección vareaba como le 
había enseñado su padre, peinando las ramas y buscando la salida de ellas 
para no hacerles daño. También se echaba la sopladora a las espaldas o 
acarreaba espuertas. Nada le pesaba. Una vez terminada la cosecha, los 
fines de semana y algunas tardes, cogía la pequeña motosierra y podaba 
recordando las nociones del abuelo para después apilar el ramón en el 
centro de la camada y prenderle fuego. Poseía un viejo tractor que compró 
de segunda mano junto a algunos aperos de labranza. Ella curaba, abonaba 
y pasaba los ganchos. En verano eliminaba pestugas y revisaba goteros.

Reconoce que le encantaría dedicarse exclusivamente a su olivar, pero 
no tiene los suficientes olivos como para ganarse la vida con ellos.

La arqueóloga termina de lavar el plato donde se ha servido la tostada, 
también el vaso que aún mantiene el calor del café y, aunque piensa que 
es demasiado pronto para partir a su trabajo, no puede aguantar más la 
espera y se pone la ropa de trabajo. Sale de su casa. Un hormigueo se 
ha instalado en la boca de su estómago por la incertidumbre de lo que 
encontrarán en el sepulcro.

La carretera que lleva al yacimiento arqueológico de Cástulo es algo 
estrecha y serpentea entre un mar de olivos, su vehículo parece un pequeño 
velero navegando entre ellos.

Unos metros antes de llegar a las puertas del yacimiento, la carretera 
se bifurca. La de la derecha te lleva a la antigua urbe y en la puerta, pese 
a la hora, ya esperan algunos trabajadores contratados y otros tantos vo-
luntarios junto a los componentes de un grupo de teatro caracterizados 
con ropa íbera, romana y cartaginesa para representar algunas escenas 
de la época dentro de la antiquísima metrópoli. Los visitantes agradecen 
la sorpresa del teatrillo. Ella sigue por la izquierda, pero toca el claxon al 
pasar y saluda con la mano. Al reconocerla le dedican un «buenos días» 
casi a gritos. Cantos musicales de chicos y chicas, jóvenes en su mayoría, 
que surcan la mañana soleada. Los conoce a todos. Se siente querida y 
agradecida mientras avanza y el murmullo de voces y risas se acalla.
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La tumba descubierta no se encuentra dentro de la antigua ciudad 
amurallada, sino fuera, relativamente cercana a sus muros, bajo las 
ramas de un olivo milenario que había aparecido en varias revistas por 
su longevidad inusual, entre ellas el National Geographic. Aparca su ve-
hículo en un claro, apenas a unos veinte metros de la tumba y se dirige 
hasta ella. No hay nadie aún y mira el aparato que domina nuestras 
vidas encadenado a la muñeca. Todavía falta una hora y cuarto para que 
aparezcan los compañeros y quince minutos para entrevistarse con el 
pesado. Desde detrás del olivo milenario aparece la figura espigada del 
propietario portando un bolso térmico, Aunia imagina el agua fresca en 
su interior y lo observa bien mientras se acerca. Hay algo en él que no le 
gusta desde que lo conoció.

Tras los saludos de rigor y una charla corta y superficial, el propietario 
le cuenta la historia de ese olivo milenario sin que nadie se lo pida.

«¿Sabías que el apóstol Santiago trajo a España aceitunas del huerto 
de Getsemaní? Del olivo donde Jesús oró por última vez antes de ser 
arrestado. Un antepasado mío, seguidor del discípulo, fue obsequiado con 
tres de ellas. Guardó sus huesos y los plantó aquí, utilizando las técnicas 
de germinación de la época. Los tres olivos crecieron con vigor, pero dos 
de ellos ya no existen. Uno sirvió de leña para calentar a unos salteadores 
de caminos que en el siglo XV se refugiaron en la desaparecida ciudad 
de Cástulo. El segundo ardió a principios del siglo XIX, en la guerra de 
la independencia, junto a la casa que existía pegada a sus ramas. Fue la 
venganza de un grupo de militares franceses en respuesta al asesinato de 
unos compañeros de armas. El tercero aguanta estoicamente. Dicen que 
para que viva tantos años necesita regarse con la sangre de un sacrificio 
humano, pero… no creas eso. Pertenece a mentes fértiles en fantasías. 
Lo único cierto es que este olivo ha sido de mis antepasados desde su 
nacimiento y quiero legarlo a mis sucesores en el mismo estado que me 
lo entregaron».

—¿No vienen los compañeros? —se interesa el propietario cuando 
termina el relato. Aunia parpadea rápido y seguido. La arqueóloga no 
cree nada de lo que acaba de escuchar.
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—Aún falta una hora para que aparezcan. He venido temprano por-
que habíamos quedado usted y yo y, sobre todo, porque no podía dormir 
pensando en el hallazgo.

—Eso es vocación —contesta el propietario con el rostro sonriente.

—Le esperaba algo más tarde. Veo que usted también ha madrugado.

—¡Oh! Tutéame, por favor, Aunia. Sí, yo tampoco podía dormir. 
Además, tenía que venir a cambiar el sector de riego, amén de cuidar 
de este olivo milenario, pero, en verdad, quería entrevistarme contigo 
porque existe otra tumba y quiero que la veas y seas tú quien se lleve el 
mérito de descubrirla.

La arqueóloga abre los ojos de par en par. ¿Otra tumba? ¿Y quería 
que fuese ella quién se llevase los honores de encontrarla?, aunque no 
pensó en esto último. El que existiera otra captó toda su atención. Lo 
desconocía y su imaginación tomó vuelo.

En ese momento, el hombre abre el bolso y extrajo un par de bote-
llas azules, de agua fresca. Le ofrece una a la arqueóloga y ella la acepta 
mientras están de acuerdo en que será un día caluroso. Aunia, cuando 
termina de beber, sin preámbulos, le dice que quiere ver la nueva sepultura.

El propietario le pide paciencia, debe ausentarse un momento para 
que otros olivos reciban el agua por goteo. Tan solo tiene que abrir una 
llave y cerrar otra. En diez minutos volverá, le dice mientras se aleja. Una 
tormenta de verano había dejado al descubierto la fosa junto al olivo 
longevo, un pequeño  socavón en la tierra de un metro aproximadamente. 
Aunia, mientras espera, se acerca a ella, pero comienza a sentirse mal, 
mareada. Lo achaca a los vértigos que sufre a menudo y los maldice por 
aparecer en este día. Observa el asiento natural del tronco viejo y retor-
cido del olivo vetusto y piensa en ir hasta él para sentarse y descansar un 
momento, pero no puede evitar trastabillar en el camino por culpa de 
unas piedras que parecen nacer del suelo como malas hierbas y que no ve, 
al punto de creer que caerá de bruces, pero unas manos la sujetan justo 
en el momento de la inminente caída. Se ve atrapada entre unos brazos 
conocidos. Es Jadar, vestido con ropa íbera.
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Se sorprende y las mariposas de su interior revolotean alteradas. 
Aquellos ojos de distinto color la observan y brillan como cuando le 
regalaba palabras cargadas de amor en las noches pretéritas y felices de 
pasión desbocada. Sigue enamorada, pese a todo.

—¿Qué haces aquí? No te esperaba. Gracias, ha faltado poco para caer. 
—dijo, separándose de sus brazos en un gesto inconsciente y tratando 
de utilizar un tono neutro que camuflara sus verdaderos sentimientos. 
Algo muy humano, pero sin conseguirlo en realidad.

—Te estaba esperando.

Aunia no tenía conocimiento de que se hubiese incorporado a la com-
pañía de teatro, ni sabía de sus dotes como intérprete. Tuvo que reconocer 
que la túnica le sentaba genial ajustada al talle por un cinturón ancho. 
Los músculos de sus brazos y piernas relucían morenos por el verano, 
pero lo que más le llamó la atención fue que tuviese el detalle de formar 
parte del grupo teatral, sin duda por estar cercano a ella. Un gesto para 
resarcirse del mal causado. «Te estaba esperando» esas palabras resuenan 
en su cabeza y, junto a la manera de mirarla, la dejan tocada. Confusa.

No sabe el motivo, pero agacha la cabeza y, con ella, las murallas 
construidas, dejándose arrastrar por una fuerza invisible que le hace 
olvidar el dolor provocado. Jadar, con los brazos y las manos en posición 
de ofrenda, avanza un paso y la vuelve a abrazar. Ella es un bote a merced 
de las olas. Sus labios la buscan y ella se abandona. Bajo el olivo milenario 
hacen el amor.

Una vez saciado el hambre del cuerpo y del corazón, quizás también 
el del alma, Aunia apoya el rostro sobre el pecho de su amante y llora en 
silencio, hasta que la vence un cansancio infinito y sus ojos se cierran para 
entrar en el reino de Morfeo, donde suele encontrar paz.

Sueña que recolecta la aceituna de ese olivo milenario como se hacía 
antiguamente, ordeñando sus ramas con las manos para no hacerle daño 
y recogiendo, una a una, las que descansan en el suelo, sobre el ruedo. 
Las espuertas de esparto se agrupan en mitad de la camada llenas de 
aceitunas negras y brillantes bajo un sol espléndido, esperando ser car-
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gadas en una carreta de madera tirada por una mula torda con aspecto 
de hastío infinito y que parece no interesarle nada de lo que ocurre a su 
alrededor. Siente paz y se ve envuelta por una sensación de protección 
que no recordaba desde su infancia, pero todo eso se esfuma al ver que el 
carretero es el dueño del olivo. Apoyado en el estribo la observa con esa 
mirada huera que no le gusta a Aunia y que no sabe interpretar, pero que 
la incomodaba. Se acerca hasta ponerse frente a ella. Postrada de rodillas 
detiene su labor. Alza la vista y el esbelto carretero le habla de soldados 
franceses, de malhechores que queman las almas de viejos olivos y de 
su secreto mejor guardado. Le dice que siente atracción por las mujeres 
con pecas en el rostro. Una especie de fuerza interior le empuja hacia el 
deseo y el deber ineludible de poseerlas. Una vez satisfecho el anhelo, 
siente otro más fuerte y antiguo. Uno que inauguró Caín a costa de Abel.

Aunia busca miradas, pero no conoce a nadie de los que a su alrededor 
pululan. Siente miedo de ese hombre y quiere salir corriendo, pero los 
pies le pesan. Da pasos flemáticos, sin poder alejarse de él. Unas lágrimas 
calientes afloran en su rostro, viajando entre sus pecas.

Despierta sobresaltada por el ruido del claxon de uno de los vehículos. 
Sus tres compañeros llegan en fila india, puntuales y van descargando las 
herramientas con que trabajaban a diario. El dueño de la finca hace acto 
de presencia y los saluda, sonriente.

Trata de olvidar la pesadilla y piensa en su encuentro con Jadar. De 
no ser por el picor de labios que dejan los besos apasionados, juraría que 
había sido un sueño. ¿Cómo se dejó llevar de esa manera? Ya hablaría con 
él porque si pensaba que por haber flaqueado le perdonaría la traición, 
estaba muy equivocado. Tenían una conversación pendiente. Pero, ¿dónde 
se había metido?

No se pudo levantar, el mareo no la abandonaba y todo lo veía lejano y 
difuso. Se rindió acunada en el tronco. A las doce y media sus compañeros 
terminaron el trabajo pesado. La urna de piedra estaba desenterrada y se 
dispusieron a mirar en su interior. Dos mil años después, la luz del sol entró 
de nuevo al rectángulo pétreo y se asomaron los ojos curiosos de los arqueó-
logos. Aunia no pudo evitar sentirse algo estéril por no poder participar.
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Entre el polvo que una vez tuvo vida, aparecieron unos collares y pen-
dientes de oro, también diademas con un excelente trabajo orfebre junto 
a unas pulseras de plata. Eso les indicaba que aquella tumba pertenecía 
a una mujer de clase alta, que en su tiempo debió de tener poder. Quizá 
alguna princesa.

Aunia llama a Jadar por teléfono cuando se siente mejor, pero los tonos 
se acaban y no responde. Lo intenta con el director del grupo de actores. 
Es amigo. Tampoco hay respuesta. Hace un esfuerzo para incorporarse 
y el mareo desaparece. Corre hasta sus colegas, pero parece invisible para 
ellos. ¿Acaso no la ven? Desesperada quiere agarrar a la topógrafa, pero se 
le escapa de entre los dedos como si fuese agua. Se marchan todos. ¿Qué 
está pasando? Se asusta. La mañana se vuelve fresca de repente, oxidada 
de otoño. Un movimiento bajo el olivo milenario llama su atención. Son 
cinco mujeres las que parecen estar mirándola y se reconocen entre ellas. 
La cordura se le escapa como las volutas de humo de un cigarrillo. Se da 
cuenta de que todas tienen algo en común: las pecas en el rostro.

Desvía su mirada hacia el hombre espigado y la joven pelirroja que, de 
repente, aparecen a su lado. ¿Cómo es posible? El dueño del olivar extrae 
de su nevera portátil un par de botellas de agua azules. Las reconoce. Un 
escalofrío le recorre la espalda. La desconocida que hace preguntas se da 
la vuelta y Aunia puede ver su rostro cubierto de pecas y la placa policial 
colgando del cuello.

La inspectora, encargada de investigar la desaparición de la arqueóloga, 
acepta el agua mientras sonríe y las pecas de su rostro, preciosas estrellas 
en ese firmamento, se iluminan.
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Dicen que la libertad acaba cuando empieza la necesidad. Pues bien, yo 
había viajado haciendo dedo (o autostop, como lo llamaban allá) por 
la idealizada península de mis antepasados con una mochila sobre los 
hombros, feliz de no tener norte en mi marchar, entusiasmado de pisar esa 
tierra que llevaba en la sangre… hasta que se me acabó el dinero. Había 
estirado cada euro que traía de mis ahorros (y canjeados por un montón 
de devaluados pesos nacionales) hasta el extremo de comer solo una vez 
por día y dormir dentro de una vieja bolsa militar, renunciando a los 
hoteles y sus colchones. Pero a la larga me quedé seco. Entonces recordé 
ese lema que mi padre, aventurero y buscavidas durante toda su juventud, 
solía repetirme cuando me contaba sus andanzas: «Trabajar para vivir y 
no a la inversa». En efecto, el viejo, hijo de inmigrantes zamoranos lle-
gados a Sudamérica desde la tierra del vino, se sumaba a la cosecha del 
maíz en el norte de la patria durante dos meses, y con el dinero ganado 
seguía viajando. «El estar en movimiento evitaba que nos oxidáramos», 
me aseguraba. Cuántos solazos y escarchas habrán soportado sobre sus 
hombros para no regresar a la casa materna, para sentirse liberado de la 
patria potestad (de la patria «protestad», rezaba un adagio libertario). Por 
«nosotros» se refería a sus amistades andariegas, los llamados linyeras, 
italianismo con que se denominaba a los trabajadores golondrinas de 
aquella Argentina ya extinta del siglo pasado o simplemente a los viajeros 

Verdeo cuáquero
Maximiliano Sacristán
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errantes que andaban por andar, trajinando el país sobre el techo de los 
trenes de carga.

Pero yo ahora recorría España y ya no cargaba con un linghiera, sino 
con una moderna mochila, aunque el hambre que traía nos hermanaba. 
Finalizaba el mes de septiembre y el azar de mi errabunda me sorprendió 
cerca de Sevilla durante la cosecha de la aceituna, o el «verdeo» como le 
decían a la tarea de recoger los frutos de los olivos. A unas dos horas de 
haber salido de la ciudad, me acerqué hasta una finca pequeña, de unas 
treinta hectáreas, supe después; saludé y pedí hablar con el encargado. 
Una mujer joven que recolectaba haciendo equilibrio a horcajadas de una 
escalera llamó a los gritos a un tal Juan, sin quitarle los ojos a las ramas que 
tenía entre manos. ¿Era normal que aparecieran sujetos como yo? Desde 
lejos vi aparecer y avanzar hasta la tranquera de entrada a un hombrecito 
que frisaría los sesenta años. Me pareció por su rictus que se acercaba 
receloso: ¿qué podría querer un veinteañero con mochila por esos lares?

¿Agua? ¿Un plato de comida? Quería trabajo, le expliqué, necesitaba 
ganarme «algún dinerillo» y estaba dispuesto a hacer lo que necesitaran. 
El hombre me dijo que podía darme empleo por el jornal, es decir, solo por 
ese día, pues ya estaban con la plantilla completa y la cosecha avanzada. Ni 
bien abrí la boca me supo extranjero, por mi tonada, y creo que a la postre 
me dio una mano más que nada por notarme tan desorientado y agotado.

—¿Tienes experiencia en esto? —Me preguntó señalándome con un 
brazo extendido a los cosechadores mientras me franqueaba la entrada a 
la finca. Le dije que no, pero que aprendía rápido, y que de todas maneras 
me pagarían por el peso recolectado. Así que si era lerdo ganaría menos…

—No es por eso que te pregunto, hombre, es porque este trabajo es 
muy cansador, aunque sean aceitunas, y al parecer la carretera te ha dejado 
medio maltrecho… —Me aclaró el capataz semblanteándome de perfil, 
mientras me guiaba hasta una casilla de madera.

Era cierto, mi aspecto no mentía: los últimos días había caminado 
mucho, sin automovilista que se detuviera, y una ampolla en la planta 
del pie derecho me hacía renquear del ardor.
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—Si no llego al final de la jornada espero poder avisarle un minuto 
antes de desmayarme —bromeé, y lo hice sonreír por primera vez.

Ya dentro del cobertizo, que olía a óxido de herramientas, Juan me 
indicó que dejara la mochila en un rincón y me entregó un par de guantes 
más unas rodilleras como las que otrora usaban los guardametas de fútbol. 
Yo las rechacé con una sonrisa, haciéndome el valiente.

—Las necesitarás, créeme. —insistió el hombre. Me las calcé, recogí 
la gorra y una botellita con agua que llevaba a todos lados y lo seguí.

Avanzamos por uno de los senderos de ese olivar reticulado entre 
árboles y cosechadores locales y, de pasada, mi Virgilio terrenal me indicó 
que me llevara de una pila una cesta vacía con correderas («macaco» las 
llamaban los paisanos), que debía calzármela por delante como si fuera 
una mochila frontal. Todo esto lo iba deduciendo mientras observaba a 
mis compañeros de ocasión, pues como dice el refrán: «A donde fueres 
haz lo que vieres». Era claro que don Juan no tenía tiempo para entrenar 
al personal temporario. Simplemente me indicó una hilera de olivos car-
gados, comenzando por el último, y me dijo que recogiera las aceitunas 
(una variedad regordeta y sabrosa que llamaban «manzanilla») asegu-
rándome de no pasar al siguiente hasta no haber «pelado» el árbol por 
completo. Luego dio media vuelta y se alejó por donde habíamos venido 
sin darme más detalles.

Como buen buscavidas, desde mi primera salida a los dieciséis años 
supe rebuscármelas para adaptarme a lo que viniera. Juntar aceitunas no 
podría ser tan difícil. Me puse a observar a un hombre que, trepado a 
una escalera o en el suelo, yendo y viniendo, rodeando el árbol como en 
un juego, iba desplumándolo de sus frutos con una velocidad asombrosa, 
al menos para mí, que ensayaba este oficio por primera vez. Recuerdo 
como de un solo manotazo le quitaba todas las aceitunas a una rama, 
sin por ello arrancarle ni una sola hoja. A pesar del manoseo agresivo, el 
arbolito permanecía indemne, sin sus frutos, pero con todas sus hojas. 
Pues claro, estos trabajadores vivían de lo que hacían; yo, en cambio, era 
un turista lumpen que necesitaba con urgencia un puñado de euros para 
poder seguir recorriendo la península con menos penuria. Aunque era una 
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rara avis allí, nadie me prestaba atención, concentrados como estaban en 
sus quehaceres. Antes de arrancar, hice una pausa para vivir el momento. 
Por entre las hileras de olivos escuché una voz femenina que canturreaba 
unas dulces coplas; otras voces masculinas, más allá, reían y bromeaban 
a los gritos de árbol a árbol, algunos silbaban para amenizar la mañana. 
Sin distraerme más, comencé a cosechar aceitunas que mi escaso metro 
con sesenta centímetros de altura me permitía alcanzar en puntas de pie. 
Como temía dañar al olivo, le arrancaba de a una aceituna por vez, con 
mucho cuidado. No llegué a completar una cesta cuando entendí que 
necesitaba hacerme de una escalera como la que tenían los demás, de 
madera y plegables a dos lados. Salí al sendero y observé a mi alrededor. 
¿Debía solicitarla en algún lado? 

Fue entonces cuando conocí a Paco, el «cuáquero» (así lo apodé 
para mis adentros y para estas memorias, ya verán). A unos diez metros 
de donde yo estaba, este andaluz simpático, un cincuentón regordete y 
completamente calvo, como si me adivinara la intención me anunció:

«¡Coge la mía, chaval, que yo no la uso!». Allí estaba don Paco, 
sonriente y con el cráneo brillante de sudor, medio oculto por otra fila 
de árboles. Agradecí y me llevé la escalera hasta mi olivo arrastrándola 
con mucho cuidado, la lentitud exasperante para hacer lo que fuera me 
delataba como un aprendiz de primer día. En fin, trepé pasito a pasito, 
escalón a escalón, incómodo por el «macaco» que traía contra el pecho 
como a un crío lactante y pronto me olvidé de quien me había ayudado. 
El sol pegaba fuerte allí arriba.

Mientras estaba encaramado a la escalera, recogiendo las aceitunas de 
las copas, noté que dos hileras más allá los olivos se sacudían, espasmó-
dicos, cada diez minutos más o menos, siguiendo la dirección del verdeo, 
pero desde mi altura no podía adivinar qué era lo que los hacía temblar 
así. No me distraje más de tal llamativo fenómeno y acabé desplumando 
mi primer arbolito. Debí bajarme, arrastrar la escalera hasta el otro lado 
de la copa y volver a escalarla. Temía estirarme mucho y venirme al suelo 
con aceitunas y todo. Hubiera sido un papelón, pero lo cierto es que 
nadie por allí me prestaba atención, a pesar del espectáculo lamentable 
que estaba dando. Cuando finalicé la recolección, comencé con las ramas 
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bajas del olivo siguiente. Noté que aún no había llenado la primera cesta. 
El problema surgió cuando necesité trasladar la escalera de un árbol hasta 
las cercanías del próximo. Entonces salí en la búsqueda de Paco para que 
me echara una mano.

Hallarlo y verlo en acción fue una sola sorpresa, dejándome pasmado. 
El hombre verdeaba de una manera muy particular: agarraba el tronco del 
olivo y lo sacudía con tal vehemencia que se le caían todas las aceitunas 
de una sola vez. Era como si el hombre entrara en trance, en un baile 
de San Vito bien controlado. Lo descubrí en su salsa y lo primero que 
pensé fue en los quakers, esos «tembladores» protestantes. No sé si los 
miembros de esta secta temblaban de verdad poseídos por algún rito o si 
simplemente se hacían llamar así, como metáfora de su temor reverencial 
ante la divinidad. Comoquiera que sea, presencié a don Paco haciendo 
temblar los olivos para desprenderles sus frutos y lo imaginé un inspirado 
cuáquero a la hora de verdear.

Sin que él me notara, me quedé viéndolo trabajar: aferraba con ambas 
manos el tronco del olivo a la altura de sus ojos, se aquietaba, tomaba aire 
y luego lo sacudía con tal furia y presteza que el arbolito temblaba hasta 
su última hoja y soltaba todas las aceitunas sin resistirse. Ya aquietado, el 
cuáquero andaluz se dedicaba a recoger del suelo los frutos conseguidos 
mediante técnica tan peculiar. En un momento me descubrió, ahí parado, 
y me sentí un fisgón. «Has visto por qué no necesito escalera…», dijo por 
todo comentario. Tardé unos segundos en pedirle ayuda, que era para lo 
que lo buscaba. Mientras levantábamos al unísono la escalera, Paco me 
confió que todos en la finca estaban enterados de su particular modo de 
verdear, menos el capataz y los inversores que rentaban esos terrenos, «que 
de todas maneras nunca vienen por aquí». Por supuesto, Paco les ganaba 
a todos en cantidad de aceitunas recogidas. El calvito era un tembladeral 
ambulante, un inefable torbellino de olivares…

En varios momentos de la mañana abandoné el trabajo y me acerqué 
para verlo recolectar. Sabía que era un espectáculo que no volvería a 
atestiguar. El cuáquero seguía zarandeando olivos como si los acogotara, 
pero dejándolos sanos y salvos luego del sacudón, despojándolos de sus 
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aceitunas y recogiéndolas del suelo sin apuro, que así y todo les ganaba 
en efectividad a cualquiera de sus compañeros.

Al finalizar el día nos presentamos con un apretón de manos y regresa-
mos hacia el casco de la finca charlando. Él me preguntó de dónde venía, 
yo quise saber dónde había aprendido a verdear así. «La naturaleza imita 
a la tecnología» me dijo con una sonrisita enigmática. Años después me 
enteré que existía una máquina que recolectaba nueces de esta manera, 
haciendo vibrar las ramas del árbol para que se desprendiesen solas. 
¿De allí habría sacado la idea don Paco? ¿O, a la inversa, algún ingeniero 
agrónomo lo observó trabajar e inventó la máquina?

Para terminar, diré que, a pesar de mi paupérrimo desempeño a la hora 
de la paga, don Juan me gratificó como si hubiera recolectado el promedio 
diario esperable para un cosechador experimentado. Y, como recuerdo, me 
regaló una bolsa con un puñado de aceitunas «para degustar en el camino». 
Guardé los billetes, agradecí el regalo, me despedí de todos con un saludo 
general y regresé a la carretera. Serían cerca de las tres de la tarde. Traía la 
intención de encontrar algún hotel o posada con habitaciones en alquiler 
que me albergara por aquella noche. Necesitaba sin falta una ducha caliente 
y un colchón que le diera un descanso a mi lumbalgia.

Durante toda una semana de aquellas vacaciones, gracias a ese con-
chabo, pude comer dos veces por día y olvidarme de los rigores de una 
vida a la intemperie. Ah, claro, y también degustar las aceitunas más 
sabrosas del mundo.
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Degustaba los matices de cada pensamiento, aunque para su tristeza 
descubrió que eran esquivos e insípidos. Suspiró. Con los ojos cerrados, 
centró toda su atención en el ritmo pausado de su respiración. Lenta y 
regular, metódica y precisa. Una media e involuntaria sonrisa se dibujó 
en su rostro y comenzó a teclear con desenvoltura.

“Caminó varios centenares de metros hasta adentrarse en el terreno. A 
pesar de lo que comentaban las noticias solo encontró un par de curiosos 
navegando en sus aparatos de realidad aumentada, tan absortos en su 
tarea que ignoraron por completo su presencia. Cojeaba del pie derecho, 
arrastrándolo levemente y dejando tras de sí una difusa huella escarlata. 
Ha sido una noche horrible, pensó D. adentrándose en el valle. Jadeaba 
entrecortadamente, por lo que en varias ocasiones tuvo que parar a re-
cuperar el aliento. El puente recubierto de hiedra digitalizada no captó 
su atención, al igual que tampoco lo hicieron las señales de advertencia 
que gobernaban ambos lados de la calzada.”

“A PARTIR DE ESTE PUNTO, NO HAY NI PROTECCIÓN, 
NI COBERTURA, NI RED. TODO LO QUE OCURRA 
SERÁ BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD. EL TIEMPO 
MÁXIMO DE SEGURIDAD SERÁ DE 15 MINUTOS.”

Dieciséis minutos
Jose A. Alcalá
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Este mismo texto estaba escrito en los idiomas más comunes. D. 
continuó avanzando, aventurándose donde siempre había deseado ir.

—Melocotones. Necesitó el olor de la piel del melocotón. Dame un 
momento D. —susurró con ternura mientras se encaminaba a la cocina. 
La luz crepuscular había inundado la habitación, por lo que tuvo que 
encender la lámpara.

Con el melocotón en la mano, inició su pequeño ritual creativo. Cien-
tos, o quizás miles de libros, ocupaban dos de las paredes del salón. Tocaba 
cada portada con el índice, sintiendo el cambio constante de material, gro-
sor, personajes, textura, historias y sentimientos regodeándose al mismo 
tiempo con un expeditivo vistazo del título. Se detuvo cuando alcanzó 
un lomo amarillento, roído por el tiempo y el roce, donde solo se intuían 
algunas letras: Isc Asi. Pasó las páginas con aleatoriedad, repitiendo en 
voz alta una serie de palabras que sus ojos descubrían sin razón aparente.

—Cultistas, interpondrían, sombríamente, cadera, el psicólogo, 
sala —repitió las palabras varias veces hasta crear un mantra carente de 
sentido, pero sí de envolvente sonoridad.

—Cultistas, interpondrían, sombríamente, cadera, el psicólogo, sala.

—Cultistas, interpondrían, sombríamente, el psicólogo, sala… ¡Som-
bríamente!

«Más allá del puente, todo el espacio adquirió una luminosidad nueva. 
El aire parecía menos denso y la luz se filtraba acompañada de una trágica 
e inexplicable fuerza, resonando un mundo antiguo, de una olvidada 
época. Su identificador retiniano mostraba una cuenta atrás en números 
rojos: 14:57, 14:56, 14:55… Sintió un temor impreciso, no identificado, 
motivado quizás, por los incesantes mensajes de advertencia sobre la luz 
natural y los vestigios del pasado que había escuchado desde que era un 
crío. Les estaba totalmente prohibido pasar más de 15 minutos en aquella 
zona, las consecuencias eran devastadoras, y más aún, hoy en día, cuando 
ya nadie cruzaba. No había necesidad ni tampoco interés. Buscando el 
cobijo de su propio tacto, cruzó los brazos sobre su pecho, en un vil in-
tento de sentir un poco de calidez. Había una pequeña loma árida donde 
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solo se adivinaban polvo y piedras. D. caminaba con la vista clavada en el 
suelo. Intuía la silueta, la presentía delante de él, pero todavía no quería 
conocerlo. Quería esperar a estar más cerca. Tragó saliva. Una suave brisa 
se levantó, y siguiendo el influjo de la corriente, se animó a levantar la 
barbilla. Sus ojos se abrieron delante del último árbol que quedaba en el 
otrora conocido como planeta Tierra: EL OLIVO ÚNICO.»

Volvió a releer lo escrito. Apenas corrigió un par de comas, pero borró 
la última palabra. Suena demasiado al anillo único, pensó con resignada 
empatía. ¿Y ahora qué? La pregunta flotaba en su cabeza, pero estaba 
rodeada por una tupida niebla. ¿Y ahora qué?

Se encaminó hacia la biblioteca, pero, en esta ocasión, sus pasos se 
dirigieron a su pequeño altar; al rincón más preciado, al estante donde 
custodiaba sus libros. En los lomos figuraba su nombre: Elena y las 
iniciales de sus apellidos: H. M. Cogió uno azul turquesa. Trazas de 
lo infinito. Apretándolo contra su pecho, atravesó la puerta trasera que 
daba directamente a la finca. Un ruido metálico de cortinas entrecho-
cando avisó de su llegada a la noche estival, que la recibió mezclando el 
perfumado olor a galán de noche con el tufo soporífero y penetrante, a 
pesar de la distancia, del estiércol en proceso de descomposición. Inme-
diatamente el rostro afilado de Melquiades, el eterno mago que convivía 
con la soledad, se le dibujó en alguna zona recóndita de su corteza visual. 
Aunque desfigurado por los años y su propia imaginación, no pudo más 
que sonreír ante tal compañía y sin molestarse en colocarse los zapatos, 
caminó descalza por la frialdad del secarral.

Una juguetona luna llena la acompañaba, de tal forma que la linterna 
no le fue necesaria para encontrar la fila de olivos que buscaba. Por todo 
el terreno se extendía una irregular matriz conformada por interminables 
filas y columnas de olivos, o como ella siempre las había conocido, una hilá 
de olivos. Aunque a plena luz del día, y para unos ojos no acostumbrados, 
hubiera sido esta una laberíntica tarea, ella no tardó en encontrar y cami-
nar bajo el amparo de una fila en particular. Tras un centenar de metros 
recorridos, suspiró con melancolía al encontrar su cobijo de la infancia. 
Firme, en su lugar habitual, la rama permanecía suspendida varios metros 
sobre el aire, invitando al infinito que denotaba el cercano precipicio. Ya 
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no estaba para reflexiones acompañadas de desafíos gravitatorios, por 
lo que apoyó la espalda contra el retorcido tronco y mimetizada con la 
noche se dejó adormecer bajo la estridulación de los grillos.

—¿Problemas de creatividad?

La voz la despertó. Por un momento pensó que era D., pero pronto 
volvió a la realidad.

—Sí, hijo mío. No sé cómo continuar…

—¿Te sientes presionada?

—¿Presionada? ¿Por qué? Sabes que ya no trabajo con editoriales, 
así que no me marcan deadlines, no tengo preocupaciones económicas, ni 
tampoco de estilo o control creativo. —le contestó con tono conciliador.

—Lo sé. Pero, ya sabes… No siempre se escribe un primer libro 
después de recibir el Nobel.

—Le sonrió con cariño desde lo alto de la rama. Ella asintió por toda 
respuesta.

—Por cierto, aún no me has contado de qué va tu nuevo proyecto. 
Llevas ya demasiado tiempo como para seguir inmersa en Fase 3.

—¿Quieres dejar de analizarme y ponerme fases?

—Sabes que no puedo.

El velo nocturno ocultó la mirada desaprobadora que le lanzó Elena, 
aunque el hijo la intuyó perfectamente sin necesidad de observarla.

—Quiero hacer algo especial. Estaba pensando en escribir una historia 
que girara en torno al olivo, a su presencia, su necesidad en el mundo, 
su pasado y su futuro. Creo —su voz se entrecortó —que el pasado va a 
ser devorado por el futuro.

—¿Devorado? —preguntó el hijo.



Dieciséis minutos  |  Jose A. Alcalá

155 _

—Estamos muy próximos al velatorio de la agricultura tradicional. 
Que conste, que, por tradicional, no me refiero al uso de varas, azadas, 
sacos y burros de carga que yo conocí. Ni siquiera al uso de los remol-
ques, estridentes vibradoras o venenos, para los que vosotros mismos 
necesitáis un traje, pero sin pudor alguno bañáis a la tierra un año sí y al 
otro también. Eso, desde mi punto de vista, sigue siendo tradición pues 
se recoge la aceituna y se quitan las malas hierbas, aunque los métodos 
hayan cambiado un poco, o como os gusta decir, hayan evolucionado. Creo 
que mi preocupación va más allá —golpeó su palma contra el tronco del 
olivo, haciendo que un eco sordo dominara la noche. —Quiero plasmar 
un futuro, incluso uno esperanzador, ojalá pudiera relatar una utopía de 
esas que tanto te gustan, aunque me temo que acabo irremediablemente 
en su oscura hermana.

—Pero ese no es el problema, ¿verdad? —anticipó el hijo.

Elena negó con la cabeza y sonrió ante la rapidez mental de su retoño.

—Esta finca me persigue, todos estos olivos me enraízan y no consi-
go desprenderme de ellos. Mi vuelo es demasiado personal y me cuesta 
alcanzar las resonancias universales que deseo transmitir. El trasfondo 
de mis planteamientos se desmorona con mis propios sentimientos. Han 
sido tantas horas labrando este terreno, tantos desvelos literarios entre 
campañas, tantos mundos creados entre olivos. Se funden las vidas de 
tus bisabuelos con sus penurias y sus carencias de libertad. Las luchas 
empecinadas de mis padres por sacar adelante la finca, arrastrando hasta 
el infinito su esfuerzo, en pos de una educación que me liberara de estas 
tierras. Parece que estoy tratando de rendirles su pequeño tributo, pero 
es uno muy propio, demasiado íntimo, violentamente personal. Al fin y al 
cabo, toda mi vida ha transcurrido aquí, por mucho que mi imaginación 
haya galopado por imaginarias galaxias.

El hijo se quedó largo rato pensativo, hasta que rompió la quietud 
con un ágil salto desde la rama, aterrizando justo al lado de la madre y 
apenas unos centímetros de una caída al vacío. Ella se mostró inalterable 
tanto al silencio como a la felina demostración de imprudente agilidad.
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—Creo que te sigo. Siempre es difícil traspasar esa frontera entre la 
realidad vivida y la soñada. Mírame a mí, siempre con mis teorías psico-
lógicas en la boca. Pero, creo que en muchos de tus libros homenajeas a 
esta tierra, a tu mundo real. Bebes constantemente de esta infinita fuente. 
—Abrió los brazos abarcando toda la finca.

La madre lo sopesó con la mirada. Sabía que era inútil preguntar 
por qué y en qué medida había dado forma a esa conclusión, puesto que 
nunca afirmaba algo sin los correspondientes datos.

—Sin ir más lejos, trazas de lo infinito —señaló el libro que sostenía en 
su regazo. Cuando Mrytia viaja al planeta de las siete culturas legendarias, 
todos los personajes del planeta tienen una tonalidad de piel bastante 
sencilla de identificar. Verdes, púrpuras, negros, marrones, blancos, ocres 
y dorados. ¿Acaso no es la paleta de florecidos colores de una magnánima 
Artemisa? En Tiempo de susurros usan unas largas espadas que se elevan 
al cielo y caen con elegancia sobre los enemigos, primando la técnica sobre 
la brusquedad de los movimientos…

¡Puro arte del vareo! ¿Y qué me dices de Metodología de un desastre?, en 
ese libro describes un planeta que se encuentra atacado por un enemigo 
que hace que todo tiemble, desde los cimientos hasta la veleta de las casas. 
Si nos hiciéramos pasar por un olivo, ¿no crees que sería la perspectiva 
que él adoptaría? Enganchan sus infernales aparatos y me hacen temblar 
desde la base misma de mis raíces hasta el ápice de mis hojas.

Este libro lo publicaste tres años después de que adquiriéramos las 
ruidosas vibradoras. ¿Casualidad?

El hijo se quedó contemplando, esperando quizás una respuesta, o 
más posiblemente, rebuscando en su memoria el próximo ejemplo.

—¿Recuerdas aquellas minas lejanas del planeta Orfeo? En alguna 
órbita desconocida de Beta 243, brotaba un líquido verduzco, rozando 
lo pardo y que era la fuente básica para la vida y la autotrascendencia de 
sus habitantes.
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—Espera, ¿qué dijeron los críticos? Si no recuerdo mal el New York 
Times anunció: Elena nos retrotrae a ese mundo primigenio racial y pri-
mitivo donde el amor a la tierra y a sus frutos nos convierte en demiurgos.

—He captado tu idea, pero estás muy equivocado. Son meras pincela-
das que brotan desde una inspiración cercana, una mera cobertura. En el 
fondo, jamás me he internado más allá de la corteza, nunca he explorado 
desde donde mana la savia.

—Puede ser, pero, aun así, en cada una de esas pequeñas inspiracio-
nes, por nimias que te parezcan, ahí hay una pizca de tu esencia. No es 
de extrañar que los propios críticos te asocien directamente a universos 
futuros y épocas pretéritas. Siempre intentas vertebrar el viejo y el nuevo 
mundo. Es imposible no verlo en tu obra como novelista. —Hizo especial 
énfasis en la letra v, jugando con su sonoridad de forma burlona.

—No estoy de humor para disquisiciones pseudoliterarias. ¡Qué 
sabrán ellos! Y, además, ayúdame a levantarme; mis rodillas y mi culo 
me piden un cambio a gritos.

Los dos caminaron abrazados en silencio varios metros.

—¿Y qué hay detrás de esa corteza? —insistió el hijo.

—Quizás lleve toda mi vida pensándolo, aunque me da auténtico 
pavor hallar la respuesta. Temo quedarme expuesta, vacía, desarmada de 
motivaciones y simplemente volviendo de forma recurrente y obsesiva a 
las raíces arcaicas. Es más, no encuentro las palabras o la inspiración para 
describirlo, es solo un nudo en el estómago que retuerce el alma hasta 
su grito más ahogado.

—Eso no me lo esperaba de ti, la creadora de mundos. Estoy seguro 
de que si alguien le puede poner palabras eres tú.

—En ello estoy. Quizás el problema es que en esta ocasión son más 
que palabras, es casi un presentimiento.
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Los dos llegaron hasta el patio de la casa en silencio. Elena aspiró con 
profundidad la esencia nocturna: esa mezcla de aroma a hierba mojada, 
a silencio de estrellas y candor de luna llena.

—Es increíble lo sublime que es el alma humana. Siento que soy capaz 
de conocer el nombre del viento. Es como si Patrick Roftus estuviera 
escribiendo en mi cabeza ahora mismo.

El hijo la observó extrañado ante su particular sinestesia. En su mi-
rada, se podía intuir una mezcla de sana envidia junto a la certeza de no 
comprender. Qué dura es la incomprensión cuando se carece de la base 
más necesaria: la simple sensación.

—No tardes mucho en acostarte, recuerda que mañana vienen tu hija 
y tus nietos desde Sevilla.

—También son tu hermana y tus sobrinos. —le reprimió con afecto.

Lo besó con suavidad en la frente y recuperó su asiento delante del 
ordenador. Estuvo largo rato mirando la pantalla tratando de darle un 
destino a su protagonista.

«Lo primero que le cautivó a D. fue la estructura aparentemente 
caótica, pero perfectamente organizada del olivo. Las ramas caían hacia 
el suelo, formando una estela de puntiagudas hojas que descendían hasta 
prácticamente tocar el suelo, mientras que otras se afanaban por alcanzar 
el cielo. Suspiró de asombro. Con mecánica prevención se acercó, hasta 
tocar levemente una de las hojas. Su tacto afilado le sorprendió y pensó 
que a N. le hubiera hecho una pequeña gota de sangre. Sonrió al recor-
darla y su mente viajó hacía una noche cualquiera. 10:29, 10:28, 10:27…

—Un solo árbol queda en la tierra, ¿sabes? Hace no tantos años había 
miles de millones; ellos lo utilizaban como fuente de vida, estaban por 
todos sitios. No solo de ese tipo, sino de otros muchos: pinos, encinas, 
almendros, frutales… Millones de árboles. Y ahora, solo queda uno, un 
único remanente de lo que fue la vida pasada. Me encantaría verlo. 
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—Pero sabes que es peligroso, D. No se puede traspasar la burbuja. 
Los médicos han cifrado en solo 15 minutos el tiempo permitido. 

—¿Y si no volviera atrás? 

—¿Qué quieres decir?— le preguntó sorprendida 

—No lo sé. No sé qué quiero decir. 

El tacto rugoso e imperfecto de la corteza le traspasó la columna. Era 
una sensación única, ajena completamente al aséptico digital y sintético 
de su generación. Buscó un lugar donde apoyar su pie, y con esfuerzo 
lo utilizó como base para ascender. 7:12, 7:11, 7:10…La espesura de su 
ramaje interno dificultaba la subida, por lo que tuvo que contonearse en 
reiteradas ocasiones. Agradeciendo las horas del rocódromo, consiguió 
alcanzar una postura relativamente cómoda, donde las ramas no lo blo-
queaban y parecía fundirse en uno con el olivo. Tenía una clara visión del 
paisaje, aunque pronto se topaba con la fortaleza y el túnel, de tal forma 
que su vista se reducía al secarral y a paredes blancas…5:00, 4:59, 4:58... 
Aún estoy a tiempo, pensó D. Incluso con la cojera del pie, podría llegar a 
la salida.  Tragó saliva y alzó la vista hacia el cielo, maravillándose de un 
azul corrupto, de nubes disformes y de aquella sensación de imperfección 
perecedera presente en cada bocanada de aire. Al menos eso es lo que 
pensó D., acostumbrado a un cielo artificial y ajeno a cambios. “¿Qué estoy 
haciendo?” …1:23, 1:22, 1:21… “Escapar, eso es lo que  estoy haciendo. 
Estoy escapando”. Su identificador comenzó a vibrar y a emitir un soni-
do de alarma cuando alcanzó el minuto “¿De qué estás escapando?” Le 
reprochó su yo interior. “Escapo de lo irreal, de la falsa estabilidad, de las 
luces de neón y de los malditos identificadores”. Se aferró con todas sus 
fuerzas a la corteza del árbol, como queriendo extraer de sus entrañas 
toda la sabiduría arcana, el conjuro para dilatar el tiempo, mejor aún, 
aniquilarlo y destruirlo.  Se dijo: “Esta rugosidad es real”. 0:15, 0:14, 0:13. 
Abrazó al árbol y cerró con fuerza los ojos, su respiración era frenética, 
y su corazón latía con el miedo desencadenado. Un fuerte pitido inundó 
todo. La cuenta atrás había terminado. Aún con los ojos cerrados, con-
sultó su identificador retiniano, sorprendiéndose al comprobar que ahora 
simplemente mostraba: Dieciséis minutos. Cuando se atrevió a abrir los 
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ojos, descubrió que nada había cambiado. Aunque, con la más sincera de 
las sonrisas en el rostro, presintió, que todo era distinto.”

El ruido de un motor la despertó de su liturgia literaria. Apartó los ojos 
de la pantalla, asombrándose de que el albor matutino había inundado sin 
permiso su salón, oscureciendo la iluminación eléctrica. Sin demasiada 
imaginación, era capaz de escuchar las voces de sus hijos regañándola por 
volver a quedarse en vela toda la noche. Suspiró con dilatada nostalgia. 
A lo lejos, escuchó el agudo timbre melódico de un par de eufóricas e 
infantiles voces vociferando su nombre. 

—Lo siento D., aún no estás preparado para conocerlo. Disfruta la 
expectativa mientras puedas, me temo que te espera algo mucho peor… 
Nos espera —se corrigió.

Cerró el documento y una simple pregunta apareció en pantalla.

¿Desea guardar los cambios en Más allá de las raíces? Sin piedad, 
eligió la opción: NO.
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En la amplia explanada de la almazara hizo entrada un autobús que, sin nin-
guna dificultad, aparcó en una zona señalada para ello. El silencio existente 
en el lugar quedó alterado por el griterío de niños que iban descendiendo del 
vehículo a pesar de que uno de sus tutores con voces destempladas trataba 
de poner orden al alboroto. La intensidad de la algarabía fue disminuyen-
do a medida que dos gerentes de la entidad aceitera, que esperaban a los 
visitantes, fueron acercándose al grupo. Después de que estos saludaran a 
los dos profesores que acompañaban a los niños, uno de los representantes 
de la almazara se dirigió a los visitantes con unas palabras de bienvenida 
mostrando en nombre de la cooperativa su agradecimiento por la visita y 
anunciando a los chavales que el día de hoy sería recordado para el resto 
de sus vida, pues les iban a dar a conocer, no solo el proceso de la transfor-
mación de la aceituna en aceite y la cata de algunas variedades, sino la vida 
de la principal protagonista, la oliva, la productora del fruto. Asimismo, 
les iban a mostrar el esfuerzo y la manera de laborear el olivar por aquellos 
agricultores de antaño y de cómo, poco a poco, la maquinaria y las nuevas 
tecnologías han ido cambiando muchos de los trabajos que antes se reali-
zaban por otros más modernos que hacen más productivas a las plantas.

Una vez dentro del recinto, en una amplia sala seguramente destinada 
para las reuniones de los socios, fueron invitados a sentarse. Las paredes 
de la estancia estaban adornadas con amplios murales de fotografías a 

La oliva de Frasquito
Antero Villar Rosa
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todo color de paisajes de olivares que nacían desde el suelo hasta el techo 
haciendo creer al visitante el estar paseando por un olivar. En un lugar 
destacado aparecía solamente la foto de una oliva muy frondosa a la que 
todos, desde el principio, no dejaban de mirar. Al ver que el epicentro 
de todas las miradas incluidas las de sus profesores era la fotografía de 
aquella oliva, miradas que iban acompañadas de algunos murmullos, uno 
de los directivos tomó la palabra para manifestar lo siguiente:

—Me satisface enormemente que el póster de esta oliva haya llamado 
vuestra atención desde que habéis entrado. Esta foto que estáis viendo 
no es de una oliva cualquiera, es una oliva muy especial. Tan especial que 
quiero que conozcáis su historia, pero yo no voy a ser, queridos niños, 
quien os la cuente, sino ella misma porque esta oliva, aunque no os lo 
creáis, está llena de vida, tanto, que hasta habla.

Un murmullo de voces sorpresivas infantiles, casi apagadas, invadió la 
sala mientras que ambos profesores dibujaron en sus rostros una sonrisa.

El directivo, instantes después prosiguió:

—Esta oliva era, en el conjunto de todas las que componen un olivar 
de esta demarcación, la preferida de un hombre que vivió aquí hace ciento 
cincuenta años en este pueblo, en el que os encontráis y al que se le co-
nocía cariñosamente como Frasquito. Queridos niños… ¡Estad atentos!

El otro representante de la cooperativa, que no llevaba la voz can-
tante, apretó el botón de un aparato que estaba situado en una mesa y 
al momento todas las luces se apagaron, permaneciendo solo dos focos 
iluminando el póster de la majestuosa oliva mientras que una música en-
volvente inundó el recinto. Una voz de mujer muy armoniosa y agradable 
prestó su palabra a la centenaria planta después de que el volumen de la 
música fuera casi apenas perceptible.

La oliva comenzó su diálogo:

—¡Hola! —dijo —¿Queréis saber mi nombre? Mi nombre… Pero… 
¿qué importa mi identidad? Sé que mi progenitor, aquel que me dio la vida 
hace más de ciento cincuenta años se llamaba Francisco, aunque todos 
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en el pueblo lo conocían cariñosamente como Frasquito. En un hoyo 
realizado a base de azadón de un metro cúbico hizo mi cuna. Después, 
dos vástagos verdes con muchas yemas, escogidos de mis antepasados 
picuales fueron enterrados en aquel foso y, de ellos, broté yo con suerte 
en una tierra muy rica en nutrientes y apta para mi desarrollo. Durante 
mi niñez, recuerdo a Frasquito llevarme agua en los meses de estío para 
calmar mi sed, ya que mis raíces aún no habían profundizado en la tierra 
para buscar el jugo necesario para mi sustento; sus caricias arañando la 
costra cuarteada días después del riego me hacían cosquillas mientras me 
arropaba con tierra mullida, así hasta que comencé a dar mis primeros 
frutos y hacerme mayor. Supe que había alcanzado mi mayoría de edad 
cuando dejaron de llamarme olivilla y empezaron a nombrarme oliva, lo 
mismo que a mis hermanas que viven a mi alrededor. Así que como oliva 
se me conoce y he de decir que me gusta este término y no el de olivo, 
pues me tengo por una gran señora. 

Son muchas cosechas las que tengo en mi haber, mis anillos de creci-
miento que contabilizo en mi tronco y que no mostraré hasta el día de mi 
muerte delatan que soy una oliva veterana; no obstante, aunque las esta-
dísticas me auguren muchas más cosechas y enfermedades que antes no se 
conocían (como la Verticilosis y la Xilella Fastidiosa) pueden acabar con mi 
vida vegetal en cualquier momento. Por este motivo, quiero escribir en mi 
último anillo lo más importante de mi biografía para dejar constancia de lo 
vivido con el fin de que puedan servir mis vivencias a futuras generaciones.

Continúo con mi diálogo diciendo que me alegraba siempre ver a Fras-
quito por el olivar, aunque lo que más me molestaba era cuando después 
de la recogida de la cosecha me cortaba el pelo, dado que tenía que decirles 
adiós a muchas de mis ramas, mis hijas; era cuando la afilada hacha de 
mi progenitor me dejaba semidesnuda de mucha de la espesura habida 
en mi follaje. Lloraba en el silencio de la noche sintiéndome desprotegida 
y desarropada, a veces hasta con tiritera, motivada mi tristeza por las 
incontables ramas cercenadas por la poda hasta el punto que echaba de 
menos a la lechuza que acostumbraba a posarse en ellas y que siempre, 
cuando esto sucedía, buscaba otro refugio. Pero aquel disgusto no era 
óbice para que entrara en desánimo, pues pensaba que en primavera debía 
de procurar esforzarme para generar nuevos y vigorosos vástagos que 
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supliesen a los caducos amputados que arderían a pocos metros de mí, 
siempre temiendo que el viento cambiase y me chamuscara con sus llamas. 
Qué guapa me veía, porque, aunque parezca ser arrogante y presuntuosa, 
yo era la oliva más frondosa del olivar, la oliva donde Frasquito ponía el 
hato siempre que venía a trabajar y yo se lo agradecía procurando darle 
buena sombra durante sus descansos.

Me gustaba sentir los resoplidos de las bestias bajo mi copa en su 
bregar removiendo la tierra y enterrando con ello a las malas hierbas 
mientras que el arado dibujaba un sinfín de surcos sinuosos en besanas 
siempre diseñadas por Frasquito. El azadón de mi progenitor cavando mis 
pies alrededor de mi tronco completaba la primera vuelta de arado. Más 
tarde, durante el periodo de floración, volvía de nuevo la segunda vuelta 
a la que se le conocía como bina, así que, con este trabajo, se completaba 
el ciclo anual de roturar la tierra. Cuando con el azadón Frasquito me 
tapaba el surco que el arado dejaba en la parte baja de mi tronco, la tierra 
quedaba uniforme, sin hierbajos, pobre de terrones y casi aplanada, pre-
parada para recibir las últimas lluvias primaverales y soportar los calores 
del verano. En ocasiones recuerdo la frescura de la correhuela que emergía 
en el olivar después de la bina, pintando de campanitas blancas la tierra 
mientras que los arrullos de las tórtolas mezclado con el canto de cuco 
inundaban el olivar. Era precioso, y me siento orgullosa de que la cruz de 
mi tronco sirviera para que nidos construidos por tórtolas con los pelillos 
absorbentes de mis raíces, me distrajeran muchos años con la música 
de sus arrullos mientras duraba la incubación y la cría de los pichones.

A finales del verano Frasquito nos agasajaba con serones repletos de 
estiércol transportados con las bestias hasta el olivar, estiércol que era 
esturreado bajo nuestras copas sirviendo de fertilizante que se transfor-
maba en alimento muy vigorizante cuando el motor primaveral de la savia 
comenzaba a fluir por nuestros vasos leñosos. Por ese tiempo de verano, 
cuando los días eran ya más cortos, Frasquito me cortaba las varetas de 
mi tronco, varetas que me servían de alguna manera para protegerme del 
tórrido sol de la canícula del verano y que, una vez despojada de ellas, 
llegaba a refrescarme, ya que dejaba de alimentar a estas ramas parásitas 
que ya no me valían. Después, con las primeras lluvias otoñales, cuando 
el zorzal y el petirrojo venidos de lejos llegaban a mecerse en mis ramas y 
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el canto de la perdiz retumbaba en las cañadas, Frasquito con un rastrillo 
allanaba el terreno a toda la circunferencia de mi copa para que cuando 
madurasen las aceitunas y algunas cayesen al suelo, lo hicieran en tierra 
planchada, despojada de hojarasca y guijarros para facilitar su recogida.

Frías mañanas invernales aquellas en tiempo de recolección cuando 
algunas veces la escarcha pintaba de blanco todas mis hojas e incluso la 
tierra parecía estar nevada, entonces, el olivar era visitado por más gente. 
Mujeres y niños sin importarles el frío, recogían las aceitunas maduras 
caídas en el suelo mientras que los hombres golpeaban mis ramas para que 
yo soltara los frutos que aún colgaban y que, a consecuencia de los golpes, 
mansamente caían en una lona. Debo ser sincera, me lastimaban aquellos 
porrazos para desprenderme de las aceitunas, pues eso provocaba que 
muchos de mis tallos cayeran mutilados revueltos entre tantas aceitunas, 
pero lo tenía asumido, ya que eran daños colaterales que conllevaba la 
recolección. Con el transporte de las aceitunas envasadas en capachos de 
esparto a la almazara a lomos de animales para transformarse en aceite 
se terminaba el trabajo de todo un año.

Después de más de cuarenta cosechas Frasquito, mi progenitor, dejó 
de visitarme y eso me entristeció, pero afortunadamente le sucedió su 
hijo, ese que desde niño le acompañaba y al que educó la manera tan 
profesional y cariñosa de tratarme, a mí y a mis hermanas, a pesar de que 
algunos años, siempre motivados por fenómenos climáticos, solíamos 
parir menos aceitunas.

Como dije al principio, han pasado ciento cincuenta cosechas y dado que 
mi ciclo vital es más duradero que el de los humanos, el hijo de Frasquito 
también dejó un día de visitarme. Hoy lo hace un bisnieto de mi primer 
cuidador, que afortunadamente me sigue cuidando muy bien, pero utili-
zando maquinaria y técnicas muy distintas a las empleadas por Frasquito.

La situación actual del olivar es muy diferente. La transformación exis-
tente en la agricultura a lo largo de los años, de todo ello, el balance que 
puedo hacer es positivo, aunque con algunos matices que reseñaré. Este año, 
el último de mi vida vegetal, cuelga en mis ramas una cosecha importante. 
Las lluvias otoñales muy tempranas cambiaron pronto el paisaje del olivar. 



Cuentos del olivar

_ 166

El color parduzco del liquen seco bajo la superficie de mi copa en el verano 
se fue transformando poco a poco, debido a la humedad, a su natural color 
verde sucio característico que me ayuda a proteger la cubierta vegetal del 
suelo. El invierno también ha sido muy lluvioso por lo que atesoré el jugo ne-
cesario para una primavera prometedora y, cómo no, para el caluroso verano.

Todo fue cambiando poco a poco a lo largo del tiempo. La afilada 
hacha para la poda fue sustituida hace muchos años por la ruidosa 
motosierra y las ramas de poda son ahora trituradas, o mejor dicho, 
picadas por maquinaria especial para este fin, quedándose en el suelo el 
serrín y demás residuos como materia orgánica protegiendo la erosión 
y la humedad del terreno. La yunta de Frasquito dejó de arar el olivar y 
también el tractor que, durante muchos años, sustituyó a los animales. 
Se acabó el arar y el remover la tierra cavando los pies de los olivos y he 
de señalar que, con esta medida, la tierra guarda más la humedad para mi 
sustento y sobre todo está ayudando mucho a paralizar la erosión. Echo 
de menos el estiércol, aunque todos los años distribuyen bajo mi copa 
abono granulado, pero no es nada comparable con el sabor y la riqueza 
en nutrientes de aquellas putrefactas boñigas. El herbicida, un producto 
que nunca utilizó mi primer progenitor, lo utilizan mis cuidadores solo en 
el ruedo de cada una de las olivas que formamos mi familia, no así en las 
calles en las que dejan crecer la hierba hasta que llegado un momento la 
desbrozadora da buena cuenta de ella quedando los despojos como abono; 
otra manera de ayudar al abonado y a la paralización de la erosión. La 
recolección con vibradoras y maquinarias más sofisticadas para derribar 
el fruto han contribuido a un menor sacrificio de tallos, puesto que las 
piquetas solo la utilizan para apurar algunas aceitunas que se niegan a 
caer en mallas enormes que cubren además de los ruedos, las calles. La 
recolección ahora empieza en fechas más adelantadas que muchos años 
atrás, consiguiendo con ello una mayor calidad del aceite obtenido.

He de decir que desde siempre he sido, y sigo siendo, muy observa-
dora y me entristezco con los comentarios tan preocupantes que oigo 
últimamente de mis cuidadores, que auguran el final del olivar tradicional 
motivado por el bajo precio del aceite. No pueden competir con el del 
cultivo intensivo agravado por políticas impuestas por la Comunidad 
Europea en las que se deja importar aceite de otros países cuando aquí 
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somos excedentarios, además de que desde tiempos de Frasquito la 
agricultura ha sido siempre, y continúa siendo, la cenicienta de España. 
Todo esto hace que me encuentre muy angustiada. Hasta el punto de 
temer que mis cuidadores me abandonen.

Malos tiempos para nosotras, las olivas, y para los agricultores que 
nos cuidan. Espero que cuando nuevamente nos veamos, la situación haya 
cambiado y el menosprecio hacía la riqueza obtenida de nuestro fruto, 
el aceite, se vea valorado, ensalzado, y honrado para que siga estando 
presente en todas las mesas.

Nada más, queridos amigos. Se despide esta humilde oliva con el sabor 
agridulce del futuro incierto que se nos ofrece a las olivas y a la gente que 
vive del olivar tradicional.

Adiós. Os abrazo a todos con mis ramas.

Después de que la oliva hablara, la persona que le prestó la voz continuó:

—Como han podido escuchar, esta oliva no es una oliva cualquiera. 
La oliva de Frasquito vive; a ella, sus hermanas la han elegido líder recien-
temente en asamblea para que fuera la representante, la voz de todas las 
olivas, ya que, ahora, en el silencio de la noche se le ha escuchado decir:

—Amigas, ante la situación tan grave que estamos atravesando, yo 
alzo mi voz para que desde mi olivar me oigáis no solo vosotras, las olivas 
de mi comarca, sino en general todas aquellas de nuestra Andalucía.

Quiero que os mostréis orgullosas y arrogantes, bizarras y altaneras, 
nunca serviles ni desvalidas. Que no os vean desfallecer; tan solo cuan-
do los grillos os acunen por la noche; entonces, contar a la luna vuestra 
desgracia. Ella alumbrará vuestras sombras con su farol amarillo, pero 
hablarle con mucho sigilo cuando el aire se halla callado.

Olivas de Jaén, árboles centenarios, cuántas ramas de la paz han 
enarbolado en vuestro nombre quienes no os regaron con su sudor. Sí, 
mostraos orgullosas, arrogantes, bizarras, y altaneras para que nos os 
traten como a viejas madames, como aquellas que viven en las ciudades en 
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barrios miserables donde las gatas en los tejados pregonan por las noches 
su encendido celo. Lástima de olivas de mi Andalucía, con sus troncos 
plagados de cicatrices y hendeduras acumuladas por cada uno de sus 
centenares de partos. Pobres olivas, siempre embaucadas por cortesanos 
y celestinas, pero nunca traicionadas por aquellos que se esfuerzan por 
alimentarnos día a día con su sudor logrando mantenernos frescas y 
lozanas para que cada primavera quedemos preñadas de frutos.

La música dulce y relajante que desde el principio acompañó a los 
diálogos fue la que, aumentando sus decibelios, puso fin a esta fábula.

A continuación, hubo unos momentos de silencio, después, casi al 
instante, una sonora ovación colectiva retumbó en la sala acompañada 
por algún que otro «¡bravo!». Al poco, los dos gerentes de la cooperativa 
aceitera estuvieron mostrando a los chavales todo el proceso que va desde la 
recepción de la aceituna en la almazara hasta su transformación en aceite a 
partir del verde obtenido con la primera prensada, el virgen extra, el virgen 
y el lampante, todo ello mostrándoles la maquinaria moderna que se utiliza 
para lograr este producto primordial en la tan valorada dieta mediterránea. 
Quedaron sorprendidos al saber que de los residuos de la aceituna se obtie-
nen combustibles de biomasa, así como cosméticos elaborados con aceite 
de oliva que estaban expuestos en la exposición de la cooperativa aceitera.

Aquellos chavales se despidieron después de degustar un «panaceite» 
que le supo a gloria. Uno de los gerentes le preguntó a uno de ellos si se 
llevaría un buen recuerdo de allí. Su respuesta fue rápida:

—Siempre recordaré a la oliva de Frasquito.

Este que escribe, autor de la fábula, me uno al manifiesto de esa oliva 
centenaria dedicándole estas palabras:

«Señora oliva poco cortejada en estos tiempos, yo, admirador tuyo, 
desde siempre fiel degustador de tu rica esencia; con todo el respeto que 
me mereces y con el permiso de tu esposo, el olivo, al tiempo que me 
despido de ti, déjame abrazar tu tronco, pues sé que al sentir mi calor 
envolverás con tus verdes ramas al jornalero que sigue cuidándote.
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Desde la azotea de la casa, el mar de olivos es majestuoso. Serafín dirige 
la mirada más allá del horizonte y se pierde en un cielo azul salpicado por 
nubes diminutas de blanco inmaculado. Saca un cigarrillo del paquete 
de tabaco y lo enciende. Da una calada y observa el vaivén de las botellas 
transparentes de plástico que cuelgan de las ramas de sus olivos que un 
día fueron los de sus padres y, asimismo, también de sus abuelos; todos 
muertos hace tiempo. Recostado en una hamaca desgastada por las in-
clemencias del tiempo, observa cómo las moscas entran por los agujeros 
hechos en la parte superior de las botellas y se ahogan en un mar de 
vinagre y tripas de pescado. El hedor las atrae hacia una muerte segura, 
como todo en la vida, piensa.

Instintivamente inspira hondo y llena los pulmones hasta su tope. 
Expira el humo del tabaco mientras permanece meditabundo con los 
ojos cerrados. Antes de poder conciliar un breve sueño, alguien le llama 
al móvil y contesta:

—¿Sí?

—Serafín, soy Pablo.

—Dime.

La memoria de los olivos
Josep Antoni Clement Rovira
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—Estoy delante de la puerta de entrada.

—¿Qué has venido a hacer?

—He venido a leer la memoria de los olivos.

—¿Ya conoces las normas?

—Sí.

—Bien, pasa.

El ritual de entrada se repite siempre, aunque el visitante lo conozca 
al dedillo. Serafín acciona con el mando a distancia el mecanismo de 
apertura de la puerta mientras transita por las imágenes que todavía con-
serva de Pablo, un joven del Ligallo, pueblo del Bajo Ebro al que suele ir 
a buscar el pan y los víveres que llenan su despensa. Empieza a bajar por 
la escalera y observa cómo avanza la figura del visitante desde la lejanía.

Pablo camina con un andar desgarbado y las manos hundidas en los 
bolsillos. Lleva pantalones marrones y camisa a cuadros. Parece mayor de 
lo que es, piensa Serafín. Todavía no ha llegado a la treintena y se le ve un 
hombre ya maduro. Sus ojos irradian felicidad. Es un joven delgado, pero 
musculoso, ya que le toca trabajar a destajo la tierra junto a sus padres. 
Sus campos de arrozales ocupan grandes extensiones del Delta del Ebro, 
ese mar de espigas todavía verdes que se expanden hacia el infinito. Pablo 
es un enamorado de la historia y viene a menudo al olivar para perderse 
en los confines del tiempo. Hoy no es una excepción. Se dan la mano y 
Serafín le abre el portón camino al subsuelo. Unos escalones que cruzan 
un pasadizo estrecho en medio de la oscuridad les conduce hasta una 
amplia cámara iluminada por antorchas estratégicamente colgadas en 
las paredes. Las gruesas raíces de los olivos milenarios se entrecruzan y 
muestran inmutables su rugosa piel. Pablo acaricia una de ellas y entra 
al instante en el fragor de la batalla. Su deseo por conocer los detalles de 
la expedición naval, encabezada por Jaime I que partió de Salou hacia 
la conquista de la Mallorca musulmana, le transporta hasta la mítica 
batalla de Portopí. Su cuerpo tiembla, se tambalea, suda y su corazón 
palpita aceleradamente.
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Al acabar, completamente exhausto, se despide de Serafín y abandona 
satisfecho la cámara. Éste le guía hacia la salida mientras le advierte de 
nuevo:

—Recuerda bien: no puedes contarle a nadie lo que has visto y oído. 
Si así lo hicieses, te quedarías mudo para siempre. —Lo sé —contesta 
Pablo mientras se dispone a abandonar el lugar.

Al anochecer, después de la cena, Serafín recibe otra llamada. Esta vez 
es de Carmen, una mujer viuda de La Aldea que ronda ya los cincuenta, 
esa edad cuando uno siente vergüenza por muy pocas cosas, abandona 
la mayoría de las antiguas aspiraciones, no se cree casi nada de lo que 
la gente le dice y viaja demasiadas veces hacia el pasado sin abandonar 
completamente por ello el futuro. Carmen, con voz suave, le dice:

—Esta noche necesito leer la memoria de los olivos. 

—¿Ya conoces las normas?

—Sí.

—Bien. Puedes venir, pero debes marcharte antes de la medianoche.

Cuando la luna aparece majestuosa en el cielo oscuro, Carmen entra 
con rostro sereno a la cámara de los olivos centenarios. De repente em-
pieza a desnudarse. Primero, se quita la camiseta negra de finos tirantes 
y los tejanos azules. Luego, hace lo mismo con sus bragas y sujetador. 
Serafín la disecciona con sus oscuros ojos invadido por el deseo, pese su 
avanzada edad, y ella le devuelve la mirada, segura de sí misma.

—Quiero estar una vez más con Juan. —Le dice. A continuación, 
acaricia la rugosa superficie de la raíz de un olivo y se reencuentra con 
su marido rejuvenecido. Solo tiene veinte años. A esa edad todavía no se 
habían casado y gozaban de una vida sin preocupaciones, sin las respon-
sabilidades propias de la paternidad. Hacían el amor en cada rincón que 
les protegiera de las miradas de sus semejantes y se sentían almas libres. 
Mientras siente de nuevo como la penetra tantos años después un hombre, 
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su cuerpo se estremece de placer. Al llegar la medianoche, Carmen se viste 
y empieza a abandonar el olivar, no sin antes oír la advertencia de Serafín:

—Recuerda bien: no puedes contarle a nadie lo que has visto y oído. 
Si así lo hicieses, te quedarías muda para siempre.

—Lo sé —contesta ella.
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Roberto apaga las antorchas de la cámara, cierra el portón y con ello 
deja reposar la memoria de los olivos, como cada noche viene haciéndolo 
desde que murió su padre; hace demasiados años, piensa. Se acuesta en 
la cama cansado y el sueño se adueña de él al instante.

Al amanecer, los gorriones inundan con su canto las primeras horas 
de sol. Serafín aprovecha que todavía el calor no aprieta para hacer las 
tareas propias del campesino. Arranca los brotes que restan vigor a los 
árboles y mata las malas hierbas que invaden el suelo por doquier. La 
hora de comer se le presenta recostado bajo un árbol, con cuchillo afila-
do para cortar una rodaja de pan y un trozo de queso como compañía. 
Para refrescar el gaznate, agua del pozo. Al terminar de llenar la panza, 
pasea por el olivar y piensa en el encuentro de mañana. Espera una visita 
importante e inoportuna. Al día siguiente, al atardecer, venido desde la 
sede episcopal se encuentra de nuevo con el obispo de la Diócesis de 
Tortosa. Su intención siempre ha sido la misma y Serafín es consciente 
de ello. Según el prelado, el hecho de permitir al pueblo llano viajar por 
el tiempo no puede ser bueno para nadie. A su juicio, se debe restringir 
el acceso a la memoria de los olivos. Serafín es contrario al dictamen de 
la curia y toda vez que el Reverendísimo Señor ha insistido en ello, este 
ha encontrado su más firme oposición: «El saber acumulado con el paso 
de los siglos siempre ha estado a disposición de quien desee conocer sus 
secretos y siga las normas», esta ha sido siempre su respuesta. Durante 
la visita del obispo, y como es de esperar, se niega una vez más a limitar 
el acceso a tan preciado regalo, aunque ello le granjee una enemistad muy 
poderosa. Todo llega a su fin, se dice. El resto del día transcurre dedicado 
a las tareas del campo. Por la noche se sienta en el porche, degusta un 
buen vino y observa cómo los murciélagos danzan en la oscuridad a la 
caza de los insectos nocturnos. 

Entre algunos de sus frondosos algarrobos ha colocado varios nidos 
para que estos mamíferos voladores que tanto le fascinan encuentren un 
lugar donde dormir durante el día. Ahora están ocupados en busca de 
alimento, sin tregua alguna. «Como la vida misma, sin tregua alguna, sin 
descanso, sin sentido tantas veces; perdidos en el hastío». 
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Serafín, sin hijos tras su larga vida, se lamenta ante el sombrío futuro 
del olivar. Solo los descendientes de la familia Faneca, la suya, pueden 
llevar a cabo la labor del guardián. Y sin guardián, la memoria de los 
olivos está condenada a desaparecer. De repente, se siente viejo, cansado. 
Le pesan los años como nunca lo había sentido. Todo llega a su fin, se 
dice. Sabe que los acontecimientos del mundo se suceden en balde. Acaba 
por beberse sin prestar demasiada atención una botella entera de vino y 
ello le quita el sueño. En la noche insomne, perdido entre recuerdos de 
su infancia, abre el portón y se adentra en la cámara a oscuras. Palpa las 
solemnes raíces del ayer y con rugosa mano se pierde en rugosa corteza 
de olivo. Viaja él también en el tiempo, prohibida aventura para los de 
su estirpe, y se desvanece, por fin, en los albores de la civilización huma-
na. No hay camino de vuelta, ya que a los guardianes no se les permite 
acceder a los conocimientos de los olivos sin ser, por ello, severamente 
castigados. El portón se cierra de golpe y las raíces se van secando, poco 
a poco, hasta que los árboles mueren en el silencio de la noche. Con su 
desaparición se pierde para siempre su memoria y solo nos queda, con 
gran pesar, el olvido perpetuo.
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A Jaén, tierra de olivos

Cuentan los más viejos del lugar que los abuelos de los abuelos de sus 
abuelos relataban una historia remota que aconteció en un pueblo pe-
queño situado en los confines del reino de Jaén con tierras de Granada. 
Eran tiempos lejanos en los que cristianos y musulmanes alternaban las 
etapas de paz y prosperidad con periodos de enfrentamientos y tempes-
tades religiosas.

En aquel entonces, la relación entre los mercaderes de ambas proce-
dencias siempre fluía de forma provechosa para las dos comunidades, 
especialmente, durante los periodos de tranquilidad y convivencia. Es 
necesario clarificar que los enfrentamientos militares no siempre se 
producían por motivos religiosos, pues no eran infrecuentes los pactos 
entre señores moros y cristianos contra un enemigo común, fuese este 
cristiano o moro.

La historia en cuestión relataba lo siguiente:

Tres olivas me enamoran
en Jaén

Antonio Cobos Ruz
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Había un rico, muy rico, en una ciudad castellana del antiguo reino 
de Jaén que almacenaba en su mansión los más variados tesoros y objetos 
de valor provenientes de los préstamos, los negocios y las pillerías más 
diversas que se le pudieran ocurrir con el fin de obtener siempre unos 
pingües beneficios. Este usurero de nariz picuda que se frotaba las manos 
incesantemente no disfrutaba de la sincera amistad de sus vecinos. Su 
reducido número de conocidos iba menguando paulatinamente, ya que 
a medida que se convertía en un anciano desconfiaba y sospechaba con 
mayor fuerza de todos ellos. Estaba plenamente convencido de que, en 
el momento más inoportuno, de forma repentina e inesperada, iban a 
sustraerle su fortuna. 

Nuestro castellano nuevo repasaba y contaba con fruición cuánto 
poseía y jamás se desprendía de las llaves que colgaban de su cuello, ni 
tan siquiera cuando se disponía a dormir. Recelaba de sus siervos, de sus 
propios familiares o incluso de cualquier persona que lo saludara. Tal era 
el estado de ansiedad que lo embargaba que perdió por completo el control 
de sus emociones. Tratando de encontrar una solución a sus males probó 
remedios diversos y el que pareció proporcionarle mayor calma fue hacer 
desparecer sus tesoros. En absoluto secreto y bajo las mayores medidas 
de seguridad, convirtió en pepitas de oro toda su inmensa riqueza y fue 
introduciendo las diminutas gotitas doradas en botellas de aceite virgen 
en las que pasaban desapercibidas. Al mirarlas al trasluz, desprendían 
un resplandor tan rubio, intenso y atractivo que se asemejaba al propio 
y afamado brillo del aceite de Jaén.

En el día señalado, en una fecha desconocida para todo el mundo y 
solo prevista por él, montó todo su oculto tesoro en una reata de mulas 
y decidió marchar a otro territorio en el que nadie lo conociera. Quería 
encontrar un lugar nuevo en el que pudiera esconderse con su dorada y 
apreciada carga para seguir revisando su riqueza y para aumentarla, si 
es que ello era posible.

¡Cómo le gustaba contar lo que poseía y añadir cada vez un poquito 
más! Decidió este rico castellano que el mejor sitio para esconderse, el 
lugar idóneo para instalarse, el emplazamiento óptimo para pasar desa-
percibido, la opción adecuada para ocultarse, sería ir a tierra de moros. Y 
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aprovechando los tiempos de paz y los momentos de tranquila convivencia 
religiosa que disfrutaban ambos bandos en aquella época, marchó hacía 
los límites del reino.

Casi alcanzando los inicios del reino de Granada, cambió sus ropas 
castellanas por otras musulmanas y tapó las gruesas telas que cubrían 
su mercancía con verdes ramas de olivo. Despidió a sus criados para que 
cuidaran de su mansión hasta su regreso o hasta que recibieran noticias 
suyas y les explicó que desde aquel punto geográfico él podría valerse 
por sí mismo para el negocio del aceite, cuya venta había planteado como 
justificante del viaje.

Esperó a que sus sirvientes se alejaran hasta un punto desde el que 
no pudieran verle y cambió el sentido de su marcha para dirigirse direc-
tamente al sur. Solo había avanzado un corto tramo del camino con sus 
tres mulas cargadas de aceite y oro cuando escuchó un nefasto ruido de 
caballos y armas.
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De nuevo, cristianos y moros habían decidido que la temporada de 
paz y sosiego era ya demasiado larga y decidieron volver a las andadas. El 
mismo juego de siempre: Yo te ataco a ti y te defiendes, si es que puedes, 
y tú me atacas a mí y me defiendo, si es que puedo. El que pierde se ha 
de aguantar.

A nuestro rico protagonista le daba igual que ganaran los partidarios 
de una religión o los de la otra, pues él tenía sus propias y diferentes 
creencias, siendo la verdadera realidad, que solo adoraba a su dinero. 
Como persona precavida y desconfiada nuestro suspicaz viajero había 
adquirido un bebedizo que primero mantenía inmovilizado durante un 
cierto tiempo al que lo tomara y posteriormente le hacía pasar desaper-
cibido. Lo adquirió a una especie de santón o curandero que se dejó caer 
por los cerros de Úbeda y que no solía residir durante demasiado tiempo 
en un mismo lugar.

Le llegaron noticias de su presencia en la ciudad y se animó a visitarlo. 
Aunque era hombre desconfiado y no se fiaba de nadie, si lo que contaban 
era cierto, la pócima sería una solución perfecta en caso de peligro…

Las dudas de nuestro hombre adinerado desaparecieron cuando el 
hombre mago dio de beber su mágico bebedizo a un gato romano que 
se aproximó y el gato quedó inmóvil y tieso como si estuviera disecado. 
Un ruido fuerte y cercano captó la atención del hombre rico durante 
unos breves instantes mientras se produjo la transformación, pero era 
imposible que en tres segundos pudieran haberle hecho un cambio y le 
hubieran dado gato por gato. La segunda ventaja, la de pasar desaperci-
bido, también aconteció en un abrir y cerrar de ojos. No debieron trans-
currir más de un par de segundos cuando nuestro comprador apartó la 
vista del gato al escuchar una grata voz femenina que manifestaba a sus 
espaldas: «Voy a bañarme al río…». La que era portadora de tan dulces 
palabras era una joven de extraordinaria belleza que iba escasamente 
cubierta. Fue visto y no visto que el gato inmóvil apareciese camuflado 
bajo una especie de espesa red cubierta de hojas. El curandero estuvo en 
idéntica posición durante todo el hechizo, sentado sobre una especie de 
tarima y aparentemente ajeno a los problemas de los vulgares mortales. 
El rico desconfiado quedó plenamente complacido y decidido cuando, 
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ante sus dudas, obtuvo una rebaja sustancial sobre el precio concertado 
inicialmente al disponer de tres botellas completas por el precio de una.

Regresando de nuevo a nuestro viaje de camuflaje, el previsor y 
desconfiado viajero, ante el cercano ruido de armas y la proximidad de 
las escenas de guerra, pensó que había llegado el momento oportuno 
para probar su mágico bebedizo y salvar así su apreciada riqueza: vació 
una botella del mágico líquido en la boca de cada una de las mulas y, al 
instante, los animales se quedaron quietos, estáticos, inmóviles, inertes 
como estatuas. En fila y desde lejos parecían una hilera más de olivos.

Se marcharon moros y cristianos a pelear a otra parte y quedó nues-
tro hombre, de nuevo en solitario, con su tesoro y sus mulas. Pero no se 
sentía feliz, sino desgraciado. No había manera de despertar a sus nobles 
bestias. El hombre lloraba y suplicaba al lado de cada uno de sus animales 
y sus múltiples lágrimas regaron abundantemente la tierra circundante 
convirtiéndola en un mantillo húmedo y esponjoso.

Con el tiempo, los tres hermosos animales se convirtieron en tres mag-
níficas olivas que aún pueden apreciarse, vetustas y sanas, con sus gruesos 
troncos retorcidos destacando por su tamaño y por su belleza sobre las 
demás hileras de olivos. Esas tres olivas que, seguro que habréis visto en 
los campos que rodean a vuestro pueblo o en alguna aldea limítrofe, dan 
un aceite de tanta calidad y brillo que, en verdad, parece que nos ofrecen 
un gustoso, luminoso, apreciado e insuperable oro líquido.

Y cuentan también los más antiguos del lugar que transcurridos los 
años y terminados los enfrentamientos entre moros y cristianos, muchos 
moriscos y cristianos nuevos cuidaron con entusiasmo y amor de aquellos 
tres singulares olivos que, siendo una referencia en los alrededores, recla-
maban la atención de los humanos, cuadrúpedos, reptiles y pájaros. Los 
podaban en su tiempo, les labraban las tierras circundantes, les recogían 
su fruto y obtenían un manjar de insuperable y exquisito sabor. Cuentan 
los ancianos que hubo animales alados que contribuyeron a su cuidado. 
Con el paso del tiempo, anidaron tres enormes mochuelos en aquellos 
árboles grandiosos. Tres mochuelos que limpiaban el terreno circundan-
te de pequeños roedores o reptiles y espantaban a otros animales que 
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pudieran dañar a las magníficas olivas. Y fue así que los esplendorosos 
olivos crecieron y crecieron con sus gruesos troncos retorcidos adqui-
riendo aún un mayor tamaño y espectacularidad gracias al buen hacer 
de los mochuelos. Y, como es ampliamente conocido por el común de 
los mortales, ante cualquier circunstancia natural adversa como la pre-
sencia de inundaciones o de lluvias intensas, o ante el calor insoportable 
de los veranos andaluces o incluso, a veces, simplemente, ante la mera 
presencia humana, los animales voladores que cuidaban de las tres olivas 
se recogían para refugiarse y ocultarse, marchándose cada mochuelo a su 
olivo. Hoy día, si eres observador y paciente, es muy posible que puedas 
avistar junto a las olivas, a algún descendiente de aquellas tres aves de 
ojos grandes y vigilantes.
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—Solano, ¿cómo sabe que llegó a esa hora? Usted no estaba aún en 
el patio, según me dijo Demetrio —La mano izquierda empezó a tam-
borilear sobre la carpeta de cuero que había dejado, al inicio de la charla, 
alineada con el borde de la mesa.

—Yo no estaba en el patio, estaba aún en esta oficina. Ella vino muy 
temprano, incluso para buscar trabajo; aunque estemos en campaña, si 
viene alguien preguntando nunca es antes de las doce; sin embargo, esta 
mañana a eso…

—¡Coño! ¡Responda a la pregunta! —Con la palma abierta golpeó 
violentamente, una sola vez, la mesa; de un lateral de la carpeta asomó la 
esquina de una fotografía—. ¿Cómo sabe que llegó a esa hora?

—Mire… Alonso, es su nombre, ¿no? Entiendo que usted es el ins-
pector y yo… no sé, ¿un sospechoso? Le cuento lo que sé o lo que creo 
que sé, soy un viejo parlanchín, escúcheme, tal vez así usted saque alguna 
conclusión. Tiene mala cara, ¿quiere un café?

—No, gracias, estoy bien. Perdone por lo de antes, a veces me traiciona 
el subconsciente, pero responda cuando le pregunte, últimamente vivo en un 
entresueño constante. Además, Solano, este caso es muy extraño, como si ella 

La flor del aceite
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se hubiera volatilizado… Prosiga —El inspector sacó un paquete de tabaco 
del bolsillo de su camisa arrugada, con un giro imperativo de la muñeca 
hizo aparecer unos cuantos pitillos, atrapó uno con la comisura izquierda.

—Gracias. Si me da fuego… Sí, lo comprendo, yo también estoy en 
un duermevela perpetuo. Como decía, ella vino muy temprano incluso 
para buscar trabajo; aunque estemos en campaña, si viene alguien pre-
guntando nunca es antes de las doce; sin embargo, esta mañana a eso de 
las ocho apareció por aquí. Estaba en la entrada de la fábrica una señora 
con vestido negro y cabello blanco recogido en una coleta envuelta en una 
atmósfera lechosa, plantada junto a nuestro cartel «Almazara La Cueva». 
Aunque tengamos el arroyo cerca, no es usual que la niebla venga y, si 
la hay, se levanta pronto y nos abandona de forma repentina, pero hoy 
tenemos una londinense que no quiere irse, nos oculta el sol, como si 
estuviéramos en una gruta. Después del saludo le preguntó a Demetrio 
si había algún trabajo para ella, él le contestó que no; lógico, primero, 
por ser una desconocida, aunque algún forastero bueno hemos tenido; 
y, segundo, por la edad: aparentaba unos setenta u ochenta. Como tú, 
dirá usted, y no puedo negarlo, además, mujeres del pueblo de mi edad 
y fuertes han pasado por aquí; esta almazara, al fin y al cabo, es de todos 
y si se puede echar una mano a alguien, se le echa…

Aunque Demetrio le dijo que no, ella dio unos pasos, en la bandolera 
cruzada llevaba su cámara, la que usted encontró, y pidió dar una vuelta 
por la fábrica para ver si podía ofrecernos un trabajo. Petición rara, ¿no le 
parece? Yo, que había salido de la oficina al oírles hablar, me acerqué a la 
puerta. Le pregunté si había estado alguna vez en una almazara, orujera o 
encurtido de aceitunas. Ella dijo que no. Me sorprendió, la verdad, nadie 
busca trabajo en una almazara sin conocer la faena, como si ella tuviera 
unas habilidades que la capacitaran para regalar su saber en cualquier 
fábrica, más aún, en este siglo XXI tan tecnológico. Por hacer más rica 
la anécdota que contaría esta noche en el bar, quise saber si tenía alguna 
relación con el mundo del aceite. Ella volvió a negar. Y ya ve, por poder 
decir que negó tres veces al sector oleícola, le pregunté si, al menos, le 
apasionaban las aceitunas. Efectivamente, reiteró la negación. No me lo 
tome a mal, uno es solo un viejo estúpido. Me miró, no diría orgullosa, 
tampoco desafiante… En ese momento, no me pregunte por qué, será 
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porque me sobraba tiempo, o porque ya me había alcanzado la vergüenza 
por mi actitud, le dije que le enseñaría la almazara, no sé si usted conoce 
cómo se obtiene el aceite.

—Sí, aunque me vea trajeado, algo sé, de hecho…

—Ganó su primer sueldo en una cuadrilla.

—Sí, lo adivinó —reconoció el inspector, acomodándose en la silla.

—Claro, normal en esta provincia. Antes de mostrarle la almazara, 
le pregunté si quería cambiarse de calzado, para que no se manchase sus 
alpargatas de esparto; rehusó, pero sí aceptó mi viejo bastón de nogal. En 
el mismo patio le expliqué tranquilamente, aunque luego me di cuenta que 
era innecesaria toda explicación, cuál era el funcionamiento de la fábrica; 
la verdad es que tengo don de palabra, será por ser un lector voraz, o por 
ser un cinéfilo. Resumiendo, le expuse que, en nuestra almazara, como en 
todas, entran las aceitunas y, tras una serie de fases que adorné en exceso, 
se obtiene el aceite de oliva. ¿Sabe lo que me dijo?

—No, ni idea y, sinceramente, no estoy para adivinanzas —El inspec-
tor entrecerró los ojos y dio una calada profunda al cigarro cogido con el 
pulgar y el índice, exhaló el humo por una de sus comisuras.

—Se apoyó en el bastón firmemente, me miró como si evaluase si 
merecía la pena que yo escuchara lo que me tenía que decir y se sacudió 
la falda morada procesión.

Montesinos, yo siempre he sentido la almazara como un ser vivo, uno 
maravilloso, mitológico, más me lo parece hoy con esta bruma que desdibuja su 
boca de cintas transportadoras y sus mofletes de tolvas verdes. Los esforzados 
olivareros lo miman y lo alimentan con la deliciosa cosecha de aceitunas y la 
almazara, un ser sabio, transforma las hojas y ramillas en sabroso alimento 
para los animales, las piedras de la limpia en útil relleno para los caminos, 
el hueso de aceituna en apetecible biocombustible, el agua de lavado en nece-
saria fuente para el campo y la pulpa, la ambrosía de la aceituna, en aceite 
de oliva para disfrute de las personas. De hecho, usted podría presentar a 
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este ser mitológico, tal vez exagerando un poco, como sostén de los cuatro 
elementos de la naturaleza. 

—Alonso, yo en ningún momento le había dicho mi nombre, en verdad, 
ni mi apellido, Solano; si no nos habíamos presentado, menos le iba a decir 
mi apodo. Mis antepasados siempre vivieron en las cuevas encaladas que 
están en la falda de la ermita, ya no, claro, la generación de mi abuelo fue 
la última, pero el apodo perdura, al patriarca de la familia siempre se le 
ha llamado Montesinos. ¿Cómo lo podría saber ella?, únicamente los muy 
allegados me llaman así, para el resto del pueblo soy Solano. Además, cuan-
do escuché lo del ser mitológico, los cuatro elementos… guardé silencio, 
desvalido. En ese momento supe que ella también tendría una anécdota 
que contar, que las tres negaciones que me regaló eran tres risotadas que 
tuvo la buena educación de no airear. Ese razonamiento nace de unos sen-
timientos alimentados desde la propia raíz del olivo. Derrotado, le ofrecí 
mi brazo, se asió a él y me entregó mi viejo bastón como si presintiera que 
necesitaba un amigo; en esa proximidad aprecié en el vestido unos lunares 
discretos, blanquecinos, y degusté un ligero aroma a tomate. Después, nos 
dirigimos, guiados por ella, hacia el olivo centenario del patio.

Montesinos, antiguamente los olivos también vivían en esta tierra donde 
se asienta la almazara. Cierto que no era tan plana como ahora, sino una 
ladera juguetona que se extendía hasta descansar en el río que, por aquella 
época, tenía un puente de piedra con un blasón en el centro del ojo. Veníamos 
por esta zona a almorzar, cruzábamos el puente, subíamos la suave pendiente 
y nos acomodábamos cerca de un venero que había por aquí. Después de la 
comida, los mayores dormitaban a la sombra de un buen olivo y los niños 
jugábamos. En primavera, seleccionábamos las ramas tiernas más floridas 
y nos hacíamos unas tiaras verdes y blancas muy hermosas. Y justo cuando 
los adultos decían de irnos, para alargar algo más la estancia, yo corría como 
loca, con mi faldita persiguiéndome, el pelo negro bailando y a carcajadas iba 
de un olivo a otro en zigzag.

—La contemplé con compasión, estaba totalmente desorientada, 
nuestra almazara está aquí desde hace dos siglos. Alonso, sentí pudor al 
escuchar esas palabras, a veces me ha pasado algo así, estar en un sitio y 
pensar que estoy en otro. No es que hayamos perdido la razón, sino que 
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el corazón presiente algo que hace que te transportes a otro tiempo, a otro 
lugar. Cuando eso me ha ocurrido, yo estaba con alguno de mis hijos, nor-
malmente con el mayor, el futuro Montesinos. Ella, por el contrario, tenía a 
su vera un extraño que había intentado dejarla en ridículo. No me parecía 
honesto seguir y no advertirle del error, permitir que siguiera soñando con 
un pasado que no había existido, al menos en este lugar, pero no encontré 
los arrestos para enfrentarme a su mirada. Pensé que tampoco le haría 
mal dar un paseo y hablar con alguien que estaba dispuesto a escuchar. 
La animé a seguir andando para acercarnos al pozo, la niebla muy espesa 
persistía, el sol no encontraba ni un minúsculo lucernario. ¿Otro cigarrillo?

—Solano, me ha adivinado usted el pensamiento. ¿La vio andar con 
inseguridad, titubear?

—… No, al contrario, desde que me devolvió el bastón diría que, 
después de acomodarse un par de veces la cámara de fotos, comenzó a 
andar con un aire más resuelto, coqueto incluso, y antes de llegar al pozo 
liberó el pelo apenas entrecano y me brindó una tersa sonrisa.

—¿Falda negra o morada procesión?, ¿pelo blanco o apenas entrecano? 
¡Tiene que ser más preciso! —Cada palabra de la última frase la acompañó 
con un golpe seco de uno de sus índices en la carpeta de cuero.

—… Tenía pensado decir, por no parecer loco, que la falda era siempre 
negra y su cabello blanco, tal y como la vio Demetrio. Pero qué sentido 
tendría, después de lo que ha ocurrido. Así pasó, o así lo viví. 

—Pero eso no tiene ningún sentido, haga memoria, tal vez sufrió usted 
uno de esos vahídos que le dan con su hijo, o ahora esté empezando a 
tener alucinaciones.

—… Pudiera ser, pero no creo. Déjeme seguir, por favor. Como le 
decía, nos dirigimos hacia el pozo que es puramente ornamental, ya que 
la bomba para extraer agua la tenemos arriba, al lado de la entrada. Mi 
padre me contaba que de niño sacaban de allí agua, ahora simplemente 
es para que los chavales vean cómo se hacían las cosas antiguamente.
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Este pozo… será el venero que le comentaba antes, sí, lo presiento; era 
caudaloso todo el año, aunque más en invierno. No tenía este brocal ni el 
pozal, el agua susurraba a pie llano y por su propio peso se deslizaba por el 
tobogán de la ladera hasta sumarse a la del río. En la junta había una poza 
cristalina no muy profunda, hacíamos pie, en la que nos bañábamos los niños 
antes del almuerzo. Jugábamos a salpicarnos agua o barro, a carreras con las 
hojas plateadas de olivo… ¡Mire! No me había dicho nada, este es el blasón 
del puente que le decía, ¿se acuerda?

—Alonso, el blasón está incrustado en el propio brocal del pozo, segu-
ramente usted no se habrá percatado; yo no tengo noticias de que estuviera 
en ningún puente. Ella se puso de rodillas, con ambas manos lo tocaba, 
más bien lo veneraba, pensaría que ese escudo daba credibilidad a lo que 
me contaba. Aunque, como le he dicho, no le había comentado nada, ella 
tuvo que notar por mi expresión, si no que la tomaba por loca, sí, al me-
nos, que no me creía lo que me decía. Recorrió cada uno de los recovecos 
de la piedra. Guardé silencio, porque uno no sabe qué significan algunos 
símbolos, de qué memoria brotan algunas demostraciones de afecto. Cogió 
la cámara, pero no tomó ninguna foto; sin embargo, me comentó que era 
lo único valioso que tenía, que era toda su vida. Se levantó de un juvenil 
salto como si quisiera desechar un recuerdo, se volvió con decisión y echó 
a andar ligera, demasiado rápido para mí, aunque la podría haber seguido 
por la fragancia a alloza que emanaba, en su falda de tablas…

—¿Qué…?

—Almendra verde, es lo que iba a preguntar, ¿no?, que qué era una alloza.

—Sí, lo adivinó, otra vez —afirmó el inspector, moviéndose inquieto 
en la silla.

—Como le decía, ahora en su falda de tablas la parte interna de los 
pliegues verdeaba y la externa era violeta, las pocas canas del cabello 
habían dejado paso a un color negro brillante. No me mire así, yo lo viví 
sin sobresalto, como algo natural en ella, como si fuera su particular ma-
duración, como un dulce embrujo del que no quería despertar a pesar de 
lo extraordinario, o más bien por eso. Únicamente dio un par de pasos y 
se quedó parada, mirando el horizonte. Supuse que algún otro recuerdo 
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había ensombrecido su alegría, por eso le propuse ver el molino antiguo; 
suelo dejarlo para el final de las visitas guiadas porque impresiona ver 
cómo se obtenía antiguamente el aceite, está rodeado de los depósitos, 
como si le rindieran homenaje a la primitiva forma de extracción del aceite.

El molino de piedra transmite paz, sosiego, me hace sentir como en casa. La 
fuerte inclinación de las muelas habla de su personalidad, el granito desportilla-
do de su vida, el aroma que aún se percibe de su tradición. ¿Puedo sentarme?

—Le dije que sí. Le comenté que iba a dar la luz decorativa del molino, 
lo hace aún más imponente. A los pocos pasos escuché jaleo, me di la 
vuelta y la observé: era ya una niña. Estaba dando cabriolas y a carcajadas 
iba de un depósito a otro en zigzag; su imagen multiplicada infinitamente 
en las superficies especulares de los depósitos brillantes. Era feliz. No sé 
qué pude tardar, no más de un minuto. Cuando regresé… ya sabe lo que 
había. El vestido verde aceituna y la cámara de fotos. Busqué a la niña, 
a la adulta o a la vieja, pero no encontré a nadie. Llamé a Demetrio para 
que viniera inmediatamente, pero tenía la seguridad de que él tampoco 
la hallaría. Después ya sabe, llamamos a la policía.

—¿Nada más?, ¿alguien trasteó la cámara o tocó el vestido? —pre-
guntó apoyando los antebrazos en la mesa del despacho de la oficina.

—No, nos dio reparo tocar algo, como si el vestido y la cámara fueran 
su propio cuerpo tendido.

—No hay quien pueda creer lo que cuenta, por muy agotado que 
me encuentre por el duermevela. Al contrario que usted, yo soy muy 
racional —El inspector se dejó caer en el respaldo de la silla y resopló.

—Pero usted, Alonso, me cree.

—No, Solano, pero creo que no miente. Usted piensa que realmente 
ocurrió toda esa fantasía que me ha contado —El inspector abrió con 
parsimonia la carpeta de cuero—. Mire estas tres fotos, por favor, son 
de la cámara de ella.
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—Esta… es una ladera con olivos, muy hermosos, por cierto. Esta 
otra… una poza de la junta de dos arroyos mansos. Esta… me parece 
increíble… tal y como lo encontramos, el vestido verde aceituna, con la 
falda extendida como un capote, a los pies de mi molino de piedra. Está 
hecha desde arriba, cómo pudo hacerlo. No lo entiendo, pero tampoco 
me sorprende… Fíjese, parece que hay un hilito de aceite que mana del 
propio vestido y va al sumidero del antiguo algorín, ¿lo ve?

—Sí, es verdad, ¿y eso es importante?

—Nunca hay aceite tirado en la bodega. De hecho, cuando regresé de 
dar la luz y me encontré esa… composición, no había aceite, seguro, uno 
tiene el ojo acostumbrado. Vamos fuera, venga conmigo. Ese sumidero 
da a una vieja alberquilla en desuso. Si ahora tiene algo, será agua que se 
haya filtrado, si no estará seca.

—Parece mentira que todavía permanezca el manto de la niebla, 
¿qué espera encontrar aquí? —preguntó el inspector antes de entrar en 
un pequeño cuarto.

—No lo que estamos viendo, desde luego.

—¿Qué ocurre?, es aceite únicamente, ¿no?

—Aspire profundamente, mejor si cierra los ojos y se concentra, olerá 
una fragancia a manzana verde y a hoja de olivo, con carácter. ¿Sabe? 
Huele a mi niñez, cuando, sin ninguna presión, sino por el propio peso 
de las aceitunas, manaba el primer zumo. La flor del aceite.

—¿Qué me está diciendo, que ella…?

—Yo le he contado lo que ha ocurrido desde que ella vino esta mañana. 
No le digo nada. Los dos estamos observando lo mismo.

El inspector salió al exterior. Lucía el sol.
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Para Jacob el precio de la longevidad residía en sufrir el cambio y el de-
terioro del mundo en sus propias carnes. Ser testigo del tiempo suponía 
también convertirse en un soldado silenciado que ve cómo un enemi-
go, invencible y eterno, crece a una velocidad demoledora para seguir 
destruyendo todo cuanto amas. Y, de alguna manera, ser el observador 
involuntario de un mundo que camina hacia su propia extinción.

Los olivares jiennenses, mucho más longevos que Jacob, eran una 
prueba fehaciente de ese transitar implacable hacia la autodestrucción. 
Recordaba cómo, a la edad de 6 años, corría entre aquellos árboles de 
tronco arrugado y hojas finas ordeñando sus ramas y llenando espuertas 
con aceitunas brillantes. El jugo de esos frutos había alimentado la vida 
de su familia durante generaciones. Jacob recordó con cariño a La Tosca, 
una vieja mula que los acompañaba en los días de recogida albergando en 
sus alforjas los embutidos y el pan que tomaban a media mañana. Ahora, 
a sus casi sesenta años, todo era distinto.

Desde su despacho, y haciendo uso de dispositivos tecnológicos de 
última generación, Jacob controlaba una de las mayores plantaciones 
olivareras del mundo. Pero rara vez caminaba entre sus árboles. El olivar 
estaba cubierto por una enorme cúpula para evitar riesgos de contami-
nación, parásitos, plagas e incendios. Su misión consistía en controlar las 
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condiciones ambientales de aquel pequeño universo oleícola cerrado al 
exterior para conseguir su rendimiento óptimo. Esa misma mañana había 
programado al dron para que tomara fotografías aéreas y había activado 
los sensores para registrar la temperatura, el grado de humedad y otros 
indicadores del área de cultivo. La campaña de recogida era inminente y 
todo debía estar a punto.

Se sentó frente al ordenador y esperó a que llegaran a su pantalla las 
imágenes capturadas por el dron. Las fotografías mostraban un terreno 
muy diferente al que había conocido en su niñez. Los olivos estaban ali-
neados matemáticamente, como si fueran los soldados de un ejército en 
formación. Y las copas de sus árboles eran perfectamente simétricas para 
facilitar la labor de los vehículos de recolección automática. La provincia 
de Jaén había sido pionera en implantar aquel sistema de cultivo híperin-
tensivo donde todo estaba tecnológicamente controlado para potenciar 
la productividad del olivar.

Aquellos árboles ya no eran testigos del tiempo, pensó Jacob, confina-
dos como estaban en un microcosmos en el que primaba el rigor científico 
y desarraigados de un crecimiento libre y salvaje ¿Cuánto tiempo hacía 
que no olía sus hojas o palpaba su piel de madera? No lo recordaba.

El sonido de la alarma le despertó de su ensimismamiento. OLI-
MAT, el complejo sistema de inteligencia artificial que aunaba todos los 
dispositivos de control del área de cultivo había activado una alerta. Un 
movimiento no programado había sido detectado en una de las hectáreas. 
Siguiendo el protocolo determinado para esos casos Jacob debía activar 
las cámaras de vigilancia. El dron ya había regresado a la central, no había 
personal técnico en la plantación ni ninguna operación programada para 
ese día. Aquella era una anomalía poco habitual.

Jacob miró sus manos, tenía los dedos largos y finos, y la piel blanca y 
delicada. Eran las manos de un ingeniero que precisa de la agilidad de sus 
dedos para teclear en el ordenador. Las manos de su padre, sin embargo, 
las recordaba inusualmente grandes, con la piel dura y tostada de trabajar 
en el campo y con la fuerza necesaria para sostener las varas que sacudían 
las ramas del olivo para que escupieran su bien más preciado. Los dedos de 
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Jacob solo tenían que pulsar un botón para que los vehículos recolectores 
empezaran a circular entre los olivos y varearan, de forma automática, los 
brazos del árbol ¿Por qué le asaltaban aquellos pensamientos?

En un impulso, Jacob desconectó la alarma y se calzó sus botas de 
campo. No recordaba cuánto hacía que no se las ponía. Salió del despacho 
y caminó hasta la puerta de acceso a la gran cúpula. Dudó un instante 
antes de atreverse a entrar a la plantación. Era la primera vez que lo hacía 
saltándose el protocolo, pero aquel día se sentía preso de una extraña 
nostalgia que le dio valor para hacerlo. Cuando entró aspiró fuertemente 
por la nariz, el olor no era como lo recordaba, ni tampoco la tierra que 
pisaba. Era como estar en un jardín cuidadosamente esculpido, el terreno 
era llano y no había viento ni aire fresco.

Caminó en dirección a la zona donde había saltado la alarma. Cada 
olivo era igual que el anterior y semejante al siguiente. Con la misma 
estructura, la misma forma. El sistema de poda era muy exigente para 
que los vehículos recolectores pudieran ser eficientes, si una rama se alar-
gaba de más se amputaba sin dilación. Aquellos árboles habían perdido 
toda seña de identidad, pensó con tristeza, desde el punto de vista de la 
productividad no significaban nada a nivel individual y, sin embargo, lo 
eran todo como colectivo.

Cuando llegó al lugar en el que había sido detectado el movimiento, 
Jacob no podía creer lo que veían sus ojos. La Tosca caminaba con su 
parsimonia habitual entre los olivos, rascándose el lomo con sus ramas y 
rumiando con aspereza. La mula se percató de su presencia y se acercó a 
él para que le acariciara tras las orejas, como hacía cuando era niño. Jacob, 
enmudecido por el asombro, sintió como su corazón empezaba repicar 
como un timbal dentro de su costillar. Tuvo que arrodillarse y agachar la 
cabeza para recuperar la calma. La Tosca, confusa, le golpeó suavemente 
con el hocico. Jacob respiró profundamente varias veces antes de levantar 
el rostro y entonces lo vio. Un olivar muy distinto al que dominaba desde 
la sala de control, con olivos bravos, desordenados y agarrados con raíces 
fornidas a una tierra agrietada y desnivelada. El olor era amargo y áspero. 
Eran las tierras de su niñez, escuchó las voces de su familia a lo lejos y 
corrió hacia ellas.
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Ya casi estaba, podía percibir aquellas voces detrás del árbol que tenía 
delante, pero al rodearlo todo volvió la normalidad. La tierra plana, la 
alineación matemática de los troncos y la simetría de sus ramas. Incluso 
la Tosca había desaparecido. Caminó durante varios minutos con la vaga 
esperanza de poder regresar. Afligido por la añoranza corrió con todas 
sus fuerzas hasta que no pudo más. «¡Papá!», gritó.

Sentía que le faltaba el aire. Aquel oxígeno aprisionado en la cúpula 
no empapaba sus pulmones. Empezó a andar en dirección a la puerta de 
acceso para salir de allí, pero sus pies comenzaron a hundirse en la tierra 
hasta que no pudo moverse más. Allí, atrapado en el suelo y arraigado a 
la misma tierra que aquellos olivos, Jacob experimentó el desamparo que 
asolaba a aquellos tristes árboles. Sintió como aquella atmósfera artificial 
y manipulada por él mismo a través de OLIMAT le asfixiaba.

Hundió sus dedos en la tierra y tiró con toda la fuerza que le permi-
tían sus brazos. Consiguió sacar las piernas y trató de arrastrarse hacia 
la salida. Pero la tierra comenzó a engullirlo lentamente y a pocos metros 
de la puerta estaba casi enterrado. «Un esfuerzo más», se dijo alzando 
su brazo por encima del nivel del suelo. Sintió como una mano ajena 
agarraba la suya. Una mano áspera y fuerte tiró de él para ayudarle a 
escapar de las entrañas de la tierra. «¡Papá!». Al salir no había nadie. Se 
puso en pie, salió de la plantación y corrió hacia la sala de control. Como 
si solo allí pudiera estar a salvo. Cuando entró todos los dispositivos de 
alerta estaban enloquecidos.

—¿Jacob?, contesta Jacob. —siguiendo el protocolo OLIMAT había 
establecido comunicación telemática con la base central de la corporación.

—Aquí Jacob. —respondió tratando de ocultar su fatiga.

—¿Qué ha pasado? Han saltado todos los dispositivos de alarma. 
—informó.

—Los olivos, son los olivos. —titubeó sin saber muy bien cómo 
explicarse.

—¿Qué pasa con los olivos?
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—Se están muriendo.

—Según mis datos los indicadores ambientales son correctos. Com-
prueba si es un fallo del sistema.

—Los olivos no están bien, se están quedando sin aire, lo he sentido. 
Ha sido como si por un momento fuera uno de ellos. —dijo Jacob, siendo 
consciente de que sus palabras no tenían sentido.

—¿Estás bien? Te escucho alterado.

—Estoy bien, sólo que… Hay que hacerlo.

—¿Hacer el qué?

—Abrir la cúpula.

—Jacob, creo que puedes estar sufriendo un ataque de pánico o una 
crisis nerviosa. Esa idea no es racional. Vamos a proceder a bloquear tu 
sistema de control. Intenta calmarte y mantente en comunicación. Vamos 
a enviar a un equipo de emergencia.

—No, no lo entiendes y no lo puedes entender. Hay que abrirla.

«Sistema bloqueado», anunció OLIMAT. Jacob comprobó que, 
efectivamente, había perdido el control de todos los dispositivos de la 
plantación. Hundió el rostro entre sus rodillas ¿Era posible que todo 
fuera un ataque de pánico? La Tosca deambulando entre los árboles como 
hace tantos años, las voces familiares, estaba seguro de haberlas oído. La 
tierra tragándoselo vivo y la mano de su padre salvándole en el último 
momento. Nada tenía sentido. La explicación más sensata era que había 
perdido el juicio o que padecía algún tipo de enajenación transitoria.

Durante muchos años su toma decisiones había estado determinada 
por la lógica implacable de los resultados, por la ciencia de la produc-
tividad y el rendimiento. Aquella, pensó, era la primera vez en muchos 
años que actuaba de manera irracional, y que se había dejado llevar por 
un huracán de emociones. «Hoy es el día», decidió con ímpetu.
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La plantación contaba con un sistema manual para, en caso de acci-
dente, abrir la cúpula. Estaba contemplado para situaciones excepcionales. 
Jacob tuvo que recurrir al manual para saber cómo hacerlo, era algo tan 
improbable que no recordaba el procedimiento. Debía darse prisa, el 
equipo no tardaría en llegar. Sus ojos, ágiles y encendidos por la llama 
de un entusiasmo desconocido, recorrieron las páginas de aquel libro 
infinito hasta dar con la clave.

Corrió hasta la sala de control manual. Una pequeña habitación pareja 
a la cúpula donde estaba el mecanismo de apertura. Jacob dudó antes 
de activarlo. No porque aquella acción fuera a sepultar para siempre su 
futuro profesional en la plantación, y en el sector oleícola en general, ni 
por miedo a que todo fuera resultado de un episodio de locura transi-
toria. Dudó al pensar qué opinaría su padre si pudiera verlo, ¿se sentiría 
orgulloso? A él nunca le habría gustado ver a aquellos olivos encerrados 
en una cúpula, pero tampoco le gustaría verle tirar su carrera profesional 
a la basura en un solo día. Finalmente, activó el mecanismo y la cúpula 
se abrió. Después arrancó una de varas de los vehículos recolectores y 
destruyó los mecanismos de apertura automáticos para que no pudieran 
volver a cerrarla.

Escuchó como el vehículo con el equipo de emergencia aparcaba al 
otro lado de la sala de control. «Ya está hecho», se dijo con satisfacción. 
Antes de que lo detuvieran volvió a caminar entre aquellos olivos que por 
fin podían sentir el viento. Y vio como algunas ramas bailaban a merced 
de aquellos nuevos aires.
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Veranear al amparo del campo bajo un sol de justicia hacía parecer a la 
alberca que recogía el agua del minado, un spa de lujo. De agua siempre 
helada por estrenada en su constante alimento a través de una manguera 
que, como una vena henchida en sangre, la llenaba de noche para regar 
bancales de papas, durante el día desangrándose mientras yo disfrutaba 
de baños que contaban, uno a uno, aquellos días de mi juventud.

Veranear con el sol chillando a voces después del almuerzo al que 
intentaba engañar acurrucado en la umbría convertida en castillo inex-
pugnable, del vuelo de un olivo especialmente grande con mi perra que 
me hacía de Sancho y yo como caudillo en ciernes de una mayoría de 
edad que ya llamaba a mi puerta y a la que apenas oía, igual que le pasa 
a la vida cuando la muerte aparece y nos lleva, siempre pronto, aunque 
sea tarde, sin tiempo de poder rezar un último Padrenuestro. Y creo esto, 
aunque nunca me haya muerto, no del todo, al menos, que un poco sí 
que lo he hecho, como a todos nos ocurre cuando dejas de ser niño, que 
es como ser intocable, aunque no lo seas.

Y de alguno de aquellos días recuerdo, ya tardeando, que buscando 
gazapos a los que probar puntería entre los terruños resecos y agostados 
del olivar donde solía sestear, armado con tirachinas y toda la vida por 
delante, tropecé con un olor nauseabundo que desvió mi atención de ca-

Confidencias de un olivo
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zador, muy fracasado, en pos de eso que hace surgir la aventura, la mera 
curiosidad. Llamé a la perra, entretenida haciendo hoyos veinte pasos 
adelante, y al subir un repecho que terminaba justo en la hilada fronteriza 
del olivar con un trigal ya desmenuzado por las alturas que estábamos del 
año, vimos un rebaño de ovejas, todas con la cabeza gacha ramoneando 
los restos diseminados en el bancal. Fue entonces cuando sin aviso de 
la puñetera, sin decirme nada y eso que era su amigo, apenas coronar la 
loma y sin nada de espera, la perra se arrancó flechada sin poder conte-
nerla dispuesta a correr a las ovejas y yo corrí tras la perra amenazándola 
de muerte sin ningún éxito de pararla, pues cuanto más le gritaba, ella 
más corría. Las ovejas huyeron coordinadas como olas de estorninos en 
el aire intentando poner distancia de por medio, lo que azuzó más a mi 
Sancho, que degradé en ese instante a chucho del demonio y se puso a 
perseguir, ahora a una, ahora a otra como si no hubiera un mañana con 
la lengua fuera y lo que me pareció una sonrisa en el hocico de lo que 
estaba disfrutando.

Rendido tras la carrera me hinqué de rodillas apoyando las manos 
en la tierra jadeando con el corazón en la boca, intentando recuperar 
algo de resuello. Fue entonces cuando, de entre una mancha de higueras 
que dominaba el bancal, resonó un silbido largo y portentoso que, como 
un disparo de salida, juntó dos enormes mastines en pos del tumulto 
formado. Jamás había visto perros como aquellos, grandes no, enormes, 
con lomos lanudos que daba calor verlos, y que con un andar pesado pero 
ligero se dirigieron hacia donde la perra campaba, ladrando con roncos 
y espaciados ladridos que hablaban, por lo menos yo los entendí así, de 
terror y espanto. Llamé a la perra desgañitándome en voces y aspavientos, 
pero entretenida en esa orgía que se había montado no me prestó atención 
y siguió a lo suyo, que no era sino acojonar a las ovejas, que morder no 
mordía a ninguna, así que no había peligro de muerte salvo que alguna 
estuviera sensible del corazón. Y mientras gritaba echando un ojo a la 
perra a ver si me miraba, con el otro observaba cómo los mastines se 
separaban yendo uno por un lado y el otro por la contra, envolviendo 
en táctica maniobra a esa loca de remate que sin darse cuenta se estaba 
viendo rodeada, sin posibilidad. de escape y con miras a un fatal desen-
lace. Pensé en correr de nuevo hacia la perra, pues ya estaba recuperado 
del resuello, pero no lo vi claro. Por un lado, un mastín; por el otro, otro. 
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Quita, quita. Así que corrí hacia la higuera bordeando el campo lejos de 
los mastines en pos del dueño del silbido aquel. Corrí como alma que 
lleva el diablo mientras la perra ya había advertido el peligro y había 
parado de perseguir ovejas, pero ya era demasiado tarde, la maniobra de 
los perros pastores la había finalmente acorralado y ambos se acercaban 
sin dejar salida posible de escape. Llegué a la higuera y vi una muchacha 
tranquilamente sentada sobre una alpaca de trigo segado que se volvió 
al verme y comenzó a hablarme.

—¿Es tuya la perra? —me preguntó con calma. Debía tener, más o 
menos, mi edad. Era guapa.

—Sí —contesté con urgencia. —Yo… lo siento. Se me ha escapado. 
Por favor, no dejes que tus perros le hagan daño. Es todavía algo cachorra 
y solo quería jugar.

Suspiré aliviado cuando ella se levantó y se asomó fuera de la sombra 
que proporcionaba la higuera. Entonces, silbó llevándose una mano en 
postura hacia la boca y sonó un fuerte acorde claramente distinto al 
primero que había oído. Supuse con acierto que era de llamada cuando, 
inmediatamente, los perros dejaron de ladrar y vi cómo acudían corriendo 
a la orden de su ama. Yo aproveché para llamar a voces a la mía que se 
quedó plantada en medio del erial sin saber qué hacer, sin duda la pre-
sencia de los mastines en su camino era el motivo.

—Gracias. —acerté a decirle. —Voy a por ella.

—No te preocupes, ataré a los perros.

—Sí, buena idea. Por cierto, me llamo Juan.

—Yo, Laura.

Laura veraneaba con sus abuelos y le gustaba dormir la siesta a la som-
bra de la higuera mientras echaba un ojo al rebaño del abuelo. De ello me 
enteré en las siguientes tardes en las que tomé por costumbre asomarme 
en su busca. Le pedí perdón por segunda vez y ella le quitó importancia. 
Después le pedí que me enseñara a silbar. El tercer día que regresé hici-



Cuentos del olivar

_ 198

mos concursos de tiro con mi tirachinas y unos botes que poníamos cada 
vez más lejos. Las tardes volaban con Laura y yo comencé a sentir algo 
para lo que aún no tenía palabras. Empezaba en la boca de mi estómago, 
continuaba por sus pechos perfectos que se adivinaban de forma nítida 
bajo la camiseta de tirantes, para finalizar en un pensamiento constante 
cuando ella se mudó, creo que, para siempre, a mi cabeza. Alguna vez 
el abuelo asomaba por la higuera, sin duda para echar un ojo a su nieta, 
que no a sus ovejas, o a lo mejor a ambas. No estoy seguro. Sin embargo, 
eso se quedó apuntado donde yo apuntaba las cosas importantes, como 
algunos odios y rencores, o las diez teorías sobre cómo besar a una chica.

Una tarde la llevé a mi olivo, ese grande donde cabían cien personas 
dentro, o dos si Laura venía conmigo. Ese donde la noche se hacía a media 
tarde por lo tupido de su sombra y podías poner un colchón para echar la 
siesta. Un olivo que no era la higuera donde aparecía el abuelo de Laura.

—Así que este es tu sitio secreto.

—¿Te gusta?

—A mí me gustas tú —me soltó sin siquiera desenfundar una insi-
nuación o un aviso que me alertara, así que me dio en pleno corazón. Este 
empezó a sangrar en ese momento y, aún hoy que escribo esto, todavía 
no ha parado de sangrar.

Fue la primera que vez que vi unos pechos desnudos cuando ella se 
quitó la camiseta, mirándome a los ojos sin que yo pudiese mirarla a ella, 
entretenido en su cuerpo e intentando recordar aquello de cómo besar 
a una chica.

—¿Y yo, te gusto?

El olivo cerró los ojos mientras nuestras lenguas se buscaron en un 
enredo interrumpido cuando Laura puso su rodilla sobre mi bragueta. 
Supongo que el tiempo y la práctica son de aquellas verdades que perduran 
precisamente por verdaderas y, aunque Laura estaba a años luz del que les 
escribe en cuanto a la práctica, era evidente que aún no había recorrido el 
camino entero, por lo que el acercamiento a mi miembro, que ya en ese 
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momento sentía listo para lo que pudiera venir, se vio interrumpido por 
la brusquedad que supuso un rodillazo en mis blandas partes.

—¡ Joder! —exclamé protegiéndome con ambas manos mi hombría. 
Laura se separó al momento llevándose la mano a la boca con un gesto 
aterrado.

—Lo siento, lo siento…

—No, no importa… —intentaba decir mientras, doblado como una 
alcayata, boqueaba como un pez recién pescado.

—Déjame ayudarte, ven. Siéntate aquí —me dijo señalando el colchón. 
Yo me dejé llevar aún dolorido y me senté abrazado a mis rodillas mientras 
balanceaba mi cuerpo rítmicamente. Laura se sentó a mi lado tan cerca 
como la impenetrabilidad de los cuerpos permitía y yo, con la memoria 
fresca en mi inconsciente por el daño recibido, pugnaba por separarme de 
mi agresora. Así estuvimos, en una persecución en apenas diez centímetros 
hasta que me topé con el borde del colchón y tuve que rendirme.

—Déjame ayudarte. —me susurró al oído mientras su mano buscaba 
desabrocharme el pantalón. Y no sabiendo si me dolía más el rodillazo 
o el calor que sentía, mi cuerpo optó por el alivio urgente del, sin duda, 
peligro de incendio que sufría, no fuera a terminar aquello quemándo-
me vivo y conmigo, ese olivo y a todo el planeta. Laura metió su mano 
y acarició mi entrepierna como si un perro fuera en una tarde limpia de 
vergüenzas. Mi boca se abrió en un gemido y ella la ocupó con su lengua 
mientras me separaba el calzoncillo dejando mi miembro cimbrando al 
aire, recogiéndolo en su mano diestra que no por derecha, sino por sus 
menesteres. Y yo me volví loco mientras el placer me subía por la ingle, 
el estómago y el cuello, explotando en mi cabeza. Y cuando sentía que ya 
no podía más su voz me detuvo con nuevo susurro en mi oreja.

—Voy a mirarte más de cerca. Es por si hay lesiones —me dijo. Y yo sin 
saber lo que me decía, le dejé hacer porque, ya en ese instante, me había 
arrebatado el cuerpo hasta el último átomo, la voluntad de hablar y de 
existir, el alma misma. Su boca se acercó a la herida y la humedad no evitó 



Cuentos del olivar

_ 200

el incendio, pues me quemé entero derramando en su boca la sinceridad 
de ser al fin hombre, tres espasmos y todo mi deseo.

El olivo fue mi testigo y ahora es mi memoria. Y, cuando regreso a 
él, mi cuerpo tiembla al recordar aquella y otras tardes que vinieron y se 
fueron para no volver. Laura siempre existió en mi vida, aun cuando dejó 
de estar por una leucemia que se le cruzó, matándome por primera vez. 
Fue su abuelo quien me lo dijo, cuando otro verano prometía una vida 
entera. Sus lágrimas, al contármelo, se mezclaron con las mías mientras 
recordaba la última carta que recibí de ella donde, sin decírmelo, me lo 
decía y yo, ahora, al saberlo entendí aquellas letras que me mataron dos 
veces, la primera al leerlas y la segunda al comprenderlas.

«Se ha vuelto una costumbre en mis noches pensar en tu olivo. Lo 
hago como en alguien vivo al que puedo hablarle, como a un viejo amigo. 
Él me ha visto desnuda e indecente y supongo que eso lo convierte en 
confidente, por lo que, cada noche, antes de que me alcance el sueño, 
le cuento que te añoro, le digo cuánto te echo de menos. Y marco una 
herida en su tronco, que cuenta las veces que nos quisimos. Y, entonces, 
yo le suplico que si se nos viene la muerte, que sea en temprana visita, 
para que haga del nuestro un amor breve y eso lo convierta en eterno.»
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Los casi seiscientos kilómetros de conducción habían supuesto una es-
pecie de tregua en su sinvivir, pero ahora que se sabía cerca de la meta, 
sintió cómo el sufrimiento volvía a robarle el ánimo. Atrás había dejado 
los bloques grises de un Madrid siempre anónimo y el murmullo sordo 
del tráfico en la autovía para, lentamente, ir accediendo al sosiego de los 
espacios vacíos e inmensos del Levante almeriense. Los barrancos des-
nudos, los espartales ocres y las lomas requemadas le trajeron recuerdos 
de su infancia, memorias de dichas plagadas de chapuzones en las balsas 
de riego y de carreras junto a pitas y chumberas.

El contraste entre aquel entorno tan querido y el dolor que iba rezu-
mando desde sus entrañas hizo que estuviese a punto de parar el coche 
y salir corriendo hasta dejarse caer sin fuerzas en cualquier sequeral 
perdido. Pero serenándose algo, tras respirar profundamente varias ve-
ces, se vio por fin con fuerzas para desgranar el poco trecho que faltaba. 

Dejando la carretera de Carboneras torció al oeste hasta llegar al Llano 
y de allí hasta la alquería de Tomás, el padre de su padre. Al descrestar la 
siguiente línea de alturas distinguió el camino que moría en la hondonada, 
justo a las puertas del cortijo encalado que fue su casa en tantos veranos. 
Al irse aproximando adivinó al lado de la puerta la recogida silueta de 
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su abuelo sentado, recortándose contra el fondo azafranado de un sol ya 
casi oculto tras la sierra de Filabres.

Paró el coche, quitó el contacto y buscó fuerzas para salir y enfrentar su 
mirada a la del anciano. Temía aquel momento, sabedor de que jamás tuvo 
secreto alguno para aquel viejecillo bajito y de profundos ojos azules. Sin 
embargo, consciente de que no había marcha atrás, abrió la puerta y salió.

Contrariamente a lo que esperaba, ni su abuelo, ni su inseparable 
Lista, la podenca canela que era como su sombra, hicieron ademán de 
acercarse a él. Simplemente se incorporaron y se quedaron mirándole 
con gesto sereno. Ajenas a su propia voluntad, las piernas del joven 
cubrieron la distancia que le separaba del viejo campesino, mientras un 
grito desgarrador rompió el silencio del descampado:

—¡Abuelo!

Tomás abrió los brazos, mientras Lista ladraba dando brincos, hasta 
que Juan apretó al octogenario contra su pecho con todas sus fuerzas. 
Conforme empezaba a llorar en silencio y con los ojos cerrados, pudo 
percibir el olor que emanaba de la sempiterna gorrilla del anciano, una 
mezcla de romero, lavanda y naftalina que recordaba desde que tenía 
uso de razón.

El mayor dejó que su nieto echase fuera todo cuanto había reprimido 
durante semanas antes de decirle nada. Solo cuando notó que aflojaba el 
abrazo y que el temblor de los sollozos daba paso a una calma creciente, 
le habló con tono suave pero firme:

—¡ Juanico, sabes que yo también quería a esa chiquilla! ¡Era como un 
ángel! ¡En la gloria esté!

¡Madre mía, si solo hace unos meses que estuvisteis aquí pasando un 
fin de semana largo!

De nuevo el llanto, otra vez las sacudidas lastimeras y los suspiros 
entrecortados mezclados con quejas infinitas, hasta que se quedaron los 
dos con la mirada fija el uno en la del otro.
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—Yayo, ¿por qué? ¿Por qué me la han quitado? ¡No puedo seguir! 
¡No tengo fuerzas!

Un beso en la mejilla como única respuesta. Una sonrisa cariñosa 
mientras le sujetaba la cara bañada en lágrimas, con sus dos manos 
huesudas y callosas.

—¡Ven, hijo mío! ¡Pasa, que vendrás rendido del viaje! ¡Vamos! —
sentenció el campesino pasándole la mano por encima del hombro.

Sentado frente a la recia mesa de madera, por un momento repasó 
cuanto le rodeaba y se dio cuenta de que nada había cambiado desde la 
última vez, nada excepto que no tenía a Clara a su lado. Recordó que le 
había explicado una a una las fotografías de los estantes, los cuadros que 
colgaban de las paredes, las figuritas de porcelana del aparador y cómo, 
a cada relato le seguía una risa o una mirada de incredulidad. ¡Era tan 
cómplice de todo lo suyo! De nuevo se sintió solo, abandonado.

—¡Vamos, Juanico! ¡Venga, tómate esto mientras preparo unas bue-
nas gachas! —le animó Tomás, mientras dejaba frente a él un platillo de 
aceitunas del cuquillo y un vaso de vino de Ohanes. 

El joven no tenía hambre, sino una sensación de mareo fruto del 
viaje y del desánimo que no le abandonaba. Aun así, se quedó mirando 
las pequeñas olivas redondas, que iban del azabache al cárdeno sombrío 
pasando por el verdinegro. Junto a ellas, el dorado vinillo del barco cen-
telleaba con el reflejo del cercano hogar.

Deseando asirse a algo familiar y cierto, se acercó una aceituna a la boca 
y, mientras lo hacía, supo apreciar el aroma del pimentón, el tomillo, el ajo, 
el limón y la cebolla con la que había sido aliñada. Al saborearla, la pulpa 
generosa y sus matices le devolvieron por un segundo a tiempos mejores, 
en los que no tenían cabida los lamentos. Repitió el gesto varias veces con 
deleite hasta que reparó en el vaso y se lo llevó a los labios. El vino pajizo 
entró sin estridencias dejando adivinar su suave graduación, esencias de 
retama y toques de barrica antigua. Cuando quiso darse cuenta, había 
dado buena cuenta del platillo de aceitunas y del vaso palmero de vino.
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—¡Abuelo, esto está buenísimo, como siempre!

—¡Sí, hijo, lo auténtico nunca falla! —le respondió Tomás, mientras 
echaba la harina de maíz en el humeante perol de barro —. Y eso que, 
para los modernos, ninguna de las dos cosas, ni ese vinillo ni las olivicas, 
merecen la pena. Dicen que el vino de embarque no tiene salida comercial 
y que las lechinas necesitan demasiada mano de obra para ser rentables. 
Ya ves…

¡Ellos se lo pierden!

Durante la cena apenas hablaron y, cuando lo hicieron, fue para co-
mentar cosas del momento como los años que tendría el perol o cómo 
seguía refrescando por las noches a pesar de estar junio casi vencido.

A la mañana siguiente, aunque Juan se despertó con las primeras 
luces, al llegar a la cocina ya se encontró preparado el desayuno. Unas 
buenas rebanadas de pan de hogaza con aceite, requesón de cabra y café 
de puchero, le acabaron animar.

—Juanico, ¿cómo estás? ¿Un poco mejor? —exclamó Tomás entrando 
en la estancia.

—Bueno, sí, yayo, pero en cuanto me olvido un segundo de ella, su 
sonrisa me vuelve a la cabeza. Es algo que me derrota…

—Ya, hijo, lo entiendo. Cuando murió tu abuela yo estuve a punto de 
dejarme ir y eso que estuve con ella casi sesenta años y tuvimos a tu padre 
y a la tía Carmen. Me imagino lo que tiene que ser perder a quien quieres, 
siendo joven y al poco de estar viviendo juntos — reconoció el anciano.

—Sí, abuelo, es algo que me supera. Sobre todo, porque se lo advertí. 
No te puedes imaginar la discusión que tuvimos un par de semanas antes 
de que se infectara. Le recordé que tenía asma y que sus propios compa-
ñeros le habían desaconsejado seguir trabajando con enfermos del virus, 
pero fue inútil. Me dijo que era enfermera y que, por vocación, no podía 
renunciar a ayudar en esos momentos difíciles. Ya ves, al final cayó y no 
pude ni despedirme de ella.
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Juan dejó de hablar para luego agachar la cabeza y llorar sin el menor 
sonido.

Tomás quiso respetar ese momento de dolor y tras darle un beso en 
la cabeza, le dejó tranquilo, consciente de que la serenidad y la reflexión 
serían el mejor bálsamo para restañar las heridas internas de su nieto.

Media hora más tarde, el joven reunió fuerzas para salir al exterior 
donde un sol franco bañaba las paredes albas del cortijo con tal intensidad 
que tuvo que entrecerrar los ojos.

—Hombre, ¿dispuesto a dar un paseo? —quiso saber Tomás.

—¡Sí, claro que sí! ¿A dónde vamos? —respondió animado el joven.

—Aquí cerca, a la loma de los olivos, ¿Te acuerdas de ella?

—Sí, abuelo. Además, si no me equivoco, puede que aún tengan 
flores, ¿verdad?

—¡Eso es! Veo que tienes buena memoria. Los olivos Lechín de Gra-
nada florecen tardíamente y, además, este año la primavera ha sido más 
fría de lo habitual. La semana pasada muchos mostraban aún sus rapas 
con orgullo, aunque ya vi algunos cuajando. Sabes que son caprichosos 
y puede que hoy ya estén llenos de drupicas poco más grandes que la 
cabeza de un alfiler.

Tomás andaba aún con paso vivo y sus pies menudos salvaban pie-
dras y matojos mientras seguían la sinuosa y casi imperceptible vereda. 
La perrilla, como si supiera que el único que podía dar un mal tropiezo 
era el joven, de tanto en tanto se giraba para comprobar que el urbanita 
seguía en pie y manteniendo el ritmo de marcha.

Pasado un cuarto de hora de caminata, el terreno empezó a elevarse 
en una especie de amplia balconada que luego parecía vencerse hacia una 
pronunciada barranca. El olivar semejaba una ínsula de vida y alegría 
rodeada por un glauco mar de piedras, hierbajos y tierra agrietada.
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¡Estaba precioso! Consciente de aquella belleza, el anciano se detuvo 
y, sin volver la cabeza, se quitó la gorra mientras decía en voz alta:

—¡Juanico! ¿Ves tú también la plata de las hojas acariciando el azul del 
cielo? ¿Notas cómo las olas de verdor mecen al aire sin el menor ruido?

—¡Sí, abuelo, esto es precioso! —reconoció Juan, sin dejar de admirar 
el orden y la exactitud con la que aquel medio centenar de olivos forma-
ban a lo largo y ancho de una hectárea, cual tropa de soldados veteranos 
presentando sus armas con marcial gallardía.

—¡Ven hijo, quiero que veas algo! —y arrancando de nuevo el paso, 
bordeó la línea oriental de olivos hasta llegar frente al ejemplar de la 
esquina misma, el más cercano al terraplén que moría en una reseca 
torrentera. Se sentó frente al árbol e hizo un ademán, golpeando varias 
veces el suelo con la palma, para que su nieto se sentara a su lado.

—Juan, sabes que nací en 1931 y que, cuando me tenían que haber 
escolarizado, la guerra no les dio a mis padres la oportunidad de llevarme 
hasta la pequeña escuela de la aldea porque el maestro no venía desde 
Carboneras. Crecí trabajando la tierra y aprendiendo de ella, pero no 
supe leer ni escribir hasta que tu padre me enseñó siendo yo ya mayor, 
con más de cuarenta años —empezó a referir el campesino.

—Sí, yayo, todo eso lo sé, igual que también tengo claro que tu hu-
manidad y tu verdadera cultura son enormes. Yo soy ingeniero, pero en 
casi todo, tengo que ser yo el que te pregunta —quiso aclarar el joven.

—No, mira, te cuento eso porque quiero explicarte algo que me hizo 
ver mi padre hace más de ochenta años. No tengo claro si para ti será algo 
importante, pero para mí, con mis limitaciones, siempre lo fue.

Juan, por el tono de revelación de algo secreto con que Tomás le em-
pezó a hablar, se sintió transportado a las noches estivales de su niñez, 
en las que acababa dormido oyendo sus cuentos recitados de memoria. 

—¡Adelante, abuelo, dime!
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—Antes quiero hacerte una pregunta y darte una información — 
aseguró con voz solemne para, acto seguido, requerir: —¿Te gusta este 
olivo que tenemos en frente? Míralo bien antes de responder — pun-
tualizó el viejo.

Juan se quedó examinando la olivera de variedad Cuquillo que tenía 
delante y, aunque no sabía demasiado sobre cuidados y podas, fue cons-
ciente de que se trataba de un árbol magnífico. Con alrededor de 1,30 
metros de altura en su cruz y un solo pie, lucía cuatro ramas de vida de 
igual grosor y magistralmente alineadas en ángulos exactos de noventa 
grados, de modo que cada una de ellas era equidistante de las demás tra-
seras. Se le veía sano, cuajado de incipientes frutos y su porte y vitalidad 
sobresalían sobre sus congéneres.

—Pues que es un olivo Lechín magnífico, abuelo —concluyó el nieto.

Satisfecho, el anciano se quedó pensativo unos segundos mientras 
acariciaba a Lista para seguidamente señalar:

—Ahora la información, Juanico. A este olivo, le alcanzó de lleno 
un rayo y lo partió por la mitad. Después, la chispa prendió en sus pies 
destrozados hasta dejarlos reducidos a poco más que tocones ennegre-
cidos y humeantes. Cuando siendo un crío de poco más de nueve años 
vine aquí con mi padre, noté el pesar de su mirada y me contó algo que 
nunca olvidaré. Eso es lo que hoy te quiero hacer ver, porque a mí me ha 
ayudado en los peores momentos.

—¿Qué te enseñó, abuelo?

—Pues verás, él siempre sintió algo muy especial por los olivos. Su 
padre y, antes que él, su abuelo, plantaron esta variedad ya casi olvidada 
en los campos de España. A pesar de ser de fruto pequeño, tardío y muy 
pegado a la rama, lo que dificulta su recolección, a ellos nunca les importó 
tener que ordeñarlos aceituna a aceituna con paciencia y mimo. Jamás 
consintieron que ni una sola de sus olivas tocaran el suelo. Para ellos, 
estos árboles eran como criaturas queridas a las que acunar con podas o 
pechos renovados, y decían que eran agradecidas porque les devolvían el 
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esfuerzo con las aceitunas más sabrosas para aliñar y con el mejor aceite 
que paladear.

—Ah, ya… —respondió Juan para demostrar que seguía atento, aun-
que sin saber dónde quería ir a parar su abuelo.

—Bueno, como te digo, el disgusto de mi padre al ver los restos calci-
nados de este olivo era obvio por todo lo que te he dicho. Pero entonces 
hizo algo que me desconcertó. Cogiendo el mulo con el que habíamos 
venido, me dijo que me quedara aquí porque necesitaba acercarse al cortijo 
a por algo. Poco después volvió con una sierra grande y, remangándose 
la camisa, se puso a cortar el tocón requemado a ras de suelo. Cuando 
después de un buen rato de esfuerzo hubo acabado, se sentó a mi lado 
para reponerse y, estando como estamos tú y yo ahora, me dijo:

—Tomasico, ¿ves ese tocón cortado a ras de suelo? ¿Qué crees que 
será en el futuro?

—¿Pues qué puede esperar usted que sea, padre? Nada, tal vez un 
apoyo para sentarse o un buen lugar para dejar la fiambrera y almorzar. 
Poco más —respondí yo.

—Hijo, el alma de estos magníficos árboles no está en su tronco ni 
en sus ramas. 

Aunque la firmeza de sus robustos pies te parezca su corazón, o que 
el brillo de sus hojas y aceitunas te atraigan más que nada, no te dejes 
llevar por las apariencias. Su esencia, su verdadero espíritu está en sus 
raíces. No puedes verlas porque se hunden en la tierra como queriendo 
guardar su pudorosa belleza a ojos extraños, pero es así. El olor del aceite 
que tenemos en casa, su sabor mezcla de dulzor y toques amargos, o la 
pulpa carnosa de nuestras aceitunas, no son sino recuerdos del enorme 
vigor de esa raigambre clavada en la tierra.

—No le entiendo, padre …

—Te lo explico de otra manera, verás como así lo ves más fácil. Este 
triste muñón que apenas sobresale de la superficie, es el extremo visible 
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de otro árbol vuelto del revés bajo el suelo, que sigue con un alma plena y 
llena de vida. Sus ramas no sienten el aire, pero sí recogen agua y alimento 
y, sin dejarse admirar por nosotros, nutren al ser gemelo que sí podemos 
tocar y cosechar. Tomás, sin hojas sigue habiendo raíces, pero sin estas, 
jamás habrá nada. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí. Me está diciendo que, aunque no lo pueda ver, el olivo 
sigue vivo y que tengo que tener fe en que puede recuperarse. ¿Es así?

—¡Eso es, hijo! Pero no solo hay que tener fe, también constancia 
diaria en esa creencia. Desde hoy y hasta que acaben tus días, lo cuida-
rás. Verás como de las primeras y débiles varetas que le salgan, a base 
de cuidado y cariño, llegará a ser un olivo aún más altivo que el que era 
antes del rayo. Y ¿sabes algo más?

—No, padre, dígame —le respondí aún confuso por cuanto me había 
enseñado.

—En esta vida, creo que los hombres somos como los olivos. Puede 
que sufras un revés brutal y te veas tan roto como estaba ese pobre olivo, 
pero si eres capaz de recordar que mientras tu alma siga intacta, sigues 
siendo persona, tendrás una segunda oportunidad. Por el contrario, si 
en lugar de buscar nuevas razones para vivir solo te dedicas a lamentar 
tu desgracia, acabarás siendo un triste leño reseco y muerto.

Tomás dejó de hablar. Girando la cabeza y posando sus pupilas en las 
de su nieto, le sonrió abiertamente, preguntándole sin palabras si había 
conseguido hacerle llegar el mensaje. Juan, sin apartarle la mirada, fue 
sincero al responder:

—Yayo, creo que empiezo a entenderte …

—Sí, hijo, te conozco bien y estoy seguro de que me has compren-
dido. La pérdida de Clara te ha fulminado en tus sentimientos, en tus 
ilusiones. Pero, igual que ella murió por amor a los demás, tú debes vivir 
por ese mismo amor con mayúsculas. Tus raíces, que no son otra cosa 
que tus convicciones y tus valores, siguen intactas. Por eso, aunque tus 
ramas estén tronchadas y tus hojas secas, tu alma sigue viva y merece 
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una oportunidad. Clara no querría otra cosa que no fuese verte crecer de 
nuevo hacia el cielo para dejarte mecer por el aire limpio de la mañana. 
Con esa idea tienes que levantarte cada día.

Juan levantó la vista hasta el azul turquesa de un cielo infinito y notó 
cómo una certeza calaba dulcemente en su conciencia: no, no estaba en 
un pozo, sino en un túnel. Su abuelo le acababa de enseñar que aquella 
oscuridad tenía salida.
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El avión descendió y noté el cambio de presión en los oídos. Me apresuré 
a pinzarme la nariz sintiendo un inmediato alivio. Como siempre que lo 
hacía, recordé mi época de submarinista, cuando pinzarte la nariz mien-
tras te sumergías era una maniobra tan natural como respirar. El avión 
tomó tierra y contuve la respiración sin apenas ser consciente, sabía que 
la mayoría de accidentes se producían en el despegue o en el aterrizaje. 
Todo iba bien. Me puse a pensar en ella.

La había conocido en su Erasmus y nos habíamos enamorado cuando 
casi le clavo un dardo en el pub de O´Donell, junto al colegio universitario 
femenino de Dundee.

— ¡Estás loco! ¡Aquí hay personas, imbécil!

Yo creo que me enamoré cuando me insultó en ese español tan peculiar 
y que no me canso de escuchar. Después me enteraría de que, en Anda-
lucía, se suelen comer las vocales y tienen un acento más endemoniado 
conforme más al sur te desplazas. Mi segunda lengua era el español por 
lo que no tuve dificultad en entenderla. Creo que su tono de voz y las 
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circunstancias hubieran hecho posible el hacerlo, aunque me hubiera 
hablado en hebreo.

—Estás en el campo de tiro, guapa. Mira por dónde vas. Así no vivirás 
mucho.

La discusión subió de tono y en el pub hacían apuestas, cinco a uno a 
favor de la española que mostraba una mala leche que acojonaba. Así que 
decidí ser un caballero antes que un amputado y la invité a una cerveza 
asumiendo mi derrota ante ella y ante la partida de dardos que jugaba.

—Me llamo Mariola —me dijo bebiéndose media pinta de un trago.

—Yo, Andrew. Andrés —le contesté sin poder dejar de mirarla.

El curso pasó velozmente mientras ella se graduaba en ingeniería 
forestal y yo en literatura inglesa. Se mudó a mi piso de estudiantes y 
perdió la virginidad mientras escuchábamos a Lou Reed en Satellite of 
love. Lo sé, no es una canción muy larga.

—Tienes que venir a mi casa, mi padre estará encantado de que mi no-
vio haya estudiado literatura. Quiero presentártelo. Di que sí, di que sí…

No supe negarme.

—Hay un problema.

— ¿Cuál?

—No puedo ir en verano. En verano trabajo como socorrista en Glas-
gow. Ya cuentan conmigo. Así que me perderé el sol de España.

—Pues en otoño.

—Imposible. En otoño se celebra el festival de cuentacuentos de 
Edimburgo. Tengo que escribir los cuentos, prepararlos…, imposible. 
Es algo que no quiero perderme, mi afición a la literatura nace de ese 
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festival. Pídeme un riñón y te lo daré, pero no me pidas que me pierda 
el cuentacuentos.

—Ya sé lo que te pasa, no quieres venir.

—Eso no es cierto. Seguro que tu padre insulta el doble de bien que 
tú. Me muero porque me insulte. Iré en invierno ¿trato hecho?

—¡En invierno!

—Sí ¿qué pasa? Por mucho frío que haga en España en invierno te 
aseguro que no es ni parecido al que hace en Escocia. Lo soportaré.

—No es por eso.

—¿No, por qué es entonces?

—¿Has cogido alguna vez aceitunas?

Tras coger el equipaje me dirigí a la puerta de recepción. Mariola me 
recibió con una sonrisa enorme a la vez que se echaba en mis brazos. 
Nos besamos y todo fue perfecto. Solo faltaba la música de un violín. En 
lugar de eso escuché una carraspera. Qué poco oportuno, la ignoré. La 
carraspera insistió. Mariola se separó de mí bruscamente.

—Andrew, este es mi padre: Nicasio —dijo mostrándome con la mano 
a un hombre fornido, bajito y enjuto. ¿Cómo había dicho que se llamaba?

—Así que tú eres Andrés —el hombre se lanzó a por mí ignorando 
la mano que automáticamente yo había levantado y me abrazó palpán-
dome como si me registrara. Eso hizo que me sintiera incómodo. No 
conocía las costumbres españolas más allá del idioma que llevaba años 
estudiando, pero no me arredré y en aras de una rápida adaptación a las 
costumbres locales me puse a palparlo de igual manera. Y ahí estábamos, 
tocándonos a punto de llegar al orgasmo cuando «Nicaso» me cogió de 
los antebrazos y me plantó dos besos en las mejillas que sonaron por 
encima de los altavoces del aeropuerto.
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—Bienvenido. Vámonos, tenemos un largo camino hasta Jaén —dijo 
«Nicaso» mientras cogía mi equipaje y, dando unas zancadas enormes, 
voló hacia el aparcamiento.

Ya en el coche la animada conversación hizo que el viaje transcurriera 
veloz y, sin apenas darme cuenta, atravesábamos un lugar donde mataban 
y tiraban a los perros, por lo visto muy famoso, frontera natural de la 
región andaluza con el resto de España.

—Esta semana hará bueno —predijo «Nicaso» en voz alta.

—Mañana, al campo —continuó Mariola.

—Eso —intervine yo imbuido en la confianza de haber pasado más 
de dos horas conversando en el reducido espacio que conforma un auto-
móvil—, mañana a hacer lo de las aceitunas.

—Se dice recoger, Andrew. Mañana iremos a recoger aceitunas. Y 
pasado, y el otro…—la voz de Mariola se me hizo inaudible al mirar por 
la ventanilla lateral de coche. Después de una serie de túneles se abría 
hasta donde la vista llegaba un mar de olivos. Miré por la contraria, y 
lo mismo. Olivos y olivos por todas partes formaban olas en el paisaje.

—¡Dios santo! —exclamé. «Nicaso» rio con fuerza.

—Lo mismo se piensa tu novio que tiene que recogerlos todos. Tran-
quilo Andrés, solo nos toca la mitad—terminó diciendo con tono serio.

—Claro, hombre. Solo es la mitad —siguió hablando Mariola.

—¡La mitad! ¿Pero cuántos hay?

—¿Cuántos dirías? —me preguntó Mariola.

—Hay, hay…, muchos.

Conforme íbamos devorando kilómetros intentaba establecer un 
algoritmo lógico que me permitiera estimar un número aproximado. 
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Las lomas se sucedían perpetuas en el monótono paisaje y yo sudaba 
cada vez más pensando que mi novia, lejos de parecer la encantadora y 
fogosa mujer de la que me había enamorado, era en realidad un maligno 
demonio enviado al norte para atraer mano de obra barata en un trabajo 
de condena por un delito que yo no había cometido. Entre intentar contar 
olivos y pensar cómo pelearme definitivamente con Mariola para escapar 
de todo aquello llegamos a nuestro destino.

—¿Qué, los has contado? —me preguntó «Nicaso».

—Joder, no. Pero tendréis máquinas, ¿no? Máquinas muy grandes.

—La aceituna se recoge a mano, Andrés. —Intervino Mariola—. 
Desde tiempos de los romanos. Ya verás mañana, pero no te preocupes, 
tú piensa…

—Ya. Solo la mitad —contesté.

Esa noche dormí mal. Iba en una galera con cadenas a los remos 
mientras un negro enorme hacía restallar su látigo en mi espalda a la vez 
que me acuciaba a que remara más rápido. Yo lo estaba dando todo, pero 
el barco apenas se movía. A punto de desfallecer miraba a mis compa-
ñeros remeros buscando algo de solidaridad, pero me daba cuenta que 
faltaban la mitad.

Mariola me despertó con un casto beso en la mejilla. Aún era noche 
oscura y entresueños vi claramente al negro del látigo besándome y en-
contré poco consuelo en nuestra nueva relación. Prefería el látigo.

—Andrés, Andrés…, soy yo, Mariola.

Escuché la voz lejana mientras el negro se difuminaba.

—¡Mariola! —exclamé aliviado.

—¿Por qué gritabas? Estabas teniendo una pesadilla. Dime, ¿con 
quién soñabas? Intentando aclarar mis pensamientos no acerté a contestar. 
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Aún seguía teniendo el recuerdo de aquel beso de la bestia en mi cara y 
trataba de ubicarme.

—Venga, vago. Ya es la hora. Arriba. Tenemos muchas aceitunas que 
recoger —la voz de Mariola timbraba alegre y desenfadada, pero a mí me 
hizo dudar y miré su mano a ver si había un látigo.

—Pero si es de noche —argüí.

—Dejará de serlo pronto. Tenemos que salir ahora para aprovechar 
todas las horas del día. Hay mucho trabajo.

—Pero si no vamos a terminar nunca, Mariola. Es imposible —Ma-
riola sonreía—. Yo creo que hay trabajo al menos para diez años. ¿Te 
puedo hacer una pregunta?

—Dime.

—¿Cuántos hay?

—Sesenta millones.

—¡Tú y tu padre estáis locos! Pero qué clase de personas sois, ¿esperáis 
recoger treinta millones de olivas en una semana? Se os ha ido la cabeza. 
Pensé que eras una persona normal, yo…, no parecías estar chiflada en 
Escocia, pero estás chiflada. ¡Y «Nicaso» también!

—¿Cómo lo has llamado?

—¿A quién?

—A mi padre.

—«Nicaso». ¿No es «Nicaso»?

Las risas de Mariola se oyeron como un estruendo en el silencio de 
la noche. Sin poder parar de reír se sentó sobre la cama y se retorcía una 
y otra vez sin poder contenerse.
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—¡Vais a despertar a todo el pueblo! —dijo «Nicaso» apareciendo 
por la puerta de mi dormitorio.

Entre carcajadas Mariola se levantó y fue hacia su padre a quien besó 
en la mejilla.

—Pero, ¿qué os pasa? —preguntó de nuevo su padre.

—Ni caso, papá. No nos hagas ni caso —dijo riendo aún más fuerte 
Mariola para terminar, sin poder dejar de reír, apremiándome a que me 
levantara.

—Hay café preparado. No desayunes que lo haremos en el campo. Te 
he dejado ropa sobre la silla, póntela toda que hace frío. Te espero con 
«Nicaso» arreando los bártulos en el Land Rover.

Dicho esto, cogió a su padre por el brazo y lo arrastró fuera del dor-
mitorio. Mientras se cerraba la puerta, oí parte de la conversación que 
se iniciaba entre padre e hija.

—¿Cómo me has llamado?

Mientras tanto tomé asiento lentamente sobre la cama sin entender 
muy bien lo que ocurría. No entendía las risas de Mariola ni su buen 
humor ante la tarea descomunal que nos esperaba. ¿Sería masoquista? 
¿Bártulos? ¿Land Rover? Esta era una tierra extraña.

Al final entendí lo del Land Rover. Era como llamaban a un todote-
rreno donde me monté atrás junto con otros a los que supuse también 
enamorados. El todoterreno no tenía suspensión e íbamos botando todo 
el rato. En las cuestas nos apretujábamos unos a otros en una especie de 
sándwich humano en el que unas veces te tocaba la parte de arriba y otras 
la de abajo. Entendí que Mariola —ese ser infernal—, me dijera que no 
desayunara. Hubiera sido espeluznante.

Nos detuvimos en medio del mar de olivos. No vi nada en especial 
que indicara que ese, o aquel, era un olivo especial que supusiera el olivo 
cero por dónde empezar, o el jefe olivo, o yo qué sé qué cosa. Pero nos 
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bajamos del todoterreno y bajamos los bártulos, que resultaron ser unas 
cestas, una especie de redes de pesca —no seguí haciéndome preguntas al 
respecto por temor a que la cabeza me estallara— y unas varas muy largas.

«Nicaso» se acercó y fue repartiendo los bártulos con órdenes precisas 
que eran escuchadas y obedecidas por los enamorados sin preguntas que 
hacer. Cuando llegó mi turno me dijo.

—Tú con Mariola. Haz lo que ella te diga y así vas aprendiendo.

Mariola cogió una red de pescar y me indicó que la siguiera. Cuando 
llegó a un olivo cualquiera empezó con la lección.

—Esto son mantos. Se ponen a la sombra del olivo. ¿Ves? Así —Ma-
riola desplegaba de forma hábil la red bajo las ramas del olivo, circundán-
dolo. Después siguió con la explicación— Esto sirve para que cuando se 
vareen las aceitunas, el fruto caiga aquí, después lo recogemos y lo llevamos 
al remolque. Cuando el remolque se llene, nos vamos. Mientras nos de-
dicamos a poner mantos bajo los olivos, Mariola tuvo a bien explicarme 
su bromilla sobre los treinta millones de olivos. Me sentí estúpido, pero 
me dieron ganas de besarla de la alegría que me entró. Me contuve, no 
fuera a aparecer «Nicaso» entre olivos.

—No es «Nicaso». Es Nicasio —me explicó entre risas Mariola mien-
tras yo sudaba la gota gorda acarreando mantones repletos de aceitunas.

Después desayunamos migas y nos fuimos al caer la tarde. Trabajé 
como un mulo toda la semana acordándome cien veces de la expresión 
de Mariola en nuestra ya lejana conversación en Escocia. ¡En invierno! 
Dijo. Y no paraba de repetirme que venir a España en invierno era muy 
parecido a ir a Etiopía en plena plaga de langosta.

La semana pasó y volví a Escocia con varios kilos menos y un montón 
de experiencia en el campo andaluz. Alcuza, vareo, hilada, picual, aguje-
tas…, mi vocabulario se había enriquecido en términos que, seguramente, 
jamás volvería a utilizar. Cuando nos despedimos en el aeropuerto, supe 
que nunca volvería a ver a Mariola. Había estado bien, pero nuestras 
vidas se separaban demasiado a partir de ahora. Ella gestionaría el olivar 
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de su padre que tenía poco más de cien cuerdas de extensión. Para eso 
había estudiado. Mi licenciatura en literatura me llevaría, sin duda, lejos 
del campo.

Aún me acuerdo de aquella experiencia tan distinta, del olor a campo, 
de comer con hambre, de dormir con sueño, de vivir levantado con la luna 
y acostado con el sol. Ahora, cuando me encuentro con un poco de aceite 
de oliva el cuerpo me tiembla y la tierra me reclama como a un hijo que 
tuvo y se alegra de volver a ver.
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El mejor pan del mundo
Fernando Quiles

Concluida la recopilación de cuentos y revisados los textos, me he regalado 
una detenida relectura de todos ellos, para recrearme, con igual emoción, 
con el relato de quienes habían buscado refugio en el olivar, así como lo 
cuentan en sus páginas. Y por ello mismo sentí la necesidad de compartir 
mi propia historia que, más allá de una vivencia relacionada con el olivar, 
tuvo que ver con su extinción. Es un relato de la agonía del olivar, a ojos 
de dos niños de pueblo que lo sufrieron, cada uno a su modo. Se trata de 
recuperar imágenes y sentimientos de la remota infancia, llamando con 
ello a los espíritus del pasado. No podía dejar de involucrarme con mi 
historia personal en esta experiencia narrativa nacida a la llamada de Más 
Que Cuentos. Es la mejor manera que tengo para agradecer el precioso 
regalo que nos han hecho quienes han escrito sus respectivos cuentos, 
al amparo de la iniciativa de la Asociación Cultural. Mi cuento dice así:

Antonio tenía mi edad, recién cumplidos los once años, cuando coin-
cidimos en el internado. Era muy menudo, inquieto, además de charlatán 
y extremadamente simpático. En confianza le llamábamos Antoñito. Yo, 
que era su contrapunto, grandote y tranquilo, me ponía nervioso a veces 
a su lado. Era de Écija, aunque vivía en el campo, en una explotación 
olivarera que gobernaba su padre. No paraba de contarme sus vivencias 
en el campo, de lo mucho que disfrutaba al lado de sus dos hermanos, 
inventando las más extraordinarias aventuras, entre sus queridos árboles. 
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Me hablaba especialmente de un espécimen, un olivo gigante, que decía 
tenía mil años, que se erguía airoso a pesar de la edad, dando sombra 
incluso a la casa. Le llamaban “el grande” y era uno más de la familia.

Un lunes, de aquel frío febrero del setenta, después de que pasara el 
fin de semana en mi casa, le conté de mi vida en el pueblo y con lágrimas 
en los ojos le expresé mi anhelo por abandonar aquel encierro y recu-
perar mi verdadero sitio en el mundo. Él, que conectó conmigo desde 
el primer día en que nos conocimos, no pudo evitar dejarse llevar por 
los sentimientos, para recordar con gran nostalgia y honda pena cómo 
era la vida en el campo. Me llegó a contar el día a día de un niño de mi 
edad bajo un cielo azul y a la sombra de copudos olivos. Y también lloró 
desconsoladamente porque ese mismo fin de semana había tenido que 
vivir un drama “familiar”, relacionado con su paraíso en la tierra. Desde 
la última vez que estuvo en la finca, veinte días atrás, los amigables olivos 
habían desaparecido, dejando su lugar a un insultante yermo. Quedó 
la desvencijada casa, el pozo y a lo lejos, verdes manchas del olivar que 
huía despavorido.

Antoñito, más vulnerable que nunca, apenas acertó a derramarse 
sobre el terroso suelo: 

—¡Papáááááá...! ¿Y mis olivos...? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué han 
desaparecido?

Su padre lo abrazó, se puso a llorar con él y apenas logró musitar:

—¡Antonio, yo no quise, pero ya no es tiempo de olivos...! Se me 
partió el corazón cuando los tuve que arrancar. Me acordé de ti cuando 
“el grande” cayó. Pasaron por mi cabeza muchos de los momentos que 
vivimos cuando tu abuelo aún estaba con nosotros y nos abrazábamos 
al gigantón. Estuve por dejarlo, para seguir disfrutando de su compañía 
y su sombra. Pero lo vi tan solo, tan mustio porque todos los demás 
sucumbieron, que quise ahorrarle esa soledad.

Antoñito lloró mientras me lo contaba, yo lloré con él, algo avergon-
zado por el temor de que los demás internos nos vieran, pero sin poder 
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remediarlo. Me partió el corazón tanta amargura en mi amigo, quien 
había perdido algo tan querido como su olivar.

Ese sentimiento de tristeza compartida se convirtió en vergüenza 
cuando dos semanas más tarde volví a mi casa. Mi refugio por esta vez 
se transformó en el escenario de un hecho que me cargó de culpa.

Como de costumbre, cada vez que pasaba el fin de semana en mi 
casa, la mañana del sábado me levanté temprano, para ir al obrador de 
pan. Allí estaba mi padre, como siempre, en plena faena, con la pala en 
la mano y sembrando el horno de bollería recién amasada, al tiempo que 
retiraba la ya cocida.

Aquel sábado, una vez más, me sentí abstraído por la leña ardiendo 
que calentaba el horno. Su crepitar me arrullaba, casi me adormecía. 
Hacía oídos a ese fuego que consumía las nudosas ramas, una maraña 
anudada que agonizaban hasta convertirse en ceniza. Mi padre no cejaba 
en su empeño de sacarme del ensimismamiento. Yo le preguntaba sobre 
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la leña y el sentido último de esta tarea. Me hablaba de los árboles que 
acabarían siendo el sustento del fuego, permitiendo la cocción de la masa 
de pan. Un pan que endurecía en tanto la madera alimentaba la brasa y 
que luego podría disfrutar, de su rico sabor e intenso aroma. Era el pan 
recién hecho, de caliente corteza, con miga sabrosa. 

—¿Papá, esta leña es de olivo?

—Sí, claro. ¿No se nota?

—Me pareció. Y la madera de olivo arden bien.

—Sí.  Y además ahora abunda y es más barata, porque están arran-
cando los olivos.

Si la lengua de fuego del Leviatán me hubiera envuelto y achicharrado 
no me hubiera dolido tanto como aquello que dijo mi padre.

—¿Esta leña viene de un olivar arrasado?

—Ay, niño, qué dramático eres. No es un olivar arrasado. Simple-
mente están arrancando los árboles, porque ahora el aceite de oliva ya 
no se consume.

Salí del obrador con un nudo en la garganta. Me senté al pie del li-
monero y me puse a llorar. Pensaba en Antoñito, y en “el grande”, su olivo 
milenario, que pudo haber consumido el horno de mi padre. ¿Y cómo 
hablarle de lo que había visto en mi casa? ¿Cómo decirle que la muerte 
del Grande me había permitido disfrutar del pan de mi padre?

Era un niño. Tenía once años. Mucho por aprender. Al cabo de los años 
conocí de lo ocurrido con el olivar sevillano. No pocas veces recuerdo este 
dramático episodio en mi vida, cuando en mi ingenuo pasar me cargué 
de malos sentimientos por algo así...

Yo le decía una y otra vez a mi padre, cuando devoraba con fruición 
sus bollos recién salidos del horno: “Éste es el mejor pan del mundo”. Mi 
padre sonreía satisfecho, no tanto por su pan, como por su hijo.
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Hoy no puedo menos que recordar esta tragedia infantil, pero tam-
bién mirar al futuro para reconocer que el olivo es y será fuente de vida 
y, por qué no, el árbol que alimentó el fuego con el que se hizo el mejor 
pan del mundo.

La leña ya no alimenta fuego alguno, porque el horno ya desapare-
ció.  Igualmente, los olivos dejaron de alimentar las leñeras. Quedan las 
añoranzas de infancia y las desoladoras imágenes de campo. Imágenes 
que nos muestran interminables extensiones sembradas de herbáceas y 
salpicadas con algunas edificaciones que dan testimonio físico de lo que 
fueron antaño los olivares sevillanos.

Del mejor pan del mundo, me queda el recuerdo. Difícil, si no im-
posible, es recuperar los sabores de antaño, pero no los ecos de vida de 
ese pasado. No me cuesta volver sobre la imagen de aquel horno y las 
llamas devorando las frágiles ramas de olivo; tampoco evocar, al detalle, 
el obrador, y traer a la memoria el rostro de mi padre con su clara mi-
rada y su sonrisa mientras saboreaba el pan, el mejor pan del mundo... 
Un recuerdo imborrable con el que concluyo este viaje colectivo por las 
tierras de olivos, un trayecto que nos conecta con tantos otros itinerarios 
realizados a lo largo de la historia. Pues es un paisaje milenario que ha 
acompañado a cuantas civilizaciones se han extendido por las orillas 
del Mediterráneo. Y que ha alimentando la creatividad de quienes nos 
trasladan sus personales percepciones de este mundo, como Antonio 
Machado, que dedicó un poema “Los olivos”, del que sigue un fragmento:

“¡Viejos olivos sedientos
bajo el claro sol del día,
olivares polvorientos
del campo de Andalucía! 
…”
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José A. Alcalá
Soy José A. Alcalá y he crecido entre los olivares de mi pueblo Cambil 
( Jaén). Actualmente me dedico a la investigación en Psicología y ahora 
mismo trabajo en Reino Unido. En mis ratos libres me encanta sumer-
girme en libros o películas, especialmente de ciencia ficción, y cuando 
es posible crear mis propios mundos. Un ejemplo es este relato. ¡Espero 
que os guste!

Pilar Alejos Martínez
Nacida en 1961 en Manises (Valencia), aunque reside en Quart de Po-
blet. Diplomada en Relaciones Laborales por la Universidad de Valencia. 
Ha trabajado 35 años en AENA (Aeropuerto de Valencia), aunque en 
la actualidad es pensionista. Sensei de poesía japonesa. Ha publicado 
poesías, microrrelatos y relatos en las antologías de varias editoriales y 
del Colectivo de Escritores «Valencia Escribe». Participa en concursos como 
Relatos en Cadena (REC)-Cadena Ser (finalista semanal septiembre/19); 
Wonderland-RNE4 (ganadora semanal febrero/17, 23 veces finalista); 
La Radio en Colectivo/Valencia Escribe, (ganadora octubre/17, 4 veces 
finalista). Ganadora del I Concurso Literario del Movimiento Artístico 
de Mislata de Narrativa (septiembre/18). Ganadora del VII Premio de 
Microrrelatos Manuel J. Peláez ( Junio/19). Ganadora de la II Edición 

Han escrito...
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del Premio de Relatos «Pienso en ti» (octubre/19). Ganadora del 
Concurso de Microrrelatos sobre Abogados ( junio/20). Finalista en el 
VIII Concurso «Gayarrelatos» (2020). Finalista en el VIII Concurso 
de Microrrelatos ELACT (2020). Publica relatos en webs, blogs, libros 
corales y revistas digitales. En su blog, https://versosaflordepiel.blogspot.
com/, publica sus creaciones.

Alicia Aliaño Lamela
Nací en Jerez de la Frontera y soy Licenciada en Psicología. Siempre me 
ha apasionado escribir y mi sueño es publicar un libro. La oportunidad 
de convertirme en escritora profesional llegó en un momento crucial en 
mi vida. Acababa de ser madre y comenzaba una pandemia a nivel mun-
dial. Las redes sociales se inundaron de historias maravillosas gracias a 
la aportación de numerosos autores y autoras. Así fue como conocí a mi 
mentora, Gracia Iglesias, quien me ha acercado más a ese sueño. Isla Ca-
cho, el álbum ilustrado que presenté al Premio Apila Primera Impresión 
2021 fue seleccionado como finalista y mi relato, Operación Almazara, 
se publicará dentro de un maravilloso proyecto colectivo.

Lourdes María Alonso 
Es escritora independiente de cuentos, poesías y limericks infantiles. 
Desde niña disfruta dibujar y jugar con la paleta de colores, utilizando 
diversos materiales, como ser acrílicos, acuarelas, tintas chinas, tizas pas-
teles, microfibras, lápices, entre otros. Ilustradora innata, que disfruta el 
proceso de crear, para ello lee, investiga y se nutre del entorno, coloreando 
con tintes cálidos sus obras.

Javier Campos Fernández
( Jaén, 1977) Alérgico a la flor del olivo y marinero frustrado. En su tiem-
po libre lee, lee más que nanea, nanea más que va al cine, va al cine más 
que juega al basket, juega al basket más que escribe, escribe más que lee. 
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Josep Antoni Clement Rovira
(Barcelona, 1979). Ha trabajado como profesor en varios centros univer-
sitarios de Polonia, Corea del Sur y China; siendo este su último destino. 
Sus intereses se centran en los campos de la lingüística comparada, la 
literatura y la traducción. Ha residido muchos años en la comarca del Bajo 
Ebro, Cataluña. Durante este periodo se ha ocupado del olivar familiar y 
ha elaborado aceite, nuestro oro líquido. Esta etapa ha inspirado su relato.

Antonio Cobos Ruz
Nacido en la provincia de Jaén (Torredonjimeno) ha vivido en diferentes 
ciudades españolas (Cazorla, Sevilla, Barcelona) hasta recalar en Granada, 
donde reside desde 1981. Se licenció en Psicología y en Filología Inglesa 
y dedicó toda su vida profesional a la enseñanza impartiendo clases en 
Baza, Archidona, Armilla y Granada. Jubilado en 2013 se ha dedicado 
a su pasión dormida: escribir. Ha publicado dos novelas y una nueva 
entrega viene de camino.

Antonio Manuel Contreras Jiménez
Diversos avatares motivados por mi profesión turística me llevaron a 
recorrer medio planeta de donde obtuve ingente material para mis di-
bujos a plumilla e inspiración para muchos de mis relatos. Asentado en 
Madrid, me he volcado en mi afición literaria que en gran parte se nutre 
de recuerdos ambientados en las tierras plateadas de Jaén; tierras en las 
que tengo mis orígenes y mi familia, y que -un día que espero lejano- 
abonaré con mis cenizas. Aunque dedico mi tiempo libre a la preparación 
de alguna exposición y a la edición de algún libro, mi preocupación por 
la degradación de nuestro ecosistema es tal, que alterno exposiciones y 
publicaciones con la dedicación a labores altruistas solidarias contra la 
desertificación y la recuperación de nuestra flora autóctona y nuestro 
medio ambiente.

Juan Antonio González Ruiz-Henestrosa
Nació en Rota (Cádiz) por aquel perdido año 1970. Abogado de profesión. 
Con poco más de cincuenta años a su espalda comienza a pedirle a la vida 
una prórroga para deshacer el empate de victoria y fracasos, y que el tiempo 
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de descuento se alargue para escribir versos, poemas, relatos e historias tan 
imaginarias como reales. Es autor de Historias de una casapuerta (Libros.
com) y del poemario Recovecos (Azur Editorial). En el blog denominado 
Tarayuela (www.juanantoniogonzalez.com) respira su mundo de palabras.

María Isabel Guerrero González (MaryCruz)
Ama de casa graduada con honores pues soy madre de dos hijos, de 24 y 
13 años.  Tengo 48 años de edad de los cuales la gran mayoría los he de-
dicado a la lectura y desde hace poco a la escritura, actividad que disfruto 
mucho y a la cual, aunque no le dedico el tiempo que debería, me siento 
complacida y afortunada por tener la oportunidad de compartirles mis 
escritos, los cuales no desarrollo de manera profesional pero sí lo hago 
con el corazón y la pasión que le impregno a todo lo que realizo.

Manu Ibáñez
(Torredonjimeno, 1988) Doctorando en misantropía y catador de licores 
de hierbas. Mal-licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de 
Jaén y con un máster en Periodismo y otro en Profesorado de Educación 
Secundaria. Periodista en Diario JAÉN. Antes estuvo en Local Televisión, 
de Torredonjimeno, y en la web Torredonjimeno Directo. También ha sido 
diseñador gráfico en Sadyc. Ganador de la quinta edición de los Premios 
de Radioficción de RNE y Obra Social Caja Madrid (2011) con el guion 
Cuento de fantasmas. Ganador, en 2017 y 2018, de las dos primeras edicio-
nes del concurso de relatos de terror del Ayuntamiento de Torredonjimeno 
con El aparecido y La muerte es el principio, respectivamente. Mención 
especial en los Premios Facultad de poesía de la Universidad de Jaén en 
2016. Autor del libro de relatos Lo que pueda contaros (Libros Indie, 2019). 
Colaborador de las webs Poscultura, Maldita Cultura y Madridista Real.

Rafael Méndez Meneses 
(Guayaquil, Ecuador, 1976) Ha publicado los poemarios Principio de caos 
jamás acaecido, Nadie es poeta en su tierra, Que mi alma se la lleve el diablo 
y Selección natural. De vez en cuando publica en revistas locales.   Sus 
poemas han aparecido en varias antologías dentro y fuera de Ecuador. 
Es integrante del colectivo La letra con sangre entra.
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Manuel Montoya Vicente
Manuel Montoya Vicente, nació en Carboneras (Almería) en 1960. Es 
Oficial General en situación de reserva y doctor en Paz y Seguridad 
Internacional por la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED). Escribe relato y novela, habiendo obtenido diversos premios 
literarios, entre los que destacan el I Certamen de Relato Isabel Jiménez 
Pérez de La Carolina ( Jaén) o el Baltasar Porcel 2020 de Novela Corta 
de Andratx (Illes Balears). 

Matías Antonio Moreira Dilosa
Nació en la ciudad de Mar del Plata en el año 1988. Actualmente, vive 
entre Montreal y Los Ángeles. Dicho autor prefiere no agregar detalles 
de su vida en este texto. En el futuro, intentará seguir escribiendo.

Zahara C. Ordóñez
Jiennense de nacimiento y malagueña de adopción, compagino mi pasión 
por la escritura con los paseos junto al mar, los estudios de Historia y los 
juegos de rol. Escribo fantasía, novela romántica, ficción histórica y terror. 
Ávida lectora, mi andadura con los libros empezó gracias al amor que 
mi madre me inculcó por ellos. A ella le debo mi pasión. He participado 
en diversas antologías, y he sido jurado y prologuista en otras. Aunque 
generalmente escribo novelas largas que terminan por convertirse en 
sagas, en el «III Encuentro del terror y lo fantástico de la Universidad de 
Málaga» obtuve el accésit en el concurso de microrrelato con «Memento 
Mori». Formo parte de «La Horda», «un podcast literario…o no». Soy 
una enamorada del romanticismo y de lo decimonónico. Quizá por ello 
creo en vivir la vida con pasión y en perseguir nuestros sueños. Defiendo 
los finales felices y el amor capaz de superar los obstáculos. No concibo 
la vida sin escribir, ni tampoco sin la música.

Silvana Petrinovic
Elijo llamarme, Silvana Petrinovic. Nacida en las sierras de Córdoba, Ar-
gentina. La intelectualidad fue la dueña de mi hogar, libros, música, tablas 
de logaritmo, medicina e investigación rodearon mi crecimiento. Educadora, 
maestra, concertista, cocinera, guitarrista, madre, esposa, investigadora, 
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escritora y mujer valiente. La pandemia que nos azota dirige mi pluma, 
así nació Oliva y pan. El Cocinero y el viejo Arauco, han sido compañeros 
de muchos en estos tiempos duros y siguen su camino sin mí, junto a los 
demás relatos que conforman Historia hilvanadas, en pronto nacimiento al 
público. Escribo, respiro, camino, lloro y me río lo más que puedo.

Juan David Quinceno Restrepo. “David Q.”
Nacido en Colombia el 16 de agosto de 1.984. Educado en el Colegio 
San Juan Bautista de La Salle, una prestigiosa institución religiosa, de la 
que se graduó con honores a los 16 años como el mejor bachiller de su 
promoción. Posteriormente cursó estudios de Derecho en la Universidad 
Libre, titulándose como abogado a los 23 años, con uno de los más altos 
promedios de su clase, sin embargo su salud precaria lo ha mantenido 
distante del ejercicio activo del litigio, ya que fue diagnosticado a los 2 
años con el síndrome de Charcot-Marie-Tooth (CMT), una neuropatía 
periférica progresiva por la que ha tenido que someterse a múltiples 
cirugías que le permitieron caminar hasta los 16 años, momento desde 
el cual tuvo que recurrir a movilizarse utilizando una silla de ruedas. 
Situación que persiste a la fecha. Su primera novela del género ficción / 
thriller, se titula En la carne, las almas, con el sello editorial LC Ediciones 
(Salamanca, España) bajo el seudónimo David Q., publicada en julio del 
año 2018, con ISBN: 978-84-948941-6-9.

Maximiliano Sacristán
Detrás de “Verdeo cuáquero” está el desafío de escribir para los certáme-
nes más variados, en la ilusión de ser publicado. Valga este ejemplo de 
adaptación. Nunca participé de un verdeo, ni visité Andalucía, ni siquiera 
toqué un olivo. No obstante, he investigado, me he consustanciado con el 
asunto y adaptado a las reglas del concurso. Finalmente pude pergeñar 
una historia. Como repite un escritor de por aquí: se puede escribir sin 
la experiencia, pero no se puede escribir sin imaginación.

Pedro Leonardo Sánchez Ramírez. “El Pájaro”
Filósofo de profesión con maestría en museografía y museología. En el 
campo de la literatura ha publicado “Cicatrices”, y “El Carnaval del Pájaro” 
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con el cual ganó el 2020 el premio Nacional de poesía “Edmundo Camar-
go”. Fundador de la Casa - Museo “Hogar de Arte Sánchez Canedo” en 
Tarata - Cochabamba del cual es director. También hace pintura.

Antero Villar Rosa, “Jornalero” 
Antero Villar Rosa nació en 1948 en Torredelcampo ( Jaén) en el seno 
de una familia campesina. A sus trece años ya fue jornalero. Emigró a 
Madrid en el 1968. Trabajó nueve años en Correos como cartero urba-
no. Después ingresó en la banca donde en los años últimos antes de su 
jubilación ocupó puestos de mucha responsabilidad. Nunca ha dejado 
de visitar su pueblo natal. Su padre se llamaba Frasquito igual que el 
protagonista de su narración. La oliva, aún se mantiene vigorosa. 

Charlie a Secas
Tengo dos ojos, dos brazos, dos piernas..., lo normal. Es a lo más que 
llego cuando me piden que hable de mí. Creo que soy una gran incógnita 
para mí mismo, todavía. Lo que sé es que cuando me pongo a escribir, 
creo un mundo donde la libertad aún tiene un sentido y me descubro.

Francisco Javier Yuste Córdoba
El autor lleva más de veinte años trabajando como personal técnico en 
la administración pública extremeña y su vocación literaria se despertó 
durante el pasado confinamiento de 2020. Además de ser seleccionado 
para esta antología, recibió el tercer premio y publicación en antología 
del certamen Memorias de/en la Puebla Vieja 2020, fue semifinalista del 
certamen Dr. Pedro Zarco 2020 y ganador mensual de enero y febrero 
del certamen del Círculo Cultural Bezmiliana 2021.



Cuentos del olivar

_ 234

Relación de fotografías y dibujos

Págs. 18, 20, 21, 22 y 25: Antonio M. Contreras Jiménez
Págs. 46 y 51: Adriana Carranza
Pág. 52: Miguel Zuccardi
Pág. 54: Doménico Biello. PIxabay
Pág. 81: Lourdes María Alonso
Pág. 91: Ángeles Aliaño Salado
Pág. 117: Iosu Polo.
Pág. 172: Josep Antoni Clement Rovira 
Pág. 177: Pilar Sanjuán Nájera
Pág. 210: Manuel Montoya
Págs. 220 y 223: Fernando Quiles






