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Prologo
MOQC: un viaje literario apasionante
de la mano del olivo

Juande Valverde

Presidente de la Asociacién Cultural Masquecuentos

Hace ya mis de 6 afios que iniciamos una aventura cultural que, sin saber
muy bien a qué puertos nos conduciria, auguraba una travesia de rumbo
tan desconocido como emocionante. En 2015 nacié en la provincia de
Jaén Miésquecuentos (MQC), una asociacién cultural que se marcé como
objetivos primigenios el fomento de lalectura y la escritura aprovechando
las nuevas tecnologias, especialmente internet. Hoy, poco mis de un lustro
después de su advenimiento, podemos decir orgullosos que el viaje estd
mereciendo la pena y nos ha llevado a destinos casi impensables cuando
nos pusimos en marcha.

Este libro que hoy, querido lector, tiene en sus manos, es una de esas
paradas que no teniamos prevista en nuestra carta de navegacién. En
estos afios han sido cada vez mis las instituciones, entidades y empresas
que se han interesado por nuestro original proyecto cultural, y eso ha
desembocado en la puesta en marcha de nuevas propuestas que han en-
riquecido nuestro viaje hasta guiarlo a metas que estén muy por encima
de nuestras primeras expectativas.

La Universidad Pablo de Olavide es uno de esos mecenas que gene-
rosamente se ha ofrecido a acompafiarnos en nuestra travesia cultural,
y el primer fruto de esta colaboracién es este libro que retine mis de
una veintena de cuentos seleccionados entre los 243 presentados al III
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Premio Internacional de Relato Corto sobre Olivar, Aceite de Oliva y
Oleoturismo. Este certamen literario es una de las iniciativas que en
estos afios hemos impulsado desde Masquecuentos, un concurso que en
sus tres ediciones celebradas se ha convertido en un referente nacional e
internacional por su singular propuesta.

Este certamen se aleja del modelo tradicional de concursos y, al con-
trario que otros tantos, busca mostrar al mundo el talento de los autores
que presentan sus textos. En www.masquecuentos.es se publican todos
los relatos recibidos para que, al igual que el jurado, cualquier internauta
los pueda valorar, comentar y compartir a través de las redes sociales de
MQC o su portal web. De esa forma, los mas de 500 relatos que hemos
registrado en las tres ediciones celebradas no se han quedado en un ca-
jon, solo al alcance del tribunal encargado de galardonar a unos cuantos
elegidos, sino que han viajado por todo el mundo gracias a Internet para,
de esa forma, permitir que hayan sido disfrutados por lectores de todo
el planeta.

Asi, los escritores que han decidido participar en este premio han
encontrado una inesperada legién de seguidores a la que de otra forma
no hubieran accedido. Este libro abunda en esa direccién, porque su
edicién en formato digital le permitira viajar libre por las autopistas de
la informacién y llegar a infinidad de rincones donde el espafiol es la
lengua vehicular.

Este viaje sin rumbo fijo nos estd llevando por lo tanto a muchos
hogares, a muchos lectores y autores, la mayoria noveles, que tienen en
MQC una oportunidad de dar a conocer su indudable talento literario,
como podrin apreciar cuando lean los cuentos que componen esta obra.
Un talento que también aprovechamos para difundir una de las sefias de
identidad de nuestra tierra, el milenario cultivo del olivar y el apreciado
zumo de la aceituna, un aceite de oliva que cada dia conquista mds cocinas
y paladares a partir de sus demostradas virtudes saludables y culinarias.

Estas cualidades forman parte del ADN de este drbol y de su fruto,
pero no son ni mucho menos las tinicas que atesora. Porque en torno
al olivo se ha generado una cultura, surgida en el arco Mediterrdneo
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pero que poco a poco se extiende a todo el mundo como una mancha de
aceite. Este concurso quiere aportar modestamente su granito de arena
para trasladar estos valores a todo el orbe terrestre, y para ello este libro
se suma a los tres que hasta ahora hemos publicado en papel junto a la
editorial Liberman: Tinta de olivo, Esencia de olivo y Alma de olivo.

La cosecha aceitunera ligada al proyecto MQC crece sin parar, por-
que aparte de estos libros también hemos promovido un cortometraje
titulado Love AOVE y es mds que probable que pronto puedan surgir
otros proyectos audiovisuales de mds envergadura. Esta grata labor,
ademds, ha sido reconocida ya por varias entidades, como la Asociacién
Espafiola de Municipios del Olivo (AEMO) o el Moli de Ca LAgusti
de Lérida, que han distinguido al Premio Internacional de Relato Corto
sobre Olivar, Aceite de Oliva y Oleoturismo por su labor en la difusién

de la Cultura del Olivo.

En este apasionante viaje tenemos las puertas abiertas para todo
aquel que se quiera sumar, ya sea trabajando en pos de la difusién de la
cultura ligada al olivo o disfrutando de lecturas como las que se recogen
en este libro, que seguro les depara un sabroso disfrute y les descubre
una cultura del olivar que tiene a sus espaldas varios milenios de historia.
Les deseo que paladeen cada uno de estos relatos, que conforman un
excelente aperitivo literario.






Nota de los editores

Silvia Nieto Cortés
Jose Antonio Poderoso Miranda

Este libro ha sido el fruto de muchos meses de esfuerzo y dedicacién por
parte de todos los que conforman el alma de este libro. Una recopilacién
de cuentos con una sensibilidad especial y que, por un momento, nos ha
permitido viajar hasta estas tierras de olivo tan maravillosas.

Este, nuestro primer proyecto editorial como egresados de la Uni-
versidad Pablo de Olavide, nos ha brindado una gran oportunidad para
comenzar a labrar nuestros respectivos caminos en el mundo literario.
Estamos muy agradecidos de que se haya contado con nosotros para
formar parte de esta iniciativa que tanto nos ha enriquecido y con la que
tanto hemos disfrutado.

Ha sido un placer poder trabajar y editar este compendio de cuen-
tos entre nosotros, amigos y compaferos desde nuestros inicios en la
universidad. Ademds, nos gustaria agradecer personalmente a Miguel
Cisneros Perales, profesor con el que tuvimos la suerte de coincidir y
actual compafiero de profesién, quien nos ha aconsejado y puesto en
contacto a la hora de llevar a cabo este proyecto.

Esperamos que ti, lector, disfrutes y sepas apreciar las palabras y
sentimientos que se esconden tras estos distintos tesoros, al igual que
hicimos nosotros en su debido momento. ;Feliz lectura!






En los margenes

de la longevidad

Guillermo Pedrosa Calvache

Despierto sintiendo una suave brisa de aire caliente. Qué raro. Normal-
mente es un ruido, una alarma o el propio estrés el que me saca del suefio.
Pero hoy ha sido el aire. Si afino mis sentidos puedo percibir el sonido
del viento arafiando mi piel y sacudiendo todo mi ser. Quiz4 todavia
duermo y suefio que he despertado. Es agradable este silencio seducido
por el vaivén de las ramas y las hojas, y el leve arrastre de la tierra seca
¢De dénde sale este viento? En mi dormitorio no corre un solo soplo de
aire fresco. Y no hay hojas ni tierra. Puede que haya despertado en un
lugar que no recuerdo.

No quiero abrir los ojos, prefiero abandonarme a esta sensacién de
desconcierto. Me siento bien, robusto y longevo. Tengo los pies incrus-
tados en el suelo. Estoy atrapado en él y conectado a una vida escondida,
salvaje y libre que habita bajo la superficie. Siento como bebo de esa vida,
como nutre la fuerza de mis brazos :Cudntos tengo? No soy capaz de
contarlos. La luz penetra en mi de una manera que no lo habia hecho
nunca. Es un suefio, no hay duda, no estoy en mi. Aunque mi pensa-
miento es demasiado 4gil como para seguir dormido. ;:Suefio, o me he
convertido en algo que no conozco? Sea lo que sea, soy un ser, un ser que
se agarra a la tierra y ala luz. Tengo vida, pero estoy inmévil. Mis brazos,
aunque recios y esbeltos, estdn privados de la capacidad de movimiento.

13_
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Mi piel es firme y tosca, no se eriza ante la presencia del viento. Es como
si estuviera petrificado.

iSi que me muevo! Si me concentro puedo percibirlo, pero es un mo-
vimiento distinto, mas sosegado y menos efusivo. Mis brazos se alargan
con lentitud y paciencia imperecedera, de ellos brotan muchas manos y
muchos dedos, prolongaciones de mi ser que se estiran en busca de luz ;Y
mis pies? Estdn arraigados, pero también crecen, se hunden en la tierray
exploran la vida secreta del subsuelo. Voy a abrir los ojos. Mi curiosidad
supera esta inexplicable y placentera sensacién de paz.

iNo puedo abritlos! :Acaso me he quedado ciego? No lo creo, veo sin
necesidad de mirar. Tengo otros sentidos, otro sentir. Y aunque casi no
me muevo siento mi transitat.

Me muevo en el tiempo, en los margenes de la longevidad. Poco a
poco voy comprendiendo que no estoy solo, estoy cerca de mis herma-
nos. ;Cudntos son? Puedo sentirlos a mi alrededor. La misma fuerza, la
misma robustez, la misma vida que nos amamanta. Soy y somos para
siempre :Me habré convertido en inmortal? Somos uno y somos todos,
somos los que somos, los que seremos y también los que hemos sido. Es
extrafio, pero es asi, estamos unidos.

¢Dénde estd la luz? Se ha ido. Y el viento sopla cada vez mas fuerte.
No me asusta, confio en la corpulencia de mis brazos y en la sujecién
de mis piernas. Nada ni nadie podra arrancarme de este lugar. Este es
mi sitio. El viento me trae la lluvia, me trae la esencia y el aroma de mis
hermanos, es casi como si nos tociramos. La tierra estd blanda y se llena
atin més de vida con el agua. Puedo sentir su frescor, cémo cae del cielo,
cémo se encharca y se hunde en el suelo, cémo nutre mis entrafias y
empapa todo mi ser. ;Qué gozo!

Ya han parado. El agua y el viento. La luz no ha regresado, pero tengo
la certeza de que volvera. Todo estd calmado. Y en medio de esta quietud
emerge la vida que habita bajo la superficie, pequefios sonidos, vidas mi-
nusculas que trepan por mi piel. No los veo y no los escucho, pero sé que
estan ahi. Recorren mis extremidades, habitan en mi. Se alimentan de mi
igual que yo de ellos. jQué bello! No quiero despertar de este suefio. Las

_14



En los mirgenes de la longevidad ‘ Guillermo Pedrosa Calvache

horas, los dias, las semanas, los meses y los afios ya no cuentan. Ahora
s6lo cuenta la luz, el agua, la sed, el calor, el frio y la tierra. Y el tiempo
es s6lo eso, ausencia y abundancia. Si me concentro puedo sentitlo todo.
Ya no me creo atrapado en el suelo. Hay mucho de mi que viaja con el
viento, mucho de mi que habita en los diminutos visitantes y que se va
con su vuelo. Hay mucho de mi que ya crece en otras tierras.

Hace tiempo que no llueve, pero no tengo miedo. Soy resistente y
puedo con esto. Algunas de mis manos estdn secas, la vida ya no fluye
en ellas, pero otras brotardn cuando regrese el agua. Y volvera, como la
luz que siempre vuelve.

¢Qué es eso que me pesa en la punta de los dedos? Parece que quiere
tocar el suelo. Afloran en mi con elegancia e indiscrecidn, extraen mi
jugo y atraen a los visitantes. Se multiplican y cada vez son mds pesadas
¢Son acaso mi razén de ser? No lo creo. Mirazén de ser es beber el agua,
saborear la luz, hundir los pies en el suelo y expandir mis brazos al cielo.
Estar y dejar ser a todo lo demds, ese es mi sino. Pero estas perlas no
dejan de pesar como si anhelasen liberarse de mi. No quiero soltatlas.

Mis hermanos estin inquietos, también lo estoy yo. Desde que
nacieron las perlas una presencia extrafia cohabita nuestra tierra y nos
observa. Nos estudia. Son piratas que quieren hacerse con nuestro
tesoro. Me rodean y me golpean. Son sélo pequenas sacudidas que no
me hacen dafio, pues soy macizo y vigoroso. Zarandean mis brazos mis
delgados, los que atin se mecen con el viento, y las perlas caen, como si
estuvieran esperando esas leves convulsiones para desprenderse de mi.
Caen impacientes y, a pesar de todo, siento alivio, Alimenté esas perlas
con mi zumo y a través de ellas llegaré a otras tierras y a otras vidas. Asi
pues, tomadlas. Aunque sea con malas artes {Haceos con ellas!

Aprendemos a convivir con la extrana presencia. Nos ha traido agua,
un agua que es diferente, como ellos, que no cae del cielo y que no sabe
igual, pero que calma nuestra sed. Nos vaporizan con mejunjes artificiales
para exterminar la vida de nuestros mintisculos habitantes. Empezamos
a comprender que nuestra tierra no es sélo nuestra. Aunque el tiempo
nos ha ensefiado que nosotros, mis hermanos y yo, somos sus habitantes
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nativos, y que ellos son s6lo peregrinos fugaces. La tierra habla en un
lenguaje que ellos no entienden.

El aire ya no sabe como antes, algo ha cambiado. El viento nos trae
aromas envenenados ;Qué estin haciendo ahi fuera? Algunos hermanos
ya no crecen con la misma fuerza, algunos incluso nacen enfermos ;:Qué
estd pasando? Cuando venga la lluvia acabara con todo, arrastrari los
brebajes que nos cubren la piel y limpiard el aire de las fragancias conta-
minadas. Todo volverd a ser como antes.

Vuelvo a sentir la inquietud en mis hermanos. Otra presencia insélita
nos acecha. El viento nos cubre del cielo con una nube negra. Nuestros
pequenos habitantes, los que han sobrevivido al veneno inventado,
se esconden bajo tierra ¢Por qué huyen? La firmeza de mis brazos se
quiebra ante esta nueva presencia. Todo mi ser crepita. Es un monstruo
cuya furia crece con los latigazos del viento y que me engulle en su fe-
roz mordisco. En la nube negra se carboniza la piel de mis hermanos,
debajo de ella se esconde el verdadero mal. Una rabia dvida por destruir
todo cuanto toca con su llama. La llama también me ha atrapado a mi,
prende mi piel y devora mis entrafias. Y yo sélo puedo gritar y unirme
al lamento de mis hermanos, pero nuestra voz no se escucha mis alld
del crepitar de nuestros cuerpos ;Es éste nuestro fin? Nos resignamos
y gritamos mds alto.

El cielo nos ha escuchado y nuevos vientos traen la lluvia. Lallama no
puede prender el agua, estamos salvados. La nube negra por fin comienza
adesvanecerse. Tras la lluvia atn persiste un rastro liviano de humo en el
aire, y las cicatrices que ha dejado lallama adn afligen nuestra piel. Serdn
dificiles de olvidar. Hemos aprendido lo que es el miedo.

Otra vez la calma. Otra vez el tiempo. La sed y el sosiego. Vivimos,
enfermamos y sanamos. Los que ya no estdn no han dejado de estar. Su
vida habita en otro lugar. Nos hemos acostumbrado a compartir la tierra
con los piratas. Nos necesitan para cosechar las petlas, por eso nos dan
agua, exterminan a los pardsitos y neutralizan las plagas que nos quieren
extraer la vida. Aunque algunos de sus remedios nos hieren mas que nos
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sanan. Puede que a su manera ellos también sean parisitos, visitantes que
buscan la manera de coexistir en este delicado equilibrio.

Y asi, nuestra vida empapa la tierra, y la tierra y el agua empapan la
nuestra, Ya casi no me acuerdo de quien era antes de empezar a sofiar.
Sélo sé que no quiero despertar. Que me dejen ser, ser para siempre.






El olivo de Ciriaco Romain

Antonio M. Contreras Jiménez

Me llamo Adoracién Romdin Lépez y tengo treinta y ocho anos. Hoy,
diecinueve de noviembre de 1933, estoy muy contenta porque acabo de
votar, es la primera vez que las mujeres lo hacemos en Espafia. Me ha
acompaﬁado mi marido, Antonio Contreras Peinado, que, aunque natural
de La Fuensanta de Martos, estd ya empadronado en La Bobadilla. Cuinta
emocién al oir al funcionario pronunciar mi nombre y al depositar turbada
mi voto en la urna. Por primera vez he sentido que yo era alguien, me
ha subido un escalofrio por la columna y casi me he sentido desfallecer,
gracias que Antonio estaba a milado para ofrecerme su brazo y mirarme
con sus ojos de azul intenso, sabedor del significado que para mi ha tenido
este ejercicio. Me he acordado de Victoria Kent, de Clara Campoamor,
pero mucho més de mi padre, Ciriaco Roman. Hoy me gustaria poder
decirle que su voluntad, al fin, se ha cumplido, aunque, tras su muerte,
haya tenido que esperar mds de veinte afios.

Murié mi padre cuando yo acababa de cumplir los once afios. Nuestra
relacidn fue corta pero muy intensa. Todos los dias de su vida los pasé
trabajando de sol a sol en la finca del sefiorito don Leandro. No celebrd,
domingos, festivos ni fiestas de guardar, pero todas las noches, al llegar
a casa, tras lavarse en el lebrillo con el agua caliente que mi madre le
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tenia preparada, su escaso tiempo libre era todo para mi. Todos los dias
ansiaba la llegada de esa hora de la noche para sentir que mi padre, mi
rey mago, mi payaso, mi médico, mi narrador de cuentos, mi maestro, mi
protectot..., estaba alli, a milado, y era mio, solo mio. Tras la pobre cena
que mi madre podia prepararnos, me dormia arrullada entre sus fuertes
brazos, con una confiada sensacién de seguridad y la deliciosa caricia
de sus manos rudas, marcadas por las costras y llagas producidas por
su trabajo. Su aspereza era lo de menos, me tenia ganada con su amor.

Llevaba a gala mi padre, el haber nacido en 1870, y el haber vivido la
regencia de Amadeo de Saboya, laI Republica y el reinado de Alfonso XII,
relacién de eventos y noticias que recibia de Alcaudete adonde paisanos
y familiares, periédicamente se dirigian para trimites administrativos,
en burro o andando. El, aun siendo nifio, dedicaba todo su tiempo a la
ayuda familiar en faenas agricolas, recoleccion de aceituna, esporddicos
trabajos de albaileria, y cria de cerdos, pollos y pavos. A finales de siglo,
digamos que hacia 1891, La Bobadilla era ya una aldea importante cuya
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poblacién aumentaba sin cesar, que vio convertida su pequefia ermita
local en parroquia. Los poyos de las eras de José Ruiz, que afios mds
tarde, por donacién del mismo, habrian de convertirse en Plaza de Al-
fonso XIII, eran el lugar donde todos los hombres y mozos disponibles
del pueblo se colocaban por la mafiana para intentar ser elegidos a dedo
como jornaleros por los caciques del lugar. Decia mi padre que, a él, tarea
nunca le faltd. Su buena talla, fuerza y hechuras, hicieron que ya con 14
o0 15 afios fuera requerido como bracero por los distintos hacendados del
pueblo; entre ellos, don Leandro, un gran potentado, astuto y sagaz, que
supo ver y aprovechar tanto la fortaleza fisica como la prudencia y las
amplias tragaderas de mi padre, de quien dispuso a placer no por propia
conviccién sino por necesidad y resignacién, ya que el hambre reduce
mucho el nivel de exigencias.

A cambio de comida y cama, mi padre sacrificé lo que mas valor tenia:
su libertad. Ya no le era necesario merodear por los poyos de la plaza en
busca de bienhechor porque don Leandro le tenia totalmente ocupado.

21_



Cuentos del olivar

Los primeros afios fueron jornadas intensas y agotadoras dedicadas ala

agricultura y en especial al olivo, sin descanso semanal, ni vacaciones;
sin asignacién ﬁja: manutencién y una remuneracién en especie con
productos de la propia cosecha o de la matanza.

Fue un dia del afio 1892, recién inaugurada la iglesia de San Isidro
Labrador, que don Leandro se vio en la obligacién de dar el dia libre a
Ciriaco Romdn para celebrar sus esponsales con Felipa Lépez, su novia
entonces y luego mi madre. Segiin contaba mi padre afios después,
tras ese dia, no volvié a conocer ningtin dia libre més. Mi llegada a este
mundo contribuyé a trabar atin més la dependencia de mis padres con
don Leandro; bendita dependencia -decia mi madre- que les permitia
disponer de garbanzos y tocino para el puchero durante todo el afio. Mi
llegada también fue muy bien recibida en familia porque obstaculizé el
reclutamiento de mi padre parala guerra de Cuba, en la que se priorizaban
a los solteros y los casados sin hijos, en ese orden.

La tortura de mi padre, de la que atin no he hablado todavia, comen-
z6 justo tras su boda, al cambiar de actividad, que hasta ese momento
habia sido eminentemente agricola. Don Leandro le trasladé al Cortijo
del Zamarrillo, muy préximo a La Bobadilla. El cortijo, situado sobre
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un altozano, disponia de unas magnificas vistas abiertas a poniente, tan
solo obstaculizadas por un cerro de roca caliza que no solo impedia la
visién del resto de la finca, sino que suponia un promontorio inttil e
inoportuno en medio de una espléndida tierra de labor. Don Leandro
albergaba un suefio que ahora, con la vigorosa lozania de Ciriaco y su
obligada fidelidad, estaba dispuesto a conseguir: el desmonte de ese cerro
frente al cortijo. No tenia prisa, Ciriaco era muy joven y tendria toda su
vida por delante para hacerlo desaparecer; si en algin momento fallaba,
siempre habria jovenes necesitados en idénticas circunstancias. Y asi fue
como don Leandro desvinculé a mi padre de las actividades agrarias que
fueron transferidas a otros jornaleros, para dejarlo como encargado tinico,
exclusivamente y a perpetuidad, de la devastacién del cerro en cuestion.
Invierno y verano, frio y calor; nunca necesitd de calendario porque su
actividad en adelante fue siempre la misma. Dispuso de pélvora y barre-
nas, picos, palas y marros. Las piedras resultantes de las explosiones las
cargaba a mano, alomos de mulos, que las transportaban a otras zonas de
la finca para el relleno de arrenes, taludes laterales y el arreglo de carriles
y eras. Y asi un dia, y otro dia, y otro dia mas.

Entre el cortijo y el cerro donde mi padre realizaba su labor, un olivo
aislado, centenario, de alto porte y espesa arboladura era el tinico refugio y
breve descanso para ese momento central del dia en el que reponia fuerzas,
echando mano a su capacha de esparto o esperando a mi madre, que a
veces acudia portando algtin alimento caliente. Yo acompafié a mi madre
en algunas de esas visitas y sufria al ver a mi padre hecho un eccehomo,
lleno de pustulas y magulladuras. Bajo el olivo podiamos comprobar dia
tras dia, afio tras afo, la lenta devastacién que sobre la cima del cerro
se iba produciendo. No olvidaré el dia que, sentados bajo el olivo, pude
comprobar la cara de satisfaccién de mi padre cuando el sol, eliminados
los canchos de piedra sobre la cima, comenzé a ponerse tras lalinea, ahora
visible, del horizonte. Aquel dia, con el frenesi y la vehemencia con que mi
padre me lo explicaba, comprendi que la desaparicion del cerro yano era
solo una obligacién laboral, sino que se habia convertido en una especie de
reto personal. Ese mismo dia, le of como decia a mi madre que siacababa
sus dias antes que ella, querria descansar eternamente bajo ese olivo.
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Todos los afios de vida que comparti con él, pocos, los recuerdo ma-
drugando para dirigirse a ese maldito cerro (para miyalo era) y viéndolo
volver al anochecer lleno de sangrantes heridas. Hubo muchos mulos
que sucesivamente fueron muriendo en los trabajos de acarreo, sustitui-
dos sistemdticamente por don Leandro, porque su interés por rematar
el desmonte del cerro se habia convertido en un deseo obsesivo. Si en
un principio mi madre acepté la sumisién de mi padre, agobiada por la
necesidad, mis tarde comprendi6 que debia abandonar esa actividad que
estaba minando su salud y matdndole lentamente; pero recién iniciado
el siglo XX, con el pesimismo producido por la reciente catdstrofe de la
guerra de Cuba, las varias plagas de langosta norteafricana que arrasaron
los cultivos, y las revueltas sociales en Alcaudete y La Bobadilla, la verdad
es que los 4nimos estaban hundidos y mi padre no estimé conveniente
someterse a veleidades laborales, jugando con un trabajo que, aunque
duro, era seguro.

Yo iba a cumplir los once afios, mi padre los treinta y seis; esa noche
cuando me abrazé para contarme una de sus historias, me hizo depositaria
de una confesion sorprendente. Dentro de su ignorancia, un elemental
e igualitario sentido de la justicia, le llevaba a considerar que el primer
sufragio universal realizado en 1890 habia sido bueno pero insuficiente,
al no incluir el voto de la mujer. Reflexién muy avanzada para su tiempo
y no exenta de una cierta clarividencia: «Dorita, seguro que un dia td
también votards». Yo, ingenua nifia, no sabia lo que era eso de votar, pero
pensaba que si mi padre me lo deseaba, algo bueno debia de ser. Con el
comienzo del nuevo siglo, La Bobadilla también habia estrenado escuela,
pero lamentablemente solo para varones y yo era mujer, aparte de que
llevaba ya tres afios ayudando como sirvienta a unos sefiores del pueblo.
Quiero anadir en favor de mis patronos que, vista mi corta edad, su trato
era muy humanitario y que conocedores de mi interés por aprender, fue-
ron ellos quienes me ensenaron las primeras letras y las primeras reglas.

Un dia de 1906, cuando la titdnica tarea de mi padre estaba a punto
de ser culminada, fuimos llamadas para acudir al cortijo. El hombre que
un dia habia sido el mas fuerte de la aldea, ahora enjuto, demacrado y
avejentado, ya apenas si era sombra de si mismo. No podia tenerse en
pie y sangraba por la boca. A horcajadas y tumbado sobre un burro le
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trajimos a casa. Cuando abandondbamos el cortijo, sefnalé al olivo una y
otra vez: «Ahi, ahi...», repetia moviendo su dedo indice. Llegados a casa
llamamos al médico, pero este no pudo hacer nada sino sélo diagnosticar
paro cardiaco al haberse reventado varios de sus 6rganos internos. A los
36 afios, mi padre, Ciriaco Romén, habia muerto. Las estrictas normas
religiosas de la época impedian enterrar el cuerpo fuera del camposanto.
Al dia siguiente acudi a nuestro domicilio el mismo cura que habia casa-
do a mis padres, Ciriaco y Felipa, catorce afios atris. Rezado el responso
y despedido el duelo, con la complicidad de mis dos tios, pusimos en
marcha el plan que mi madre habia proyectado de antemano. El ataud
que contenia un saco de piedras similar al peso de mi padre fue enterrado
tras el sepelio en el cementerio del pueblo. Ese mismo dia, bien avanzada
la noche, envuelto en un lienzo blanco y a lomos del mismo burro que le
habia traido el dia anterior, volvimos al cortijo del Zamarrillo. Mi madre
se abrazé a mi envuelta en llanto, mientras contempldbamos como mis
tios remataban la faena bajo el olivo.
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De aquel dia han pasado veintisiete afios. Hoy 19 de noviembre de
1933, mi marido Antonio me ha acompafiado a cumplir orgullosa con
mi derecho a participar por primera vez en unas elecciones. A la vuelta
le he pedido pasar por «el olivo». No ha necesitado més aclaraciones,
él ya lo sabe todo, aunque es un secreto para el resto de la gente del
pueblo. Estando bajo el olivo, he contemplado extasiada el resultado de
la obra faradnica que se extiende frente a la vista, una obra a la que mi
padre dedicé toda su vida. Sobre el lecho de los cantos arrancados a las
entrafas de la tierra, se han hecho nuevas plantaciones y hoy comienza a
reverdecer la hierba. El cielo estd azul y didfano; una bandada de p3jaros
lo atraviesa en medio de la brisa. El sol ha comenzado a ponerse en el
horizonte tras las lomas de Villodres. Pienso que mi padre estaria hoy
orgulloso de mi habiéndome visto votar. Tardiamente pude ir a la escuela,
pero hoy mis vecinas acuden a mi para que les escriba o les lea cartas, para
que les interprete bandos locales y contratos, para que les lea novelas o
versos de amor. Me abrazo a Antonio y le cuento la leyenda del buey de
la Catedral de Cérdoba, ese buey de marmol blanco en homenaje al que
un dfa, en épocas medievales, reventara transportando las piedras parala
construccion de la Mezquita. Si un animal mereci6 ese monumento, ¢que
no mereceria un hombre que murié por la misma causa y en idénticas
circunstancias? De todas formas, me consta que para él, como para mi,
nos basta con el silencio, la quietud, y habitar en el recuerdo de los demis.
El ramo de flores que acabo de depositar bajo el olivo es mi homenaje
mds sentido y mi mejor monumento.
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—Si, sefior Juez, reconozco que me equivoqué, mi conducta en parte no
fue apropiada, pero lo hice por una justa causa, en su momento fui presa de
las circunstancias, de la emocién, del entusiasmo, no logré controlarme, y
lo peor, todo fue planeado, no dejamos nada a la improvisacién, si tan sélo
alguien me hubiese explicado las consecuencias, habria hecho las cosas
de manera diferente, de momento lo vi como algo productivo, que mds
que perjuicios podria causar grandes beneficios, tanto tiempo trabajando
en ello, realmente estaba en mora de finalizar este trabajo, que mis que
nada fue una promesa por cumplir, de ningtin modo actuaria de mala fe.

Siendo asi, me siento completamente responsable, juro que actué
pensando en que no estaria del todo mal apoderarme de eso tan valioso
pero tantas veces desechado, olvidado, subvalorado; no crei que causaria
tal impacto hasta cuando me percaté que en aquella esquina alguien se
encontraba observindome: al salir de la imprenta noté esa mirada inqui-
sidora, me parecié familiar su rostro, pero la serenidad que me caracteriza
no me permitié sospechar que algo asi se veia venir. ;Un juicio?, ni por
mi mente se me pasé que estaria cometiendo algtin ilicito y menos las
connotaciones de éste que me estdn endilgando, no le di importancia a
eso, sin embargo, aqui estoy cumpliendo el llamado y ahora mismo le
explicaré: Todo se remonta a aquella mafniana de invierno cuando lo més
interesante por hacer es quedarse por horas frente a la ventana viendo
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como cae la lluvia y cémo alguno que otro transetinte desprevenido es
empapado por algtin chistoso conductor. Es la época en que todo parece
ser tranquilo, pero la imaginacién y las ganas de crear comienzan a des-
pertar inquietudes y sembrar deseos de materializar todo lo concebido
por la fantasia, como cuando la mente poderosa de un infante se inicia
en las lides del arte, no tiene limites, ni mucho menos freno.

Alli estaba yo, en mi labor de todos los dias, como ayudante de cocina,
bajo el olor hipnético de aquel aderezo, el vapor de las ollas rebosantes
de ingredientes y aquella mirada graciosa y picara, la mirada de un
profesional, de un experto que sabe perfectamente lo que hace, afio tras
afio, afinando su arte, daba gusto verlo trabajar, de aquellos que respiran
pasién por lo que hacen, qué bueno que eso es contagioso y yo como
siempre, con mis cinco sentidos bien alerta, lista para lo nuevo, para lo
exquisito, aprendi ripidamente, el ingenio y la creatividad definitivamente
eran lo mio.

Sefior juez y sefiores del jurado, cometi el gran pecado de atrapar cada
una de las integrantes del alfabeto, me tomé la atribucidn de juntarlas en
una magnifica concordancia que lograra la armonia perfecta y aferrar al
lector, asi como yo me quedé impregnada para siempre de ese pasmoso
ingrediente; fusioné cada una de aquellas ideas que desde mi época de
nifia eran masivas, pululaban como un hervidero de abejas construyendo
su panal, pero las mismas que para el comtn de la gente, se hacen cada
vez mds escasas, tuve el coraje de demostrar que el poder de la mente
puede sobre todo lo demds, que solamente se requiere un poco de visién
para notar cémo el universo conspira a favor de la inventiva.

Mi pregunta es: sacaso los grandes pensadores o intelectuales, tuvieron
que pasar por un juicio parecido?

¢Fueron sefialados por pretender mostrar su brillantez? ;Tuvieron
que justificar y defender con ufias y dientes el don que la naturaleza les
dio y ellos pulieron, moldearon a su gusto y con el pasar de los dias los
convirti6 en dignos representantes de la humanidad?

Dejo a consideracidn entonces si la versién del sefior que me denuncia
es totalmente vélida y me hace culpable de los cargos que se me imputan,
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menciona que fue timado, ultrajado, que se siente ofendido porque su
mds preciado tesoro fue puesto en riesgo por mi descaro al disponer de
lo ajeno, por advertir lo que una mente inquieta es capaz de maquinar.

—Mire, sefiorita, la verdad no sabemos a ciencia cierta qué motivé esta
denuncia, a mi despacho llegé una queja en la que menciona que usted
debe ser juzgada por el delito de fraude, debo imponerle una pena ejem-
plar pues lo que hizo no tiene ninguna justificacién, su comportamiento
es totalmente reprochable, no se puede ir por ahi tomando cuanta idea se
le ocurra, transformédndola y lo peor haciéndose la mis popular, a costa
del trabajo de los demds, estoy de acuerdo con el jurado que debe pagar
por lo que hizo y enmendar su falta.

—Sefior juez, estoy dispuesta a pagar por lo que ustedes consideran
una falta grave, reconozco entonces mi equivocacién, como les comenté
anteriormente, tomé desde que era nifia la decisién consciente de escribir
y plasmar en cualquier documento mi sentir, expresar sentimientos y
emociones, robé estilos, frases, maneras de decir las cosas, tomé como
modelo a aquellos que han podido a través de las letras hacerse inmortales,
si, es verdad, me apropié de su glosario, de todas las palabras para adornar
mi escrito, si eso me hace culpable, entonces que caiga todo el peso de
la ley, me siento responsable de arrebatar esas memorias, de haberme
sumergido en el mar de la escritura, en el horizonte del arte, son ustedes
quienes tienen el poder de pronunciarse por lo que hice, pero nadie me
ha preguntado el por qué, nadie se ha interesado por conocer las razo-
nes que tuve para usurpar todos esos archivos y anotaciones, ni me han
explicado quién es aquel personaje que tuvo la osadia de denunciarme
sin escuchar mi versién de los hechos, nadie hasta el momento se habia
atrevido a plasmar en tan espléndido ejemplar todas estas composiciones.

Pido entonces que mi demandante se haga presente y exponga sus
fundamentos, creo saber quién es, porque en aquella esquina su atuen-
do lo delat6 y solamente alguien con sus caracteristicas podria estar
interesado en denunciarme por tomar aquellas innumerables fuentes de
conocimiento y de saber, pero como les dije anteriormente, no le presté
atencién, noté si, su parecido con mi maestro, algo sorprendente, llegué
a pensar que era él, sélo que ya no esta con nosotros desde hace mucho
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tiempo, cuando por la crisis econédmica se vio en la penosa necesidad
de cerrar el restaurante, por ello descarté la posibilidad y no di crédito
a aquellas apariciones fantasmales propias de una novela de suspenso,
consideré que podria ser alguien interesado en imitarlo, pero miintencién
de citarlo aqui es conocer de viva voz el principal argumento por el que
mi acto de supuesta inconsciencia lo llevé a radicar la presente acusacion.

Cémo me gustaria que mi tutor estuviese aqui para que les explicara
el por qué escribir se convierte en una gran terapia, casi igual a la de
mezclar ingredientes y aromatizar preparaciones culinarias, las dos son
estrategias para sobrevivir y traspasar el espiritu y el alma; no tuve mds
noticias de él, no sé si atin esté con vida, fue bastante lamentable el tener
que despedirnos pero no tuvimos otra salida, no apelamos a otras opcio-
nes, se cerrd el restaurante y con él todo nuestro empefio, lo planificado se
derrumbé cual castillo de naipes, se esfumé como el vapor que emanaba
de cada preparacién.

—Digame entonces, sefiorita, a quién se refiere cuando dice «mi
maestro», ;quiere decir que él también es culpable o acaso complice?

—Sefior juez, «mi maestro» es el de todos y a la vez el de nadie, me

refiero al chef Rafael.

—No puede ser, estd bromeando, le exijo respeto, para conmigo y los
asistentes, cOmo se atreve a involucrarlo en esto, me parece muy atrevido
de su parte, efectivamente el chef Rafael desaparecié hace varios afos,
por qué dice eso de una persona tan honorable, no deberia implicarlo de
esta manera; mejor demos paso al demandante y procederemos a hacer
lectura de la querella que la tiene en este momento frente a nosotros:

—Sefior juez, hago la denuncia formal del robo del que fui objeto,
creo que me han quitado lo mis preciado, me han ultrajado y me han
ocasionado una gran decepcion, he perdido la gran herencia de mi padre,
todo lo que tenia, todo lo que me dejé, ya no podré cocinar como él, ha
resultado alguien que aunque dice que fue su aprendiz, dudo mucho que
haya sido asi, mientras él estuvo al frente del restaurante fue muy celoso
y hermético con sus recetas, no sé como Iogré obtener toda esa informa-
cién, por ello me siento indignado y me vi en la obligacién de denunciar
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este hecho, todo lo que aparece en ese recetario, debia mantenerse en
secreto, es bastante extrafio, es muy posible que haya sido victima de
algin chantaje y por eso lo hizo.

—Bien, sefior juez, yo fui su asistente por muchos afios y le aprendi
demasiado, no podia dejar pasar desapercibido su arte de mezclar el aceite
de oliva en todas sus grandiosas preparaciones, un dia le dije: ;por qué no
regalarle a la humanidad el secreto de la felicidad escribiendo las recetas
para que todos nos deleitemos con esas finas preparaciones y con su toque
exquisito? EL con lagrimas en los ojos, me dijo: «toda la vida he querido
hacerlo, sé que no debo ser tan egoista, pero mi gran secreto es que soy
analfabeto y no he encontrado a alguien totalmente confiable para que
lo haga por mi». El gran chef Rafael al que todos admirdbamos, al que le
sobraba publicidad le faltaba algo tan sencillo como hacerse amigo de las
letras y la capacidad para juntarlas, datles sentido y poner a disposicién del
universo entero su toque secreto. Entonces, sefior juez, ese fue mi error,
querer plasmar en un recetario la magia del aceite de oliva y componer
con cada palabra la virtud de quien engrandeci6 el uso de esta maravilla
de la naturaleza, eso si, sin dejar de darle todos los créditos a él, lo dicen
las notas al pie de pagina.

Lo que nadie sabe es que esta tarea la habiamos comenzado en simul-
tinea, él se encargaba de sus comensales y yo de sus recetas, asi fuimos
a lo largo de tres afos, recopilando cada una de sus obras maestras, en
todas, absolutamente todas, estaba incluido el aceite de oliva, era la clave
de su éxito y, cada vez que lo mencionaba, le brillaban los ojos y se sentia
el hombre mas importante del mundo. A mi me flufan las palabras y se
me entumecian los dedos de tanto escribir, él se llenaba de orgullo, des-
bordaba en jubilo al ver cémo yo iba retratando, paso a paso, su historia
culinaria, presumia del gran equipo que conformamos, nos hicimos la
férmula ideal para este fin.

Asi es que a todos los presentes les dejo claro que aprender a cocinar
no es para nada dificil como tampoco lo es escribir, lo dificil es encontrar
a una persona que pueda jugar con las letras y las palabras y construir el
recetario que lleva tatuado el corazén y la valentia de un maravilloso chef,
el mas famoso del mundo, pero que nunca aprendié a leer, ni a escribir:
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su arte era cocinar, y gracias al aceite de oliva pudo crear su sello personal
y dejar su legado en este ejemplar que me han decomisado y ahora lo
llaman la prueba reina.

Acepto los cargos y cualquier escarmiento porque ya de hecho estoy
condenada a terminar mis dias al servicio de la gramitica, si es que han
de privarme de la libertad, acato tal decisidn, no con esto podrin despo-
jarme del deseo de escribir porque entre lineas he vivido y entre lineas
moriré, y donde quiera que esté mi gran maestro, sé que se siente pleno
porque saqué a la luz su impenetrable mundo, no el que lo hizo famoso
por su sazdn, sino el que ocultd hasta el fin de sus dias: cocinaba como
los dioses, se debatia entre trastes, ingredientes e invitados, pero lo mis
importante para sus grandiosas creaciones era ese bilsamo, esa esencia
cuyo aroma nos envolvia y casi nos hipnotizaba en las cuatro paredes
donde todos los dias nos dibamos cita, en el santuario de la aceituna, la
cocina del gran restaurante Excelso.

Todo lo anterior estaba muy bien, funcionaba a la perfeccién, pero le
hacia falta un escudero que dejara como legado su compendio de sabi-
duria, ya que la vida nunca le mostré lo fascinante que resulta encajar de
manera sincrénica, eso que llaman letras, le privaron del placer de verlas
bailar y contonearse en un texto convertido en monumento; entonces
los comensales que se deleitaban con sus platos ahora lo hardn con sus
recetas, culpable si soy, por pretender estimular los sentidos e ir més alld
de lo que perciben las papilas gustativas, y en este preciso momento en
que me reencuentro con la inspiracion a flor de piel, escribo este relato
antes de ser dictada mi sentencia.

—DPues seforita, —dijo uno de los jurados —ahora que lo menciona,
todos coincidimos en que deben primar las buenas intenciones y de no
ser por su brillante idea pues nos estariamos perdiendo la oportunidad
de deleitar aquellos deliciosos platos, que vivan las letras y que viva en
usted el deseo de escribir, tal como es su voluntad, hasta el final de sus
dias, la declaramos inocente judicialmente hablando, pero moralmente
culpable de hacernos victimas de su propio invento, desde que sali6 a la
venta este espectacular compendio, no hemos podido dejar de agregarle
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anuestros platos el ingrediente que los inmortalizé a los dos, a él por sus
preparaciones y a usted por sus escritos: El aceite de oliva.

En ese momento todos se pusieron de pie, sus rostros reflejaban
asombro, acababa de ingresar a la sala nada mas y nada menos que el
mismisimo chef Rafael, su silla de ruedas la empujaba una hermosa joven
de aproximadamente veinte afios. Todos, incluido el juez se dispusieron
a escuchar a este gran personaje que con voz entrecortada y fragil dio su
versién de los hechos:

—Todo, absolutamente todo, ha sido una absurda equivocacién de
mi hijo al querer suplirse y valerse de mis recetas para enriquecerse y
ganar fama y prestigio, este ejemplar que traigo conmigo, es mi boleto de
entrada a mi merecido descanso, a mi descanso eterno, ya podré morir
en paz sabiendo que esta fascinante dama, hoy acusada injustamente
por un inconsecuente ambicioso, fue la tnica digna de mi confianza y
admiracién. Culpable soy yo por no sobreponerme a eso tan terrible que
significd acabar con mi suefio de toda la vida; cerrar el restaurante fue para
mi el inicio de una vida triste y sin sentido, que vine a recobrar cuando
vi materializado nuestro suefio en esta obra, ahora de todos; no tuve la
valentia de volver a ver a quien me acompand por varios afios y no sélo
endulzé mi vivir sino que me inyect$ dinamismo, energia y vitalidad,
quise esconderme en mi propia melancolia y no dejar que personas tan
extraordinarias me vieran caer. Incurri en el peor error de mi vida al ale-
jarme, pero aqui estoy presente para hacerles saber que esta persona ala
que acusan es culpable, pero, por ensefiarme a sofiar y perseverar en lo que
se quiere, es una brillante escultora de palabras a quien expreso excusas
en nombre de todos los que se valdrin de mis recetas para conquistar
paladares, seducir los sentidos y cautivar con innovadoras e increibles
creaciones gastrondmicas; solicito que sea exaltado su gran talento, un
don como este no debe ser coartado, por el contrario, nuestro cometido
siempre fue estimular y alentar a todo aquel apasionado con tan sublime
ocupacidn, y les prometo que en el tiempo que me queda de vida, asi lo
continuaré promulgando. Pido que se levante esta sesién y la acusada
sea declarada inocente.
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En realidad, sefiores y sefioras, sé que han pasado varios afios y aho-
ra que lanzo mi segundo recetario basado en el aceite de oliva como su
gran protagonista, no podia dejar pasar inadvertida esta historia que fue
el comienzo de mi incursidn en el mundo de los restaurantes, hoy, con
mi tercer local funcionando, puedo asegurarles que el éxito exige que
ante las adversidades, la gallardia y la osadia se conviertan en la tinica
alternativa vélida para ver todos los suefios hechos realidad, lo demés se
cultiva, mejora y perfecciona, en mi caso, por ejemplo, fue imprescindible
la fuerte influencia de las ensefianzas del maestro de maestros, el chef
Rafael quien muri6 siendo el mas famoso del mundo y nadie desde ese
juicio pudo olvidar el gesto en su rostro cuando el juez dijo sin més: «Este
caso queda cerrado...».
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Juan Antonio Gonzalez Ruiz-Henestrosa

Habitar aqui es un privilegio del destino. No todos piensan igual y
algunos dicen que estar encarcelado en otro cuerpo es una condena.
Tal vez lleven razén, sobre todo cuando otras manos recorren mi piel y,
sin embargo, no puedo devolver las caricias. Unos se acercan a mi para
olvidar la soledad y sentirse acompaniados por un rato. Otros lo hacen
para susurrarme sus confidencias y pedirme algin consejo en silencio.
No creo que mis palabras sirvan de tabla de salvacidn, pero sé que alguna
vez he aliviado esa carga que los secretos ocultan. Hace siete dias que
nadie viene a verme. Este tiempo gris tiene mucha parte de culpa. Lleva
toda la semana lloviendo y el sol parece que ha decidido tomarse un des-
canso. Hace algunos afios que la primavera no es ella, pero supongo que
en esta ocasion la naturaleza ha sabido esperar para que esta estacién se
reencuentre consigo misma. El frio, la lluvia y el calor han llegado cada
uno en su momento y los meses han conseguido la reconciliacién con
las hojas del calendario.

Jacobo me acompan el pasado sédbado, antes de caer la noche. No fue
el primero que estuvo aquella tarde conmigo, pero como todos los dems,
pensd que no me habia percatado cuando se senté a milado. Primero me
miré de reojo. Lo hizo con esa mezcla de temor y curiosidad, pero con
el inevitable deseo de cruzar el umbral del recelo por las historias que le
habian contado acerca de mi. Después quedd en silencio unos minutos,
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dudando si hablarme, temblandole incluso ese primer hola que pronuncis.
Y antes de comenzar a hablar, una sonrisa se dibujé en la comisura de
sus labios. Estd hecho todo un hombre. Le quedan unas semanas para
cumplir la mayoria de edad y Jacobo ha dejado de ser aquel nifio con los
pémulos diseminados de pecas; en ese renacuajo que jugaba al escondite
con los amigos y se ocultaba en el Palacio de Sinchez Valenzuela; en ese
granuja que saltaba la valla dela casa de los Ramirez para dormir la siesta
en verano bajo el limonero.

Al principio crey6 que no lo habia reconocido, pero conozco al hijo
de Rosalia desde que era pequefio. Cada manana iba de la mano de su
madre con direccién al colegio. Su cara era la del perezoso que habia
salido a contrarreloj de la cama, arremolinado entre las sébanas y muerto
de sueno. Caminaba despacio, medio encorvado, cargando la maletaala
espalda. Por las tardes, a la hora del café, cruzaba de una esquina a otra
dela calle jugando con la pelota, regateando a su contrincante imaginario;
retransmitiéndose como un locutor de radio el gol que marcaba cuando
chutaba contra la puerta de la Iglesia de San Pablo.

El Pelao chico, como lo conocen en Baeza, tiene los ojos de su madre:
grandes y espabilados, de un intenso color verde olivo; pero al igual que
ella, tiene el mismo gesto de tristeza que desciende de sus pirpados. Sin
embargo, es a su padre al que realmente se parece. No a Rafael, el cartero
que lo cuidd y ensefié las letras del abecedario y que cada noche le leia un
cuento antes de irse a dormir, sino a Jacobo Fernindez, a ese sefiorito de
zapatos de charol y sombrero de Panama que dejé embarazada a Rosalia
bajo uno de los olivos del olivar del Lomo de las Marisas.

—Don Antonio, ¢sabe usted quién soy? —me pregunté después de
decir un hola que apenas pude escuchar por el temblor de su aliento.

—Claro que si, Jacobo, pues claro que te conozco —le respondi,
mientras carraspeé mi garganta,

¢Cdémo se encuentra usted? —me inquirié sin levantar mucho el
tono de su voz.
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—Bien, estoy bien, ya ves, aqui sentado como de costumbre —le
contesté mientras él se quedd observando el libro que sostengo entre
mis manos.

—Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto, y a ser posible espero tener una respuesta que resuelva
tu duda. Se hizo un momento de silencio entre los dos.

Creo que Jacobo no lo recuerda, pero no era la primera vez que man-
tenfamos una conversacién. De pequefio, cuando apenas tendria cuatro
o cinco afios, se senté a mi lado y dejé caer su espalda sobre mi. «Léeme
ese libro» me dijo mientras chupaba uno de esos caramelos de miel con
aceite de oliva. Su madre llegé y nos miré fijamente. Rosalia ha sido
siempre una mujer de pocas palabras, prudente e introvertida; de familia
humilde, su padre trabajaba en el olivar, abinaba la tierra, la amorillaba
y cuando llegaba la época de la enramd siempre se quedaba hasta el final
para recoger los restos de la fiesta.

La vida no ha sido ficil para ella. Ha estado en boca de todos, en las
murmuraciones de puerta de colegio, tardes de meriendas y de café; en
las miradas de reojo de paseos y terrazas; y tiene en su espalda alguna que
otra pufialada que ha herido su nombre y ha manchado a una familia que
lleg6 a esta tierra buscando mejor suerte. «Mamd, le he dicho a este sefior
que me lea su libro» le dijo en nuestro primer encuentro Jacobo a Rosalia.

«Pues escucha atento a don Antonio Machado, que a buen seguro sus
poemas te gustardn» le contestd ella mientras le arreglaba el pelo negro
y rizado que tenia de pequefio y que ahora ha comenzado a desaparecer
por esa madurez adelantada al tiempo.

—Don Antonio, ;conoce usted a mi padre? —me pregunté regresando
de nuevo a la conversacidn.

—Claro que conozco a Rafael el Pelao, desde que llegd a Baeza y
comenz0 a repartir las cartas con su alforja de correos.
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—No don Antonio, no me refiero a él, sino a mi otro padre, a Jacobo
Fernindez.

—¢Jacobo Ferndndez?, el duefio del olivar del Lomo de las Marisas?,
pues claro que tambiénlo conozco. Pero...

—No don Antonio, no me diga nada, perdone que lo interrumpa, es
que tengo que confesarle un secreto —el tono de su voz fue bajando a
cada palabra que pronuncid.

La charla se detuvo en ese instante. Margarita, la hija menor de En-
rique Canalejas, el duefio de Almazaras Sierra Mégina, pasé por delante
de nosotros. Jacobo la observoé. Ella caminaba con paso firme, segura de
si misma. Iba calle abajo. Llevaba un vestido de flores y movia la falda
con la elegancia que habia heredado de su madre que en paz descanse.
Su rostro aparecia despejado de esa melena pelirroja que habia recogido
en un rodete. Jacobo permanecié en silencio. Su mirada estallé en deseo.
Sus ojos se iluminaron. Por un momento empez6 a hablar entre dientes,
pero no consegui entender lo que decia. Ella nos mird, no hubo gesto
alguno, simplemente siguié su camino. Apoyé mi mano en el bastén.
Olvidé que no tenia fuerza para moverme, que estaba alli encerrado en
ese cuerpo de bronce.

Hace unos meses que Margarita ha regresado a Baeza. Dicen las
lenguas viperinas que se marché a Madrid poco después de fallecer su
madre y que iba embarazada de dos meses. Ha vuelto para hacerse cargo
de su padre, que yace en la cama desde hace varias semanas, y para tomar
las riendas de la empresa familiar.

Los rumores no cesan. Ella estd en boca de todos. Las habladurias de
mercado dicen que la han visto llegar de madrugada y acompafiada por
hombres de mal tratar. Otros chismes dicen que su hijo tiene sangre de
aqui, que cuando ella va de paseo con él y le arregla el pelo negro y rizado,
todos saben que es la misma imagen de ese sefiorito que buscaba cada
dia una nueva falda a la que atrapar.

Jacobo no aparté su mirada de ella. Permanecié callado mientras
Margarita continuaba su camino. No sé qué pensamientos transitaron
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por su cabeza, pero los ojos se le humedecieron poco a poco. Estuve en
silencio, no dije nada. Jacobo me miré. Acaricié la pdgina del libro. Sus
dedos recorrieron cada palabra tallada. Senti el frio de sus manos sobre
mi. La sirena de un coche de la guardia civil comenzé a sonar. Algunos
vecinos se asomaron a las ventanas. Otros corrieron hasta la plaza. Los
gritos de una mujer. «;Dicen que Jacobo Ferndndez ha aparecido muerto
debajo de la encina negra!» iba diciendo Pepe el Carmona a todo el que
se cruzaba con él.

Ha pasado una semanay hoy el cielo vacila entre el azul y el blanco de
unas nubes que se asoman por el horizonte de los campos de olivos. Los
rumores siguen vagando por las calles de Baeza. Durante siete dias de
viento y lluvia, mucho se ha especulado en el interior de las casas. Nadie
sabe realmente qué sucedié aquella tarde de sabado. Dos guardias civiles
encontraron el cuerpo de Jacobo Ferndndez bajo la encina negra que hay
en el camino hacia Ubeda.

Jacobo ha vuelto esta tarde. Se ha sentado de nuevo a mi lado. Nues-
tras miradas se han cruzado, nuestros silencios han hablado. Una pareja
de picoletos de la academia se ha detenido frente a nosotros. Nos miran.
Estin en silencio, no dicen nada. Se marchan. Desde la casa de Maria
la Estraperla se escucha el cante de Enrique Morente. El maestro del
Darro canta por soled y Manolo Sanlicar lo acompafia a la guitarra. De
nuevo otro atardecer. El sol comienza a ponerse por el horizonte de ese
mar de olivos.

«Léame ese poema don Antonio, léame ese poema del olivar, de la
lechuza que se vio volar y volar; del campo, de los olivos, de los cortijos
blancos; de la encina negra que existe a medio camino entre Ubeda y
Baeza» me dijo hace una semana Jacobo.

Ahora permanece en silencio, estd sentado a mi lado, escribiendo en
un cuaderno los versos que lo convierten en un hombre libre de su pasado.
En esclavo de sus secretos.

Jacobo se hace mayor.
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Matias Antonio Moreira Dilosa

El dia en que Serafin se hizo pequeiito, nadie se percatd de su desapari-
cién. En realidad, aquel viernes nadie lo vio llegar al olivar por la mafiana.
Ademas, ningtin compafiero de la recoleccién lo vio irse de alli por la
tarde. Este habia ido a trabajar como siempre. Y es que el pobre, no habia
desaparecido de Jaén para nunca mis volver. Todo lo contrario, nuestro
recolector amaba su tierra y nunca pensé en marcharse. Mis bien, Serafin
fue alli, junto a los drboles, como todos los dias. Sin embargo, luego de su
transformacién, lo vio todo més grande; lo vio todo gigantesco.

No se volvié diminuto a propésito. El tema fue que los habitantes del
olivo milenario lo achicaron para transmitirle un conocimiento que unos
pocos elegidos tenian el privilegio de saber.

Serafin se encontré de un momento a otro frente a unos individuos
de aspecto extrafio que lo observaban sonriendo. Estos llevaban trajes
grises y cinturones enormes. Detras de ellos, habia como pequefias ven-
tanitas y plataformas que trepaban por el tronco retorcido del drbol de
olivas. Todo parecia realmente maravilloso debido a la enormidad de las
aceitunas que se vefan por todas partes. El mas bajo de los individuos
celestes que lo observaba, llevaba en sus manos una pistola que Serafin
crey? la causante de su tamafio. Este, ademis, pensé que los habitantes
del olivar parecian mucho més avanzados en tecnologia e inteligencia que
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cualquier ser que él haya visto en libros o television. Le sorprendié que
en todos los afios que llevaba junto a los 4rboles nunca se dio cuenta que
hubiera gente viviendo en el tronco y las raices.

Serafin estaba realmente sorprendido y asustado. No alcanzé a correr
de alli porque no habia lugar a donde escapar ni a donde esconderse.
Simplemente se quedé paralizado observando los ojos enormes de los
pequenos habitantes del tronco.

El més anciano parecia un gobernante. El viejo lo llamé por sunombre
con un tono jovial. Serafin creyé estar en un suefio de lalocura. Pensé que
quizds aquello era el cielo. Pero reconocié que por donde se lo viera, aquel
enorme edificio o tronco era el olivar milenario de toda la vida. Como
no pretendia ser descortés, nuestro recolector le devolvié el saludo. Les
preguntd a las criaturas celestes de ojos grandes y melenas amarillas por
qué lo habian vuelto tan diminuto. Les pregunté con miedo si pretendian
dejarlo asi para siempre. Sin dejar que el gobernante le respondiera, le
pregunt si pretendian comérselo. Ademds, les pregunté quiénes eran y

de dénde habian salido.

El gobernante lo miré a Serafin con una sonrisa de oreja a oreja. Lue-
go, el hombre mayor solté una carcajada. Los demds individuos de ojos
grandes permanecian en silencio. El gobernante le dijo a Serafin que no
tuviera miedo. Ellos no pretendian comerse a nadie. Con las aceitunas
que habia por todos lados ya les bastaba para alimentase. Tampoco, pre-
tendian dejarlo alli para siempre. Sélo se habian tomado el atrevimiento
de volverlo mds pequefo para que Serafin los pudiera ver. Como pueden
imaginar, nuestro amigo no se podia creer lo que estaba escuchando.

El gobernante se llamaba Maxitool y era el anciano de mayor jerarquia
de todos los que habitaban el olivo. Maxitool explicé a Serafin la razén por
la que este se encontraba con ellos aquel dia. El viejo le cont6 que la causa
de su pequefiez se relacionaba con un suceso ocurrido en la noche de los
tiempos. Uno de los antepasados de Serafin habia ayudado al pueblo del
olivo a resolver un inconveniente muy importante. A cambio, el pueblo
de Maxitool se habia comprometido a homenajear cada cien afios a los
descendientes del ser humano que habia sido tan importante para ellos.
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Denominar a la gente celeste como pueblo del olivo, era simplemente
una forma de decir. Ellos hicieron del olivo milenario su hogar luego de
que su planeta a miles de afios luz de distancia se marchitara. Cuando el
pueblo de Maxitool vio la tierra, descendieron en sus naves en lo que es
hoy la actual Jaén. Alli vivia un sefior agricultor romano llamado Persio.
Dicho hombre, recibi6 a los habitantes del planeta desaparecido de una
manera tan hospitalaria, que Maxitool juré nunca mas olvidar a este ser
humano. Cabe mencionar que Persio les ofrecid sus tierras para que se
asentaran el tiempo que quisieran.

Fue asi como los Garditanos y el agricultor solitario se volvieron
grandes amigos. Persio dejaba junto al olivo tinajas de aceite para que
el pueblo de Maxitool se alimentara. Ademds, el romano acompafiaba
la tinaja del mejor aceite con canastos de pan casero preparados en su
horno de barro.

Asi, pues, el pueblo de Maxitool disfruté durante muchos afios la
produccién de Persio como si éste fuera su protector. El gobernante del
espacio exterior habia conocido a Persio. Esto fue asi ya que los Gardita-
nos vivian mucho mas tiempo que cualquier ser humano. Por esta razén,
los homenajes de su pueblo duraban miles de generaciones humanas.

Durante la Edad Media, los Garditanos decidieron volverse mds
pequenos de lo que eran. Las baterfas de las naves se habian llenado lo
suficiente de energia solar para realizar el trabajo. Persio ya no estaba entre
ellos. Sus hijos y nietos continuaron cuidando el 4rbol y a los Garditanos
luego de su muerte. Los Garditanos pudieron abandonar la tierra con el
paso de las estaciones; pero era necesario antes cumplir con la promesa
que le habian hecho al sefior agricultor. Asi era el pueblo de Maxitool.

Pero todo esto, Serafin lo sabria mas tarde.

Y es que aquel viernes de su iniciacién, Serafin se sentia dentro de
una novela de ciencia ficcién. Aquello no era otro planeta; aquello era el
drbol en donde su abuelo se protegia del sol del mediodia mientras mo-
jaba el pan casero en una tarrina llena de aceite extra virgen. Si, aquello
era el planeta tierra, aquello era el olivar de Jaén. Solo que ahora se veia
todo desde la perspectiva de un pajaro. Mds bien, desde la perspectiva
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de una oruga o de una hormiga. Serafin siempre amé la naturaleza. Su
abuelo le habia ensefiado a tratar a los drboles como si fueran personas.
Elbuen Pepe era asi, trataba a los olivos como entidades vivas que tenian
oidos y sentimientos. Nunca pudo Serafin olvidar a su abuelito. El nieto
sigui6 sus ejemplos todo lo que pudo. Entonces, alli fue cuando nuestro
protagonista comprendi6 todo. Maxitool queria iniciar a Serafin en los
secretos del olivo como lo habian hecho los Garditanos con su abuelo.

Como efecto de la telepatia, Maxitool efectud unos circulos en el aire
con su bastén de mando. Al cabo de unos instantes, Serafin y Maxitool
se vieron en la plataforma superior de la copa del olivo. Detris de ellos,
habia reproducciones virtuales de Persio y de cada uno de los antepasa-
dos de Serafin. En el tltimo lugar de la fila de representaciones, estaba
la imagen de Pepe. Serafin lloré de emocién al ver a su abuelo en aquel
holograma. Maxitool puso una mano sobre el hombro del muchacho y
los dos se quedaron observando la imagen del pasado que parecia viva.

De hecho, la figura de su abuelo comenzé a moverse como si éste estu-
viera alli escuchdndolos. Y es que su abuelo, antes de abandonar el plano
fisico, dejé que Maxitool copiara parte de su esencia en el centro del arbol
milenario. Entonces, Maxitool dejé que la imagen del abuelo de Serafin
explicara al muchacho todo aquello que estaba pasando. Luego de la ex-
plicacién de su abuelo, el buen recolector de Jaén comprendié que su vida
eramuy especial. Es decir, Serafin seria el nuevo responsable de preservar
los secretos del 4rbol durante toda su vida. Ademads, él deberia pasar a su
nieto los conocimientos prohibidos que su abuelo habia guardado para
él. Todo seria distinto para Serafin desde aquel dia. Desde aquel viernes
normal, los Garditanos reconocieron a un nuevo guardidn del olivo.

Después de aquel momento magico, los Garditanos trajeron una
enorme mesa voladora y colocaron alli pan, oliva y un sinniimero de
deliciosos manjares ante el atardecer que se manifestaba frente a la pla-
taforma. Serafin se quedd estupefacto en la cena mientras saboreaba el
aceite extra virgen de los habitantes del olivo. Este era sabrosisimo, ya
que su pureza no se podia comparar con ningtin aceite que él hubiera
probado. Debido al tamafio que esta gente tenia, los aceites se elaboraban
a partir de diez o veinte aceitunas enormes.
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Un grupo de musicos Garditanos interpreté unas melodias hermosas
con guitarras fabricadas a partir de cortezas caidas. La luz de la luna
se filtraba entre las hojas y las ramas mientras un grupo de pajarillos
dormian. Después de la hermosa interpretacidn, todos aplaudieron. Al
cabo de unos instantes, los musicos siguieron con un repertorio que llevé
a que medio olivo bailara y cantara. Aquello era una verdadera celebra-
cién. Luego del baile y la fiesta, Maxitool explicé a Serafin que el olivo
milenario se irfa con ellos en unos cientos de afios. La situacién era que
el arbol asi lo queria; éste pretendia viajar a otros mundos y llevar sus
aceitunas a otros lugares.

La alianza entre el olivo y los Garditano se pudo llevar a cabo porque
el pueblo extraterrestre tenia la habilidad para comunicarse con el planeta
y con toda la naturaleza en su conjunto. Ella les hablaba a través de todas
sus criaturas: les hablaba con aire, el cielo, la luz y las plantas. Serafin
y Maxitool se quedaron conversando toda la noche sobre estos temas.
Nuestro protagonista entendi6 de esta forma que la Tierra sabia quiénes
eran sus amigos y sus enemigos.

Por otro lado, el recolector, descendiente de un romano llamado Persio,
dimensioné la conexidn existente entre todas las criaturas que habitaban
este mundo. De dicha colaboracidn, el olivo les entregd a los hombres el
sabor de sus frutos. Asi eran las cosas desde siempre.

Ahora bien, dicho todo esto, debo detener mi historia aqui.

Lo tnico que puedo agregar sobre Serafin, es que nunca pudo volver
a los olivos como antes lo hacia. El se convirtié, desde aquel viernes, en
el guardidn del olivo de su abuelo, en el guardian de un pueblo extra-
terrestre y diminuto, en el guardidn de una pequefia parte de nuestra
madre naturaleza.
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Silvana Petrinovic

El viaje a Mendoza, la cordillera de los Andes, acequias, vifiedos y olivares
quedarian registrados en su corazén. jEl viaje habia sido un éxito!

Regresé a Buenos Aires cargado de aceites de oliva, regalos y proyectos
a futuro. Los Zuccardi eran, sin dudas, los mejores anfitriones y recorrer
los olivares cargados de historias lo dejé impregnado de buenos augurios.
Pero la ciudad capital de la Argentina lo recibié en estado de «alerta por
pandemia». Lo conocido habia desaparecido. El sentido comiin yacia
preso tras las rejas de una cuarentena sin fin.

Los comercios, bares, restaurantes y hoteles cerraban sus puertas dia
a dia. No obstante, el cocinero habia tomado la decisién de mantener
la produccién del local gastronémico a cualquier costo. Al borde del
precipicio y de la quiebra, seguia horneando pan cada manana. El miedo
y la incertidumbre recorrian las calles de la ciudad coqueteando con la
muerte, que asomaba de tanto en tanto la mano para atrapar a algin
mortal descuidado. El virus tomaba envién y se transformaba en un
tsunami de enfermedad; aun asi, el cocinero repartia sus productos puerta
a puerta, dia a dia; ni el frio, cargado de fracasos que se amontonaban en
los rincones de su corazén, lograba detenerlo.
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Aquella noche, después de hacer el reparto y de controlar el cierre del
local, volvié a su casa para reponer fuerzas. Necesitaba dormir... Dejé la
ropa contaminada en una bolsa y disfruté de una buena ducha caliente. El
soféd lo recibié una vez mis. Cémodo y al resguardo, buscé el libro Oliva,
dedicado para él por su autor, y se dispuso a leer un nuevo capitulo. Con
el correr de los afos, habia aprendido unas cuantas técnicas para llamar
al suefio, leer un buen libro era una de las indicadas.

El confort del sillén lo llevé a sumergirse en las espesuras de harinas
y cereales dorados. Metié las manos de nifio en la mezcla y —como todo
un experto— consiguié una masa suelta que embollé al compis de la
musica. Una vez leudado el amasijo tomé un cornet y cortd trozos de
masa iguales. Una vez leudados y convertidos en pancitos, los cocind en
el horno de la cocina familiar. Calientes atn, los acomodé en una canasta
y sali6 a vendetlos a la plaza del barrio de la infancia.

Logré una buena recaudacidn que atesoré en el bolsillo del pantalén.
Al pasar por el quiosco de diarios compré una revista que hablaba de
aceites de oliva y panes. Hacia tiempo que queria leetla. Las pdginas de
la revista gourmet corrian entre sus dedos hasta que llegé a la editorial
que tanto le interesaba. La nota veneraba las cualidades del aceite de oliva
argentino. Conté los billetes que le quedaban de la venta de los panes. Por
suerte le alcanzaba la recaudacién para comprar una botellita de aceite
de oliva en la despensa de la esquina de su casa. En la préxima horneada
de pancitos, separé uno y lo corté en rodajas. Las ubic6 en una tabla y
las bané con el aceite de oliva que habia comprado.

Salié a vender. {Vaya sorpresa! Sus clientes, encantados por el sabor del
pan con aceite, le encargaron el doble para la préxima horneada. Regresé
ala casa de la nifiez excitado y lleno de planes... De improviso, observé
los brazos y noté que habian crecido. Buscé un espejo para aguzar los
sentidos... el asombro lo invadié. El rostro de nifio se habia convertido
en el de un hombre, una copiosa barba cubria las odiosas pecas. Los bra-
zos se habian transformado en troncos venosos acicalados con tatuajes.
Observé las manos, las encontré repletas de cortes y cicatrices. Con el
rabillo del ojo examiné el lugar en donde se encontraba. No fue dificil
darse cuenta, jestaba en la cocina de un restoran!
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Sostenia una cuchilla cuyo mango llevaba impresas las iniciales de
sus nombres, que también estaban bordadas en la chaqueta que llevaba
puesta. Un cajon de salmones a medio despinar estaba sobre la mesada.
Del otro lado, una olla arrocera chillaba la coccién finalizada del arroz.
Los gritos de los mozos, que lo llamaban desde el sal6n, le exigian obe-
diencia y velocidad para emplatar la comanda con destino a las mesas.
Aturdido, se cubrié los oidos con las dos manos para no escuchar nada
mids y cerrd los ojos.

iEl restordn y la cocina aturdidora habian desaparecido...!

Caminaba entre bolsas de harina y aztcar que, apiladas en hileras,
dejaban un estrecho sendero por donde transitar. Intenté mover las
manos sin resultado alguno. Pretendi6 levantar el brazo y el hombro
se le deshilaché como las escamas de los salmones que habia despinado
en aquella cocina. De todos modos, atravesé el pasillo entre nieblas de
lagrimas que brotaban sin peditle permiso. Sorteé ratas que mordian las
bolsas de harina, hasta que por fin logré llegar al final del pasadizo. Ahilo
recibié una molienda de aceitunas. Millones de frutos verdes y carnosos
se amontonaban dentro de grandes recipientes de metal. Una puerta lo
invitd a cruzatrla y asi lo hizo. La luminosidad del lugar lo condujo hasta
«el Gran Olivo». Grandioso, el viejo Arauco se presentd ante el cocinero
maltrecho y abombado, y comenzé con él una conversacidn:

—Soy el viejo Arauco —dijo el drbol—, tinico sobreviviente de una
tala despiadada de olivos que ordenaron los reyes del imperio espafiol
hace tres siglos. Soy el gran ejemplar «Patagénico Argentino». Amigo
mio, te esperaba —continud el drbol.

El viejo olivo lo invit6 a disfrutar de su sombra, para alivio del joven,
que apoyd la espalda contra el inmenso tronco y escuché uno a uno los
relatos del veterano arbol que conmemoraban la historia de la humani-
dad y de los olivos. Con suavidad de anciano, le conté que todo habia
comenzado cuando Dios hizo un pacto con el hombre y después del gran
Diluvio Universal, mandé una paloma con una ramita de olivo en su pico
para sellar el acuerdo. Jestis también predicé en el Monte de los Olivos.
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—Los libros sagrados de las religiones hablan de nosotros, los olivos,
como 4rboles sagrados, abundantes y prometedores. Sobrevivimos a
las conquistas y caidas de los imperios en la antigiiedad. Muchos afios
después nos trasladaron a América. Hemos servido de luz, fuimos medi-
cina y alimento para los humanos —decia el Arauco. —Aqui estoy, soy
uno de tantos olivos. Mis frutos dieron miles de hijos y poblamos los
suelos argentinos. La cordillera de los Andes nos protege y las acequias
nos alimentan con agua de deshielo. Tengo mds de cuatrocientos afios
y, a pesar de ser el «mds viejo del continente», sigo dando aceitunas. He
sobrevivido a la tala que mandé un rey llamado Catlos, no tengo dudas,
puedo decirte que aquel hombre fue el Herodes de nuestra familia de
olivos —dijo el 4rbol casi en llanto.

Y continué:

—Mi presente es incierto, como lo es el tuyo —susurraba el olivo. —
He escuchado que tengo prondstico reservado y puedo morir en cualquier
momento. Una bacteria se ha metido dentro de mi. Nada le importa al
diminuto veneno que yo sea el inico ser vegetal declarado monumento
histérico en Argentina‘ No quiero aburrirte con mis relatos de viejo, pero,
¢sabias que Coldn trajo semillas y sarmientos que fueron mis anteceso-
res? La calidad de nuestros frutos llegé a oidos del rey —aquel al que he
llamado nuestro Herodes. — Disgustado, comprobé que las aceitunas
americanas eran mds ricas y carnosas que las europeas. Alterado por las
diferencias que le jugaban en contra al comercio de la época, ordend la
tala y quema de todos nosotros desde el Pert1 hasta el Rio de la Plata.

Luego de una pausa, agregé:

—La razén, mi querido cocinero, fue nada mds ni nada menos que
por «envidia». Nuestras aceitunas grandes y carnosas despertaron lo peor
en los humanos de la época. Lo mds loco es que aquellas aceitunas hoy se
disfrutan en Argentina, Chile y Perti. jQuiero contarte que estoy aqui gra-
cias al amor! {Una mujer me salvé! Se llamaba dofna Expectacién Fuentes
Avila, quien me amparé de retofio y me escondié en su finca de Aimogasta.

Parecia sonreir mientras seguia con su historia:
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—Después de tanto vivir y procrear, resulta que una bacteria llamada

Xylella me recorre por dentro. Mis arterias casi humanas se secan y mueren
mis ramas. Tal vez pronto muera yo. — sollozé el Arauco— ;Ojald que
nos salve otra vez el amor! Hombres y mujeres vienen a observarme, saben
de tratamientos de prevencidn para miy los demads olivos, pero no tienen
la cura... Escuché por ahi que tal vez sea una chicharrita la culpable de
mi enfermedad. Es un coyuyo que pica mis aceitunas y me envenena de a
poco con la bacteria. Humanos que me abrazan hablan sin darse cuenta
de que puedo escucharlos. Y siguié:

—iNo estoy bajo de defensas, porque peleo la vida a pesar de mi
vejez! {Tengo el follaje saludable y ofrezco aceitunas cada afio! —grité
el 4rbol. — ;Qué parecidos son nuestros destinos, amigo mio! El virus,
que es pandemia en el mundo, te tiene acorralado. jMucha prevencién y
poca cura! —se lament el Arauco. — Pero ya no hablemos de mi, ahora
es tu turno —concluyd el viejo.

Nuestro cocinero podia sentir en la piel la energia del «Gran Olivo».
Necesitd acomodar la garganta para contarle de sus pancitos, del aceite
de oliva que habia comprado con sus ganancias, del gusto que causé
entre sus clientes con el pan y el aceite que vendia en la plaza del barrio
de la infancia. Pero no podia recordar cémo habia llegado hasta la caja
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de salmones de la aturdidora cocina, que eran partes de la historia de su
vida también...

El 4rbol, al verlo llorar, le extendié una rama para acariciarlo. Su
rama se transformd en una mano. El apretén de manos entre los dos,
amoroso y sincero, hizo que el cocinero lograra recordar la cantidad de
cajas de salmones que despinaba cada dia. Conmemoré aquellos viajes
por autopistas desiertas en las madrugadas frias, cuando el viento hela-
do se metia entre las hojas de los cuchillos que llevaba atesorados en la
mochila. Carga pesada, que olia a cocina y a pescado rancio. Le mostré al
Arauco los brazos tatuados, los hombros saturados de dolores. Hablé de
envidias, traiciones, de amores y de humos cargados de aceites. Le conté
de inviernos hambreados y recordé su historia con aquel chiquillo que
comia la basura que tiraban del restoran donde trabajaba. A hurtadillas
del patrén, cada noche le daba de comer polenta caliente bafiada con
aceite de oliva y rodajas de pan recién horneado; escondidos los dos, en el
escaldn oscuro del fondo de la cocina del restordn. Pequeio y maltrecho,
el chiquillo se nutri6 del calor de sus manos; pasado el tiempo, cuando
los cachetes pintaron rojeces, lo saludé a través del vidrio de la cocina y
nunca mds volvieron a verse.
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El viejo olivo lo escuché con atencién...
iAhi estaban los dos!

El cocinero, amenazado por el virus de la pandemia, y el viejo Arauco
atacado por una bacteria desconocida. Con las manos apretadas de ramas
y cicatrices llegd a ellos una pregunta que resoné en el aire de la noche rara:

—¢Nos salvaremos de morir esta vez? — pregunté el viejo arbol.

—No podremos saberlo, mi querido Arauco. Escuché por ahi que
la moneda estd echada y nunca se sabe para qué lado va a caer —le res-
pondi6 el muchacho.

Un silbido de frenos en la calle de la ciudad desperté al cocinero. Al
encender la luz, el libro Oliva yacia sobre sus piernas y un par de fotos
del viaje a los olivares cuyanos se amontonaban en el suelo. Con la in-
certidumbre de no saber si estaba dormido o despierto, controlé el dia
calendario y la hora en su reloj. {Era el momento de encender el horno
de la panaderia!

La pandemia, las traiciones, las pérdidas y los fracasos, el virus y la
bacteria esperardn la caida de la moneda. Que sigue echada todavia...!
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A Miguel lo cobijé un olivo nada més nacer. Adelanté su llegada por-
que era temporada de verdeo y no quiso perdérsela. Su familia vivia de
su cultivo. Sus padres tenfan por delante mucha aceituna por recoger
y demasiadas bocas que alimentar. Por eso, aun estando casi fuera de
cuentas, Maria, su madre, no pudo permitirse el lujo de quedarse en
casa. Cuando los dolores se intensificaron y fueron insoportables, buscé
el mejor lugar para dar a luz. Lo parié en una de las camadas del olivar,
sobre un lecho de halderas que le preparé Juan, su marido. Despuntaba
el alba y aquel otofio hacia tanto frio que, cuando Juan corté el cordén
umbilical, pensé que el pequefio estaba muerto. No se movia ni tampoco
respiraba y su piel estaba completamente amoratada. Sin perder ni un
segundo, Maria se levanté la ropa, lo colocé sobre el lado izquierdo de su
pecho, piel con piel, y lo abrigd con la temperatura de su propio cuerpo
mientras lo acunaba con la nana que canturreaba sus latidos. Exacta-
mente lo mismo que hacia con ella su madre para que se calmara antes
de dormir. Fue algo instintivo, sin pensarlo. Lo vio tan desvalido que le
salié del corazén su instinto maternal. Lo acaricié con ternura, lo cubrié
con su aliento para datle calor y esperd a que se produjese el milagro.
Poco a poco, su cuerpecito se fue templando. Al momento, noté que el
bebé se movia y rompié a llorar. ;Dios mio, esta vivo!, grité Maria. El
resto de la cuadrilla lleg6 corriendo al escucharla. No se lo podian creer.
El bebé, con los ojos cerrados y guidndose por su olfato, agarré el pecho

55_



Cuentos del olivar

con sus manitas. Acercd su boquita al pezdn, lo atrapé entre las encias y
succiond con fuerza. Maria sabia que era demasiado pronto. Atin no tenfa
leche, pero no importaba. Estaba tan emocionada por vetlo con vida que
lo amamanté con ternura y calmé su sed con sus ligrimas. Cansado de
chupar sin sacar nada, el pequenio Miguel se quedé dormido. Todos los
dela cuadrilla aportaron alguna prenda de abrigo con la que improvisaron
una cuna en el interior de una espuerta. Maria lo acost6 dentro con sumo
cuidado y lo arropé con su vieja chaqueta de lana. Mientras los hombres
vareaban las copas del olivo con las haraperas, se arrodill6 bajo sus ramas
y recogi6 aceitunas con los dedos congelados hasta llenar el macaco, como
si nada extraordinario hubiera sucedido momentos antes. Aquel afo, la
cosecha fue muy abundante. Por eso, siempre le decia a Miguel que habia
nacido con un pan debajo del brazo.

Pasaron los meses plicidamente. Miguel creci6 fuerte y sano. Se crio
en el olivar. Al principio para que su madre lo amamantara, pero ya no
habia quien lo alejara de alli. A veces se mimetizaba tanto con el paisaje
que era muy dificil controlar dénde estaba. Sus ojos eran tan verdes como
las aceitunas que le vieron nacer. Su pelo, ensortijado y negro como la
noche. Su piel canela, tostada por el sol, fue adquiriendo el mismo color
que la tierra en la que jugaba.

Gateaba por todo el olivar mientras todos trabajaban. Sentia una
atraccién especial por los troncos retorcidos de los olivos. Los chupaba, los
abrazaba, los acariciaba, los olia, y le sirvieron de apoyo cuando empezé a
dar sus primeros pasos. De ellos aprendié como resistir el frio en invierno
y el calor en verano, el hambre y la sed. A mirar el cielo. Siempre le gusté
mds trepar hasta las ramas mds altas que andar bajo sus copas. Desde alli
arriba, podia ver y sentir cémo el viento peinaba los cabellos de la sierra.
Cémo las hileras de olivos ondeaban su ramaje en aquel inmenso mar
verde. Podia reconocer el aroma que traia la brisa tras descargar el cielo
su oro liquido sobre los campos sedientos. Casi podia rozar las nubes con
los dedos y alli, siempre se respiraba silencio. Aquella aficidén suya por
las alturas le costé mas de un disgusto. Sus piernas fueron el pergamino
donde escribié su historia con arafazos y cicatrices. Cuantos mds dafios
sufria, menos lloraba. Ni siquiera se quejé cuando se hizo una buena
brecha en la frente al golpearse con una rama y empez6 a sangrar. Todos,
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muy asustados, corrieron a socorrerlo. Mientras lo curaban y le daban
unos cuantos puntos de sutura, él sonreia embelesado sefialando al cielo.
Acababa de descubrir la belleza de las estrellas fugaces que titilaban con
mayor nitidez esa noche.

Miguel se convirtié en el hijo y el hermano de todos. Eran su familia del
olivar. Con su mirada despierta los observaba mientras realizaban el ordefio
de los olivos. Aprendia muy rdpido y ellos siempre estaban dispuestos a
sembrar la semilla de su sabiduria ancestral en su insaciable curiosidad.

El los escuchaba con muchisima atencién cuando le decian:

—DMiguel, mira. Tienes que elegir los mejores plantones si quieres
que crezcan fuertes y te den las mejores cosechas.

—Nifo, asi es como se planta y se cuida un olivo. Nunca lo olvides.

—Oye, Miguel, tienes que cultivar y recolectar con inteligencia si
quieres obtener el mejor aceite.

Absorbié todos sus consejos con avidez y los inundé de preguntas
juiciosas, que no eran propias de su corta edad. De todos aprendi6 el
oficio. A ellos les debia que no se perdieran sus raices. Calaron tan hondas
sus enseflanzas que enraizaron en su ser. Se convirtieron en su esencia y
pasaron a formar parte de él.

A su lado el tiempo transcurria veloz, pero llegé el momento de
asistir al colegio. Al principio no lo aceptd y se resistid a ir. Lloré y pata-
led, agarrado con brazos y piernas alrededor del tronco de un olivo. No
entendia por qué tenia que alejarse de lo tinico que habia conocido hasta
entonces: el campo.

Aunque adoraba su vida tranquila en el pueblo y el latido milenario del
olivar, que habia escuchado desde su primer aliento de vida, no podia dejar
de mirar al cielo. Era superior a él. Era su suefio, su delirio incontrolable.

Le costé un verdadero sofocdn, pero al final la razén doblegé a su
espiritu libre. No le quedé mas remedio que asistir a clase.
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Aquel era un mundo completamente desconocido para él. Le asustaba.
Acostumbrado a vivir en libertad en medio de aquel mar de olivos, fue
muy duro para él pasar tantas horas encerrado en aquel lugar. Se sentia
preso. Se asfixiaba. Necesitaba ver el cielo. Los primeros dias se aburria
muchisimo, pero pronto descubrid las ventajas. Comprendi6 que, ademds
de aprender, alli también podia jugar con otros nifios de su edad. Sus
hermanos eran mas mayores que él y no le prestaban demasiada atencién.
Desde pequefios se vieron obligados a trabajar en el campo. Se acostumbré
a estar solo y a tener siempre la cabeza en las nubes.

En cuanto aprendié a leer, destacd en el colegio. Su inteligencia era
muy superior a la media de sus companeros. Le decian que era como
una esponja. Llegaba cada dia a clase impaciente por aprender y dvido de
conocimientos. Era muy bueno en todas las asignaturas, especialmente,
en las de ciencias. Su profesora estaba muy orgullosa de tener entre sus
alumnos a uno tan aventajado. Miguel aluciné el dia que le ensefié cémo
debia de utilizar un microscopio. Aquello que vieron sus ojos a través de
las lentes le recordaba mucho al cielo. Se abrié ante él un nuevo universo,
una puerta hacia lo desconocido. A lo que no pueden ver los ojos sin la
ayuda de instrumentos. Le encantaba estudiar. Cuando le preguntaban
qué queria ser de mayor, siempre respondia que seria astronauta o as-
trénomo. Su suefio era conocer la luna y los demds planetas de nuestra
galaxia. Dedicé mucho tiempo a formarse para ello.

Pero, a veces, la vida nos corta las alas y nos devuelve al suelo. Sus
hermanos mayores fueron emigrando a la ciudad en busca de un trabajo
menos incierto, mis seguro que el campo. A él, como hermano pequero,
no le qued6 mis remedio que quedarse en casa al cuidado de sus padres,
que ya eran mayores, y del olivar. Los primeros afios, intentd compaginar
estudio y trabajo, pero la enorme exigencia del campo no lo hizo posible.
Llegé ala conclusién de que era como una novia celosa. Acaparaba todo
su tiempo y no le permitia alejarse ni un solo dia de alli. Antes de que
se diera cuenta, pasaron los afios. Se hizo un hombre y la adolescencia
quedd atris. A lo largo de esos afios, lo intent6 con varias novias, pero
ninguna pudo competir con su gran amor, la luna.
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Su padre enfermé gravemente y murié. Su madre no pudo con tanta
tristeza. Perdi6 a sus padres casi a la vez al finalizar la cosecha, cuando
se enlutd de blanco el olivar con los primeros suspiros del invierno. Los
incinerd, tal y como ellos lo habian dispuesto en su testamento. Luego,
esparci sus cenizas entre las hileras de olivos en las que habia derramado
el sudor toda su familia durante generaciones. Se quedé completamente
solo. Por eso, ahora, cuando se ahoga de soledad en su silencio, se mece
entre las ramas que lo cobijan en el olivar y mira al cielo.

Alanochecer, libera sus anhelos bajo las estrellas. Observa el universo
a través de un sofisticado telescopio que compré por Internet tras afios
de ahorrar con mucho sacrificio. Pasa largas horas sin dormir trazando
un dibujo de cada constelacién. Luego, lo dobla junto con sus deseos y
lo guarda en el bolsillo. No necesita beber nada para que se espume su
imaginacién. Hace mucho tiempo que su mundo se le ha quedado pe-
queno. Pero se siente infinito cuando, siguiendo la estela de las estrellas,
atrapa suefios bajo la luz de la luna. Ha aprendido a utilizar una cimara
especial para inmortalizarla haciéndole miles de fotografias. Asi puede
seguir admirdndola, aunque sea de dia. Atn se le acelera el corazén
con cada nuevo hallazgo, con cada descubrimiento de una nueva de sus
caras desconocidas.

Pero al llegar el amanecer, se siente preparado para una nueva jornada
de trabajo en la sierra. En el campo no hay descanso. El olivar necesita
su compaiifa y sus cuidados. Nadie conoce como él cada olivo, cada su-
frimiento, cada esfuerzo realizado para crecer, cada cicatriz tatuada en
su tronco. Sabe calmar su sed, curar sus heridas y, cuando maduran sus
frutos, aliviar su carga. Hablan el mismo lenguaje. No necesitan palabras.
Comparten las mismas raices y el aceite corre por sus venas.

Aunque, de tanto sofiar con las estrellas, ha empezado a notar mis
etéreos sus pies. Algunos dicen que lo han visto volar sobre el olivar las
noches claras de verano, pero nadie les cree.

Eso es porque jamds lo han visto regresar a casa con el cuerpo cubierto
de estrellas, el universo oculto en su mirada y, en los labios, pedacitos
de luna.
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El bistre se intensificaba danzando sobre los ocres de la montana leonada
amada por Dumas a medida que el sol durmiente bajaba sus cortinas en
el inmenso campo verde esmeralda que se extendia durante leguas im-
posibles, como si el astro mismo descendiera cual emisario para despedir
a Fecundo a medida que daba sus dltimos pasos cansinos y reticentes
entre los viejos olivares.

Desplazindose mis extenuado de lo que se ha sentido en los tltimos
treinta o cuarenta afios, sus botas y pantalén cubierto por un mantillo
ligero de polvo y ajusténdose el sombrero que le regal6 su esposa muchos
afios atras, cuando ambos, atn desconocidos el uno para el otro, empe-
zaron a trabajar en el olivar de don Paco, no deja de pensar, sin saber por
qué, en sus tres hijos.

Las flores del olivo cafan en nudosos racimos blancos, apenas acari-
ciados por el glauco tenue que delineaba los delicados dientecitos que
formaban las hermosas coronas de los pétalos abiertos, sedientos y car-
nosos, y la imagen de sus vistagos no lo abandonaba.

Cada racimo lo conocia como conocia sus propias manos. Manos
que habian levantado junto a las de sus hermanos de labor las hileras
verdes de pequefios y delicados drboles, longevos y eternos, sobre la tie-
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rra rojiza, una hilera a la vez, hasta abarcar el inmenso olivar, dispuesto
como un trozo de vida entre otros cientos de olivares, de forma que cada
hilera descendia y ascendia, descendia y ascendia una vez mds, en lenta
pero continua sucesion sobre colinas pardas y amables. Sus hijos habian
nacido y crecido a semejanza: Uno a la vez, de su mano y en el seno de
su hermosa Azucena. Luis llegé cuando apenas eran unos crios. Cabello
rubio, ojos igual de verdes y dvidos que el fruto nacido cuando la sangre
del olivar mismo lo coloreaba al empezar a crecer, con las ansias por co-
nocetlo todo a flor de piel. Marcos lo siguid, pequefio pero fuerte como
fruto de la veceria, e igual de sorpresivo e intempestivo. Finalmente llegd
el pequeno Fecundo, llamado como él mismo, y como su padre antes. Y
si la llegada de Marcos los habia tomado por sorpresa, la de Fecundo,
justo cuando Azucena pensaba que era una imposibilidad determinada
por la naturaleza misma, los dejé pasmados. Pasmados pero jubilosos.

«La naturaleza da y la naturaleza quita», le habia dicho ella la noche
misma que recibieron la noticia, en la penumbra de su habitacién y con su
voz quebrada, afectada por ldgrimas que él nunca supo cémo interpretar.

«Lanaturaleza da y la naturaleza quita», recordd tan s6lo unos cuan-
tos afios después, de pie junto a la cama blanca de barrotes y travesafios
metilicos asépticos del hospital donde ella ya no sufria, ni lloraba de
dolor, con Fecundo en sus brazos, adormilado atn por el vaivén ritmico
del autobis que los habia dejado alli tras recibir la llamada que esperaba
pero que nunca habia deseado.

«Lanaturaleza da y la naturaleza quita», y durante afios le dio a manos
llenas tras quitarle a su amor y compafiera de vida, su amante, su amiga
y su copiloto en el largo viaje que habian emprendido, trunco, pero no
abandonado. Le dio nietos y alegrias. Le dio un médico y un policia en
sus hijos mayores y un camarada y complice en el pequefio Fecundo, a
medida que este crecia y se hacia un hombre.

Todo mientras sus otros hijos crecian y se extendian, florecian y se
multiplicaban, grandes y fuertes, de noble madera y vida renaciente.

«La naturaleza da y la naturaleza quita».
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Y ahora, con el sol a su espalda en el cielo despejado de primavera habia
llegado el momento de despedirse, no sélo de los amigos y compafieros,
sino del olivar en el que caminé tomado de la mano con su Azucena, bajo
sombras pequenas y timidas. En el que vivié el regalo de la existencia y
el ciclo de perseverancia de la creacién misma. El olivar de don Paco, tan
suyo como de los suyos, que le dio la vida como la conoce y gracias al
cual pudo levantar su hogar.

Pero habia llegado el momento de descansar.

—Est4s enfermo. Tu cuerpo no es lo que era hace afios. Hace tiempo
que ya deberias estar en casa papd, y me duele tener que ser yo quien te lo
diga, pero alguien tenia que hacerlo —le dijo en tono grave y mesurado
Luis, su hijo. El mayor. El médico de gran ciudad, ojos verdes y cabellos
del color de la paja dorada, y que con los afios se habia tornado igual de
quebradizo.

Se lo dijo en el tono condescendiente propio de la ciudad que olvida
al campo que la alimenta, en el inmenso y lujoso consultorio que era su
orgullo, alto en las nubes grises de la metrépoli polucionada tan enferma
cémo él mismo se sentia. Hacia dos afios que su hijo el mayor no visitaba
la pequenia casa cilida y amable que levant6 el amor de Fecundo y Azucena
en el viejo Jaén. Ni siquiera para que él pudiera ver a sus dos nietas, que
extrafiaba con el alma.

Sin embargo, callé y escuché.

—Estas viejo papa y si caes en un hospital por testarudo nadie podrd
cuidarte. Dios sabe que yo tengo lo propio y nadie me ayuda a mi tampoco.
Ademas, la pensién ya la tienes, asi que estds trabajando sin necesidad. Si
yo tuviera la pensién que t tienes dormiria hasta la tarde y me levantaria
s6lo a comer, ver el ftbol y tomarme unas cervezas. No me gusta ser yo
el que lo diga, pero tengo la obligacién de hacerlo —le recriminé su hijo
Marcos en un tono cargado de amargura y hablando tan répido como
le era posible, quizas para salirse de eso tan pronto como pudiera, como
quien apura un purgante de viscoso regusto. Su hijo del medio. El policia
de naturaleza inconstante, pero que con el tiempo se habia convertido en
un hombre ambicioso y predecible.

63 _



Cuentos del olivar

Selo dijo con la motivacién errdtica propia de la inconformidad y codi-
cia de quien nunca ha construido nada con sus propias manos, pero tiene
la certeza de que el mundo y todos los que habitan en él le debian algo.

Hacia seis meses que no visitaba a su padre, pero vivia en la misma
ciudad que a ambos los vio nacer: el viejo Jaén.

Pese a ello, de nuevo callé y escuchd.

—Estés cansado papd. Tu lo sabes y yo lo sé. Ya es momento que
descanses. Es lo que mam4 querria. Adema4s, no estds abandonando tu
olivar. Ahi estoy yo y lo cuidaré bien, ya lo sabes. Es tu decisién, pero
me gustaria que confiaras en mi, y me dieras el honor de hacerlo —le
dijo su hijo menor, el pequefio Fecundo, que con apenas veinte afios ya
pasaba del metro noventa, moreno como su madre y fuerte cémo lo fue
él mismo cuando la conocid.

Se lo dijo mirdndolo a los ojos, mientras cenaban en la casita fresca
que levanté el amor de Fecundo y Azucena en el viejo Jaén.

Se lo dijo el dia que empez6 a trabajar en el olivar de don Paco, en
un tono paciente, como solia hablarle su dulce Azucena. Su hijo mds
pequeno. El que habia decidido seguir sus pasos, amando lo que su padre
le ensefid a amar, y sin olvidar la voz que lo trajo al mundo. Y esta vez
escuché, pero no calld.

Fecundo nunca habia conocido el significado de muchas palabras,
pero el llamado del hogar y la familia le eran suficiente ahora que sabia
que sus olivos estarian bien cuidados.

Después de ver cémo descendia por fin el sol calido y seco sobre la
colina que enmarcaba el inmenso olivar, caminé hacia la verja de hierro
junto a la que lo esperaba su hijo mis pequefio, rodeado de los trabaja-
dores que habian sido su segunda familia durante afios. «La naturaleza
da y la naturaleza quita», se dijo con la voz aflautada de un pasado que
nunca lo habia abandonado, mientras recorria el camino de tierra tostada
desnuda, pasando junto a la vieja almazara de muelas cénicas de un siglo
olvidado, que, como él, hacia parte de las reliquias obsoletas de un pasado
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romdntico. Un trujal que no operaba desde antes de su llegada al olivar
pero que nadie se atrevia a mover.

Nunca se habia sentido tan viejo como en ese momento, sin embargo,
a pocos metros lo esperaban los suyos, por lo que contuvo su expresién
herida y recapacitando en que no era propio de un hombre que ya era
abuelo soltarse a llorar, recordé a sus hijos, el presente tanto como los
ausentes. Pensé en el hijo predilecto de la ciudad, Nuestro Padre Jests
Nazareno y sus milagros en el momento de mayor necesidad cuando
eran azotados por la peste y en cémo de la muerte y la enfermedad habia
surgido un nuevo comienzo.

Pensé en su Azucena y en su pequefo hogar, y sin saber en qué
momento preciso ocurrid, sus pasos reanudaron automdticamente la
marcha hacia el nuevo destino que le aguardaba. «La naturaleza day la
naturaleza quita» musitd en voz baja, bajando la cabeza y fijando la vista
en tres pequefias aceitunas de brillante piel aceitosa. Con aire ausente
Fecundo se inclind para tomarlas y emprender inmediatamente después
la marcha mientras guardaba los frutos en el bolsillo de su peto, mientras
una sonrisa timida afloraba en sus labios.

«La naturaleza da y la naturaleza quita», repitié mientras echaba los
brazos sobre el gigante en que se habia convertido su hijo mis pequeno.

—:Qué dices? —le pregunt6 Fecundo, el joven.
—Nada. Sélo algo que me dijo tu madre una vez —respondi6 Fe-

cundo, el viejo, sabiendo que esos frutos marcaban el hola de un adiés
que habia pospuesto ya por demasiado tiempo.
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En diciembre de 2019 Jaén era un enjambre de rostros fugitivos, una
marea angustiosa de cuerpos flicidos que chocaban entre si sin rumbo
fijo, era un laberinto Jaén, un hervidero de luces abigarradas y el sonido
amortiguado de villancicos, reino hiperbélico del caos que se asumia y
quizas se sufria, espacio de indefension o de sumisién acaso, donde lo
apécrifo y lo cotidiano se habian dado cita para meterse mano alegremen-
te, conocida fusién extitica. Desde una de las ventanas de la redaccién,
Juan Hierro, becario emérito y aspirante a redactor raso en el prometedor
diario digital Mercurio, observaba atento los rios de gente circulando por
Roldan y Marin. Detrés del cristal se sentia estipidamente a salvo, inclu-
so un privilegiado. Veintidds afios y tres cuartos, expediente académico
impecable, verbo decidido y peinado de Pinypon, una vez concluido su
periodo de pricticas en septiembre habia recibido la promesa de que se
echaria mano de él para cumplir ciertos encargos y que, asi, pudiera ir
metiendo cabeza en la empresa. Dicho y hecho. Tres meses més tarde le
citaron en las austeras instalaciones del medio, un local alquilado de unos
30 metros cuadrados con dos despachitos —uno para el director, Pedro
Coloma, y otro parala redactora jefe, Sara Sutil-, un bafio y una sala para
los tres redactores—. Si el pipiolo eligié Mercurio para sus pricticas fue
porque consideré que tenia mds posibilidades de promocionar alli que
en una empresa ms grande. A priori, le habia salido bien la jugada, algo
alo que, por otra parte, estaba de sobra acostumbrado.
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—Juanito, vente por aqui —Sutil, melena rizada e indémita, mirada
firme, fumadora por pasidn, resuelta, incansable y recién pasados los
cuarenta, indicé al joven, teléfono pegado a la oreja, que pasara a su des-
pacho. El obedecié ipso facto. Sin abandonar su cierto aire de suficiencia,
se sent6 en la silla de Ikea que habia ante el escritorio. Al otro lado, la
periodista lidiaba con algtin toro bravo del Gobierno local, segiin dedujo
Hierro de lo poco que de conversacion pudo escuchar antes de que la
ntmero dos de Mercurio colgara. De ella admiraba su determinacién, su
facilidad para dominar la situacién, su ausencia de floritura en el trato.
Nadaba con envidiable fluidez en el hosco océano de los popes de la
politica jiennense, y el chico sabia que aprender de ella era lo ideal para
convertirse también en un tipo influyente. Aquella era su oportunidad
para dar sus primeros pasos en pos de ello y no cabia dejar pasar el tren.

—:Qué pasa, nifio? ;Coémo estds? —Sutil, tras soltar el teléfono, se
acomodd en su sillén de cuero marrén desgastado.

—Pues bien, bien, contento de que me llamaras, para qué te voy a
engafar. Deseando que me digas qué es lo que voy a hacer, vamos.

—Conio, sin rodeos ni nada, ¢no? —La redactora jefe solt6 una risota-
da, abrid un cajén y rebuscé dentro hasta encontrar un cigarro. El chaval
ya sabia de sobra que en su despacho imperaba su ley, y su ley incluia via
libre para el empache de nicotina en cualquier momento, estuviera sola o
acompafiada—. No te molesta, ;verdad? —Se encendi6 el pitillo con un
Clipper amarillo, dio una larga calada y expulsé el humo con elegancia
regia—. Te comento. Bueno, td ya sabes cémo se trabaja aqui, cudl es la
dindmica y demds. Nuestra idea es darte un poquito mas de responsabi-
lidad de la que tuviste y que te foguees en el trabajo de campo, digamos.
Fuera tanta redaccién y tanto teléfono, y mis reportajillos. Una cosa, ;a
ti cobrar en negro te da igual? Nosotros te proponemos pagarte por cada
reportaje, ahora vemos cudnto, y, a ver, hacerte ahora auténomo va a ser
un cofiazo para ti, supongo. Ademads, tendrias menos pasta a la larga, y
como esto es temporal...

El joven habia visto a Sutil en plena negociacién varias veces. Su mé-
todo se basaba en dos premisas: concederle la palabra al interlocutor lo
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menos posible atosigindole con grandes dosis de informacién y ponerle
entre Escila y Caribdis a la hora de tomar la decisidn final. A pesar de
ser consciente de ello, la admiracién que le profesaba provocé que Hierro
cayera rendido a sus pies.

—No hay problema, yo lo veo bien.

—Pues perfecto. Mira, para empezar he pensado darte algo que puede
estar bien. Un segundo —Abrid otro cajén y, tras trastear brevemente,
sacé un papel viejo y rasgado. Lo deposité con mucho cuidado sobre la
mesa, ante el aprendiz, que lo observé detenidamente. En la delicada hoja
habia un dibujo a ldpiz cuyos trazos, aunque marchitos, se distinguian sin
apenas dificultad. A ello ayudaba que la ilustraciéon fuera muy sencilla:
una linea discontinua partia de un rectdngulo irregular y acababa en una
equis rodeada de garabatos. En el margen inferior habia, ademds, una
leyenda: C***, julio de1936, M. H. C—. ;Te suena algo del olivo casi
centenario que hay en C***? —pregunt6 Sutil—. Creo que sacamos algo
de eso estando td aqui en verano. La cuestién no es que sea centenario,
es que se trata del olivo mds grande del mundo. Y no es un decir, tiene
su sello y todo —En efecto, Hierro se acordaba. Asintié, y lo hizo con
escepticismo mds que con curiosidad—. Quiero que te vayas alli por lo
siguiente: este mapa lo ha encontrado Pepe Rivas, un colaborador nuestro,
en la biblioteca municipal. Dice que estaba dibujado en una pagina en
blanco en un libro... La mdquina del tiempo, creo. Pero bueno, da igual.
El caso es que arrancé la pagina y la sacé de alli de extranjis. No sabe
este hombre que existe los méviles con cdmara. Luego ya veremos como
solucionamos eso, si es que hace falta. Pepe dice que la cruz marca el
lugar en el que estd el olivo. Nunca se ha sabido el afio exacto en el que se
sembrd, asi que esta podria ser la prueba de que fue en el 36. Tendria 83
afios, menos de lo que se pensaba, pero la cuestién es que podemos datlo
nosotros antes que nadie. Tirale para alld y a ver si puedes confirmarlo.
Es un temilla chulo, :no?

Hierro continué con los ojos fijos en la hoja de papel mientras pala-
deaba las palabras de Sutil. No, no coincidia con ella: en absoluto pensaba
que fuera un tema goloso. Es mds, le resultd ofensiva la propuesta. Por
un instante hasta estuvo tentado de rechazarla. «Un temilla chulo». No
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eralo que esperaba. Al final, por mera vergiienza, optd por domefiar su
magma y cerrar la boca. No obstante, lo que no dijo lo expresé con su
gesto, cuya displicencia no fue capaz de ocultar.

—¢Te pensabas que ibas a destapar el Watergate del Santo Reino?

El joven traté de mantenerse imperturbable y de disimular su
frustracién.

—No, a ver, estd bien, lo que pasa es que, el pueblo este... :Qué me
van a contar que no se sepa? Si ya se ha dicho todo.

—Quien no te lo voy a contar soy yo, que la tltima vez que trabajé
sobre el terreno todavia se quedaba en El Bodegdn. Anda, viaja manana
y a ver qué averiguas. Haz fotos, recoge testimonios... ya sabes. Al dia
siguiente te vienes por aqui y me ensefias el material. Ta tenias coche,
¢verdad? Luego nos pasas los kilémetros y te pagamos la gasolina.

Alas ocho aeme de la mafiana posterior, Juan Hierro, becario emérito
y aspirante a redactor raso de Mercurio, partié en su Ford Focus heredado
de primo segundo rumbo a C***, pueblo de apenas 500 habitantes en el
corazén de la campifia jiennense. La tarde de antes habia quedado con la
alcaldesa, Paqui Cazalilla, socialista de cuna y nieta del primer regidor del
municipio tras el franquismo, sobre las nueve. Pepe Rivas, el colaborador
del periédico digital, le habia proporcionado algunos datos relevantes
sobre el eminente olivo. Tenfa algo mas de quince metros de altura y
siete de perimetro en la base del tronco. El afio que mas aceitunas dio fue
1964: cerca de 1.000 kilos, una cifra que quedé registrada como récord
Guinness. En 2008 se decidi6 no explotarlo mds, cercarlo y venerarlo.
Habia un proyecto municipal para construir un centro de interpretacién
a su vera, pero la ejecucidn estaba aparcada sine die a la espera de contar
con los fondos necesarios.

Para llegar al pueblo desde la capital habia que tomar autovia y carre-
tera provincial. El asfalto estaba en buen estado, por lo que el chaval no
tuvo dificultades para completar el trayecto. Los quebraderos de cabeza
llegaron cuando hubo de circular por las estrechas y sinuosas calles de
C***, todas como dgiles serpientes que se contorsionaban hastalo grotesco
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y cuyas lenguas bifidas confluian en la humilde plaza principal, la tnica
en todo el municipio. Hierro aparcé alli, justo frente al ayuntamiento,
un coqueto edificio moderno que destacaba en el océano espumante de
casas encaladas. En la puerta le esperaba la alcaldesa, bajita, rechoncha y
de generosos mofletes. Desbordante de simpatia, se subi6 en el coche y
le planté sendos besos estruendosos en las mejillas al periodista novato,
amén de enemigo de la zalameria. Paqui expuso sus planes: primero, visita
al olivo; despue’s, entrevista a su abuelo, don Joaquin Berrios, que, a sus
noventa afios, era uno de los dos vecinos que quedaban vivos del 36. El
chaval, irritado, siguié las indicaciones de la regidora, que le condujo a
una pequena finca olivarera extramuros, pero no muy alejada del nicleo
urbano. De hecho, las casas empezaban justo donde terminaba la propie-
dad. Durante el corto trayecto la alcaldesa habl6é a Hierro de que el olivo
estaba causando en el pueblo ciertos problemas. El crecimiento continuo
de sus enormes raices, que ya eran kilométricas, provocd, hacia afos, que
estas invadieran algunas viviendas hasta el punto de hacerlas inhabitables,
una circunstancia a la que no se habia logrado aun poner remedio. Una
vez en la finca, tomaron un carril agricola que la atravesaba. Su titularidad
se repartia entre los herederos de Martin Hortachuela Civantos, antiguo
cacique del pueblo, segtin explicé Paqui, pero estaba permitido acceder
para visitar el drbol, cuya majestuosa silueta se distinguia con facilidad,
recortada en el celaje, desde amplia distancia. A Hierro le parecid, ya
a lo lejos, asombroso; una vez lo alcanzd, abandond el coche y lo tuvo
delante, un ligero escalofrio recorrié su cuerpo de arriba a abajo. El olivo,
como le habia dicho Pepe Rivas, se elevaba mds alla de los diez metros y
sus robustas y frondosas ramas se dividian en innumerables brotes que
tejian un laberinto a simple vista insondable. No obstante, lo que mds
sorprendid al joven fue el tronco, pero no el tronco en si, su didmetro
patriarcal, su robustez intimidatoria, sino su hipnética configuracién, los
miles de surcos y espirales sin aparente principio ni fin que se dibujaban
alo largo y ancho de su superficie, lenguaje pretérito, arcano, anterior al
mundo conocido e indescifrable, hipdstasis de la rebeldia, grito ahogado
en el pecho que cantaba todas las épocas al mismo tiempo, ave fénix
volando en torno a gargantas de fuego, largo viaje de aprendizaje severo
sobre el amor y la madre tierra, silencio, sélo silencio, inevitable sumisién
del profano. Pasados unos segundos de contemplacién, Hierro no pudo
menos que sentir un vacio profundo, una acuciante angustia.
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—Impresiona, ;verdad? —Paqui, que habia permanecido callada aquel
denso instante, retomd el asunto de las raices: sefialé hacia el oeste, que
era la tnica zona afectada de todo el pueblo y aportd algunos detalles
mis al respecto alos que el joven no presté demasiada atencién. Tras ello,
fueron a ver a don Joaquin, que ya aguardaba su llegada.

La casa de quien habia sido durante veinticuatro afos alcalde del
pueblo no era por fuera diferente a las del resto de vecinos: la misma
fachada blanca, fresca y silente, la misma puerta de madera desgastada, las
mismas alegrias, los mismos pesares. Una vez dentro, Paqui, como habia
hecho con la principal, abrié la puerta de la cancela, con su vidriera de
colores mustios, e invit6 a pasar a Hierro a un salén pequefio y acogedor,
aunque ciertamente tedioso. Don Joaquin estaba sentado al calor de una
mesa camilla, en una silla de ruedas. Tenia una imponente calva y su tez
morena estaba plagada de arrugas. Los marcados pliegues nasolabiales,
la flacidez de su piel y los belfos le otorgaban un aspecto canino. Sus ojos
eran pequefios y oscuros, igual que dos botones. El periodista y su orgullo
advenedizo se sentaron a su lado, en una silla de enea, y le saludaron con
cordialidad forzada. El anciano contesté moviendo levemente sus cejas,
pobladas e hirsutas. Su nieta trajo un vaso de agua y le hizo tomar dos
pastillas a reganadientes. —Est4 resfriadillo —susurré al chico antes de
marcharse. Dispuesto a acabar con aquello cuanto antes, Hierro ensenid
adon Joaquin el mapa que le habian proporcionado y le hizo la pregunta
del millén.

—Claro que fue en el 36. Siete afios tenia yo, y la Guerra acababa de
empezar. Era chico, pero de eso no se olvida uno. No, qué va. Por la Guerra
y porque aqui acababan de matd a uno del pueblo. Como si hubiera pasao
ahora mismico. El olivo empez6 a crecé al dia siguiente de que fusilaran
a Manolo «Silbante». Le decian asi porque hablaba poco y siempre que
te tenfa que llamd la atencién lo hacia con un silbio. Fue de noche, y el
mismo dia que eso pasé la Guardia Civi habia tomao el pueblo. Vino un
capitin. Del apellido no macuerdo. Luego vinieron mds tiros, muchos, y
mds que tiros, hambre, pero eso es ya otra historia.

A Hierro le sorprendié la lucidez y la memoria de aquel hombre, al
que habia imaginado un viejo chocho. Repasé mentalmente la informa-

_72



Legado | Manu Ibanez

cién que ya tenia sobre el olivo, una tarea que apenas le llevé un segundo.
Consider6 que entre lo que ya sabia antes de llegar al pueblo, lo que le
habia contado la alcaldesa y la confirmacién del abuelo tenia suficientes
datos para cumplir con lo que le habian pedido. Estuvo a punto de des-
pedirse de don Joaquin después de darle las gracias, pero termind por
consolidar la victoria contra sus prejuicios y se quedd.

¢Qué pasé exactamente? ;Por qué mataron a este hombre, a Ma-
nolo... Silbante?

—Eso fue cosa de envidia. Asin como te lo digo. La envidia es veneno,
¢sabes? Silbante le trabajaba las tierras a don Martin, que malo no era.
Pagaba bien, eso decia mi padre. «Qué buenos jornales paga don Martin,
qué buenos», decia. Yo lo conoci bien algunos afios después. Don Martin,
no siendo toavia tan viejo, enfermé mucho, no sé bien qué fue lo que pills,
pero se puso mu malo, mu malo, tanto que se peg6 encamao por lo menos
un afo antes de morirse. Te estoy hablando de que estaba casi recién ter-
mind la Guerra. No comia apenas y se qued6 mu seco, en sus tlltimos dias
me acuerdo de que se le marcaba la quijd y los ojos parecia que se iban a
salir de las cuencas, daba miedo verle. Llamaron a mi madre pa cuidatlo,
le pagaron bien. Yo me iba con ella porque no tenia con quien dejarme y
también pa ver si podia meter cabeza con el tiempo, que me metieran en
algtin tajillo. Pa entretenerme me llevaba mis libros y mis cosas. A mi es
que me ha gustao siempre mucho leé. A don Martin también, y los dias
que estaba mds espabilaete decia que me llevaran con él, que se entretenia
hablando conmigo. «Llamadme al rubillo de la Conchi», decia. La Conchi
era mi madre. Pero ya hace mucho que no leo, nifio, hace mucho. La vista,
que ya no... Hace dos afios o tres vinieron haciendo una colecta. Pa las
bibliotecas publicas, decian. El Ayuntamiento de Jaén puso un anuncio,
a mi me lo dijo mi nieta. Y mira, to los libros que tenia se los di. Si total,
yo ya no iba a podé...

—Pero bueno, vamos por partes, don Joaquin, que, si no, nos vamos
a hacer un lio —Hierro interrumpié al anciano con el mayor grado de
amabilidad posible—. Usted me estaba hablando de aquel hombre que
mataron.
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—Si, si, de Manolo, de Manolo Silbante. Pobre. Lo que le pasé fue lo
que te he dicho: envidia. No habia muchos que pagaran lo que pagaba don
Martin, aunque claro, cada uno se conformaba con lo que le habia tocao.
Pero habia dos, Felipe «El Mosca» y Grabié «Picatoste», que estaban
sandico de pillg ese tajo. Y no se lo callaban. Iban a llorarle a don Martin,
que si nosotros somos mu buenos, que si nosotros somos mu trabajadores,
que si paqui, que si palld, pero él decia que pa lo poco que tenia de tierras
con una cuadrilla de su casa y Manolo le bastaba, y Manolo es que ya
lo tenia ahi como de la familia, estaban tos mu contentos con Manolo,
se llevaban bien, y no era tan normal que eso pasara entre patrones y
gafanes. El Mosca y Picatoste, de ver aquello se ponian negros, y por
eso hasta empezaron a malmeter y a decir cosas malas de Manolo a la
gente, pa ver si asi le creaban mala fama. Silbante no se metia con nadie,
pero tenia sangre, como cualquiera, y alguna peleilla tuvo con esos dos
por aquello. Entonces, cuando empezé la Guerra, El Mosca y Picatoste
pensaron seguramente que esa era la suya y fueron a la Guardia Civi a
acusd a Silbante de rojo. ;Era verdd? Contaban, contaban —hizo hincapié
en el verbo la segunda vez— que Manolo habia ocupao con otros campe-
sinos unas fincas de un pueblo de aqui al lao, T***, pa protestd porque no
habia tajo pa tol mundo y porque no se pagaba bien. Eso fue en marzo
0... en frebrero de ese afio, y poco después fusilaron a algunos de los
que estuvieron alli. Pero cuando empez6 la Guerra en julio se ajustaron
cuentas de verdd. Como los dos desgraciaos estos acusaron a Silbante y
la gente decia que si, que también habia estao en las protestas de T***, la
Guardia Civi ni se lo pensé. Entraron de noche en su casa. Lo sacaron de
la camay selo llevaron. Delante de la mujé y las nifias. Dos tenia. Tiraron
palld —sefiald hacia su derecha, en direccién al olivo y las casas invadidas
por las raices—. Nadie salié, pero los tiros los escuché tol mundo. Tres
fueron. Como si los estuviera oyendo ahora mismo.

El anciano hizo una breve pausa antes de llamar a su nieta, que ape-
nas tardd en hacer acto de presencia. Don Joaquin empezé a quejarse de
ciertos dolores lumbares que, por lo visto, habian desaparecido hacia unos
dias, pero que ahora volvian a incordiarle. Paqui salié de la habitacién y
regres6 un instante después con un vaso de agua y dos pastillas. Mientras
ayudaba a su abuelo a tomarselas, Hierro aproveché para mirar el mapa,
que atin seguia sobre la mesa. Casi de forma instintiva, repasé la linea que
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cruzaba el dibujo de un punto a otro. Cuando hubo terminado, volvié
a hacerlo, de nuevo sin habérselo propuesto, por mera distraccién. Se
dispuso a repetirlo una vez mais, pero, en esta ocasion, se frend en seco
nada mas empezar. Observd el pintarrajo sin aparente sentido, se detuvo
en el rectingulo, cuyos trazos temblorosos encerraban un espacio blanco
como el blanco de las casas del pueblo, siguié la trayectoria de la linea e
imaginé a Silbante, casi desnudo, caminando a la fuerza hacia su fatal
destino. Alcanzd, por tltimo, el mar de garabatos en el que despuntaba
la equis y se estremeci6.

—¢Dice que lo mataron alli, entre los olivos?

Paqui y don Joaquin se volvieron hacia el joven ciertamente sot-
prendidos. Tras unos segundos de pesado silencio, la alcaldesa anuncid,
sonriente, que dejaria solos de nuevo a anciano y periodista para que
pudieran seguir con su charla, secé la boca de su abuelo con un panuelo
y se marchd.

—Entre los mismos olivos que él trabajaba dia si y dia también —
respondié don Joaquin—. Y to por rojo. Sin haberle hecho mal a nadie.
Don Martin decia que le dolia mucho, muchisimo, lo que habia pasao,
pero que él no pudo hace otra cosa, que Manolo no se habiera metio en
problemas. ;Sino se metid, cofio! Pero él también queria asustd ala gente,
que no habiera més valientillos, y no lo defendié como tenia que haberle
defendio —El hombre se serend y suspiré antes de reanudar su relato—.
En fin, yo tampoco quiero habld mal de don Martin porque conmigo
se portd bien. Ademds, con el tiempo se arrepentié de habé actuao asi.
Lo sintié mucho, mucho, eso te lo digo yo. Por eso meti6 a la mujé y a
las nifas de Silbante a trabajar en su casa. La de ellas se la quitaron. La
casa digo. Luego El Mosca y Picatoste lo arreglaron con don Martin pa
trabajatle a él las tierras. El Mosca se murié toavia joven, un ataque al
corazén le dio. El otro junté dinero y se hizo una casa cerca de la finca.
Ese si se murid viejo, pero de su casa ya no queda na en pie. El olivo, el
olivo se la comié6 —Dudé un momento, musité algo y, finalmente, hablé
en voz alta—. Silbante sigue protegiendo lo que es suyo.
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Hierro observé a Don Joaquin con cierto recelo. El anciano solté
una risotada.

—Te crees que me pasa algo, que digo chominaicas o algo asi... Si
Silbante el pobre no puede... Hombre, no te via deci que nole dé yo ala
imaginacién. Yo de chico leia mucho, ya te lo he dicho. Me gustaba to lo
que fuera de misterio, de aventura, de fantasia... Todavia me acuerdo del
primer libro que me compré mi padre. La mdquina del tiempo.

—c:La mdquina del tiempo dice? —Los ojos del joven se abrieron
como platos.

—Siempre iba con varios libros encima, cambiaba cuando ya me
los leia, pero ese no, ese no lo soltaba nunca. A to los laos me lo llevaba,
parriba, pabajo... Hasta que vinieron aquellos de Jaén que te he dicho
recogiendo libros viejos. No me imaginaba yo que fuera a ver otra vez el
mapa que has traido. Y menos arrancao de mi libro.

—iNo, no! Yo no... a mi me lo dieron...

—Tranquilo, hombre, si no pasa na, si estaba ya casi hecho peazos
-Don Joaquin se rio.

—Pero entonces -se recompuso Hierro-, susted dibujé el mapa?

—Yo qué mapa ni mapa voy a pintd. Yo vi cémo lo pinté quien lo pinté.

¢Y quién fue?

Don Joaquin se reacomodé en la silla de ruedas, apoyé ambos codos
en la mesa y se aproximé todo lo que pudo a Hierro.

—Mira, aqui siempre se ha dicho que no sabe dénde enterraron a
Silbante. Que si hicieron un hoyillo al lao de donde lo mataron y lo me-
tieron ahi, que si ya se ha buscao en to los sitios, que si no sé qué... Pero
hubo uno que... que siempre lo supo. Escucha: estando yo un dia en la
casa de don Martin cuando mi madre lo cuidaba, poco antes de que se
muriera, el hombre tuvo un ataque de algo. Me acuerdo de que la gente
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se puso mu nerviosa. Vi a las dos hijas llorando, al hijo el pobre aguan-
tindose las ligrimas, a dos o tres mocicas de las que servian corriendo
de un lao pa otro llevando agua, llevando pafios, sibanas... Llamaron a
don Vicente, el médico, que fue a ver a don Martin ripido, y entonces ya
se calmé un poco la cosa. A mi no me dejaban entrd a la habitacién, pero
en un descuido me pude acercd y vi que el viejo estaba malo, malo. Lo vi
como delirando y lloraba mucho, lloraba como un chiquillo. Yo estaba en
la puerta, pero entonces se dio la vuelta y me pidié que entrara corriendo.
Decia muchas cosas sin sentido, pero algo si se le entendia sin problemas:
no paraba de gritd que se habia portao mu mal con un hombre honrao
y bueno, que lo sentia mucho, que lo sentia mucho. Yo le pregunté don
Martin, don Martin, pero qué hombre, de qué habla usté, y entonces se
pudo serend y me conté lo de Silbante. Me dijo que cuando vinieron los
guardias civiles la noche aquella, no sabian dénde vivia Manolo y que
fueron a preguntd a aquella casa, ala de don Martin. Por lo visto les habian
dicho que trabajaba pa un «don» y vieron que la tinica casa de un «don»
en el pueblo tenia que ser aquella. Entonces fue el mismo don Martin el
que les tuvo que deci dénde vivia Silbante, €l fue el que los gui6 a la casa.
Y yo no sé ya si cuando se lo llevaron también fue con ellos, si se quedd
mirando... Eso no me lo contd. El caso es que se empezd a poné otra vez
nervioso y me pidié mu ansioso un papé, y yo no supe qué darle y le di
el libro y un lipiz que tenia. El hombre decia que no queria llevarse el
secreto a la tumba, que no podia irse con eso dentro de si, asin mismo
me lo dijo. Y lo tinico que se le ocurri6 fue pintd el mapa, aunque eso ni
es mapa ni es na. Dos o tres dias después se murid.

—Entonces... —El chaval volvi6 de nuevo a la hoja arrancada. Se fij6
en la fecha anotada bajo el mapa, se f1j6 en las iniciales: M. H. C., eme de
Martin, hache de Hortachuela, ce de Civantos, don Martin Hortachuela
Civantos, antiguo cacique de C***; se f1j6, por tlltimo, en la equis que este
habia dibujado antes de morirse.

— Ahf fue, ahi fue donde mataron a Manolo —sentencié el abuelo.

Nunca antes rechazar el silencio estuvo tan justificado
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—Hostia puta —Hierro quiso disculparse, pero comprobé que don
Joaquin no se habia inmutado por la falta de decoro—. Oiga, entonces. ..
¢esto no tiene nada que ver con el olivo? —anadié sefialando el mapa.

—Hombre, tiene que ver, si, claro que tiene que ver. Ya te lo he dicho
antes: Silbante protege lo que es suyo.

—Pero es que no le entiendo. Vamos a ver, ¢el olivo quién lo sembré?
¢Fue Silbante antes de que lo mataran?

¢Sembrarlo? Amos a ver, el olivo, seh? El olivo no lo sembré nadie.
Fue matd a Manolo y al dia siguiente empezd a crecé, mu ripido, ademas,
se puso como ahora lo ves en un mes o dos. La gente decia que eso coémo
era posible. Le preguntaron muchas veces a don Martin que qué le habian
echao pa que hubiera crecio tan rdpido, y él decia que na, que ahi no habia
mano humana mediante, decia... decia que Dios sabia coémo cobrarse
las deudas, algo asi decia —Don Joaquin Berrios, primer alcalde de la
democracia en C*** y guardidn de la historia reciente de su municipio,
volvié a apoyar su espalda en la silla y dedic6 al joven una sonrisa de
complicidad—. Y eso es lo que me gusta pensd a mi.

Entonces entré Paqui y puso fin a la conversacién con palabras me-
lifluas, pero sin admitir réplica. Dijo que el abuelo tenia que descansar
ya un poco, y aunque don Joaquin protest$ timidamente alegando que
cansada estaria ella, pero que él nanai, la insistencia de su nieta terminé
por convencetle. Hierro se despidié con la promesa de que volveria mas
pronto que tarde. Durante el camino de vuelta a la capital, reflexioné
acerca de la futilidad y la soberbia. Tres dias después, firmé en Mercurio
un reportaje sobre el fusilamiento en 1936 de un campesino, Manuel
Sinchez «Silbante», por haber defendido la justicia en el trabajo. El
titular, El olivo custodio del legado jornalero.
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y la oruga impaciente

Lourdes Maria Alonso

—;Sélo falta un dia! —dijo Vicente, mientras coloreaba con un crayén
amarillo el cuadrito que decia «martes», en su pequefio calendario con
forma de nube. Hace meses que esperaba ansioso la llegada de aquel fin
de semana.

Papd y mamd tenian un ritual, entre bailes y risas preparaban el auto,
acomodaban la casa y armaban las valijas. Y no podian faltar los deliciosos
saindwiches de jamén y queso para saborear durante el largo viaje a casa
del tio Antonio.

A Vicente le gustaba mucho visitarlo. Disfrutaba del fresco aire
campestre y correr entre las ovejas y los corderos del corral. Pero sobre
todo... jadoraba pasar las tardes jugando entre los olivares!, en especial
con uno de ellos.

Hace unos afos, junto a su tio, habian sembrado aquellas tierras con
semillas de olivos. En uno de sus descansos, mientras se tendian sobre la
hierba a comer los polvorones y beber el jugo de frutas que les preparaba
la abuela Maria del Carmen, le dijo:

—DMira Vicente, en mi mano tengo un puniado de semillas de olivos.
Ahora cierra los ojos y elige una.
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Muy curioso se acercé con un ojo cerrado y el otro entreabierto.
Escogié entre todas, una semilla pequeiita, que su tio al verla le dijo:

—Si quieres ponla de nuevo en mi mano y puedes escoger otra.

Estaba tan emocionado pensando cémo llamarla que no lo logré
escucharlo:

—Tio aqui estd mi nueva amiga. Te presento a... {Pequedita!

Fueron pasando los meses y algunas semillas se convirtieron en fron-
dosos olivos, de gruesos troncos y flores vistosas, otras alcanzaron una
altura mediana y Pequeiita... jhizo honor a su nombre!

Vicente estaba tan orgulloso de ella, que no necesitaba compararla
con los demds olivos para ver si era el drbol mds alto, con mas follaje o
con las mas hermosas flores. Saboreaba sus pequenas aceitunas, el aceite
de oliva que extraia de ellas y quedaba cautivado cuando comenzaban a
brotar los blancos capullos de sus delgadas ramitas.

—iLlegé el dia! Estoy listo papd y mama! jApirense! — les dijo,
después de marcar con amarillo en el calendario de nube, que colgaba
de su pared.

El viaje a casa del tio Antonio se hacia muy largo, por aquellas calles
de piedra y tierra, pero Vicente aprovechaba para contemplar las verdes
montafias que no tenia en la ciudad. Mientras tarareaba:

—Arbolé, arbolé. Seco y verdé...

Mami, que estaba muy entretenida conversando con papd, a ratos
lo acompafiaba con unas palmaditas para musicalizar. Vicente sabia que
estaban llegando, porque después de subir una empinada lomada, le
seguia una gran bajada y papa les anunciaba:

—Queridos pasajeros nos acercamos a la jgran bajada! Levanten sus
pies a la cuenta de jtres!
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Y alli entre el olivar estaba la casa del tio Antonio. Se ofan sonar unas
campanitas, era la abuela Maria del Carmen quien los podia ver desde
lejos y anunciaba que llegaban. Su tio corria para poner sobre la mesa
pan casero, salame, aceitunas y tomates.

Vicente saludé a todos y pasé como una réfaga al olivar:

—iPequeiita! {Pequefiita! {Llegué! —muy animado le decia, mientras
esquivaba a las ovejas que se habian liberado del corral. Cuando le estaba
por dar un fuerte abrazo, una oruga comenz6 a gritar:

—iCuidado! {Cuidado! {Me vas a aplastar!
—Disculpas, no estoy acostumbrado a que Pequenita tenga visitas.

—iNo soy una visita! Vivo aqui con mi familia y comemos sus flores
azucaradas.

—Pero no pueden comer a Pequeiiita, es un olivo muy fragil y no creo
que vaya a crecer mucho mis.

—Nosotros aparecemos en mayo y cuando llega julio nos convertimos
en mariposas, es entonces cuando decidimos si nos quedamos a vivir aqui
o buscamos otro olivo. Asi que jno molestes, nifio, porque ahora este es
nuestro hogar y no nos vamos a mudar!

Vicente estaba muy asustado, ;cémo iba esto a solucionar? Pensé por
un rato y luego con voz muy misteriosa se le acercé:

—Oruga, se dice en los olivares, que entre aquellas montafas hay un
olivo que puede alimentar a muchas familias. Tiene un gran follaje y las
mejores flores del valle. ;Te gustaria probar?

La oruga era muy desconfiada, pero también curiosa y jmuy golosa!
Aceptd la propuesta, pidiéndole a cambio que le preparara un abundante
banquete.
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El nifio corrid a casa de tio Antonio, agarré unas tapitas de botella y
les puso agua. Luego fue al galpdn y recogi6 unas maderas que usé como
platitos para poner las flores mds deliciosas que pudo encontrar.

Con todo preparado y organizado, caminé una vez mds hasta el olivo.
Iba muy confiado y con aires de superado. Al llegar encontré a la oruga
y su familia, dormidos de tanto esperatlo. Un dia més con Pequefiita se
iban a quedar.

Vicente la abrazé y dejé aquel festin a la sombra de su follaje, cubierto
con hojas secas y pastizales. Pasé la tarde y lleg6 la oscura y fria noche.
No le quedaba mis que desde su ventana un puntito divisar, por lo que
le tocé descansar.

Muy temprano al otro dia, en chancletas y pijama salié corriendo
al olivar. Para su sorpresa encontré un montén de animales e insectos
reposando sobre sus raices. Despacito llamaba a la oruga y a su familia,
pero no los lograba despertar.

Entonces el muy picaro, los puso en su mano con mucho cuidado
y caminé entre los largos pastos, esquivando huecos y piedras. Estaba
tentado de risa, ya no aguantaba mds. Largd una carcajada jjusto antes
de llegar! La oruga se despert6 y muy molesta le reclamé:

—iBdjanos de aqui! {Regrésanos a nuestro hogar! No cumpliste con
el trato y nosotros jno nos vamos a mudar!

Vicente le hacia sefias explicando que tenia sus oidos tapados y no
la podia escuchar, mientras daba pasos largos para llegar mds rapido al
gran olivo que les habia prometido. Nunca hubiese imaginado que tenia
una gran cantidad de orugas viviendo en su follaje y que no le permitirfan
dejar una familia mas:

—Hola Vicente. ;Cémo estds? ;:Nos vienes a visitar?

—Hola orugas, vengo a traerles nuevos vecinos y jun banquete es-
pectacular!

83 _



Cuentos del olivar

Comieron y se conocieron, pero hasta alli nomas la situacién iba a
llegar. De un solo grito los corrieron y se acabé toda la amabilidad. Un
poco triste, Vicente comenzd a caminar. Arrastraba un pie, luego otroy
la oruga impaciente no pudo dejar de reclamar:

—iAsi no vamos a llegar!
En ese momento un poco contento, una idea se le cruzé para comentar:

—Sabes oruga?... hay otro lugar, mejor del que nos echaron y mejor
al que quieres regresar. Entre dos montafias tiene una laguna cristalina
y hay mucho espacio para que disfrutes con tu familia. Si quieres los
puedo llevar.

La oruga acept6 de mala gana, ddndole otra oportunidad. Pero jestaba
impaciente de volver a su hogar! Caminaron unos minutos y de repente
vieron un brillo que se asomaba entre las montanas... jera la laguna!
Emocionado Vicente, apuré el paso y llegaron de un sopapo. La oruga
estaba maravillada y decidida a que este iba a ser su nuevo hogar. Cuando
estaba todo arreglado se escuché una rana croar:

—iInvasores! {El gran drbol quieren usurpar!

De inmediato volaron hacia ellos una bandada de péjaros acechdndolos
con sus grandes picos. Sin pensarlo Vicente, la oruga y su familia huyeron
despavoridos sin mirar atrds.

No tuvieron suerte para conseguir un nuevo hogar. Volvieron todos
callados imaginando cémo hubiese sido vivir en aquel bello lugar. Una
vez en el campo del tio Antonio, la abuela esperaba a su nieto con bollos
calentitos y un jugo frutal:

—Vicente, ;qué haces con esas orugas?

— Abuela, estas orugas viven en Pequeiita y jcomen sus flores! Para
que dejen de hacerlo, les prometi mudatlas a otro olivo.
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De repente la oruga y su familia pegaron un brinco desde su mano
hasta la rama mds cercana de Pequeiiita y se escuch jcrac!

—iAbuela! Ademas de comer sus flores, jquiebran sus frigiles ramas

sin piedad!

—iVamos a poner un poco de orden en este lugar! Orugas, quiero
contarles que Pequeiita es un olivo fragil comparado con todos los demds,
¢por qué no eligen otro més frondoso para mudar su hogar?

—Nosotros llegamos a este lugar y jnos vamos a quedar!

—Entonces les aconsejo que para que Pequeiiita resista su estadia,
coman de sus flores dos veces a la semana y los restantes dias, vayan a
alimentarse del olivo mas abundante.

Después de unos minutos de pensatrlo la oruga y su familia acepta-
ron el trato con silbidos y aplausos. Antes de despedirse se escuch6 una
vocecita por lo bajo:

—:Nadie me pregunta si yo acepto el trato?

Para sorpresa de todos... {Pequefita podia hablar!:

—Vicente, esta oruga puede parecerte muy impaciente, pero tiene que
alimentar a su familia por unos meses. Cuando llega julio se convierten
en mariposas, volardn a otro olivo y dejardn de comerse mis flores.

Vicente y su abuela quedaron pasmados escuchando a Pequenita,

se tranquilizaron y aceptaron el trato porque les fue suficiente aquel
discurso tan convincente.
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Alicia Aliafnio Lamela

Una figura se deslizaba entre las sombras intentando pasar desaperci-
bida en aquella noche de luna nueva. Caminaba apresurada como si una
gran amenaza le estuviera acechando detrds de cada arbol y solo reducia
el ritmo de sus pasos para mirar atras. Sujetaba contra su estdémago un
pequefio cofre de metal con una cerradura en forma de media luna.

Se detuvo durante unos instantes y escudrifi6 el paisaje de su alre-
dedor. Era una extensa finca, el lugar perfecto para esconder algo tan
valioso, pero aun asi temia que acabara en las manos equivocadas. Si asi
sucedia, estarfan perdidos. Respiré hondo por tltima vez y se dirigié
hacia la loma mas alta. Alli descansaba, ajeno al peligro, un imponente
olivo centenario de gran envergadura. Escarbé a sus pies hasta hacer un
agujero lo bastante profundo y colocé la caja con sumo cuidado. Dio
una pequefia palmada sobre la tapa y cuando comenzaba a cubritla con
los terrones amontonados, escuché a lo lejos los ladridos de una jauria.

—Ya vienen —djijo en apenas un susurro. Se apresurd a cubrirla por
completo y se marché veloz desapareciendo en la oscuridad.

No muy lejos de alli, Marco preparaba su equipaje. Apenas le habia
dado tiempo de asimilar el contenido de la carta que ahora reposaba sobre
la mesita de noche. Tenia que partir a primera hora de la mafiana junto a
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su destacamento. Lo llamaban a filas para luchar en lo que él consideraba
una guerra absurda. No era mas que un ingeniero agrénomo que se iba a
casar con su amor de juventud, Elisabet. Ella lo observaba desde la puerta
sin decir palabra. Habia enmudecido tras la noticia.

—Todo va a salir bien —le decia sin mirarla porque sabia que, si lo
hacia, no iba a poder controlar sus ldgrimas—. En cuanto vean que soy
un inttil como soldado, me devolveran al pueblo de inmediato.;Ah!y no
olvides lo que te he explicado sobre la cosecha, es muy importante que
sigas todas mis indicaciones para no perder la de este afio. Mi padre ya
estd muy mayor y necesitard tu ayuda para organizarla.

Ella asinti6 desde la distancia. Aquella noche les permitieron dormir
juntos, pero ninguno de los dos pudo conciliar el suefio. Sostenian sus
manos con miedo a separarse para siempre. A la mafana siguiente, se
despidieron fugazmente para no contagiar al otro su tristeza. Ella, sin que
él se percatase, le habia guardado en el bolsillo del uniforme una fotogra-
fia de ellos dos juntos del dia que se conocieron. El, en secreto, le habia
guardado una carta de despedida debajo de su almohada. En esta decia:

Querida Elisabet:

No sé lo que nos deparard el futuro, pero lucharé con todas mis
fuerzas para que el destino vuelva a unirnos. Sé que eres una mujer
fuerte y que podras afrontar todas las dificultades que encuentres
por el camino, incluso mi muerte si no pudiera sobrevivir a la batalla.
Te extrafiaré mucho, tanto que todas las noches buscaré tu rostro
entre las estrellas. Prométeme que intentar4s ser feliz y que le daras
una oportunidad a la vida si no vuelvo a tu lado.

Tuyo por siempre, Marco.

Los dias pasaron con rapidez mientras la joven intentaba adaptarse
a sus nuevas tareas del campo. Habia colaborado en la recogida de la
aceituna en la finca de su futuro suegro y estaba exhausta. Al llegar a casa,
encontrd a un joven mensajero en la puerta sujetando lo que parecia un
telegrama. En ese momento, todo su entorno se volvié oscuro. Comen-
zaron a temblarle las piernas y tuvo que sostenerse en la pared para no
caer. El mensajero se acercé para decirle:

_88



Operacion Almazara | Alicia Aliafio Lamela

—Sefiorita, ¢se encuentra bien? ;:Quiere que le traiga un vaso de agua?

Elisabet estiré su mano y cogié el papel sin preguntar. Sus peores
presagios se cumplieron, ya que era un telegrama informando de malas
noticias: «El soldado Marco Aranda ha sido declarado desaparecido en
combate...».

No pudo seguir leyendo porque su vista se nublé por completo. Al
recuperar la consciencia se encontré sobre un sillén de la sala de estar.
El mensajero se habia marchado después de alertar a los padres de Mar-
co, quienes leyeron el telegrama tras atenderla. Julio, el padre, sostenia
un pafio sobre la frente de la joven mientras que Ana, la madre, lloraba
angustiada junto a la puerta.

Ella se incorporé lentamente y los observé con tristeza. Trat6 de
consolatles sin mucho éxito. A los pocos minutos intentd pensar en la
posibilidad de que atin estuviera vivo. Quizas lo habian apresado las tropas
enemigas o se hallaba escondido en algtn binker. Esos pensamientos
marcados por la esperanza se tornaron ripidamente en ira. Aquella
guerra estaba destrozando familias enteras, solo para que los altos cargos
del ejército pudieran demostrar su superioridad. Odiaba a esos militares
con todas sus fuerzas.

Elisabet se disculpé y se ausentd de la estancia para salir a respirar
aire fresco. Caminé rdpido por la finca hasta llegar al olivo milenario
donde Marco se le declard por primera vez. Las piernas le temblaban,
por lo que tuvo que arrodillarse sobre la tierra seca. Derram las ligrimas
contenidas hasta que ya no le quedaron mis.

Laluna se asomé timidamente tras las nubes, iluminando un trozo de
tierra junto a las raices del anciano drbol. Alguna alimafia habia removido
el suelo y habia dejado un agujero del tamafio de un céntaro. Al fondo
se podia ver el reflejo plateado de una caja de metal. Ella se encorvé para
sacarlo de su escondite y una vez en sus manos, la observé detenidamente.
Era de pequefio tamafio con una cerradura en forma de media luna. La
cogié con cuidado.
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—¢Cémo habri llegado hasta aqui? —se pregunté extranada
tendra dentro?

eQué

Agit6 suavemente la caja y escuché el sonido metalico de un objeto
chocando en su interior. Tir6 de la tapa para abrirla y, al no tener éxito,
intent6 forzarla golpedndola con una piedra. Ya casi vencida, observéd de
cerca la cerradura y pasé sus dedos sobre esta.

—iQuizis funcione! —exclamé con un pequeno atisbo de entusiasmo.
Se puso de pie y se marché a toda prisa hacia la casa.

Cuando llegé se encerrd en su dormitorio y buscd su costurero. Lo
abri6 y cogié sus agujas de ganchillo para introducirlas por la cerradura.
Las movié con destreza, haciendo palanca con una de ellas hasta que se
escuché un leve chasquido. En ese instante, levant6 la tapa sorprendida,
comprobando cémo se abria con cierta dificultad, ya que el metal estaba
oxidado. Dentro habia una llave de color cobre con un dibujo perforado
en el agarre. Era una especie de lagarto con la cola enroscada. Elisabet la
sujetd con fuerza entre los dedos.

—:Qué abrird? —pensé en voz alta.

Aquella noche tuvo extrafios suefios. En ellos aparecian campos de
olivos cubiertos por multitud de lagartos y en lo alto de la colina, un an-
ciano 4rbol que se transformaba en un apuesto joven. Era Marco, que se
encontraba de espaldas con un brazo levantado sefialando el horizonte.
En esa direccidn, a lo lejos, habia una pequefa construccién que se veia
difuminada. Dentro se veian piedras girando, parecian las muelas de...
un molino.

La joven se desperté de inmediato y exclamé casi gritando:
—El molino del lagarto. {Cémo no lo he pensado antes!

El sol no habia salido atn, cuando partié de casa hacia el molino con
la llave que encontré. Caminé por los extensos campos hasta que llegd
a la pequena edificacién. Observé la cerradura, era antigua y estaba un
poco oxidada. Introdujo la llave y la gir6 con cierta dificultad. La puerta
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se abrid con un crujido, pero se quedé atascada tras formar un dngulo
de 30 grados. Tuvo que empujarla con fuerza para abrirla un poco mds.

Entré por la aperturay comprobé que el interior parecia abandonado.
Habia unos capachos de esparto apilados en un rincén, una gran piedra
sobre la que reposaban dos muelas cnicas, una mesa polvorienta cubierta
de telarafas y una pequefia alfombra deshilachada.

En ese momento, un tablén de madera crujié bajo sus pies. Se agaché
para levantarlo, pero el otro extremo tropezaba con la mesa. La retir6,
apart6 la alfombra y descubrié algo sorprendente. Bajo el suelo se encon-
traba un amplio hueco, similar a una estancia pequefia. Estaba oscuro,
por lo que buscé algo de luz que lo iluminara. Encontré un candil que
encendid con unas cerillas que guardaba en su bolsillo. Siempre las llevaba
consigo cuando iba al campo, por si se le echaba la noche encima y tenfa
que encender una hoguera.

Lo que encontré en aquella diminuta estancia la dejé petrificada.
Dentro de un baul se guardaban fotografias de un grupo de personas,
algunas totalmente desconocidas, pero otras no tanto, ya que vivian en el
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pueblo o por los alrededores. Junto a las fotografias habia documentos y
pergaminos con dibujos parecidos a los mapas del tesoro. Estuvo durante
una larga hora intentando descifrar qué era todo aquello, pero resultaba
dificil, ya que la mayoria eran palabras y niimeros sin sentido.

De repente, Elisabet escuché un crujido sobre ella y mientras se giraba
sond un chasquido. Una sombra le estaba apuntando con una pistola
desde las alturas. En ese momento, la joven fue consciente de que un
arma engatillada habia salvado su vida.

—¢Quién eres, intrusa? —preguntd tajante la figura cubierta por
una capucha.

—Mze... llamo...Elisabet —respondié la joven con un hilo de voz.

—:Elisabet..., la prometida de Marco? —dijo mostrando interés
mientras se quitaba la capucha—. Este no es un sitio seguro para ti. He
estado a punto de matarte. ;Cémo has entrado aqui?

—Con esta llave —respondié la joven acercindole el objeto. Al
aproximarse vio que se trataba de una mujer de mediana edad, era... jla
maestra del pueblo!

—¢Qué demonios?, entonces... si tienes la llave... debes de ser Picual.

La joven asintié con la cabeza casi por instinto, ya que temia que si
decia lo contrario su vida volveria a correr peligro.

—Los demas se alegrardn de verte, solo faltabas td para comenzar la
misién. Disculpa lo que ha sucedido antes, vi una luz a lo lejos y pensé
que alguien habia descubierto nuestro escondite secreto. Me alegra que
hayas sido ti y no los militares, si no hubiéramos acabado todos muertos.
Mafana vuelve al molino tras el atardecer y trae lo necesario para un largo
viaje. Te estaremos esperando.

Elisabet regresé a casa muy asustada.
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—¢Y sino me presento? —se pregunté—. No es posible —se contestd
al instante—, saben quién soy y vendrén a por mi.

La joven cogié ropa de abrigo y un poco de sus ahorros. Antes de
marcharse al dia siguiente dejé dos cartas. Una de ellas iba dirigida a sus
suegros en la que les indicaba que se marchaba a buscar a Marco. Otra
iba destinada a su gran amor:

Querido Marco:

Me voy aterrada a un destino incierto. La esperanza de volverte a ver
es lo tinico que me infunde valor en estos momentos. Si alguna vez
regreso, te esperaré junto a nuestro olivo centenario.

Te quiere, tu Elisabet.

Horas después, la joven se encontraba reunida en el molino junto a
otras siete personas, dos hombres y cinco mujeres. Se habian presentado
con sus nombres claves: Arbequina, Hojiblanca, Royal, Sevillenca, Alo-
refia, Farga y Manzanilla. Daban por hecho que ella era Picual, por lo
que le explicaron la misién con detalle. Hojiblanca, la maestra, parecia
ser la que dirigia al grupo.

—DManana saldremos al amanecer. Iremos en dos carros que conduci-
ran Royal y Farga. Ellos dos se hardn pasar por comerciantes aceiteros y
nosotras por costureras que van a trabajar a la fibrica textil. La mayoria
de las tinajas transportan aceite, menos las que tienen el asa un poco
cascada. Estas guardan informacién confidencial sobre el proximo ataque
estratégico del enemigo. Deben llegar a su destino, aunque nos cueste la
vida, sentendido?

El resto de asistentes asinti6 al unisono. Aquella noche durmieron
juntos en ese viejo molino. Elisabet, que no conseguia conciliar el suefio,
sali6 y se quedd observando las estrellas.

—Bonita noche —indic6 Farga, que habia salido tras ella. Elisabet
se gird hacia él y, sin andarse con rodeos, le pregunté:

—:Quién os ha pasado la informacién?
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—Si telo contara, tendria que matarte —respondid el chico sonriendo.

—No creo que seas capaz. Necesitdis mi ayuda, soy muy valiosa para
la misién —Ile replic6 la joven envalentonada.

—Es cierto, nunca podria hacerle dafio a una mujer tan hermosa como
ti —le contestd acercindose a ella.

Elisabet reaccion6 dando un paso atris, aunque volvid a insistir:

¢Quién y por qué os la ha dado?

—Alguien que estd muy cerca del mando superior y que no ve con
buenos ojos los pasos que estin dando para llegar al poder. Es todo lo
que puedo decirte.

Ella asinti6 conforme y, tras devolverle una leve sonrisa, volvi6 con
los demds. La mafiana siguiente transcurrié sin incidentes. Solo inte-
rrumpieron su camino una vez, pero tras las comprobaciones oportunas
pudieron continuar. Se detuvieron en un claro para comer algo y descansar
pasada la medianoche.

—Estas muy callada —le dijo Farga a Elisabet— ;te sucede algo?

—Tengo un poco de frio, nada mas —Ia joven le respondi6 cortante,
intentando disimular los temblores producidos por el miedo.

—Pues para eso tengo una solucién —le coment6 mientras le echaba
una manta por encima. Acto seguido se sent junto a ella y le pasé el
brazo por detrds del hombro.

Una aceituna impacté en la cabeza del chico. Se la habia arrojado
Royal que exclamé mientras se refa a carcajadas:

—iMenudo picaflor estds hecho! Deja a la chica tranquila que tiene
que descansar.
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Aquella noche Elisabet tuvo nuevos suefos. Estaba frente a un pelo-
ton de fusilamiento y todos los soldados que la apuntaban con su arma
tenfan el rostro de Marco.

El nuevo dia les depar6 una grata sorpresa. Llegaron a salvo a su des-
tino y contactaron con el enlace que puso a buen recaudo la informacién
entregada. Semanas después, les comunicaron que su colaboracién habia
impedido el avance de las tropas enemigas por el frente Norte de Madrid.
A esta mision les siguieron otras mds, igual de peligrosas. En cada una
de ellas, trazaban una ruta distinta.

Elisabet demostraba cada vez mas confianza en si misma. Por este
motivo, Hojiblanca la escogié como su mano derecha, levantando ciertas
suspicacias entre los miembros mds antiguos del grupo.

—Esa jovencita cree que puede darnos érdenes —comenté Royal
tras cerciorarse de que Elisabet no estaba cerca.

—No entiendo por qué la maestra confia tanto en ella —senalaba
Arbequina.

—Lo que realmente me extrana es lo poco que sabemos de ella —
apuntaba Sevillenca. La conversacién fue interrumpida por el sonido de
unos pasos agitados.

—iNos han encontrado! jCorred! —grit6 Hojiblanca.

Sin embargo, no les dio tiempo a huir. Los militares los arrestaron
y los metieron en un furgén. Llegaron a un antiguo cuartel donde los
bajaron junto a otros prisioneros. A continuacidn, los llevaron a una
sala donde esperaron aterrados su fatal destino. Farga apret6 la mano de
Elisabet y ella le correspondié con el mismo gesto. De repente, se abrié
la puerta. Entraron tres hombres ataviados con sus uniformes, uno de
ellos de mayor rango.

—Soy el sargento Castellar. ;Quién es vuestro cabecilla?
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Nadie contestd, aunque algunas miradas fugaces delataron a la
maestra.

—:Una mujer? ;Lo que hay que ver! —dijo soltando una carcajada.
Los otros dos le acompafiaron con sus risas.

—Debe de ser Hojiblanca —apunté uno de ellos.

—:Hojiblanca? ¢:Eso no es una variedad de aceituna? Muy original
su nombre en clave, sefiorita. Asi que tenemos a una maestra de pueblo
que dirige a un grupo de... insurgentes que han estado de aca para alla
pasando informacidn estratégica al enemigo —sonri6 al ver los rostros
sorprendidos de los detenidos—. Os estaréis preguntando cémo lo sa-
bemos. Hace una semana apresamos a uno de vuestros miembros. Creo
que la conocéis por el nombre de Picual.

En ese instante, todos miraron extranados a Elisabet. Ella avergonzada
agachd la cabeza. El sargento continud su relato:

— Al principio le costé hablar, pero gracias a nuestro «método» cantd
como un canario — volvié a reirse con gran estruendo. Nos conté dénde
encontraros, aunque tuvimos que esperar al momento adecuado. Aun asi,
nos falta la clave de todo esto. ;Quién os pasa la informacién?

—:Qué hicisteis con ella, malnacidos? —les increpé Hojiblanca. El
sargento golped con su pufio la mejilla de la maestra.

¢No te ensefiaron en la escuela que no se debe faltar el respeto a
un superior?

—No veo a ninglin superior. Ademads, jamds te diremos nada —le
respondié ella mientras le sangraba el labio.

—Correras el mismo destino que ella! Llevdosla fuera, ya sabéis lo
que tenéis que hacer — grit mientras aflojaba los nudillos.

Hojiblanca se resisti6 con todas sus fuerzas, pero aun asi consiguieron
llevirsela fuera. Se oyeron dos disparos y a continuacidn, silencio.
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El sargento comenzaba a celebrar su pequefia victoria cuando varias
personas encapuchadas entraron en la sala. Amordazaron al sargento y
rescataron a los prisioneros. Fuera les esperaba Hojiblanca temblando de
terror y un par de militares atados de pies y manos. Se subieron en los
furgones y desaparecieron al alba. Cuando ya estaban lo suficientemente
lejos como para encontrarse a salvo, Elisabet le confes6 a Farga:

—Siento haberte mentido. Me invadié el miedo...

Farga, que en realidad se llamaba Enrique, puso el dedo sobre sus
labios:

—No hace falta que te disculpes. Lo sabia desde el principio. Era
el tinico que conocia a la verdadera Picual porque yo mismo la recluté.
Léstima que su muerte haya sido en vano porque el enemigo ha ganado
la Guerra,

Elisabet se quedd sin palabras, pero al cabo de los minutos continué:

—Debo volver, necesito saber si Marco sigue vivo. Si ha sobrevivido
me esperara junto al olivo centenario donde encontré la llave del molino.

—Tranquila, cuando pase todo, volveremos.

Afos mas tarde, la luz ocre del atardecer iluminaba un olivo centena-
rio. Una figura permanecia inmévil frente al imponente drbol, sonando
con la esperanza de cumplir una promesa.
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Alizée

Rafael Méndez Meneses

Alizée observa el lienzo consumirse en las llamas afuera de la casa. Voltea
a mirar a Bernard, que entra, cierra la puerta y le grita que vaya por lena.
Quiere que el lienzo quede reducido a cenizas, aunque ya no hay nada
que salvar. Alizée mira el rincon de la lefia. No hay. Cémo va a haber, si
atin no la necesitan. Avanza desganada hacia el olivar, a ver si encuentra
suficientes ramas en el camino.

Los castigos de Bernard fueron siempre iguales. Se encierra y la envia
ahacer algo lejos de la casa. La destierra. Fue precisamente en uno de esos
destierros que todo empez6. Hace un afio llegé al sanatorio un artista
extranjero con fama de atormentado. Alizée habia ido al sanatorio a dejar
aceitunas frescas y él estaba afuera, mirando las montafas. En cuanto se
vieron, hubo algo que ella nunca habia sentido. Deseo. El la observé con
curiosidad, pero su actitud era mds bien timida, temerosa. Un cachorro
abandonado necesitado de carifio. No parecia alienado. Ella pensé que
era familiar de algiin paciente, pero luego se enterd que le permitian salir
de vez en cuando.

Las aceitunas fueron la excusa. Ella le conté que su trabajo era re-
colectarlas y él se interesd. Dias después, empez6 a visitar el olivar para
ver la cosecha y pintar, acompanado por un vigilante. Le pedia a Alizée
que se quedara subida en la escalera de mano mas tiempo del habitual,
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sosteniendo unas aceitunas imaginarias. Ya caida la tarde, el vigilante se
adelantaba y ambos llevaban las pinturas, el caballete y el cuadro. Andaban
despacio, con cuidado, para que la vegetacién y los insectos no arruinen
la pintura. En esas caminatas, el artista evitaba el contacto visual y no
hablaba mucho. Ella tampoco, excepto la vez que olvidé su canasto y le
pidié al artista que la acompafie de regreso. Al llegar, el canasto ya no
estaba. Lo buscaron infructuosamente detrds de cada olivar y entre las
ramas, y al darse cuenta de que alguien mds se lo habia llevado, regresaron
al sanatorio.

A medio camino, sin percatarse, ya estaban conversando animada-
mente. Ella queria saberlo todo del mundo al que nunca habia salido.
Ni siquiera conocia Avifién. Su paseo méis memorable fue el que hizo
a Antiques cuando era nifia y recibi6 su primer beso. Recuerda que fue
un dia de mayo, cuando los olivos atin estaban florecidos. El le hablé de
los cuadros de Rubens en Amberes, sus suefios del taller de artistas en
Arlés y el descubrimiento de la luz en Paris.

Cuando noté que a ella no le interesaba el mundo de los artistas, él
le hablé del ruido y la vida nocturna. De los vestidos y sombreros de las
mujeres elegantes. De la musica y del teatro. Del Louvre y los Campos
Eliseos. De Dios y de c6mo la tecnologia avanzaba poco a poco sobre la
naturaleza. Ella le recordé que el aceite se seguia haciendo de la misma
manera desde siempre, de esos arboles eternos que alguna vez les hicieron
sombra a guerreros, trovadores, viajantes y a Michel de Notre-Dame, el
que predijo la toma de la Bastilla. Le asegurd que el olivar seguira ha-
ciendo sombra a cientos de personas, a cientos de historias, cuando no
haya nada del artista. Ni su recuerdo.

Justo en Paris iban a celebrar el centenario de la Bastilla con la Ex-
posicién Mundial, un gran evento en el que mostraban los avances de la
ciencia y el dominio sobre la naturaleza. La principal atraccién era una
gigantesca torre de hierro que tenfa forma de letra A. Una torre mds
alta que las pirdmides, decia el artista, pero ni él ni ella habian visto las
pirdmides. No tenian idea de qué tan grande podria ser una letra. El ar-
tista hablé de Seurat, un amigo suyo que estaba pintando esa torre, pero
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muchos artistas rechazaban ese esqueleto gigantesco, esa mole indigna
de la ciudad. Indigna del espiritu humano.

El artista sostenia que debieron hacer algo mas tradicional, tal vez
la escultura de alguien o un arco de roca, pero Alizée no entendia cémo
podia él ponerse tan conservador, si sus cuadros no mostraban la realidad.
Los olivares parecian brazos que surgian de la tierra. Las raices le hacian
pensar en serpientes de pesadilla que acechaban a las cosechadoras. A
pesar de los trazos raros, las pinturas tenfan algo que la hipnotizaba, pero
ella nunca entendi6 qué era. Asumié que era la idea de verse retratada
con su vestido amarillo, aunque era dificil identificarse con lo que veia
en el lienzo. Para ella, el huerto de olivos era solo un huerto. Un lugar de
trabajo agotador, en el que pasaba gran parte de su vida para disfrute de
la gente elegante en Marsella o Montpellier.

Trepar un olivar para alcanzar su fruto fue la excusa que ella buscaba
para quitarse las sandalias. Arrancé también unas hojas y se las puso al
artista en la cabeza, como una corona. Cuando atravesaron el olivar, el
olor a trementina, pintura y sudor se qued6 para siempre en su memoria.
Ambos caminaron descalzos, como si el olivar fuera sagrado. El paseo ter-
mind en el banco junto ala pileta y alli, ella le pregunté si podia compratle
una de sus obras. El artista le conté que estaba terminando un cuadro
del banco de piedra y la pileta y que afadiria la mancha de pintura que
acababan de dejar alli. Después de ese atardecer, el de la tltima cosecha,
no volvieron a encontrarse. El seguia pintando. Incluso hizo un cuadro
del paseo bajo la luna creciente, en el que las ramas y raices de los oliva-
res no se veian amenazantes y los cipreses parecian rasgar el ocaso, pero
nunca mds volvié a quedarse sin vigilancia. Permaneci6 en el sanatorio
mids tiempo del planificado. Se vieron por casualidad de vez en cuando
y, casi al afio del primer encuentro, se fue.

Alizée no sabe leer y nunca le dio su direccién al artista. El doctor
Peyront recibié la carta, pero se la leyé a Bernard y a Chatles, el jefe de
vigilantes. Jeanne, la mujer de Charles, escuché y le cont6 todo a Alizée.
La carta del artista hablaba de un cuadro que él nunca mostrd, un re-
cuerdo de aquel paseo con laluna creciente como presagio, poco antes de
que Alizée se quitara las sandalias. Le dice cosas que solo ella entiende.
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Cosas que nunca se dijeron, pero que pudieron cambiatlo todo. Cosas
de las que nadie més debia enterarse. Ni siquiera el hermano del artista.

En su nueva morada, el artista no tiene olivares, amapolas ni lirios.
Ha comprado aceitunas para que su aroma a Alizée lo ayude a conciliar
el suefio. Le habla del amarillo de su vestido, que ahora ilumina sus nue-
vos cuadros de trigales y girasoles que nunca morirdn. De otro cuadro
que pintd, en el que unos cuervos vuelan sobre el trigal, también como
un presagio. En casi todo lo que pinta, ella es la luz del sol, la luna y las
estrellas y ya puede ver en ellos una magia que no tenia su obra anterior.
Le habla de todos los cuadros que pretende pintar, de la luz divina que
atisba cuando piensa en ella y de cémo ha logrado, al fin, entender cémo
plasmar lo que ve.

Ademis de la carta, el artista le envid la pintura de una pareja descal-
za junto al banco de piedra. En el banco se ven incluso las manchas de
pintura de cuando se sentaron esa tarde bajo la luna creciente. No hay
manera de describir la paz que destilaba el cuadro, la pasién. Esa luz divina
irradiando hacia quienes la vefan. El artista, acostumbrado a los trazos
rapidos y febriles, ahora necesita més tiempo, pintar el cuadro primero en
su cabeza. Por eso le tomo casi un mes terminar el que acaba de enviatle.

Al verlo, Alizée se humedecié como nunca. Chatles sintié el amor
como una leve descarga eléctrica. Sor Epifania entrd y cay6 de rodillas al
ver el cuadro, en lo que después describiria como un encuentro mistico.
Bernard solo sinti¢ envidia porque supo que nunca podria crear nada
para Alizée. Agarré el cuadro y la carta, sin esperar a que el doctor la
termine de leer y se llevé a su mujer a casa. Quemd el cuadro y la carta,
envid a Alizée a buscar lefia y se quedé bebiendo solo.

El olor se desvanece. Alizée se quita las sandalias y camina a ciegas
hasta tropezar con un drbol, al que abraza con deseo. Sabe que no necesita
ver un recuerdo de esa tarde, como tampoco necesitaba ver los azules y
plateados de los que hablaba el artista al describir su visién del olivar y
los alrededores. Atesora la memoria en el tacto de la madera, el viento de
otofio y las piedras en el suelo. En el olor a trementina y aceituna. En la
moneda con que pretendié comprarle el cuadro, pero él le cobré con un

_102



Alizée | Rafael Méndez Meneses

torpe beso que atin tenia gusto a absenta. Nunca le dird nada a Bernard,
pero es innecesario. El ya ha visto el cuadro. Mafana ir4 a buscar al
extranjero, al alienado, al ladrén. Lo retard a un duelo, le disparard en el
estomago y en el pecho, y volverd a poseer a Alizée en el preciso momento
en que el artista expire. El artista ni siquiera levantara su arma porque
es incapaz de matar a nadie. Nunca acusara a Bernard, como tampoco
acusé a Gauguin por lo de su oreja.

El fuego consume las tltimas ramas de olivo. Nada queda ya de la
pintura. No importa, piensa Alizée. De todos modos, conoce bien el drbol
de donde provinieron las ramas y podré regresar a él cuando necesite qui-
tarse el mal sabor a Bernard. Su aliento a vino barato, sus manos callosas
y su cuerpo insignificante. Ese alfeniique de voz chillona, que solo habla
de comida y de peleas de perros. Pobre tonto. De todos modos, es solo
una pintura, dice para consolarse. Y ella aparece ya en varias pinturas,
incluso esa en la que estaban caminando, todavia con los zapatos. El su-
surro intimo del olivar guardari el secreto de todo lo que pasé esa tarde.
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Daniel Blanco Parra

Lo importante no es lo que vivimos, sino lo que recordamos. No se estd
tan mal en esta residencia. Ni bien ni mal. Es lo que hay, ;de qué nos
serviria quejarnos? Nuestros hijos, y eso que tenemos ocho, dijeron que
si, que por supuesto podiamos quedarnos en sus casas, pero lo hicieron
con laboca pequena resoplando mientras comentaban justo después que
tenian mucho trabajo, que casi no habia sitio, que los nifios daban mu-
cho ruido, que no ibamos a estar cémodos. Como solucién saloménica,
propusieron que rotiramos, que viviéramos cada mes en una ciudad y
con una familia diferente, que metiéramos todas nuestras pertenencias
en una maleta y que nos moviéramos casi con lo puesto. Cudnto trajin
a la vejez, qué pereza a estas alturas. Por eso, mi mujer y yo decidimos
venirnos aqui para estar mds tranquilos, para vivir los tltimos afios a
nuestro aire y, sobre todo, sin molestar a nadie. Llegamos hace tres afios
y, aunque el inicio fue duro, nos acostumbramos. No nos quedaba otro
remedio. Lo mejor, estamos juntos. Aqui nos toman la tensién y nos hacen
las comidas sin sal, nos sacan a tomar el sol todas las mafanas e intentan
mantenernos entretenidos con manualidades, canciones y teatrillos de
los Alvarez Quintero.

Eulalia, mi mujer, sufrié un ictus a principios de afio y ahora solo
recuerda retazos de nuestra vida. Tiene flashes de memoria: alguna cara
familiar, algtn viaje de aniversario, algtin chiste viejo; el resto del tiempo,
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lo pasa preguntando que cuidndo nos vamos a casa y buscando a su abuela
que, ya ves ti, hoy tendria ciento treinta afios. Cuenta casi cada dia que,
allado del colegio, hay una fibrica de caramelos y que el portero, al verla
pasar, le da un pufiado y le pide que no se los coma todos a la vez. Ella,
con un nerviosismo casi infantil, se mete la mano en el bolsillo y siempre
encuentra alguna chucheria que le he escondido yo. Ya no hay casa ni
presente, casi no existo ni yo. Mi mujer no recuerda mi nombre, pero si
sabe que la cuido, que la llevo al comedor y que me levanto en mitad de
la noche a arroparla y eso es, al fin y al cabo, lo tinico que importa.

Llevo casi dos semanas preparando una sorpresa. No es del todo
legal, pero ya no tenemos edad para achicarnos ante las leyes. Nada més
levantarnos, le he cogido las manos, he abierto mucho los ojos y le he
dicho que se prepare y, sobre todo, que no diga nada, que vamos a hacer
algo divertido. A mi me ha parecido verle cierto brillo en la mirada, en
esas dos islas marrones casi tragadas por un mar de arrugas. Ella se ha
puesto un collar de petlas; yo le he echado colonia y le he dicho que estd
guapisima. Hemos desayunado juntos, en la mesa que estd al lado de
la ventana. Ella, con la vista perdida en el paisaje amanecido; yo, con la
vista perdida en ella. Hemos tenido que esperar a que se bebiera la leche
caliente, a que masticara bien la tostada con ajo y aceite y a que se tomara
las pastillas. Después, a esa hora en la que los ancianos pasean de un lado
aotro del jardin o se pelean por estar en la partida de domind, nos hemos
ido caminando hasta el patio, bafiado ya por los primeros rayos de sol.
Le he echado una rebeca por los hombros y le he dicho que la quiero.

La residencia da a un bosque por donde a veces se ve correr a las ardi-
llas, donde podrian perderse los nifios de los cuentos. La tomo del brazo
y ella, como siempre, se deja guiar con su paso lento pero firme. Nunca
pone impedimentos, no se queja. Rodeamos el edificio, nos sentamos un
rato en uno de esos bancos que hay frente a ese estanque que parece de
juguete, donde las monjas colocaron esculturas de gnomos sonrientes. A
las diez y media, como cada dia, llega el repartidor con enormes cajas de
patatas y de cebollas y con garrafas grandes de aceite. Una de las monjas
encargadas de la cocina le abre la puerta y le dice que pase, que con este
calor la fruta no aguanta nada. Aprovechamos entonces y salimos por
la puerta trasera que da a un camino de tierra. Ella, mi mujer, me mira
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extranada. Lo poco que le queda de lucidez la tiene alarmada. Sabe que
estamos haciendo algo prohibido. Yo hago el gesto de guardar silencio y
niego con la cabeza. Le digo que no hable, que siga andando. Le sonrio
para tranquilizarla y ella asiente. Ya no somos jévenes, pero vamos casi
al trote, con la respiracion alborotada y las mejillas encendidas, sintiendo
el latir del corazdn en las sienes y en la garganta:

¢Qué hacemos? —me pregunta ella.

—Es un secreto.

¢Un secreto grande?

Y tan grande. Atravesamos un pequefio merendero, que ahora estd
vacio, un aparcamiento donde envejece un coche que lleva mis de tres
afios abandonado y llegamos a una parada donde un autobus nos llevara
anuestro pueblo. Yo no dejo de mirar atrds, de pedirle a Dios que nos dé
un poco més de tregua. No tenemos que esperar mds de diez minutos,
menos mal. Nos subimos y nos sentamos al principio, siempre cogidos de
la mano. Ella no habla, solo se deja mecer por el traqueteo del autobus.
Cuarenta minutos més tarde, hemos llegado a nuestro destino. Ya se ve la
torre alta, las casas encaladas. Nos bajamos en la plaza del pueblo y ella se
queda quieta. Serdn los recuerdos, que la saturan, que la dejan indefensa.

—Ay —dice ella.

—No te preocupes, te va a gustar.

¢Vamos a casa?

No, no vamos a casa. La llevo hasta el callején del agua y seguimos
bajando en direccién a la fuente y seguimos andando. Nos alejamos hasta
que llegamos a ese pequefio olivar que siempre fue de mi familia y que,
ahora, gestionan dos de mis hijos. Nos paramos y me separo no mds de
un metro para que le lleguen los recuerdos, para que se imagine en ese
mismo punto hace mis de sesenta afios. En efecto, bajo este olivo, igual
de frondoso que ahora, nos dimos nuestro primer beso, nos hicimos las
primeras promesas de amor, pensamos por primera vez que la vida era
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maravillosa. Si, el paisaje es el mismo, igual que nuestro amor, que sigue
intacto. Ella se abraza a mi y con un silencio sobrecogedor dice «he sido
muy feliz». Nos quedamos asi los dos, apoyados en esa piedra en la que
comiamos pipas y sofidbamos con viajar, con comprarnos una casa, con
montarnos en globo, mirando el olivo y suspirando a ratos. Es ella la que
no para de recordar, como si una avalancha de pasado cayera sobre ella:

—Después trajimos aqui a Fitima, ¢te acuerdas?
—Y que casi se nos pierde.

—Porque ti te quedaste dormido. Y aqui vinimos a ver las ligrimas
de San Lorenzo, los dos, con una manta cubriéndonos.

—Yo no vefa ninguna estrella fugaz y a ti no se te escapaba una.

Hablamos de lo que fuimos, de cudnto nos quisimos. Estamos con las
manos cogidas, regodedndonos en el pasado. Tampoco nos dejan mucho
tiempo. Supongo que se ha corrido la voz. Alguien del pueblo ya habra
llamado a alguno de mis hijos para decirle que nos ha visto por aqui, que
ibamos a toda prisa y con la cabeza agachada, como dos fugitivos. En un
coche negro, llega el portero de la residencia con sor Leonor, que paran
junto a nosotros.

—:Doénde estibais? Me habéis dado un susto de muerte. —dice ella,
que sale del coche moviendo mucho las manos.

:No sabéis que no podéis salir de la residencia? ;Esta prohibido,
¢ q i
prohibidisimo!

En ese momento aparece también uno de mis hijos, enchaquetado,
con el mévil en una mano:

—Pero, ;cdmo se os ocurre? ;Estdis tontos?
—Solo queriamos... —intento explicar, pero me callo. Es inutil.

—No volvdis a hacerlo. Venga, vamos a la residencia.
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Obedecemos, pero pido que nos dejen unos minutos, que nos dejen
mirar un poco més este olivar, nuestro olivar, porque aqui, frente a nues-
tros 0jos, estd la puerta al paraiso. A lo que fuimos y a lo que deseamos,
a ese momento en el que la vida era infinita. Agarro una de las manos de
mi mujer con las mias y se la aprieto para que note mi amor. Ella tiene
la sonrisa en los labios. No decimos nada. Sentirnos la piel es suficiente.
Y yo, esa noche, a solas, afiado en el testamento una peticién: que lleven
a mi mujer al olivar todas las semanas, aunque sea solo cinco minutos,
que no dejen que se le olvide lo felices que fuimos, cudnto la quise. Que
lo hagan o que lo hagiis, solo pido eso. Ya que, a mi, por desgracia, me
queda poco tiempo —Ila muerte me reclama— y no podré hacerlo mas.
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Z.ahara C. Ordénez

Marco se pasaba el curso fantaseando sobre el verano. Era su estacién
preferida del afio: el frio se iba, los dias se alargaban, y las responsabilidades
eran menos. Nada de deberes, nada de madrugar. Para aquel verano tenia,
ademds, muchos planes con sus amigos: excursiones en bici, particlos de
fatboly otro sinfin de aventuras. Esperaba ir a algiin campamento o pasar
unos dias en la playa, donde las olas y la arena serian testigo de sus juegos.
Por eso, cuando su padre le dijo que se marcharia al pueblo con los abuelos,
lo miré mohino y refunfufié para, después, elevar su queja entre gritos:

—iNo quiero!

—Daniel. su padre, suspiré agotado. Las cosas no estaban siendo
ficiles con Marco desde que su madre murid. A pesar de que siempre
habia sido un nifio obediente, ahora protestaba por todo. Solo pensaba
en estar con sus amigos y en hacer lo contrario de lo que se esperaba de
él. Entendia que su hijo acusara la pérdida e intentaba manejarlo de la
mejor forma, pero nadie le habia avisado de que tendria que ser padre y
madre a la vez. Lidia era el pilar de la casa, sus suelos y sus muros; era el
sostén y la fuerza; la luz y las sonrisas del hogar. Lo habria hecho mucho
mejor que él y se preguntaba por qué la muerte no se lo habia llevado en
vez de a ella. Sin embargo, intentar dialogar con la muerte es una batalla
perdida: no entiende de suefios e ilusiones, tampoco de planes de futuro.
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Llega con su mano fria y se lleva lo que mas quieres sin preguntar. Aun-
que Daniel también sentia ganas de gritar y de mandarlo todo lejos, se
contuvo y se armé de paciencia, por el bien de su hijo.

—Carifo —djijo, con voz suave, poniéndose de rodillas para estar a
su altura. El nifio se qued6 muy serio, dispuesto a no claudicar por mis
que su padre rogase. —En el trabajo estdn haciendo algunos cambios y
no puedo tomarme vacaciones de verano. Ya sabes que eres muy pequefio
como para quedarte en casa solo. Tienes que ir con los abuelos.

Marco apret6 los labios, con disgusto.

—No me gusta el pueblo de los abuelos.
—No puedes decir eso. Nunca has estado alli.
—He visto fotos y no hay playa.

—Se pueden hacer cosas divertidas, aunque no haya playa. Mam4 se
crio alli y lo pasé muy bien de nina.

Aquello llamé la atencién de Marco.
—¢Si? ;Haciendo qué?

—Pues... —Daniel lo miré pensativo, buscando algo que pudiera
interesarlo— bafidndose en la alberca de los abuelos —dijo al fin, sabiendo
la aficién de su hijo al agua.

La palabra alberca era nueva para él y, como le recordaba a alpargata
pues la habia leido en un cuento, la imaginé como un zapato grande y se
sintié atraido por la idea de bafiarse en una piscina asi. Sin embargo, no
dijo nada, porque eso habria sido vencer la resistencia demasiado pronto.

—Te prometo que te compensaré y que en invierno iremos a dénde
td quieras.

¢A Disneylandia?
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Su padre tendria que hacer muchas horas y nimeros para cumplir
tales expectativas. Sin embargo, pensé que, si su hijo hacia el esfuerzo de
renunciar a su verano ideal, él podria privarse de otras cosas.

—De acuerdo —concedid.

Marco dio un salto de alegria y lo abrazé feliz. Después se alejé can-
tarin a su dormitorio, mientras Daniel lo observaba con gesto nostélgico.
Le gustaba pensar que algtin dia conseguirian superatlo, tornar el dolor
en un sentimiento agradecido y colmado de felicidad por los dias que
habian pasado juntos. Volviendo a suspirar, se levanté y llevé a cabo los
preparativos del viaje para que Marco pudiera hacerlo solo. Vivian muy
lejos del pueblo, pues habian emigrado por cuestiones de trabajo, pero
por suerte, tanto la compafifa de aerolineas como la de tren, tenian ser-
vicio de acompafiamiento, asi que no fue dificil planear un viaje seguro
y cémodo para su hijo. Llamé a sus suegros y les dijo cuindo y dénde
debian esperar al pequefio. Desde la muerte de Lidia no habia hablado
demasiado con ellos, asi que la conversacién fue breve y directa. La voz
de Carmen, su suegra, le recordaba demasiado a la de su esposa y escu-
charla hablar era como clavarse un pufal. Les agradecié una vez mis que
fueran a quedarse con él y colgd. Daniel se sinti6 aliviado y esperé que su
pequeno afrontase aquello como una aventura. Esperaba que fuera tan
valiente como lo habia sido su madre.

Eldia dela partida por fin llegé y Marco, con su maleta de superhéroes,
embarcé en el avién diciendo adiés con la mano a su padre. Nunca pensé
que viajaria solo. Se sentia mayor e importante. Aunque el pueblo de
sus abuelos no podria competir con los destinos de sus amigos, el hecho
de haber montado en avién a solas le otorgaria cierta reputacién en su
circulo. No era un nifio miedoso, asi que disfruté del viaje y, sobre todo,
de las muchas peliculas que pudo ver. Cuando aterrizd, lo llevaron hasta
la estacién de tren, donde ya lo esperaba una asistente, igual de amable
que la primera. Una vez llegaron a su destino, esta lo dejé en manos de
sus abuelos.

Marco tenia un vago recuerdo de ellos, pero en su memoria habia dos
cosas: su abuela siempre olia bien, a flores, como su madre; y su abuelo
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tenfa una sonrisa muy bonita que se quitaba por las noches. Todo un
misterio eso de poder quitarse la sonrisa. El lo habfa intentado y habia
sido en vano, asi que debia de ser un superpoder del abuelo. Se pregunté
si seguia teniéndolo o si lo habria perdido con los afios, a medida que se
acercaba a su encuentro.

Su abuela lo abrazé con ldgrimas en los ojos. Marco se sintié arropado
por un peluche gigante, pues Carmen era una mujer entrada en carnes y
se le antojaba muy mullida. Le pellizcé las mejillas y le planté un montén
de besos sonoros que casi lo dejaron sordo. El carmin de la mujer se le
quedé en los mofletes cual pintura de guerra. Pedro, el abuelo, sonrié y
Marco se alegré al ver que su sonrisa con superpoderes seguia alli. Se fi1j6
en que sus brazos eran grandes y musculosos, para nada enclenques, y
eso reforzd la teoria de que estaba cerca de ser un superhéroe. Lo abrazé
con tanta fuerza que el nifio se quejod, y Carmen también.

—Pedro, que lo vas a romper —dijo, y cogié a Marco de la mano
echando a andar hacia la salida.

El abuelo los sigui6 de cerca, cargando con la maleta del nifio.

—DMucha ropa llevas ti1 aqui —comenté—. Te sobrara la mitad. :No
te ha contado tu padre que en Jaén hace mucho calor?

—Mami lo decia. Que hacia tanto calor que se podia freir un huevo
en la calle.

—Y esverdad —confirmando las palabras de su abuelo abandonaron
la estacién y una rafaga de aire caliente les golpe6 en la cara. A Marco
le parecié que alguien habia abierto la puerta del horno. La abuela le
quité el jersey y lo dejé en manga corta, asegurando que si no lo hacia
«le saldrian chinches». Marco no sabia qué eran las chinches, pero por su
tono no debian de ser nada bueno. Montaron por fin en el coche de los
abuelos y el paisaje de la ciudad fue cambiando poco a poco, llendndose
de hileras e hileras de drboles chatos cuyas hojas brillaban, a veces verdes,
a veces de color plata. Eran tan perfectos y estaban ordenados con tal
precisién que a Marco se le antojé que los habria puesto alli un gigante
con sus propias manos.
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¢Qué son esos arboles? —preguntd el nifo. La abuela, que con-
ducia, respondié:

—Olivos.

—Olivos —repitid el nifio, como si la palabra entrafiase un misterio.
— ¢Y por qué hay tantos?

—Aqui en Jaén son algo muy importante —indicé el abuelo.

¢Importantes? ;Por qué?

—En los olivos crecen las aceitunas y de estas se saca el aceite. Marco
rememord el sabor de las mismas en su boca.

—Me gustan. Papa las pone en la pizza.
—Donde esté un buen pan con aceite... —se quejé el abuelo.

El nifio esperd que en aquella tierra extrafia donde los arboles eran
colocados por gigantes, conocieran la pizza y no tuviera que comer solo
pan con aceite. Pegd la cara al cristal y observé el ir y venir del paisaje
fijindose con atencién en las casonas grandes que se emplazaban como
bastiones en aquel mar de olivos. De vez en cuando se colaba también
algin pueblo. El pequefio contemplaba las torres de sus iglesias y se
imaginaba subido en ellas oteando el horizonte, recortado por las mon-
tafias de la sierra. Se preguntd cémo seria el de sus abuelos y si tendria
también alguna torre. Cuando llegaron a él, encontrd, fascinado, que
no solo habia una torre, sino que, ademds, coronando la parte mas alta
del pueblo, tenian un castillo. Uno de los de verdad, como los que habia
leido en sus cuentos de caballeros. Aquello encendi6 la imaginacién del
muchacho y se perdi6 en ella mientras enfilaban el camino estrecho de
tierra que conducia a su destino.

Cuando el coche se detuvo, Marco bajé de él con ganas de curiosear.

No habia ninguna casa més. Solo estaba la de sus abuelos, alli, en mitad
de esos drboles que ya consideraba privilegiados. Animales que habia visto
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solo en la televisién campaban a sus anchas por el terreno: gallinas, patos,
y un montén de perros corrieron a saludarles. Marco adiviné también
los ojos entreabiertos de perezosos gatos que dormitaban a la sombra.
Esquivé a los perros mientras su abuelo les regafaba y consiguié llegar
a la casa, no sin antes recibir unos cuantos lametones a modo de saludo.
Habia una huerta a la derecha, llena de matas de tomates y pepinos
grandes como calabazas. La entrada de la casa estaba custodiada por una
gran higuera, segtin la llamé su abuelo, y en su porche habia una parra
de la que colgaban bolsas de pldstico llenas de agua, que le explicaron
estaban alli para ahuyentar a las avispas.

—Se reflejan en el agua y se ven tan grandes que eso las asusta —dijo
el abuelo con cierto halo de misterio.

Marco se sintié hechizado. ;Acaso habia algo en aquel lugar que no
entrafiase magia?

La casa era pequefia y no tenia tantas cosas como la de su padre.
Habia algunos muebles un tanto viejos, una mesa redonda frente a los
sofds adornada con unas faldillas de croché y una pequena tele que en
nada tenia que ver con la de su casa. Olia alefia y el interior estaba fresco
y oscuro. Se sintié turbado por ello hasta que la abuela le explicé que asi
se mantenia alejado el calor. Marco se instalé en un dormitorio desde el
que podia ver toda la huerta. Durante un rato, mientras la abuela sacaba
la ropa de su maleta, se dedic6 a observar el exterior y aunque no vio
aquella piscina prometida por ninguna parte, se pregunté si después de
comer podria salir a darse un chapuzén.

—Abuela, me quiero bafar en la alpargata.
Esta se detuvo por un momento y lo miré extranado.
—cLa alpargata?

—Si. La piscina con forma de zapato. Carmen no pudo aguantar
la risa.

—Es una alberca, Marco. Y si, te podrds bafiar, pero por la tarde.
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—Vale... —dijo €], esperando que llegase el momento, ansioso.

A la hora de comer, en la mesa habia un plato de lentejas para cada
uno y una fuente de tomates del huerto, a los que el abuelo regé bien con
aceite de oliva. Marco nunca habia visto nada tan brillante. Casi parecia
oro.Y cuando los comid, se le antojé que no habia nada que estuviera més
rico. Las lentejas no le gustaban tanto, pero estaba hambriento después
de un viaje tan largo.

—¢Te has quedado con hambre? —le pregunté la abuela cuando
hubieron terminado. —;Quieres que te fria un huevo o que te haga un
canto?

El nifio arrugd la nariz sin saber a qué se referia.
—:Un canto?

—Mira. A tu madre le gustaba asi —La abuela cogié uno de los morios
del gran pan que habia en la mesa y le sacé la miga de dentro. Después le
eché aceite, un poco de tomate, un pellizco de sal, y se lo tendié. El nifio lo
cogid y le dio un bocado con algo de recelo. Entretanto, el abuelo puso un
plato de aceitunas que en nada se parecian ala de los botes que compraba
su padre. Estaban partidas por la mitad y tenian un verde precioso. Olian
tan bien que daban ganas de comérselas todas.

—Coge una aceituna y la comes con el pan.

El nifio hizo caso a sus abuelos y pronto supo que aquella seria su
nueva comida favorita.

—Tu madre ponia esa misma cara de felicidad cuando era nifia.

Tras las palabras de su abuela, Marco sonri6 y contemplé la foto de
su madre que presidia el salén. Casi parecia que lo estuviera mirando y
deseando cosas buenas para él. No obstante, aquella no fue la tinica vez
que se reencontrd con su madre porque cada vez que hacian algo nuevo,
el abuelo o la abuela siempre decian:

_1n8



Reencuentro | Zahara C. Ordofez

«A tu madre le gustaba...»
Y Marco se sentia muy feliz porque era como volver a estar con ella.

Después de la comida, decidieron que era hora de dormir la siesta.
Nunca la habia dormido y no sabia cémo se hacia, pero pronto lo dejaron
a solas en su cuarto, y dio vueltas y vueltas mientras ofa los ronquidos
del abuelo que dormitaba en el sofa.

Aburrido, se levantd y fue a la habitacién de Carmen. Ella, en el
duermevela, se sobresalté al ver al nieto en la puerta.

—¢Qué pasa, Marco? —preguntd.
—Abuela, ;puedo dormir la siesta contigo? —pregunté con voz timida.

Ella sonrié y palmeé la cama, indicindole que se tumbase. El nifio
ocupd el lugar en esa cama grande y abrazé a su abuela. Estaba blandita y
olia bien. Una vez mds, fue como estar con su madre de nuevo, y durmid
como hacia tiempo que no dormia.

Por la tarde, el abuelo le dio a Marco un viejo barco con el que Lidia
solia jugar. Abrié el paso del riego y por las acequias corri6 el agua. El nifio
dejé su navio preparado para ser arrastrado por la corriente y después
lo siguid, divertido, hasta perderlo de vista y pudo, por fin, bafarse en la
alberca. También jugd con los perros y los gatos y persiguié a las gallinas.
Y, ala caida dela noche, cuando los grillos tomaron el relevo a las cigarras,
cend con sus abuelos en el porche pan con aceite, unas patatas alinadas,
gazpacho y una cosa ala que llamaron pipirrana y ala que imaginé croar,
como a las ranas de los canales cercanos.

Los dias siguientes no fueron menos divertidos: visitaron el castillo,
recogieron tomates de la huerta, compraron dulces en el pueblo, monté
a caballo en una finca cercana, hizo rosquillas con su abuela y conocié a
algunos de los muchachos del pueblo con los que pasé ratos de juegos.
Los abuelos incluso lo llevaron a ver dénde se molian las aceitunas para
sacar el aceite que cada dia alegraba su vida y sus tostadas. Comprob, con
gran felicidad, que su abuelo seguia teniendo el superpoder de quitarse

ng_



Cuentos del olivar

la sonrisa y que, por algiin motivo extrafo, la abuela ahora también lo
hacia. Pensé que echaria de menos la television y a sus amigos; que a la
vuelta sus vacaciones serian aburridas en comparacién a las de ellos; y
se habia equivocado. Nunca lo habia pasado tan bien y cada vez que su
padre lo llamaba, tenia cientos de cosas nuevas que contarle.

Una tarde el abuelo monté a Marco en el tractor para darle un paseo
entre los olivos. El nifio se sentia invencible subido en aquella miquina.
Le gustaba ese traqueteo y esa perspectiva del terreno. Era como volar.
De repente, atisbé un grupo de personas entre los drboles, que miraban
con atencién a un hombre que no dejaba de hablar.

¢Por qué hay gente entre los olivos escuchando a un sefior?

—Son turistas, Marco. Han venido a conocerlos. Ya te dije que en
Jaén son algo muy importante.

—Ojald pudiera serlo yo también. Todo el mundo los quiere.

—Lo eres. Para papa y para tus abuelos, y también para mamd, aunque
ya no esté.

¢Quieres que te cuente una cosa, abuelo? Creo que mamé no se ha
ido al cielo, como dice papa.

Aquello preocupé a Pedro.
—Abh, ;no?
El nifio sonrié entonces alejando su inquietud.

—Creo que estd aqui, con vosotros. Jugando otra vez como cuando
era pequefia. Estar aqui ha sido como estar con ella otra vez.

Alabuelo Pedro se le hizo un nudo en la garganta y las ligrimas aflora-
ron en sus ojos. Le pasaba algo parecido, sentia mds cerca a su hija cuando
Marco estaba alli. Estird la mano y la puso en el hombro de su nieto.
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—OQjald papa y yo pudiéramos venir a vivir aqui —dijo Marco co-
giendo la mano de su abuelo y apretindola con carifio. Los dias de verano
pronto acabarian y volver a casa lo entristecia. El abuelo se sentia igual.

—Ojald. Aunque me temo que eso no serd posible, puedes venir
siempre que quieras.

—Todos los veranos —declaré Marco, convencido de ello.

—Todos los veranos —repiti6 su abuelo con una gran sonrisa en el
rostro — ¢Volvemos a casa?

—Si. La abuela me ha prometido pan con aceite y azticar para merendar.

—Sabes més que los ratones coloraos —le dijo el abuelo con un guifio
que fue correspondido.

Aquel fue el mejor verano de sus vidas; aunque no el tnico, pues
compartirian muchos més.
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Francisco Javier Yuste Cérdoba

El tridente de Poseidén, dios de los mares y los terremotos, se alzé en
el aire y, fieramente, se hundié en el suelo de donde de inmediato broté
un manantial de agua salada. Palas Atenea, la diosa de la sabiduria, no
se inmutd, se bajé la visera de su casco de guerra, asié su escudo de oro,
empufid con decisién su lanza y la hincé a sus pies creando una profunda
grieta. Inmediatamente, una pequefa planta surgi6 de ella y se desarrollé
rapidamente hasta transformarse en el primer olivo. El rey de aquellas
tierras y arbitro de la disputa no tuvo dudas y concedié la victoria a la
diosa para agradecer el enorme valor del don concedido. En consecuencia,
y para que quedase constancia hasta el final de los tiempos, se decreté
que la ciudad por la que las deidades habian porfiado a partir de ahora

se llamaria Atenas.

«Un bonito mito que describia el nacimiento legendario de la mi-
lenaria capital griega y, por ende, de la cultura del olivo, germen de las
civilizaciones que surgieron en el Mediterrineo», se clijo mientras con-
templaba la supuesta huella que el tridente del dios del mar habia dejado
en la acrépolis de Atenas. Dicho vestigio se encontraba en medio de los
restos de un templo, cuyas ruinas todavia conservaban la magnificencia
y belleza que un dia poseyé.
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Mientras recorria con la vista los derruidos muros, ley6 en la guia
turistica que aqui yacia el templo mds sagrado de Atenas construido sobre
la tumba de su mitico primer rey, aquel que otorgé la victoria a Ateneay,
en cuyo recinto, aiin persistian los resultados de aquel combate. Ademids
de la oquedad donde supuestamente broté el manantial de agua salada,
a su lado un olivo habia sido plantado en el lugar donde se suponia que
habia nacido el primero de su especie, el regalo de la divinidad. Mird a su
alrededor. Las estilizadas siluetas de las caridtides sostenian gricilmente
una cornisa en una esquina del templo y, a poca distancia, se alzaban los
restos del Parten6n, majestuosos, dignos, desgastados por el peso impla-
cable de la Historia. En uno de sus frontones, ahora en un museo lejano,
alguien esculpi pacientemente, con maestria y en detalle, el duelo divino.
En una escena, sobrecogedora por su realismo, los dos protagonistas se
retaban frente a frente flanqueados por caballos encabritados. Atenea,
magnifica con su casco y su peto, alzaba su escudo y su lanza mientras
a su vera Poseid6n se disponia a empunar el tridente, mostrando todo
su poder y majestad. A los lados, multitud de figuras se estremecian
ante la batalla y en medio de ellos se alzaba la dddiva otorgada por la
triunfadora, el olivo.

Aquel escenario, en la cima de Atenas, era sobrecogedor. Pisaba las
mismas piedras por los que antes habian paseado Pericles, Socrates,
Platén, Aristételes...y tantos otros nombres que aparecian en los libros
histéricos. Sintié una ligera brisa en la cara, que parecia trasportar los
murmullos de ellos, de sus cuitas, de la misma esencia de la Historia.
Columnas rotas, aunque orgullosamente erguidas; frisos derrumbados,
pero conservando su belleza atemporal; muros semiderruidos, pero tras-
mitiendo vigor y fortaleza... alli estaban los cimientos de la civilizacién
occidental.

Volvié sus ojos de nuevo al 4rbol cuyas ramas se alzaban orgullosas
sobre los restos de un muro. Quiz4s, las raices del olivo primigenio
estuvieran todavia por las hendiduras de los cimientos como mudos
testigos de los antiguos tiempos. Si no hubiera sido por los avatares de la
Historia, atin estarfa todavia en pie, como una reliquia venerable, ya que
era sabido que muchos olivos superaban el milenio de existencia. Habia
que reconocer que era una bella leyenda para escenificar el nacimiento de
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la cultura mediterrdnea. En este lugar sagrado se conjugaban la leyenda
y la realidad. Con razén, en la Antigiiedad los sacerdotes y reyes eran
ungidos con un aceite sagrado, pues era un don divino.

Rememoré de nuevo su tltima relacién con el mundo de los olivos,
hacia solo un par de semanas. El dia aquel que decidié evadirse de los
nubarrones y tormentas que, iltimamente, encontraba con ms frecuencia
de lo deseable. Notaba que habia que dejar atras los agobios y premuras,
los problemas y ansiedades y las desilusiones personales. Tenia ahora la
oportunidad inmejorable para disfrutar de unos dias de asueto y decidié
darse un respiro diferente. Nada menos que toda una sefiora escapada de
oleoturismo con catas incluidas, al estilo de aquella pelicula tan famosa
de hace unos afos, pero sustituyendo el vino por el aceite.

Los olivares de Jaén era su destino y alli se encontraba, expectante, en
un dia soleado y agradable. Las hileras de olivos se extendian ordenadas
en lineas regulares hacia el horizonte, cubriendo todo el paisaje y alli,
entre ellos, empezd a sentir esa paz y tranquilidad que poetas y poetisas
de todas las épocas habian cantado y alabado. A tenor de esa calma, no
era de extranar que se dijese que nada mds llegar a tierra después del
Diluvio Universal, una paloma llevara en su pico una rama de olivo a
Noé. Mares, océanos de olivos se extendian por doquier dando lugar a
un paisaje impresionante.

El programa de la jornada era prometedor y empez6 con el dia a dia
de una almazara. Primero se digirieron hacia las hileras interminables
de olivares para ver y aprender la recogida de las aceitunas en vivo. El
primer paso era la recogida del fruto y se les mostraron los métodos més
usuales como el vareo manual o mecanico, que agitaba cuidadosamente las
ramas hasta que desprendian su preciosa carga la cual cafa en las mallas
extendidas al pie de los 4rboles. Pero aquellos frutos destinados a los
aceites mds escogidos necesitaban de una recogida especial, a mano, a fin
de que las olivas no sufrieran el mds minimo arafiazo. Se admiré cémo
un proceso, aparentemente tan sencillo, podia ser todo un compendio
de perfeccién y arte.
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Posteriormente, pasaron a las instalaciones donde se efectuaban los
distintos procesos de fabricacidn del aceite: el molturado y batido de las
aceitunas, su centrifugacién y posterior decantacién. Vieron, aprendie‘
ron y sintieron todas las sensaciones de formar parte de una tradicién
milenaria que, aunque se hubiera modernizado, atin transmitia un aura
de venerabilidad y conocimiento enriquecida generacién tras generacion.
Como resultado final, surgia el nacimiento de un torrente de oro liquido,
espeso, oloroso, brillante; la esencia vital de toda una tierra.

El programa continuaba con una excursién por la tarde, pero antes se
ofrecia la participacién en un taller de cata, en el que degustaron diversas
variedades de aceites, a cada cual mas sublime. En paneles de dos fueron
descubriendo los diversos matices y aromas. Los atributos afrutados,
amargos, picantes, la diferencia entre los aceites buenos, mejores y ex-
celentes. A través de las sucesivas degustaciones, se adentraron en una
constelacién de sensaciones y sabores que se conjuntaban para crear una
obra de arte liquida, un espejo de una forma y un estilo de vida.

Y alli entre los olivares, imbuyéndose por todas las sensaciones que
le transmitia ese lugar, se sinti6 parte de la cultura del olivo, una historia
milenaria que se remontaba casi a los albores de la civilizacién en el
Mediterrineo. Una forma de vivir nacida entre leyendas mitolégicas de
la antigua Grecia, ya que se consideraba un regalo de los mismisimos
dioses; una dddiva para la Humanidad. En las charlas de esta visita tu-
ristica fue donde conoci la leyenda de la creacidn del olivo, en el suelo
sagrado de la Acrépolis, la simiente, el origen de todo. Pero también en
esos mares verdes de Jaén se gestd algo mads, otro origen, el nacimiento
de una nueva ilusién.

Volvié de nuevo al presente y alli estaba, iluminado por la claridad
de los rayos del sol poniente, mientras se iban tifiendo de anaranjado las
siluetas de las caridtides, recortadas sobre el horizonte y las ramas del
olivo que recordaba aquella disputa, el origen, el regalo de la diosa para
la Humanidad. Desde que cambié su vida en los olivares jienenses habia
tenido la sensacién imperiosa de hollar el suelo de la Acrépolis, de viajar
desde el presente hacia el sitio donde el mito se confundia con la realidad.
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Contemplando el ocaso, sinti6 la mano que apretaba la suya mientras un
ligero viento agitaba las ramas del drbol y sonrié.

La puesta de sol sobre Atenas, a la vera del Partendn, era magnifica,
majestuosa, no sabria decir si mejor o peor que otras sensaciones increibles
que habia tenido la fortuna de presenciar. Se vio de nuevo remontando
las cataratas del Nilo hasta vislumbrar las pequefias, pero venerables pi-
ramides de Meroe refulgiendo al sol del desierto. Una vez mds, caminaba
por Laponia para deleitarse ante el cielo nocturno en llamas mis all4 del
circulo polar artico. Otra vez estaba en los acantilados de Moher, en Itlan-
da, mientras las olas rugian y se abalanzaban implacables sobre las rocas.

Ninguno de todos aquellos portentos se podia comparar a lo que
sintié cuando algo empezd hace dos semanas, otro origen, un comienzo
de una nueva e ilusionante vida. Y se recordé alli, mientras la brisa del
atardecer agitaba suavemente las ramas de los olivos que, como mudos
testigos, parecian dar su aprobacidn. El sol ya habia pasado de su cénit
y se encaminaba a su ocaso.

Todas aquellas maravillas que habia tenido la suerte de contemplar
anteriormente no podian compararse a aquel momento, a aquel instante
al ver como la luz del sol poniente caia como oro pélido, como un aceite
etéreo sobre el mar de olivos, reverberando con destellos esmeraldas y
reflejindose en aquellos ojos.
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Pedro Leonardo Sinchez Ramirez

Elaia habia cultivado un vicio exquisito. Mds que vicio, una fascinacién por
salir muy temprano a la terraza de la casa para respirar el primer viento
de la mafiana. Mientras todos se dedicaban al suefio, ella se escabullia
por los pasillos sin hacer ruido. Abria despacito la puerta que conducia
a aquel lugar y, una vez apoyada en el barandal de piedra, respiraba el
aroma a tierra mojada y de campo abierto. Desde esa altura, la plantacién
de olivos parecia una alfombra verde que se extendia hasta desaparecer
en el horizonte, pero aquella supuesta infinitud era pequefia comparada
a la labor que la nifia le encomendaba: en la media hora en la cual se
enfrentaba sola al paisaje, Elaia sacaba a pasear su imaginacién sin que
nada ni nadie la interrumpiese. La finca se transformaba en un mundo y
aquella alfombra que el bosque regalaba aparecia como un océano, una
ciudad o un reino muy lejano.

Aquel dia, se habia despertado mas temprano de lo normal. Si bien,
habia decidido esperar a su hora habitual, ganada por la ansiedad y sin
poder volver a conciliar el suefio, se levantd para realizar su ritual antes
de tiempo. Sigui6 todos los protocolos que su experiencia le habia en-
sefiado para evitar despertar a sus padres; sin embargo, cuando lleg6 a
la puertita que le conducia a su juego secreto, encontrd que su puesto
habia sido robado: ahi, fumando y comiendo aceitunas, se hallaba su
padre contemplando el mismo horizonte que a ella la encantaba. Decidié
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volver a su cama hasta que fuese su turno para usar el balcén, pero antes
de que pudiera dar la vuelta hacia su cuarto, su padre la descubrié entre
la oscuridad.

— ¢No puedes dormir? —pregunté mientras abria amablemente la
puerta.

—No —contestd la nifia ocultando su frustracién.

La luna iluminaba la alfombra y esta se hacia mis extensa gracias a
la noche. Varias diferencias llevaban a Elaia a considerar que aquel pai-
saje no era el suyo, pero el mds obvio era el color: la vegetacién tenia de
vestido un azul brillante que contrastaba perfectamente con los azulejos
morados que adornaban la terraza. Celosa del placentero descubrimiento
que aquel «nuevo mundo» entregaba, opté por enfrentarse al ladrén de
tan preciado hallazgo.

—Has robado mi lugar —djijo a su padre.

El sefior Zeyit se sorprendié frente a la acusacién de su hija; luego,
sonrié. Aquel puesto habia sido suyo desde muy joven. Cada dia, antes
de que la noche terminase, se levantaba para fumar y comer aceitunas.
Dicha tradicién tenia por objetivo meditar sobre la vida y los problemas
del dia a dia, el despejar su mente un rato antes de volverse a enfrentar a
la rutina. Aquella soledad en la cual se enfrascaba era tan reconfortante
que se mostraba como un alivio mundano. Libre de todas las obligacio-
nes, podia ver objetivamente la realidad y, para cuando regresaba al caos
del sol y del trabajo, ya tenia las soluciones preparadas o, por lo menos,
pensadas. Pero, la queja de su hija era real, por lo tanto, cay6 en cuenta de
que aquel rincén tan suyo habia estado siendo compartido secretamente.
Padre e hija se habian estado cruzando a diferentes horas de la noche
para hacer suyo aquel paisaje.

¢Quieres unas aceitunas? —propuso a manera de tregua. La nifia
acept$ inmediatamente.
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—Has robado mi lugar. —Volvié a reclamar mientras alzaba una y
la dirigia a su boca. El sefior Zeyit sonrié al reclamo como si fuera un
obsequio.

—:Quieres saber quién fue el primero en plantar un olivo? —pregun-
t6. Aquel pequefio encuentro habia sido suficiente para convencerlo de
entregar a su hija la historia familiar. Elaiano contest6, buscaba un lugar
donde botar la pepa de la aceituna.

—Toma —dijo, pasindole un envase.

—Si vas a venir aqui a comer aceitunas, tienes que planear donde
poner los huesos —dijo el padre mientras la nifa escupia dentro del
envase de cristal.

—¢Quién fue? —pregunté Elaia comprendiendo que habia cortado
la inspiracion de su padre.

—Tu abuelo —minti6 el sefior Zeyit.

Mintié, no porque quisiera hacerlo, sino porque asi siempre fueron
las cosas. El padre del sefior Zeyit también habia dicho que era el abuelo,
quien, con el regalo de una semilla, habia comenzado la plantacién; a él,
de la misma manera y asi sucesivamente hasta que el origen se hizo difuso
e inalcanzable. Por lo tanto, «el abuelo» era una figura sin contornos ni
limites. Un ser entre mitico y real. Era una criatura de naturaleza etérea
y al mismo tiempo fundamental para la realidad porque también era la
sangre, aquel primer rio o primer caudal; en otras palabras, tenia que
haber existido para que ellos existieran. «El abuelo», como origen de
aquel lugar, compartia la capacidad de hacerse infinito, de ser un espacio
en donde pudiera habitar cualquier imaginacién sin importar lo grande
que esta fuese.

Cuando el sefior Zeyit dio la autoria del origen a su padre mintié,
pero, al mismo tiempo, no lo hizo, dado que su misién erala de contar la
historia de su familia y, al ubicar aquel primer motor, sabia que también
estaba entregando la vida de cuantos humanos habian cuidado y trabajado
en aquel terreno. Regalaba, con aquella mentira, una forma de vivir, los
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valores bajo los cuales su hija debia manejarse en esa tierra y lo sagrado
de aquel cultivo. Ahora que el sefior Zeyit tenia la responsabilidad de
narrar todo aquello, recordaba con precision las palabras de su padre: «Tu
abuelo fue un hombre sencillo. Hablador por naturaleza, con un gusto
por el cigarro nunca antes visto. Era humilde en su forma de vestir y no
por ello, menos elegante que los principes y reyes. Llevaba un sombrero
de alalarga para que el sol no le secase los sesos y siempre cargaba consigo
un cuaderno para que ninguna idea se le fuera a escapar. Gustaba de las
aventuras y de los paseos, por ello nunca se establecia en un solo lugar.
Y tan grande fue su peregrinaje que de apodo lo llamaron «El viajeros.

Fue en una de aquellas travesias donde nacié nuestra familia. Tu
abuelo se encontraba en una tierra desconocida, lejos de los mapas y de
los atlas. Habia llegado hasta alli caminando durante quince dias sin
dormir ni descansar, de ahi que seamos tan resistentes. Hallando una
pequena aldea a las laderas de un rio, decidié quedarse en aquel pueblo
para reabastecer las fuerzas y las provisiones porque aquel lugar no era
el objetivo de tu abuelo. El siempre miré las estrellas y las encontré de-
masiado cercanas. ;Hasta dénde llegaba su ambicién? No sabria decirte,
pero sé que en nosotros atin vive mucho de aquello.

Dado que no tenia dinero, acamp4 en las orillas del rio sin escuchar
las advertencias de los pobladores. Veris, los habitantes de aquel lugar
sabian que el rio estaba custodiado por una diosa que habia atormenta-
do al pueblo durante siglos y, quien se acercase a su territorio, siempre
terminaba ahogado.

Tu abuelo, haciendo oidos sordos —porque hay que reconocer que era
terco como una mula— pasé la tarde alistando un lugar donde dormir
y, cuando la noche se presentd, se dio al suefio. En cuanto oscurecid,
empez06 a escuchar sonidos extrafios y cantos de otro mundo, tu abuelo
era un gran sofiador, por lo tanto, apenas certd los ojos, no hubo forma
de despertarlo.

Ante el asombro de todos, tu abuelo hizo, con tranquilidad, de ese
lugar, su lecho durante seis dias seguidos. Fue el tltimo de esos dias,
cuando se le apareci6 la diosa antes de que empiece a dormir.
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Todavia cenaba al borde de la fogata, aunque ya bostezaba, los pat-
pados, a punto de cerrarse, peleando con su hambre; finalmente, al dia
siguiente volveria a partir en viaje. De repente, del agua salié una hermosa
muchacha de bellos y exdticos rasgos, se notaba a primera vista que no
pertenecia a este mundo. Tu abuelo, tan propenso a la charla, la invit6 a
que lo acompanase entregindole mitad del pescado que habia atrapado,
discutieron y charlaron gran parte de la noche. Cuando la diosa se dio
cuenta de que veria sus planes nuevamente frustrados, lanzé un hechizo.
Si tu abuelo no lograba entretenerla lo suficiente para satisfacer una vida,
falleceria ahogado en su rio; sin embargo, si lograba aquel cometido, ella
le regalaria la semilla de un 4rbol cuya cosecha daria oro.

Tu abuelo, ingenioso y sabio por los viajes y las aventuras le hizo una
contrapropuesta: le pidié que lo acompanase en su viaje y si después de
la travesia quedaba insatisfecha, con gusto darfa su vida al rfo.

Dado que el hechizo debia cumplirse, a la diosa no le quedd otra
que aceptar la propuesta y, al dia siguiente, ambos partieron en viaje y el
pueblo, agradecido, le regalé un vasto terreno en donde pudiera volver
cada vez que necesitase descanso...»

El cuento continuaba, pero Elaia no se acordaba del resto. Habia pa-
sado un par de afios desde la muerte de su padre y, de vez en cuando, el
recuerdo de aquella conversacidn le quitaba el suefio. Siempre regresaba
a él de manera dulcey, por eso, el hecho de que la parte final de la historia
se le mostrase borrosa dolia atin mas.

Habia heredado del sefior Zeyit el amor por las aceitunas en la ma-
drugada y la capacidad de acabar con dos cajetillas de cigarrillos en un
solo dia. Durante los tltimos afios de su padre, lo habia acompafiado en
la cama del hospital y, al final, en su cuarto dentro de la casa de la finca,
siempre con chistes y narraciones fantisticas, tan propias de su natura-
leza. Elaia sabia que su padre habia sido feliz en vida y que lejos de que
esta le cobrase factura, lo habia festejado. Tenia certeza de eso porque
no fue una lesién pulmonar lo que se lo habia llevado —tal y como se
podria sospechar—, sino fue aquella mala costumbre humana de morir.
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Ahora, dos afios después del entierro, el olvido de aquel cuento la habia
llevado al desvelo.

¢Cémo diablos terminaba? Se preguntaba fumando un cigarrillo tras
otro en el balcén de la casa antigua. Habia regresado a ella poco después
de que su padre falleciera. En primer lugar, para encargarse del negocio
familiar y, en segundo, para cuidar a su madre que, con la pena del luto,
habia decidido envejecer mas rapido de lo previsto.

Su madre sufria de aquel mal hibito de los amantes que, al haber
compartido una vida, deciden acompafarse en la muerte y, por algiin acto
misterioso, se les concede el deseo. Por eso, a Elaia no le molestaba la
condicién de su madre y se dedicaba a contemplarla como quien intenta
apresar un momento para siempre., Hacia uso de su memoria, como
aparato de conservacién, como si fuera una cimara fotografica con la cual
pudiera mantener la imagen de aquella sefiora dentro de la carne y de los
huesos. En otras palabras, Elaia disfrutaba de manera honesta la compa-
fifa de su madre, sabiendo ademds que dentro de muy poco la perderia.

Tal vez por eso, ese dia le era necesario, hasta casi vital se podria
decir, acordarse de la historia de su abuelo y de la diosa, de todas las
aventuras que habian pasado juntos hasta el momento en el cual ella
decidi6 ensefarle a crear el oro liquido de la fruta de aquel rbol. Tal
vez por eso, mientras contemplaba la noche consumiendo aceitunas y
respirando humo, pedia a su mente un tltimo empujén que iluminase
aquel recuerdo tan potente de su infancia.

La luna, en un acto nostilgico quizds, volvi6 a pintar el paisaje con
la misma paleta que décadas atrds habia usado, cuando conmovida por
la reunién de padre e hija, decidié lucir su mejor brillo. La luz volvié a
vestir a aquel olivar de azul y el perfume a tierra mojada resurgié para
complementar aquel vestuario nocturno y elegante. Entonces, con ternura,
regres6 al paseo de la imaginacién por aquellas encantadas tierras; qué
lindo era saber que el mundo atn aparecia maravilloso y todavia podia
ser amable con ella. Qué hermoso el tener aquel espacio en los pies y
poder meditar, pasear la mente y recordar. Si, recordar, verbo que, si a
uno se le da por ponerse platdnico, estd emparentado con el descubrir.
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Contemplar aquel jardin infinito era volver a descubrirlo, rehacerlo suyo,
tan préximo a su alma, pudiendo conmoverla de manera honesta, como
cuando de nifia, se emocionaba por cualquier nuevo libro. Tal vez por eso,
podia inventar en aquel paisaje historias que complacieron a su espiritu,
es decir, podia ser egoista dentro de aquel azul brillante. Podia inventar
porque aquel verbo es necesariamente y etimoldgicamente sinénimo al
de descubrir y descubrir era el pariente perfecto del recuerdo.

Todo aquello, quizds de manera inocente, sucedia dentro de la cabeza
de Elaia; no por nada habia estudiado literatura en la universidad. Un so-
nido mudo rompid aquella meditacién que habia consumido tres cigarros
al hilo. Olivia, su hija de ocho afios, parada detras de la puerta que llevaba
al balcén, la observaba como queriendo llamar su atencién solamente
con la mirada, talento que se tiene durante la infancia y que luego se va
perdiendo junto con los demds atributos fantasticos de la nifiez.

—:No puedes dormir? —pregunté Elaia abriendo amablemente la
puerta.

—No —djjo la nifia saliendo al balcén. —La abuela est4 tosiendo
mucho.

—No te preocupes —consolé la madre. Luego, abrié un espacio dentro
de la baranda para quela nifia la acompanara en aquella contemplacién.

—¢Puedo? —preguntd la nena, observando el pocillo lleno de
aceitunas.

—Sirvete —dijo la madre acercando una ala boca de su hija. Entonces,
se abrié cierta claridad en su mente y supo la continuacién de la historia
de su familia —Pon aqui los huesos de la aceituna —dijo mostrando el
pequeno recipiente de vidrio. —:Quieres saber quién fue el primero en
plantar un drbol en la finca? —pregunté.
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Un amor contrariado le robaba horas de suefio en las tiltimas semanas.
Veintinueve dias sin él y ain acudian a su cita nocturna algunas ligrimas
furtivas que se dejaban escapar, serpenteando entre las pecas de su rostro,
llevindose recuerdos hasta morir en el mar de su cuello liso y tostado por
el sol. Si se equiparaba al protagonista de la cancién de Joaquin Sabina,
todavia le quedaba una odisea de noches en blanco con pensamientos de
desamor que ascendian como plegarias hasta el techo de su dormitorio
para desvanecerse en la oscuridad.

Aunia busca a tientas el teléfono mévil que descansa sobre la mesita
de noche, junto a una novela de William Faulkner, Luz de Agosto. Las tres
y veinticinco de la madrugada. Resopla. No puede evitar abrir la aplica-
cién de WhatsApp y buscar el nombre de Jadar. Siente un pinchazo en
la boca del estémago al verlo en linea y se pregunta si estard haciendo lo
mismo que ella. La curiosidad revolotea un momento a su alrededor. Lo
encuentra algo mis delgado en la nueva foto del perfil y trata de buscarle
algtn defecto, pero tiene que reconocer que atin le siguen atrayendo esos
rasgos que la enamoraron: los ojos de diferente color, los labios gruesos
siempre prestos a besarla, el pelo ensortijado y esa expresion al sonreir
que le hacen parecer ingenuo. Sin setlo.
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«Infiel de mierda.», piensa irritada mientras cierra la aplicacién. Las
imagenes de él en la cama con aquella chica la asaltaban como corsarios,
en cualquier momento, sin piedad, asestando pufialadas de sicario en el
érgano vital que mds le dolia. Dos afios de felicidad truncada. No quiere
darle mis vueltas, al menos por esta noche. La arquedloga trata de ordenar
en su mente la agenda que le espera en apenas unas horas.

Habian descubierto una tumba ibera de dos mil afos de antigiiedad.
Alamanana siguiente procederian, por fin, a su excavacién y exhumacién.
Era algo excitante pensar lo que encontrarian. Las teorias eran halagiienas.

El duefio de la finca donde aparecié la sepultura la habia llamado esa
misma tarde por teléfono, por quinta vez consecutiva. Pesado. Tuvo que
cogerlo. Insistia en tener una entrevista a solas con ella para prevenirla
de que el olivo milenario que colindaba con el sepulcro no sufriese dafio
alguno. Ya se lo habia manifestado, incluso redactaron una especie de
contrato para tal fin y hasta estaria presente en todo el proceso, pero
perseveraba en su idea de verla. No lo llegaba a entender, pero accedi6 a
entrevistarse con él una hora antes de que comenzara su jornada laboral
para que se quedase tranquilo otra vez mis y, de paso, darle las gracias
por colaborar. No queria que pusiese trabas en ese descubrimiento.

Un suefio plicido va ganidndole la partida a las preocupaciones y
pensamientos, hasta finalizar vencedor.

Se despierta alterada, pensando que el despertador no ha cumplido
su funcidn. La luz de la pantalla del mévil da cierta vida a la habitacién
en penumbra y entornando los ojos lanza un suspiro de alivio. No se ha
dormido. Atn queda una hora para que suene el tafiido caracteristico
del reloj, pero sabe que no podrd dormir mds. Se levanta y hace su rito
diario de abluciones matutinas.

Con el pelo himedo, en albornoz y perfumada con fragancias frutales,
se prepara un café bien cargado y una tostada regada con el aceite que
dan los olivos que le legé en propiedad su padre. Le encantan esos aro-
mas matinales que conquistan la estancia, sobre todo, el del pan caliente.
Mientras da pequefios bocados degusténdolos sin prisa, piensa que el oro
liquido ha estado integrado en su vida desde que tiene uso de razén, como
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si fuese uno mas de la familia; igual que la cultura del olivar, inculcada,
sobre todo, por su progenitor. Le gusta trabajar en sus olivos. Junto a la
cuadrilla que contrataba cada afo para la recoleccién vareaba como le
habia ensefiado su padre, peinando las ramas y buscando la salida de ellas
para no hacerles dafio. También se echaba la sopladora a las espaldas o
acarreaba espuertas. Nada le pesaba. Una vez terminada la cosecha, los
fines de semana y algunas tardes, cogia la pequeia motosierra y podaba
recordando las nociones del abuelo para después apilar el ramén en el
centro de la camada y prenderle fuego. Posefa un viejo tractor que comprd
de segunda mano junto a algunos aperos de labranza. Ella curaba, abonaba
y pasaba los ganchos. En verano eliminaba pestugas y revisaba goteros.

Reconoce que le encantaria dedicarse exclusivamente a su olivar, pero
no tiene los suficientes olivos como para ganarse la vida con ellos.

Laarquedloga termina de lavar el plato donde se ha servido la tostada,
también el vaso que atiin mantiene el calor del café y, aunque piensa que
es demasiado pronto para partir a su trabajo, no puede aguantar mas la
espera y se pone la ropa de trabajo. Sale de su casa. Un hormigueo se
ha instalado en la boca de su estémago por la incertidumbre de lo que
encontrardn en el sepulcro.

La carretera que lleva al yacimiento arqueoldgico de Castulo es algo
estrecha y serpentea entre un mar de olivos, su vehiculo parece un pequeno
velero navegando entre ellos.

Unos metros antes de llegar a las puertas del yacimiento, la carretera
se bifurca. La de la derecha te lleva a la antigua urbe y en la puerta, pese
ala hora, ya esperan algunos trabajadores contratados y otros tantos vo-
luntarios junto a los componentes de un grupo de teatro caracterizados
con ropa ibera, romana y cartaginesa para representar algunas escenas
de la época dentro de la antiquisima metrépoli. Los visitantes agradecen
la sorpresa del teatrillo. Ella sigue por la izquierda, pero toca el claxon al
pasar y saluda con la mano. Al reconocerla le dedican un «buenos dias»
casi a gritos. Cantos musicales de chicos y chicas, jévenes en su mayoria,
que surcan la manana soleada. Los conoce a todos. Se siente querida y
agradecida mientras avanza y el murmullo de voces y risas se acalla.
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La tumba descubierta no se encuentra dentro de la antigua ciudad
amurallada, sino fuera, relativamente cercana a sus muros, bajo las
ramas de un olivo milenario que habia aparecido en varias revistas por
su longevidad inusual, entre ellas el National Geographic. Aparca su ve-
hiculo en un claro, apenas a unos veinte metros de la tumba y se dirige
hasta ella. No hay nadie atin y mira el aparato que domina nuestras
vidas encadenado a la mufieca. Todavia falta una hora y cuarto para que
aparezcan los compaferos y quince minutos para entrevistarse con el
pesado. Desde detrds del olivo milenario aparece la figura espigada del
propietario portando un bolso térmico, Aunia imagina el agua fresca en
su interior y lo observa bien mientras se acerca. Hay algo en él que no le
gusta desde que lo conocid.

Tras los saludos de rigor y una charla corta y superficial, el propietario
le cuenta la historia de ese olivo milenario sin que nadie se lo pida.

«sSabias que el apdstol Santiago trajo a Espana aceitunas del huerto
de Getsemani? Del olivo donde Jests oré por tltima vez antes de ser
arrestado. Un antepasado mio, seguidor del discipulo, fue obsequiado con
tres de ellas. Guardé sus huesos y los planté aqui, utilizando las técnicas
de germinacién de la época. Los tres olivos crecieron con vigor, pero dos
de ellos ya no existen. Uno sirvié de lefia para calentar a unos salteadores
de caminos que en el siglo XV se refugiaron en la desaparecida ciudad
de Cistulo. El segundo ardié a principios del siglo XIX, en la guerra de
la independencia, junto a la casa que existia pegada a sus ramas. Fue la
venganza de un grupo de militares franceses en respuesta al asesinato de
unos compafieros de armas. El tercero aguanta estoicamente. Dicen que
para que viva tantos afios necesita regarse con la sangre de un sacrificio
humano, pero... no creas eso. Pertenece a mentes fértiles en fantasias.
Lo tnico cierto es que este olivo ha sido de mis antepasados desde su
nacimiento y quiero legarlo a mis sucesores en el mismo estado que me
lo entregaron».

—:No vienen los compafieros? —se interesa el propietario cuando
termina el relato. Aunia parpadea rdpido y seguido. La arquedloga no
cree nada de lo que acaba de escuchar.
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—Aun falta una hora para que aparezcan. He venido temprano por-
que habjamos quedado usted y yo y, sobre todo, porque no podia dormir
pensando en el hallazgo.

—Eso es vocacién —contesta el propietario con el rostro sonriente.
—Le esperaba algo mis tarde. Veo que usted también ha madrugado.

—Oh! Tutéame, por favor, Aunia. Si, yo tampoco podia dormir.
Ademas, tenia que venir a cambiar el sector de riego, amén de cuidar
de este olivo milenario, pero, en verdad, queria entrevistarme contigo

q g
porque existe otra tumba y quiero que la veas y seas tii quien se lleve el
mérito de descubrirla.

La arquedloga abre los ojos de par en par. ;Otra tumba? ;Y queria
que fuese ella quién se llevase los honores de encontrarla?, aunque no
pensé en esto ultimo. El que existiera otra capt toda su atencién. Lo
desconocia y su imaginacién tomé vuelo.

En ese momento, el hombre abre el bolso y extrajo un par de bote-
llas azules, de agua fresca. Le ofrece una a la arquedloga y ella la acepta
mientras estin de acuerdo en que serd un dia caluroso. Aunia, cuando
termina de beber, sin predmbulos, le dice que quiere ver la nueva sepultura.

El propietario le pide paciencia, debe ausentarse un momento para
que otros olivos reciban el agua por goteo. Tan solo tiene que abrir una
llave y cerrar otra. En diez minutos volver3, le dice mientras se aleja. Una
tormenta de verano habia dejado al descubierto la fosa junto al olivo
longevo, un pequefio socavén en la tierra de un metro aproximadamente.
Aunia, mientras espera, se acerca a ella, pero comienza a sentirse mal,
mareada. Lo achaca a los vértigos que sufre a menudo y los maldice por
aparecer en este dia. Observa el asiento natural del tronco viejo y retor-
cido del olivo vetusto y piensa en ir hasta él para sentarse y descansar un
momento, pero no puede evitar trastabillar en el camino por culpa de
unas piedras que parecen nacer del suelo como malas hierbas y que no ve,
al punto de creer que caera de bruces, pero unas manos la sujetan justo
en el momento de la inminente caida. Se ve atrapada entre unos brazos
conocidos. Es Jadar, vestido con ropa ibera.
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Se sorprende y las mariposas de su interior revolotean alteradas.
Aquellos ojos de distinto color la observan y brillan como cuando le
regalaba palabras cargadas de amor en las noches pretéritas y felices de
pasién desbocada. Sigue enamorada, pese a todo.

—¢Qué haces aqui? No te esperaba. Gracias, ha faltado poco para caer.
—djijo, separindose de sus brazos en un gesto inconsciente y tratando
de utilizar un tono neutro que camuflara sus verdaderos sentimientos.
Algo muy humano, pero sin conseguirlo en realidad.

—Te estaba esperando.

Aunia no tenia conocimiento de que se hubiese incorporado ala com-
pania de teatro, ni sabia de sus dotes como intérprete. Tuvo que reconocer
que la tinica le sentaba genial ajustada al talle por un cinturén ancho.
Los musculos de sus brazos y piernas relucian morenos por el verano,
pero lo que mis le llamé la atencién fue que tuviese el detalle de formar
parte del grupo teatral, sin duda por estar cercano a ella. Un gesto para
resarcirse del mal causado. «Te estaba esperando» esas palabras resuenan
en su cabeza y, junto a la manera de mirarla, la dejan tocada. Confusa.

No sabe el motivo, pero agacha la cabeza y, con ella, las murallas
construidas, dejindose arrastrar por una fuerza invisible que le hace
olvidar el dolor provocado. Jadar, con los brazos y las manos en posicién
de ofrenda, avanza un paso y la vuelve a abrazar. Ella es un bote a merced
de las olas. Sus labios la buscan y ella se abandona. Bajo el olivo milenario
hacen el amor.

Una vez saciado el hambre del cuerpo y del corazén, quizds también
el del alma, Aunia apoya el rostro sobre el pecho de su amante y llora en
silencio, hasta que la vence un cansancio infinito y sus ojos se cierran para
entrar en el reino de Morfeo, donde suele encontrar paz.

Suefia que recolecta la aceituna de ese olivo milenario como se hacia
antiguamente, ordefiando sus ramas con las manos para no hacerle dafio
y recogiendo, una a una, las que descansan en el suelo, sobre el ruedo.
Las espuertas de esparto se agrupan en mitad de la camada llenas de
aceitunas negras y brillantes bajo un sol espléndido, esperando ser car-

_142



El guardian del olivo | Julio Navarro Carmona

gadas en una carreta de madera tirada por una mula torda con aspecto
de hastio infinito y que parece no interesarle nada de lo que ocurre a su
alrededor. Siente paz y se ve envuelta por una sensacién de proteccién
que no recordaba desde su infancia, pero todo eso se esfuma al ver que el
carretero es el duefio del olivo. Apoyado en el estribo la observa con esa
mirada huera que no le gusta a Aunia y que no sabe interpretar, pero que
laincomodaba. Se acerca hasta ponerse frente a ella. Postrada de rodillas
detiene su labor. Alza la vista y el esbelto carretero le habla de soldados
franceses, de malhechores que queman las almas de viejos olivos y de
su secreto mejor guardado. Le dice que siente atraccién por las mujeres
con pecas en el rostro. Una especie de fuerza interior le empuja hacia el
deseo y el deber ineludible de poseerlas. Una vez satisfecho el anhelo,
siente otro més fuerte y antiguo. Uno que inauguré Cain a costa de Abel.

Aunia busca miradas, pero no conoce a nadie de los que a su alrededor
pululan. Siente miedo de ese hombre y quiere salir corriendo, pero los
pies le pesan. Da pasos flemiticos, sin poder alejarse de él. Unas ligrimas
calientes afloran en su rostro, viajando entre sus pecas.

Despierta sobresaltada por el ruido del claxon de uno de los vehiculos.
Sus tres compafieros llegan en fila india, puntuales y van descargando las
herramientas con que trabajaban a diario. El duefio de la finca hace acto
de presencia y los saluda, sonriente.

Trata de olvidar la pesadilla y piensa en su encuentro con Jadar. De
no ser por el picor de labios que dejan los besos apasionados, juraria que
habia sido un suefio. ;Cémo se dejé llevar de esa manera? Ya hablaria con
él porque si pensaba que por haber flaqueado le perdonaria la traicién,
estaba muy equivocado. Tenian una conversacién pendiente. Pero, ;dénde
se habia metido?

No se pudo levantar, el mareo no la abandonaba y todo lo veia lejano y
difuso. Se rindi6 acunada en el tronco. A las doce y media sus companeros
terminaron el trabajo pesado. La urna de piedra estaba desenterrada y se
dispusieron a mirar en su interior. Dos mil afios después, la luz del sol entrd
de nuevo al rectdngulo pétreo y se asomaron los ojos curiosos de los arqueé-
logos. Aunia no pudo evitar sentirse algo estéril por no poder participar.
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Entre el polvo que una vez tuvo vida, aparecieron unos collares y pen-
dientes de oro, también diademas con un excelente trabajo orfebre junto
a unas pulseras de plata. Eso les indicaba que aquella tumba pertenecia
a una mujer de clase alta, que en su tiempo debié de tener poder. Quizd
alguna princesa.

Auniallama a Jadar por teléfono cuando se siente mejor, pero los tonos
se acaban y no responde. Lo intenta con el director del grupo de actores.
Es amigo. Tampoco hay respuesta. Hace un esfuerzo para incorporarse
y el mareo desaparece. Corre hasta sus colegas, pero parece invisible para
ellos. ;Acaso no la ven? Desesperada quiere agarrar a la topdgrafa, pero se
le escapa de entre los dedos como si fuese agua. Se marchan todos. ;Qué
estd pasando? Se asusta. La mafiana se vuelve fresca de repente, oxidada
de otofio. Un movimiento bajo el olivo milenario llama su atencién. Son
cinco mujeres las que parecen estar mirdndola y se reconocen entre ellas.
La cordura se le escapa como las volutas de humo de un cigarrillo. Se da
cuenta de que todas tienen algo en comuin: las pecas en el rostro.

Desvia su mirada hacia el hombre espigado y la joven pelirroja que, de
repente, aparecen a su lado. ;Cémo es posible? El duefio del olivar extrae
de su nevera portatil un par de botellas de agua azules. Las reconoce. Un
escalofrio le recorre la espalda. La desconocida que hace preguntas se da
la vuelta y Aunia puede ver su rostro cubierto de pecas y la placa policial
colgando del cuello.

Lainspectora, encargada de investigar la desaparicion de la arquedloga,
acepta el agua mientras sonrie y las pecas de su rostro, preciosas estrellas
en ese firmamento, se iluminan.
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Maximiliano Sacristin

Dicen que la libertad acaba cuando empieza la necesidad. Pues bien, yo
habia viajado haciendo dedo (o autostop, como lo llamaban all4) por
la idealizada peninsula de mis antepasados con una mochila sobre los
hombros, feliz de no tener norte en mi marchar, entusiasmado de pisar esa
tierra que llevaba en la sangre... hasta que se me acabé el dinero. Habia
estirado cada euro que traia de mis ahorros (y canjeados por un montén
de devaluados pesos nacionales) hasta el extremo de comer solo una vez
por dia y dormir dentro de una vieja bolsa militar, renunciando a los
hoteles y sus colchones. Pero a la larga me quedé seco. Entonces recordé
ese lema que mi padre, aventurero y buscavidas durante toda su juventud,
solia repetirme cuando me contaba sus andanzas: «Trabajar para vivir y
no a la inversa». En efecto, el viejo, hijo de inmigrantes zamoranos lle-
gados a Sudamérica desde la tierra del vino, se sumaba a la cosecha del
maiz en el norte de la patria durante dos meses, y con el dinero ganado
seguia viajando. «El estar en movimiento evitaba que nos oxidiramos»,
me aseguraba. Cudntos solazos y escarchas habrin soportado sobre sus
hombros para no regresar a la casa materna, para sentirse liberado de la
patria potestad (de la patria «protestad», rezaba un adagio libertario). Por
«nosotros» se referia a sus amistades andariegas, los llamados linyeras,
italianismo con que se denominaba a los trabajadores golondrinas de
aquella Argentina ya extinta del siglo pasado o simplemente a los viajeros
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errantes que andaban por andar, trajinando el pais sobre el techo de los
trenes de carga.

Pero yo ahora recorria Espaa y ya no cargaba con un linghiera, sino
con una moderna mochila, aunque el hambre que traia nos hermanaba.
Finalizaba el mes de septiembre y el azar de mi errabunda me sorprendi6
cerca de Sevilla durante la cosecha de la aceituna, o el «verdeo» como le
decian a la tarea de recoger los frutos de los olivos. A unas dos horas de
haber salido de la ciudad, me acerqué hasta una finca pequefia, de unas
treinta hectireas, supe después; saludé y pedi hablar con el encargado.
Una mujer joven que recolectaba haciendo equilibrio a horcajadas de una
escalerallamé a los gritos a un tal Juan, sin quitarle los ojos a las ramas que
tenia entre manos. ;:Era normal que aparecieran sujetos como yo? Desde
lejos vi aparecer y avanzar hasta la tranquera de entrada a un hombrecito
que frisaria los sesenta afios. Me pareci6 por su rictus que se acercaba
receloso: ;qué podria querer un veinteafiero con mochila por esos lares?

¢Agua? ;Un plato de comida? Queria trabajo, le expliqué, necesitaba
ganarme «algun dinerillo» y estaba dispuesto a hacer lo que necesitaran.
El hombre me dijo que podia darme empleo por el jornal, es decir, solo por
ese dia, pues ya estaban con la plantilla completa y la cosecha avanzada. Ni
bien abrila boca me supo extranjero, por mi tonada, y creo que a la postre
me dio una mano mdas que nada por notarme tan desorientado y agotado.

¢Tienes experiencia en esto? —Me pregunté senalindome con un
brazo extendido a los cosechadores mientras me franqueaba la entrada a
la finca. Le dije que no, pero que aprendia ripido, y que de todas maneras
me pagarian por el peso recolectado. Asi que si eralerdo ganaria menos...

—No es por eso que te pregunto, hombre, es porque este trabajo es
muy cansador, aunque sean aceitunas, y al parecer la carretera te ha dejado
medio maltrecho... —Me aclar¢ el capataz semblantedindome de perfil,
mientras me guiaba hasta una casilla de madera.

Era cierto, mi aspecto no mentia: los tltimos dias habia caminado
mucho, sin automovilista que se detuviera, y una ampolla en la planta
del pie derecho me hacia renquear del ardor.
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—Si no llego al final de la jornada espero poder avisarle un minuto
antes de desmayarme —bromeé, y lo hice sonreir por primera vez.

Ya dentro del cobertizo, que olia a éxido de herramientas, Juan me
indic6 que dejarala mochila en un rincén y me entregé un par de guantes
mds unas rodilleras como las que otrora usaban los guardametas de futbol.
Yo las rechacé con una sonrisa, haciéndome el valiente.

—Las necesitards, créeme. —insisti6 el hombre. Me las calcé, recogi
la gorra y una botellita con agua que llevaba a todos lados y lo segui.

Avanzamos por uno de los senderos de ese olivar reticulado entre
drboles y cosechadores locales y, de pasada, mi Virgilio terrenal me indicé
que me llevara de una pila una cesta vacia con correderas («macaco» las
llamaban los paisanos), que debia calzirmela por delante como si fuera
una mochila frontal. Todo esto lo iba deduciendo mientras observaba a
mis companeros de ocasién, pues como dice el refrin: «A donde fueres
haz lo que vieres». Era claro que don Juan no tenia tiempo para entrenar
al personal temporario. Simplemente me indicé una hilera de olivos car-
gados, comenzando por el tltimo, y me dijo que recogiera las aceitunas
(una variedad regordeta y sabrosa que llamaban «manzanilla») asegu-
raindome de no pasar al siguiente hasta no haber «pelado» el drbol por
completo. Luego dio media vuelta y se alejé por donde habjamos venido
sin darme mds detalles.

Como buen buscavidas, desde mi primera salida a los dieciséis afios
supe rebuscirmelas para adaptarme a lo que viniera. Juntar aceitunas no
podria ser tan dificil. Me puse a observar a un hombre que, trepado a
una escalera o en el suelo, yendo y viniendo, rodeando el arbol como en
un juego, iba desplumdndolo de sus frutos con una velocidad asombrosa,
al menos para mi, que ensayaba este oficio por primera vez. Recuerdo
como de un solo manotazo le quitaba todas las aceitunas a una rama,
sin por ello arrancarle ni una sola hoja. A pesar del manoseo agresivo, el
arbolito permanecia indemne, sin sus frutos, pero con todas sus hojas.
Pues claro, estos trabajadores vivian de lo que hacian; yo, en cambio, era
un turista lumpen que necesitaba con urgencia un punado de euros para
poder seguir recorriendo la peninsula con menos penuria. Aunque era una
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rara avis alli, nadie me prestaba atencién, concentrados como estaban en
sus quehaceres. Antes de arrancar, hice una pausa para vivir el momento.
Por entre las hileras de olivos escuché una voz femenina que canturreaba
unas dulces coplas; otras voces masculinas, mas alla, reian y bromeaban
a los gritos de drbol a 4rbol, algunos silbaban para amenizar la mafiana.
Sin distraerme mds, comencé a cosechar aceitunas que mi escaso metro
con sesenta centimetros de altura me permitia alcanzar en puntas de pie.
Como temia dafiar al olivo, le arrancaba de a una aceituna por vez, con
mucho cuidado. No llegué a completar una cesta cuando entendi que
necesitaba hacerme de una escalera como la que tenian los demis, de
madera y plegables a dos lados. Sali al sendero y observé a mi alrededor.
¢Debia solicitarla en algin lado?

Fue entonces cuando conoci a Paco, el «cudquero» (asi lo apodé
para mis adentros y para estas memorias, ya Verén). A unos diez metros
de donde yo estaba, este andaluz simpdtico, un cincuentén regordete y
completamente calvo, como si me adivinara la intencién me anuncié:

«jCoge la mia, chaval, que yo no la uso!». Alli estaba don Paco,
sonriente y con el créneo brillante de sudor, medio oculto por otra fila
de arboles. Agradeci y me llevé la escalera hasta mi olivo arrastrindola
con mucho cuidado, la lentitud exasperante para hacer lo que fuera me
delataba como un aprendiz de primer dia. En fin, trepé pasito a pasito,
escaldn a escaldn, incémodo por el «macaco» que traia contra el pecho
como a un crio lactante y pronto me olvidé de quien me habia ayudado.
El sol pegaba fuerte alli arriba.

Mientras estaba encaramado a la escalera, recogiendo las aceitunas de
las copas, noté que dos hileras mds all4 los olivos se sacudian, espasmé-
dicos, cada diez minutos mds o menos, siguiendo la direccién del verdeo,
pero desde mi altura no podia adivinar qué era lo que los hacia temblar
asi. No me distraje mds de tal llamativo fenémeno y acabé desplumando
mi primer arbolito. Debi bajarme, arrastrar la escalera hasta el otro lado
de la copa y volver a escalarla. Temia estirarme mucho y venirme al suelo
con aceitunas y todo. Hubiera sido un papeldn, pero lo cierto es que
nadie por alli me prestaba atencidn, a pesar del especticulo lamentable
que estaba dando. Cuando finalicé la recoleccién, comencé con las ramas
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bajas del olivo siguiente. Noté que atin no habia llenado la primera cesta.
El problema surgi6é cuando necesité trasladar la escalera de un drbol hasta
las cercanias del proximo. Entonces sali en la bisqueda de Paco para que
me echara una mano.

Hallarlo y verlo en accién fue una sola sorpresa, dejindome pasmado.
Elhombre verdeaba de una manera muy particular: agarraba el tronco del
olivo y lo sacudia con tal vehemencia que se le caian todas las aceitunas
de una sola vez. Era como si el hombre entrara en trance, en un baile
de San Vito bien controlado. Lo descubri en su salsa y lo primero que
pensé fue en los quakers, esos «tembladores» protestantes. No sé si los
miembros de esta secta temblaban de verdad poseidos por algtin rito o si
simplemente se hacian llamar asi, como metifora de su temor reverencial
ante la divinidad. Comoquiera que sea, presencié a don Paco haciendo
temblar los olivos para desprenderles sus frutos y lo imaginé un inspirado
cudquero a la hora de verdear.

Sin que él me notara, me quedé viéndolo trabajar: aferraba con ambas
manos el tronco del olivo a la altura de sus ojos, se aquietaba, tomaba aire
y luego lo sacudia con tal furia y presteza que el arbolito temblaba hasta
su tltima hoja y soltaba todas las aceitunas sin resistirse. Ya aquietado, el
cudquero andaluz se dedicaba a recoger del suelo los frutos conseguidos
mediante técnica tan peculiar. En un momento me descubrié, ahi parado,
y me senti un fisgén. «Has visto por qué no necesito escalera...», dijo por
todo comentario. Tardé unos segundos en pedirle ayuda, que era para lo
que lo buscaba. Mientras levantdbamos al unisono la escalera, Paco me
confié que todos en la finca estaban enterados de su particular modo de
verdear, menos el capataz y los inversores que rentaban esos terrenos, «que
de todas maneras nunca vienen por aqui». Por supuesto, Paco les ganaba
atodos en cantidad de aceitunas recogidas. El calvito era un tembladeral
ambulante, un inefable torbellino de olivares...

En varios momentos de la mafiana abandoné el trabajo y me acerqué
para verlo recolectar. Sabia que era un especticulo que no volveria a
atestiguar. El cudquero seguia zarandeando olivos como silos acogotara,
pero dejindolos sanos y salvos luego del sacudén, despojindolos de sus
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aceitunas y recogiéndolas del suelo sin apuro, que asi y todo les ganaba
en efectividad a cualquiera de sus compafieros.

Al finalizar el dia nos presentamos con un apretén de manos y regresa-
mos hacia el casco de la finca charlando. El me pregunté de dénde venia,
yo quise saber dénde habia aprendido a verdear asi. «La naturaleza imita
a la tecnologia» me dijo con una sonrisita enigmdtica. Afios después me
enteré que existia una miquina que recolectaba nueces de esta manera,
haciendo vibrar las ramas del arbol para que se desprendiesen solas.
¢De alli habria sacado la idea don Paco? :O, a la inversa, algiin ingeniero
agrénomo lo observé trabajar e inventé la miquina?

Para terminar, diré que, a pesar de mi paupérrimo desempefio ala hora
de la paga, don Juan me gratificé como si hubiera recolectado el promedio
diario esperable para un cosechador experimentado. Y, como recuerdo, me
regal6 una bolsa con un pufiado de aceitunas «para degustar en el camino».
Guardé los billetes, agradeci el regalo, me despedi de todos con un saludo
general y regresé a la carretera. Serfan cerca de las tres de la tarde. Traia la
intencién de encontrar algtin hotel o posada con habitaciones en alquiler
que me albergara por aquella noche. Necesitaba sin falta una ducha caliente
y un colchén que le diera un descanso a mi lumbalgia.

Durante toda una semana de aquellas vacaciones, gracias a ese con-
chabo, pude comer dos veces por dia y olvidarme de los rigores de una
vida a la intemperie. Ah, claro, y también degustar las aceitunas mds
sabrosas del mundo.
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Degustaba los matices de cada pensamiento, aunque para su tristeza
descubrié que eran esquivos e insipidos. Suspird. Con los ojos cerrados,
centrd toda su atencidn en el ritmo pausado de su respiracién. Lenta y
regular, metddica y precisa. Una media e involuntaria sonrisa se dibujé
en su rostro y comenz6 a teclear con desenvoltura.

“Camind varios centenares de metros hasta adentrarse en el terreno. A
pesar de lo que comentaban las noticias solo encontrd un par de curiosos
navegando en sus aparatos de realidad aumentada, tan absortos en su
tarea que ignoraron por completo su presencia. Cojeaba del pie derecho,
arrastrdndolo levemente y dejando tras de si una difusa huella escarlata.
Ha sido una noche horrible, pensé D. adentrindose en el valle. Jadeaba
entrecortadamente, por lo que en varias ocasiones tuvo que parar a re-
cuperar el aliento. El puente recubierto de hiedra digitalizada no capté
su atencion, al igual que tampoco lo hicieron las sefiales de advertencia
que gobernaban ambos lados de la calzada”

“A PARTIR DE ESTE PUNTO, NO HAY NI PROTECCION,
NI COBERTURA, NI RED. TODO LO QUE OCURRA
SERA BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD. EL TIEMPO
MAXIMO DE SEGURIDAD SERA DE 15 MINUTOS!
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Este mismo texto estaba escrito en los idiomas mas comunes. D.
continué avanzando, aventurdndose donde siempre habia deseado ir.

—DMelocotones. Necesité el olor de la piel del melocotén. Dame un
momento D, —susurrd con ternura mientras se encaminaba a la cocina.
La luz crepuscular habia inundado la habitacién, por lo que tuvo que
encender la limpara.

Con el melocotén en la mano, inici6 su pequeio ritual creativo. Cien-
tos, o quizds miles de libros, ocupaban dos de las paredes del salén. Tocaba
cada portada con el indice, sintiendo el cambio constante de material, gro-
sor, personajes, textura, historias y sentimientos regodeindose al mismo
tiempo con un expeditivo vistazo del titulo. Se detuvo cuando alcanzé
un lomo amarillento, roido por el tiempo y el roce, donde solo se intuian
algunas letras: Isc Asi. Pasé las pdginas con aleatoriedad, repitiendo en
voz alta una serie de palabras que sus ojos descubrian sin razén aparente.

—Cultistas, interpondrian, sombriamente, cadera, el psicélogo,
sala —repiti6 las palabras varias veces hasta crear un mantra carente de
sentido, pero si de envolvente sonoridad.

—Cultistas, interpondrian, sombriamente, cadera, el psicSlogo, sala.

—Cultistas, interpondrian, sombriamente, el psic6logo, sala... ;Som-
briamente!

«Més alld del puente, todo el espacio adquirié una luminosidad nueva.
Elaire parecia menos denso y la luz se filtraba acompafiada de una trigica
e inexplicable fuerza, resonando un mundo antiguo, de una olvidada
época. Su identificador retiniano mostraba una cuenta atrds en niimeros
rojos: 14:57, 14:56, 14:55... Sinti6 un temor impreciso, no identificado,
motivado quizds, por los incesantes mensajes de advertencia sobre la luz
natural y los vestigios del pasado que habia escuchado desde que era un
crio. Les estaba totalmente prohibido pasar més de 15 minutos en aquella
zona, las consecuencias eran devastadoras, y mds atin, hoy en dia, cuando
ya nadie cruzaba. No habia necesidad ni tampoco interés. Buscando el
cobijo de su propio tacto, cruzd los brazos sobre su pecho, en un vil in-
tento de sentir un poco de calidez. Habia una pequefialoma drida donde
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solo se adivinaban polvo y piedras. D. caminaba con la vista clavada en el
suelo. Intuia la silueta, la presentia delante de él, pero todavia no queria
conocerlo. Queria esperar a estar mds cerca. Tragé saliva. Una suave brisa
se levantd, y siguiendo el influjo de la corriente, se anim¢ a levantar la
barbilla. Sus ojos se abrieron delante del dltimo 4rbol que quedaba en el

otrora conocido como planeta Tierra: EL OLIVO UNICO.»

Volvié a releer lo escrito. Apenas corrigié un par de comas, pero borré
la tltima palabra. Suena demasiado al anillo tinico, pensé con resignada
empatia. ;Y ahora qué? La pregunta flotaba en su cabeza, pero estaba
rodeada por una tupida niebla. ;Y ahora qué?

Se encaminé hacia la biblioteca, pero, en esta ocasidn, sus pasos se
dirigieron a su pequefio altar; al rincén mds preciado, al estante donde
custodiaba sus libros. En los lomos figuraba su nombre: Elena y las
iniciales de sus apellidos: H. M. Cogi6 uno azul turquesa. Trazas de
lo infinito. Apretandolo contra su pecho, atravesé la puerta trasera que
daba directamente a la finca. Un ruido metilico de cortinas entrecho-
cando avisé de su llegada a la noche estival, que la recibié mezclando el
perfumado olor a galdn de noche con el tufo soporifero y penetrante, a
pesar de la distancia, del estiércol en proceso de descomposicién. Inme-
diatamente el rostro afilado de Melquiades, el eterno mago que convivia
con la soledad, se le dibujé en alguna zona recéndita de su corteza visual.
Aunque desfigurado por los afios y su propia imaginacién, no pudo més
que sonreir ante tal compafia y sin molestarse en colocarse los zapatos,
camin descalza por la frialdad del secarral.

Una juguetona luna llena la acompafiaba, de tal forma que la linterna
no le fue necesaria para encontrar la fila de olivos que buscaba. Por todo
el terreno se extendia una irregular matriz conformada por interminables
filas y columnas de olivos, 0 como ella siempre las habia conocido, una hila
de olivos. Aunque a plena luz del dia, y para unos ojos no acostumbrados,
hubiera sido esta una laberintica tarea, ella no tard6 en encontrar y cami-
nar bajo el amparo de una fila en particular. Tras un centenar de metros
recorridos, suspird con melancolia al encontrar su cobijo de la infancia.
Firme, en su lugar habitual, la rama permanecia suspendida varios metros
sobre el aire, invitando al infinito que denotaba el cercano precipicio. Ya
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no estaba para reflexiones acompanadas de desafios gravitatorios, por
lo que apoy¢ la espalda contra el retorcido tronco y mimetizada con la
noche se dejé adormecer bajo la estridulacién de los grillos.

—Problemas de creatividad?

La voz la despertd. Por un momento pensé que era D., pero pronto
volvié a la realidad.

—Si, hijo mio. No sé coémo continuar...

¢Te sientes presionada?

—:Presionada? ;Por qué? Sabes que ya no trabajo con editoriales,
asi que no me marcan deadlines, no tengo preocupaciones econémicas, ni
tampoco de estilo o control creativo. —le contestd con tono conciliador.

—Lo sé. Pero, ya sabes... No siempre se escribe un primer libro

después de recibir el Nobel.

—Le sonrié con carifio desde lo alto de la rama. Ella asintié por toda
respuesta.

—Por cierto, atin no me has contado de qué va tu nuevo proyecto.
Llevas ya demasiado tiempocomo para seguir inmersa en Fase 3.

¢Quieres dejar de analizarme y ponerme fases?
—Sabes que no puedo.

El velo nocturno ocultd la mirada desaprobadora que le lanzé Elena,
aunque el hijo la intuyé perfectamente sin necesidad de observarla.

—Quiero hacer algo especial. Estaba pensando en escribir una historia
que girara en torno al olivo, a su presencia, su necesidad en el mundo,
su pasado y su futuro. Creo —su voz se entrecorté —que el pasado vaa
ser devorado por el futuro.

—:Devorado? —pregunté el hijo.
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—Estamos muy préximos al velatorio de la agricultura tradicional.
Que conste, que, por tradicional, no me refiero al uso de varas, azadas,
sacos y burros de carga que yo conoci. Ni siquiera al uso de los remol-
ques, estridentes vibradoras o venenos, para los que vosotros mismos
necesitdis un traje, pero sin pudor alguno bandis a la tierra un afio siy al
otro también. Eso, desde mi punto de vista, sigue siendo tradicién pues
se recoge la aceituna y se quitan las malas hierbas, aunque los métodos
hayan cambiado un poco, 0 como os gusta decir, hayan evolucionado. Creo
que mi preocupacidn va més alld —golped su palma contra el tronco del
olivo, haciendo que un eco sordo dominara la noche. —Quiero plasmar
un futuro, incluso uno esperanzador, ojald pudiera relatar una utopia de
esas que tanto te gustan, aunque me temo que acabo irremediablemente
en su oscura hermana.

—Pero ese no es el problema, ;verdad? —anticipé el hijo.
Elena negé con la cabeza y sonri6 ante la rapidez mental de su retofio.

—Esta finca me persigue, todos estos olivos me enraizan y no consi-
go desprenderme de ellos. Mi vuelo es demasiado personal y me cuesta
alcanzar las resonancias universales que deseo transmitir. El trasfondo
de mis planteamientos se desmorona con mis propios sentimientos. Han
sido tantas horas labrando este terreno, tantos desvelos literarios entre
campafias, tantos mundos creados entre olivos. Se funden las vidas de
tus bisabuelos con sus penurias y sus carencias de libertad. Las luchas
empecinadas de mis padres por sacar adelante la finca, arrastrando hasta
el infinito su esfuerzo, en pos de una educacién que me liberara de estas
tierras. Parece que estoy tratando de renditles su pequeno tributo, pero
es uno muy propio, demasiado intimo, violentamente personal. Al fin y al
cabo, toda mi vida ha transcurrido aqui, por mucho que mi imaginacién
haya galopado por imaginarias galaxias.

El hijo se quedé largo rato pensativo, hasta que rompié la quietud
con un 4gil salto desde la rama, aterrizando justo al lado de la madre y
apenas unos centimetros de una caida al vacio. Ella se mostr6 inalterable
tanto al silencio como a la felina demostracién de imprudente agilidad.
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—Creo que te sigo. Siempre es dificil traspasar esa frontera entre la
realidad vivida y la sonada. Mirame a mi, siempre con mis teorias psico-
légicas en la boca. Pero, creo que en muchos de tus libros homenajeas a
esta tierra, a tu mundo real. Bebes constantemente de esta infinita fuente.
— Abrié los brazos abarcando toda la finca.

La madre lo sopesé con la mirada. Sabia que era inutil preguntar
por qué y en qué medida habia dado forma a esa conclusién, puesto que
nunca afirmaba algo sin los correspondientes datos.

—Sin ir més lejos, trazas de lo infinito —sefialé el libro que sostenia en
su regazo. Cuando Mrytia viaja al planeta de las siete culturas legendarias,
todos los personajes del planeta tienen una tonalidad de piel bastante
sencilla de identificar. Verdes, purpuras, negros, marrones, blancos, ocres
y dorados. ;Acaso no es la paleta de florecidos colores de una magnénima
Artemisa? En Tiempo de susurros usan unas largas espadas que se elevan
al cielo y caen con elegancia sobre los enemigos, primando la técnica sobre
la brusquedad de los movimientos...

iPuro arte del vareo! ;Y qué me dices de Metodologia de un desastre?, en
ese libro describes un planeta que se encuentra atacado por un enemigo
que hace que todo tiemble, desde los cimientos hasta la veleta de las casas.
Si nos hiciéramos pasar por un olivo, ¢no crees que seria la perspectiva
que él adoptaria? Enganchan sus infernales aparatos y me hacen temblar
desde la base misma de mis raices hasta el dpice de mis hojas.

Este libro lo publicaste tres afios después de que adquiriéramos las
ruidosas vibradoras. ;Casualidad?

El hijo se qued6 contemplando, esperando quizas una respuesta, o
mids posiblemente, rebuscando en su memoria el préximo ejemplo.

—¢Recuerdas aquellas minas lejanas del planeta Orfeo? En alguna
orbita desconocida de Beta 243, brotaba un liquido verduzco, rozando
lo pardo y que era la fuente bésica para la vida y la autotrascendencia de
sus habitantes.
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—Espera, ¢qué dijeron los criticos? Si no recuerdo mal el New York
Times anuncid: Elena nos retrotrae a ese mundo primigenio racial y pri-
mitivo donde el amor ala tierra y a sus frutos nos convierte en demiurgos.

—He captado tu idea, pero estds muy equivocado. Son meras pincela-
das que brotan desde una inspiracién cercana, una mera cobertura. En el
fondo, jamds me he internado mds all4 de la corteza, nunca he explorado
desde donde mana la savia.

—DPuede ser, pero, aun asi, en cada una de esas pequefias inspiracio-
nes, por nimias que te parezcan, ahi hay una pizca de tu esencia. No es
de extrafiar que los propios criticos te asocien directamente a universos
futuros y épocas pretéritas. Siempre intentas vertebrar el viejo y el nuevo
mundo. Es imposible no verlo en tu obra como novelista. —Hizo especial
énfasis en la letra v, jugando con su sonoridad de forma burlona.

—No estoy de humor para disquisiciones pseudoliterarias. jQué
sabran ellos! Y, ademds, ayiidame a levantarme; mis rodillas y mi culo

me piden un cambio a gritos.

Los dos caminaron abrazados en silencio varios metros.

¢Y qué hay detras de esa corteza? —insistié el hijo.

—Quizis lleve toda mi vida pensindolo, aunque me da auténtico
pavor hallar la respuesta. Temo quedarme expuesta, vacia, desarmada de
motivaciones y simplemente volviendo de forma recurrente y obsesiva a
las raices arcaicas. Es mds, no encuentro las palabras o la inspiracién para
describitlo, es solo un nudo en el estémago que retuerce el alma hasta
su grito mas ahogado.

—Eso no me lo esperaba de ti, la creadora de mundos. Estoy seguro
de que si alguien le puedeponer palabras eres ti.

—En ello estoy. Quizés el problema es que en esta ocasién son mas
que palabras, es casi un presentimiento.
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Los dos llegaron hasta el patio de la casa en silencio. Elena aspir6 con
profundidad la esencia nocturna: esa mezcla de aroma a hierba mojada,
asilencio de estrellas y candor de luna llena.

—Es increible lo sublime que es el alma humana. Siento que soy capaz
de conocer el nombre del viento. Es como si Patrick Roftus estuviera
escribiendo en mi cabeza ahora mismo.

El hijo la observé extrafado ante su particular sinestesia. En su mi-
rada, se podia intuir una mezcla de sana envidia junto a la certeza de no
comprender. Qué dura es la incomprensién cuando se carece de la base
mds necesaria: la simple sensacién.

—No tardes mucho en acostarte, recuerda que mafiana vienen tu hija
y tus nietos desde Sevilla.

—También son tu hermana y tus sobrinos. —le reprimié6 con afecto.

Lo besé con suavidad en la frente y recuperd su asiento delante del
ordenador. Estuvo largo rato mirando la pantalla tratando de darle un
destino a su protagonista,

«Lo primero que le cautivé a D. fue la estructura aparentemente
cadtica, pero perfectamente organizada del olivo. Las ramas caian hacia
el suelo, formando una estela de puntiagudas hojas que descendian hasta
pricticamente tocar el suelo, mientras que otras se afanaban por alcanzar
el cielo. Suspiré de asombro. Con mecdnica prevencidn se acercd, hasta
tocar levemente una de las hojas. Su tacto afilado le sorprendié y pensé
que a N. le hubiera hecho una pequefia gota de sangre. Sonrié al recor-
darlay su mente viaj6 hacia una noche cualquiera. 10:29, 10:28, 10:27...

—Un solo drbol queda en la tierra, ;sabes? Hace no tantos afios habia
miles de millones; ellos lo utilizaban como fuente de vida, estaban por
todos sitios. No solo de ese tipo, sino de otros muchos: pinos, encinas,
almendros, frutales... Millones de drboles. Y ahora, solo queda uno, un
tinico remanente de lo que fue la vida pasada. Me encantaria verlo.
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—Pero sabes que es peligroso, D. No se puede traspasar la burbuja.
Los médicos han cifrado en solo 15 minutos el tiempo permitido.

—¢Y sino volviera atrs?

¢Qué quieres decir?— le pregunté sorprendida
—No lo sé. No sé qué quiero decir.

El tacto rugoso e imperfecto de la corteza le traspasé la columna. Era
una sensacion tnica, ajena completamente al aséptico digital y sintético
de su generacién. Buscé un lugar donde apoyar su pie, y con esfuerzo
lo utiliz6 como base para ascender. 7:12, 7:11, 7:10...La espesura de su
ramaje interno dificultaba la subida, por lo que tuvo que contonearse en
reiteradas ocasiones. Agradeciendo las horas del rocédromo, consiguié
alcanzar una postura relativamente coémoda, donde las ramas no lo blo-
queaban y parecia fundirse en uno con el olivo. Tenia una clara visién del
paisaje, aunque pronto se topaba con la fortaleza y el tnel, de tal forma
que su vista se reducia al secarral y a paredes blancas...5:00,4:59, 4:58...
Aun estoy a tiempo, pensé D. Incluso con la cojera del pie, podria llegar a
la salida. Tragd saliva y alzé la vista hacia el cielo, maravillindose de un
azul corrupto, de nubes disformes y de aquella sensacion de imperfeccion
perecedera presente en cada bocanada de aire. Al menos eso es lo que
pensé D., acostumbrado a un cielo artificial y ajeno a cambios.”:Qué estoy
haciendo?”...1:23, 1:22, 1:21... “Escapar, eso es lo que estoy haciendo.
Estoy escapando”. Su identificador comenz6 a vibrar y a emitir un soni-
do de alarma cuando alcanzé el minuto “¢De qué estds escapando?” Le
reproché su yo interior.“Escapo de lo irreal, de la falsa estabilidad, de las
luces de neén y de los malditos identificadores”. Se aferrd con todas sus
fuerzas a la corteza del 4rbol, como queriendo extraer de sus entranas
toda la sabiduria arcana, el conjuro para dilatar el tiempo, mejor atin,
aniquilarlo y destruirlo. Se dijo:“Esta rugosidad es real”. 0:15,0:14, 0:13.
Abrazé al drbol y cerrd con fuerza los ojos, su respiracion era frenética,
y su corazén latia con el miedo desencadenado. Un fuerte pitido inundé
todo. La cuenta atrds habia terminado. Atin con los ojos cerrados, con-
sultd su identificador retiniano, sorprendiéndose al comprobar que ahora
simplemente mostraba: Dieciséis minutos. Cuando se atrevié a abrir los
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ojos, descubri6 que nada habia cambiado. Aunque, con la més sincera de
las sonrisas en el rostro, presintid, que todo era distinto.”

El ruido de un motor la desperté de su liturgia literaria. Apartd los ojos
de la pantalla, asombrindose de que el albor matutino habia inundado sin
permiso su saldn, oscureciendo la iluminacién eléctrica. Sin demasiada
imaginacidn, era capaz de escuchar las voces de sus hijos regafidndola por
volver a quedarse en vela toda la noche. Suspiré con dilatada nostalgia.
A lo lejos, escuché el agudo timbre melédico de un par de euféricas e
infantiles voces vociferando su nombre.

—Lo siento D., atin no estds preparado para conocetlo. Disfruta la
expectativa mientras puedas, me temo que te espera algo mucho peor...
Nos espera —se corrigid.

Cerré el documento y una simple pregunta aparecid en pantalla.

¢Desea guardar los cambios en Mds alld de las raices? Sin piedad,
eligi6 la opcién: NO.
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La oliva de Frasquito

Antero Villar Rosa

Enlaamplia explanada de la almazara hizo entrada un autobus que, sin nin-
guna dificultad, aparcé en una zona sefialada para ello. El silencio existente
en el lugar quedd alterado por el griterio de nifios que iban descendiendo del
vehiculo a pesar de que uno de sus tutores con voces destempladas trataba
de poner orden al alboroto. La intensidad de la algarabia fue disminuyen-
do a medida que dos gerentes de la entidad aceitera, que esperaban a los
visitantes, fueron acercindose al grupo. Después de que estos saludaran a
los dos profesores que acompanaban a los nifios, uno de los representantes
de la almazara se dirigié a los visitantes con unas palabras de bienvenida
mostrando en nombre de la cooperativa su agradecimiento por la visita y
anunciando a los chavales que el dia de hoy seria recordado para el resto
de sus vida, pues les iban a dar a conocer, no solo el proceso de la transfor-
macién de la aceituna en aceite y la cata de algunas variedades, sino la vida
de la principal protagonista, la oliva, la productora del fruto. Asimismo,
les iban a mostrar el esfuerzo y la manera de laborear el olivar por aquellos
agricultores de antafio y de cémo, poco a poco, la maquinaria y las nuevas
tecnologias han ido cambiando muchos de los trabajos que antes se reali-
zaban por otros mis modernos que hacen mas productivas a las plantas.

Una vez dentro del recinto, en una amplia sala seguramente destinada
para las reuniones de los socios, fueron invitados a sentarse. Las paredes
de la estancia estaban adornadas con amplios murales de fotografias a
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todo color de paisajes de olivares que nacian desde el suelo hasta el techo
haciendo creer al visitante el estar paseando por un olivar. En un lugar
destacado aparecia solamente la foto de una oliva muy frondosa a la que
todos, desde el principio, no dejaban de mirar. Al ver que el epicentro
de todas las miradas incluidas las de sus profesores era la fotografia de
aquella oliva, miradas que iban acompanadas de algunos murmullos, uno
de los directivos tom¢ la palabra para manifestar lo siguiente:

—Me satisface enormemente que el poster de esta oliva haya llamado
vuestra atencién desde que habéis entrado. Esta foto que estdis viendo
no es de una oliva cualquiera, es una oliva muy especial. Tan especial que
quiero que conozcdis su historia, pero yo no voy a ser, queridos nifos,
quien os la cuente, sino ella misma porque esta oliva, aunque no os lo
credis, estd llena de vida, tanto, que hasta habla.

Un murmullo de voces sorpresivas infantiles, casi apagadas, invadié la
sala mientras que ambos profesores dibujaron en sus rostros una sonrisa.

El directivo, instantes después prosiguid:

—Esta oliva era, en el conjunto de todas las que componen un olivar
de esta demarcacion, la preferida de un hombre que vivi6 aqui hace ciento
cincuenta afios en este pueblo, en el que os encontrdis y al que se le co-
nocia carifiosamente como Frasquito. Queridos nifios... {Estad atentos!

El otro representante de la cooperativa, que no llevaba la voz can-
tante, apretd el botén de un aparato que estaba situado en una mesa y
al momento todas las luces se apagaron, permaneciendo solo dos focos
iluminando el péster de la majestuosa oliva mientras que una musica en-
volvente inundé el recinto. Una voz de mujer muy armoniosa y agradable
presté su palabra a la centenaria planta después de que el volumen de la
musica fuera casi apenas perceptible.

La oliva comenzé su didlogo:
—iHola! —dijo —;Queréis saber mi nombre? Mi nombre... Pero...

¢qué importa miidentidad? Sé que mi progenitor, aquel que me dio la vida
hace mis de ciento cincuenta afios se llamaba Francisco, aunque todos
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en el pueblo lo conocian carifiosamente como Frasquito. En un hoyo
realizado a base de azadén de un metro ctibico hizo mi cuna. Después,
dos vistagos verdes con muchas yemas, escogidos de mis antepasados
picuales fueron enterrados en aquel foso y, de ellos, broté yo con suerte
en una tierra muy rica en nutrientes y apta para mi desarrollo. Durante
mi nifiez, recuerdo a Frasquito llevarme agua en los meses de estio para
calmar mi sed, ya que mis raices ain no habian profundizado en la tierra
para buscar el jugo necesario para mi sustento; sus caricias arafiando la
costra cuarteada dias después del riego me hacian cosquillas mientras me
arropaba con tierra mullida, asi hasta que comencé a dar mis primeros
frutos y hacerme mayor. Supe que habia alcanzado mi mayoria de edad
cuando dejaron de llamarme olivilla y empezaron a nombrarme oliva, lo
mismo que a mis hermanas que viven a mi alrededor. Asi que como oliva
se me conoce y he de decir que me gusta este término y no el de olivo,
pues me tengo por una gran sefiora.

Son muchas cosechas las que tengo en mi haber, mis anillos de creci-
miento que contabilizo en mi tronco y que no mostraré hasta el dia de mi
muerte delatan que soy una oliva veterana; no obstante, aunque las esta-
disticas me auguren muchas mds cosechas y enfermedades que antes no se
conocian (como la Verticilosis y la Xilella Fastidiosa) pueden acabar con mi
vida vegetal en cualquier momento. Por este motivo, quiero escribir en mi
tltimo anillo lo mas importante de mi biografia para dejar constancia de lo
vivido con el fin de que puedan servir mis vivencias a futuras generaciones.

Contintio con mi didlogo diciendo que me alegraba siempre ver a Fras-
quito por el olivar, aunque lo que mds me molestaba era cuando después
dela recogida dela cosecha me cortaba el pelo, dado que tenia que decitles
adiés a muchas de mis ramas, mis hijas; era cuando la afilada hacha de
mi progenitor me dejaba semidesnuda de mucha de la espesura habida
en mi follaje. Lloraba en el silencio de la noche sintiéndome desprotegida
y desarropada, a veces hasta con tiritera, motivada mi tristeza por las
incontables ramas cercenadas por la poda hasta el punto que echaba de
menos a la lechuza que acostumbraba a posarse en ellas y que siempre,
cuando esto sucedia, buscaba otro refugio. Pero aquel disgusto no era
dObice para que entrara en desdnimo, pues pensaba que en primavera debia
de procurar esforzarme para generar nuevos y vigorosos vdstagos que
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supliesen a los caducos amputados que arderian a pocos metros de mi,
siempre temiendo que el viento cambiase y me chamuscara con sus llamas.
Qué guapa me veia, porque, aunque parezca ser arrogante y presuntuosa,
yo era la oliva mds frondosa del olivar, la oliva donde Frasquito ponia el
hato siempre que venia a trabajar y yo se lo agradecia procurando darle
buena sombra durante sus descansos.

Me gustaba sentir los resoplidos de las bestias bajo mi copa en su
bregar removiendo la tierra y enterrando con ello a las malas hierbas
mientras que el arado dibujaba un sinfin de surcos sinuosos en besanas
siempre disenadas por Frasquito. El azadén de mi progenitor cavando mis
pies alrededor de mi tronco completaba la primera vuelta de arado. Mas
tarde, durante el periodo de floracién, volvia de nuevo la segunda vuelta
ala que se le conocia como bina, asi que, con este trabajo, se completaba
el ciclo anual de roturar la tierra. Cuando con el azadén Frasquito me
tapaba el surco que el arado dejaba en la parte baja de mi tronco, la tierra
quedaba uniforme, sin hierbajos, pobre de terrones y casi aplanada, pre-
parada para recibir las altimas lluvias primaverales y soportar los calores
del verano. En ocasiones recuerdo la frescura de la correhuela que emergia
en el olivar después de la bina, pintando de campanitas blancas la tierra
mientras que los arrullos de las tértolas mezclado con el canto de cuco
inundaban el olivar. Era precioso, y me siento orgullosa de que la cruz de
mi tronco sirviera para que nidos construidos por tértolas con los pelillos
absorbentes de mis raices, me distrajeran muchos afios con la musica
de sus arrullos mientras duraba la incubacién y la cria de los pichones.

A finales del verano Frasquito nos agasajaba con serones repletos de
estiércol transportados con las bestias hasta el olivar, estiércol que era
esturreado bajo nuestras copas sirviendo de fertilizante que se transfor-
maba en alimento muy vigorizante cuando el motor primaveral de la savia
comenzaba a fluir por nuestros vasos lefiosos. Por ese tiempo de verano,
cuando los dias eran ya mds cortos, Frasquito me cortaba las varetas de
mi tronco, varetas que me servian de alguna manera para protegerme del
térrido sol de la canicula del verano y que, una vez despojada de ellas,
llegaba a refrescarme, ya que dejaba de alimentar a estas ramas pardsitas
que ya no me valian. Después, con las primeras lluvias otofales, cuando
el zorzal y el petirrojo venidos de lejos llegaban a mecerse en mis ramasy
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el canto de la perdiz retumbaba en las canadas, Frasquito con un rastrillo
allanaba el terreno a toda la circunferencia de mi copa para que cuando
madurasen las aceitunas y algunas cayesen al suelo, lo hicieran en tierra
planchada, despojada de hojarasca y guijarros para facilitar su recogida.

Frias mafianas invernales aquellas en tiempo de recoleccién cuando
algunas veces la escarcha pintaba de blanco todas mis hojas e incluso la
tierra parecia estar nevada, entonces, el olivar era visitado por mds gente,
Mujeres y nifios sin importatles el frio, recogian las aceitunas maduras
caidas en el suelo mientras que los hombres golpeaban mis ramas para que
yo soltara los frutos que atin colgaban y que, a consecuencia de los golpes,
mansamente cafan en una lona. Debo ser sincera, me lastimaban aquellos
porrazos para desprenderme de las aceitunas, pues eso provocaba que
muchos de mis tallos cayeran mutilados revueltos entre tantas aceitunas,
pero lo tenia asumido, ya que eran dafios colaterales que conllevaba la
recoleccién. Con el transporte de las aceitunas envasadas en capachos de
esparto a la almazara a lomos de animales para transformarse en aceite
se terminaba el trabajo de todo un afo.

Después de mas de cuarenta cosechas Frasquito, mi progenitor, dejé
de visitarme y eso me entristecid, pero afortunadamente le sucedié su
hijo, ese que desde nifio le acompanaba y al que educé la manera tan
profesional y carifiosa de tratarme, a mi y a mis hermanas, a pesar de que
algunos afios, siempre motivados por fenémenos climéticos, soliamos
parir menos aceitunas.

Como dije al principio, han pasado ciento cincuenta cosechas y dado que
mi ciclo vital es mds duradero que el de los humanos, el hijo de Frasquito
también dejé un dia de visitarme. Hoy lo hace un bisnieto de mi primer
cuidador, que afortunadamente me sigue cuidando muy bien, pero utili-
zando maquinaria y técnicas muy distintas a las empleadas por Frasquito.

La situacién actual del olivar es muy diferente. La transformacion exis-
tente en la agricultura a lo largo de los afios, de todo ello, el balance que
puedo hacer es positivo, aunque con algunos matices que resenaré, Este afio,
el iltimo de mi vida vegetal, cuelga en mis ramas una cosecha importante.
Las lluvias otonales muy tempranas cambiaron pronto el paisaje del olivar.

165 _



Cuentos del olivar

El color parduzco del liquen seco bajo la superficie de mi copa en el verano
se fue transformando poco a poco, debido a la humedad, a su natural color
verde sucio caracteristico que me ayuda a proteger la cubierta vegetal del
suelo. Elinvierno también ha sido muy lluvioso por lo que atesoré el jugo ne-
cesario para una primavera prometedora y, cémo no, para el caluroso verano.

Todo fue cambiando poco a poco a lo largo del tiempo. La afilada
hacha para la poda fue sustituida hace muchos afios por la ruidosa
motosierra y las ramas de poda son ahora trituradas, o mejor dicho,
picadas por maquinaria especial para este fin, quedindose en el suelo el
serrin y demds residuos como materia orgdnica protegiendo la erosién
y la humedad del terreno. La yunta de Frasquito dejé de arar el olivar y
también el tractor que, durante muchos afios, sustituyé a los animales.
Se acabé el arar y el remover la tierra cavando los pies de los olivos y he
de sefialar que, con esta medida, la tierra guarda més la humedad para mi
sustento y sobre todo estd ayudando mucho a paralizar la erosién. Echo
de menos el estiércol, aunque todos los anos distribuyen bajo mi copa
abono granulado, pero no es nada comparable con el sabor y la riqueza
en nutrientes de aquellas putrefactas bofiigas. El herbicida, un producto
que nunca utilizé mi primer progenitor, lo utilizan mis cuidadores solo en
el ruedo de cada una de las olivas que formamos mi familia, no asi en las
calles en las que dejan crecer la hierba hasta que llegado un momento la
desbrozadora da buena cuenta de ella quedando los despojos como abono;
otra manera de ayudar al abonado y a la paralizacién de la erosién. La
recoleccién con vibradoras y maquinarias mds sofisticadas para derribar
el fruto han contribuido a un menor sacrificio de tallos, puesto que las
piquetas solo la utilizan para apurar algunas aceitunas que se niegan a
caer en mallas enormes que cubren ademds de los ruedos, las calles. La
recoleccién ahora empieza en fechas més adelantadas que muchos afios
atrds, consiguiendo con ello una mayor calidad del aceite obtenido.

He de decir que desde siempre he sido, y sigo siendo, muy observa-
dora y me entristezco con los comentarios tan preocupantes que oigo
tltimamente de mis cuidadores, que auguran el final del olivar tradicional
motivado por el bajo precio del aceite. No pueden competir con el del
cultivo intensivo agravado por politicas impuestas por la Comunidad
Europea en las que se deja importar aceite de otros paises cuando aqui
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somos excedentarios, ademds de que desde tiempos de Frasquito la
agricultura ha sido siempre, y contintia siendo, la cenicienta de Espana.
Todo esto hace que me encuentre muy angustiada. Hasta el punto de
temer que mis cuidadores me abandonen.

Malos tiempos para nosotras, las olivas, y para los agricultores que
nos cuidan. Espero que cuando nuevamente nos veamos, la situaciéon haya
cambiado y el menosprecio hacia la riqueza obtenida de nuestro fruto,
el aceite, se vea valorado, ensalzado, y honrado para que siga estando
presente en todas las mesas.

Nada mis, queridos amigos. Se despide esta humilde oliva con el sabor
agridulce del futuro incierto que se nos ofrece a las olivas y a la gente que
vive del olivar tradicional.

Adiés. Os abrazo a todos con mis ramas.
Después de que la oliva hablara, la persona que le presté la voz continué:

—Como han podido escuchar, esta oliva no es una oliva cualquiera.
La oliva de Frasquito vive; a ella, sus hermanas la han elegido lider recien-
temente en asamblea para que fuera la representante, la voz de todas las
olivas, ya que, ahora, en el silencio de la noche se le ha escuchado decir:

—Amigas, ante la situacidn tan grave que estamos atravesando, yo
alzo mi voz para que desde mi olivar me oigdis no solo vosotras, las olivas
de mi comarca, sino en general todas aquellas de nuestra Andalucia.

Quiero que os mostréis orgullosas y arrogantes, bizarras y altaneras,
nunca serviles ni desvalidas. Que no os vean desfallecer; tan solo cuan-
do los grillos os acunen por la noche; entonces, contar a la luna vuestra
desgracia. Ella alumbrara vuestras sombras con su farol amarillo, pero
hablarle con mucho sigilo cuando el aire se halla callado.

Olivas de Jaén, arboles centenarios, cudntas ramas de la paz han
enarbolado en vuestro nombre quienes no os regaron con su sudor. Si,
mostraos orgullosas, arrogantes, bizarras, y altaneras para que nos os
traten como a viejas madames, como aquellas que viven en las ciudades en
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barrios miserables donde las gatas en los tejados pregonan por las noches
su encendido celo. Listima de olivas de mi Andalucia, con sus troncos
plagados de cicatrices y hendeduras acumuladas por cada uno de sus
centenares de partos. Pobres olivas, siempre embaucadas por cortesanos
y celestinas, pero nunca traicionadas por aquellos que se esfuerzan por
alimentarnos dia a dia con su sudor logrando mantenernos frescas y
lozanas para que cada primavera quedemos prefiadas de frutos.

La musica dulce y relajante que desde el principio acompané a los
didlogos fue la que, aumentando sus decibelios, puso fin a esta fibula.

A continuacién, hubo unos momentos de silencio, después, casi al
instante, una sonora ovacién colectiva retumbé en la sala acompaﬁada
por algin que otro «jbravo!». Al poco, los dos gerentes de la cooperativa
aceitera estuvieron mostrando a los chavales todo el proceso que va desde la
recepcién de la aceituna en la almazara hasta su transformacién en aceite a
partir del verde obtenido con la primera prensada, el virgen extra, el virgen
y el lampante, todo ello mostréndoles la maquinaria moderna que se utiliza
paralograr este producto primordial en la tan valorada dieta mediterrnea.
Quedaron sorprendidos al saber que de los residuos de la aceituna se obtie-
nen combustibles de biomasa, asi como cosméticos elaborados con aceite
de oliva que estaban expuestos en la exposicion de la cooperativa aceitera.

Aquellos chavales se despidieron después de degustar un «panaceite»
que le supo a gloria. Uno de los gerentes le pregunté a uno de ellos si se
llevaria un buen recuerdo de alli. Su respuesta fue rapida:

—Siempre recordaré a la oliva de Frasquito.

Este que escribe, autor de la fibula, me uno al manifiesto de esa oliva
centenaria dedicindole estas palabras:

«Sefiora oliva poco cortejada en estos tiempos, yo, admirador tuyo,
desde siempre fiel degustador de tu rica esencia; con todo el respeto que
me mereces y con el permiso de tu esposo, el olivo, al tiempo que me
despido de ti, déjame abrazar tu tronco, pues sé que al sentir mi calor
envolverds con tus verdes ramas al jornalero que sigue cuiddndote.
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La memoria de los olivos

Josep Antoni Clement Rovira

Desde la azotea de la casa, el mar de olivos es majestuoso. Serafin dirige
la mirada més alld del horizonte y se pierde en un cielo azul salpicado por
nubes diminutas de blanco inmaculado. Saca un cigarrillo del paquete
de tabaco y lo enciende. Da una calada y observa el vaivén de las botellas
transparentes de plstico que cuelgan de las ramas de sus olivos que un
dia fueron los de sus padres y, asimismo, también de sus abuelos; todos
muertos hace tiempo. Recostado en una hamaca desgastada por las in-
clemencias del tiempo, observa cémo las moscas entran por los agujeros
hechos en la parte superior de las botellas y se ahogan en un mar de
vinagre y tripas de pescado. El hedor las atrae hacia una muerte segura,
como todo en la vida, piensa.

Instintivamente inspira hondo y llena los pulmones hasta su tope.
Expira el humo del tabaco mientras permanece meditabundo con los
ojos cerrados. Antes de poder conciliar un breve suefo, alguien le llama
al mévil y contesta:

—Si?
—Serafin, soy Pablo.

—Dime.
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—Estoy delante de la puerta de entrada.
—:Qué has venido a hacer?

—He venido a leer la memoria de los olivos.

¢Ya conoces las normas?
—Si.
—Bien, pasa.

El ritual de entrada se repite siempre, aunque el visitante lo conozca
al dedillo. Serafin acciona con el mando a distancia el mecanismo de
apertura de la puerta mientras transita por las imégenes que todavia con-
serva de Pablo, un joven del Ligallo, pueblo del Bajo Ebro al que suele ir
abuscar el pan y los viveres que llenan su despensa. Empieza a bajar por
la escalera y observa c6mo avanza la figura del visitante desde la lejania.

Pablo camina con un andar desgarbado y las manos hundidas en los
bolsillos. Lleva pantalones marrones y camisa a cuadros. Parece mayor de
lo que es, piensa Serafin. Todavia no hallegado ala treintena y se le ve un
hombre ya maduro. Sus ojos irradian felicidad. Es un joven delgado, pero
musculoso, ya que le toca trabajar a destajo la tierra junto a sus padres.
Sus campos de arrozales ocupan grandes extensiones del Delta del Ebro,
ese mar de espigas todavia verdes que se expanden hacia el infinito. Pablo
es un enamorado de la historia y viene a menudo al olivar para perderse
en los confines del tiempo. Hoy no es una excepcién. Se dan la mano y
Serafin le abre el portén camino al subsuelo. Unos escalones que cruzan
un pasadizo estrecho en medio de la oscuridad les conduce hasta una
amplia cdmara iluminada por antorchas estratégicamente colgadas en
las paredes. Las gruesas raices de los olivos milenarios se entrecruzan y
muestran inmutables su rugosa piel. Pablo acaricia una de ellas y entra
al instante en el fragor de la batalla. Su deseo por conocer los detalles de
la expedicién naval, encabezada por Jaime I que partié de Salou hacia
la conquista de la Mallorca musulmana, le transporta hasta la mitica
batalla de Portopi. Su cuerpo tiembla, se tambalea, suda y su corazén
palpita aceleradamente.
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Al acabar, completamente exhausto, se despide de Serafin y abandona
satisfecho la cimara. Este le guia hacia la salida mientras le advierte de
nuevo:

—Recuerda bien: no puedes contarle a nadie lo que has visto y oido.
Si asi lo hicieses, te quedarias mudo para siempre. —Lo sé —contesta
Pablo mientras se dispone a abandonar el lugar.

Alanochecer, después de la cena, Serafin recibe otra llamada. Esta vez
es de Carmen, una mujer viuda de La Aldea que ronda ya los cincuenta,
esa edad cuando uno siente vergiienza por muy pocas cosas, abandona
la mayoria de las antiguas aspiraciones, no se cree casi nada de lo que
la gente le dice y viaja demasiadas veces hacia el pasado sin abandonar
completamente por ello el futuro. Carmen, con voz suave, le dice:

—Esta noche necesito leer la memoria de los olivos.

¢Ya conoces las normas?
—Si.
—Bien. Puedes venir, pero debes marcharte antes de la medianoche.

Cuando la luna aparece majestuosa en el cielo oscuro, Carmen entra
con rostro sereno a la cimara de los olivos centenarios. De repente em-
pieza a desnudarse. Primero, se quita la camiseta negra de finos tirantes
y los tejanos azules. Luego, hace lo mismo con sus bragas y sujetador.
Serafin la disecciona con sus oscuros ojos invadido por el deseo, pese su
avanzada edad, y ella le devuelve la mirada, segura de si misma.

—Quiero estar una vez mis con Juan. —Le dice. A continuacién,
acaricia la rugosa superficie de la raiz de un olivo y se reencuentra con
su marido rejuvenecido. Solo tiene veinte afios. A esa edad todavia no se
habian casado y gozaban de una vida sin preocupaciones, sin las respon-
sabilidades propias de la paternidad. Hacian el amor en cada rincén que
les protegiera de las miradas de sus semejantes y se sentian almas libres.
Mientras siente de nuevo como la penetra tantos afios después un hombre,
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su cuerpo se estremece de placer. Al llegar la medianoche, Carmen se viste
y empieza a abandonar el olivar, no sin antes oir la advertencia de Serafin:

—Recuerda bien: no puedes contarle a nadie lo que has visto y oido.
Si asi lo hicieses, te quedarias muda para siempre.

—Lo sé —contesta ella.
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Roberto apaga las antorchas de la cdmara, cierra el portén y con ello
deja reposar la memoria de los olivos, como cada noche viene haciéndolo
desde que murié su padre; hace demasiados afos, piensa. Se acuesta en
la cama cansado y el suefio se aduena de él al instante.

Al amanecer, los gorriones inundan con su canto las primeras horas
de sol. Serafin aprovecha que todavia el calor no aprieta para hacer las
tareas propias del campesino. Arranca los brotes que restan vigor a los
drboles y mata las malas hierbas que invaden el suelo por doquier. La
hora de comer se le presenta recostado bajo un drbol, con cuchillo afila-
do para cortar una rodaja de pan y un trozo de queso como compaiia.
Para refrescar el gaznate, agua del pozo. Al terminar de llenar la panza,
pasea por el olivar y piensa en el encuentro de mafiana. Espera una visita
importante e inoportuna. Al dia siguiente, al atardecer, venido desde la
sede episcopal se encuentra de nuevo con el obispo de la Didcesis de
Tortosa. Su intencién siempre ha sido la misma y Serafin es consciente
de ello. Segtin el prelado, el hecho de permitir al pueblo llano viajar por
el tiempo no puede ser bueno para nadie. A su juicio, se debe restringir
el acceso a la memoria de los olivos. Serafin es contrario al dictamen de
la curia y toda vez que el Reverendisimo Sefior ha insistido en ello, este
ha encontrado su mas firme oposicién: «El saber acumulado con el paso
de los siglos siempre ha estado a disposicién de quien desee conocer sus
secretos y siga las normas», esta ha sido siempre su respuesta. Durante
la visita del obispo, y como es de esperar, se niega una vez mds a limitar
el acceso a tan preciado regalo, aunque ello le granjee una enemistad muy
poderosa. Todo llega a su fin, se dice. El resto del dia transcurre dedicado
a las tareas del campo. Por la noche se sienta en el porche, degusta un
buen vino y observa cémo los murciélagos danzan en la oscuridad a la
caza de los insectos nocturnos.

Entre algunos de sus frondosos algarrobos ha colocado varios nidos
para que estos mamiferos voladores que tanto le fascinan encuentren un
lugar donde dormir durante el dia. Ahora estin ocupados en busca de
alimento, sin tregua alguna. «Como la vida misma, sin tregua alguna, sin
descanso, sin sentido tantas veces; perdidos en el hastio».
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Serafin, sin hijos tras su larga vida, se lamenta ante el sombrio futuro
del olivar. Solo los descendientes de la familia Faneca, la suya, pueden
llevar a cabo la labor del guardidn. Y sin guardidn, la memoria de los
olivos estd condenada a desaparecer. De repente, se siente viejo, cansado.
Le pesan los afios como nunca lo habia sentido. Todo llega a su fin, se
dice. Sabe que los acontecimientos del mundo se suceden en balde. Acaba
por beberse sin prestar demasiada atencién una botella entera de vino y
ello le quita el suenio. En la noche insomne, perdido entre recuerdos de
su infancia, abre el portdn y se adentra en la cimara a oscuras. Palpa las
solemnes raices del ayer y con rugosa mano se pierde en rugosa corteza
de olivo. Viaja é] también en el tiempo, prohibida aventura para los de
su estirpe, y se desvanece, por fin, en los albores de la civilizacién huma-
na. No hay camino de vuelta, ya que a los guardianes no se les permite
acceder a los conocimientos de los olivos sin ser, por ello, severamente
castigados. El portdn se cierra de golpe y las raices se van secando, poco
a poco, hasta que los drboles mueren en el silencio de la noche. Con su
desaparicién se pierde para siempre su memoria y solo nos queda, con
gran pesar, el olvido perpetuo.
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Tres olivas me enamoran
en Jaén

Antonio Cobos Ruz

A Jaén, tierra de olivos

Cuentan los mis viejos del lugar que los abuelos de los abuelos de sus
abuelos relataban una historia remota que acontecié en un pueblo pe-
queno situado en los confines del reino de Jaén con tierras de Granada.
Eran tiempos lejanos en los que cristianos y musulmanes alternaban las
etapas de paz y prosperidad con periodos de enfrentamientos y tempes-
tades religiosas.

En aquel entonces, la relacién entre los mercaderes de ambas proce-
dencias siempre flufa de forma provechosa para las dos comunidades,
especialmente, durante los periodos de tranquilidad y convivencia. Es
necesario clarificar que los enfrentamientos militares no siempre se
producian por motivos religiosos, pues no eran infrecuentes los pactos
entre sefiores moros y cristianos contra un enemigo comun, fuese este
cristiano o moro.

La historia en cuestidn relataba lo siguiente:
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Habia un rico, muy rico, en una ciudad castellana del antiguo reino
de Jaén que almacenaba en su mansion los mds variados tesoros y objetos
de valor provenientes de los préstamos, los negocios y las pillerias mds
diversas que se le pudieran ocurrir con el fin de obtener siempre unos
pingiies beneficios. Este usurero de nariz picuda que se frotaba las manos
incesantemente no disfrutaba de la sincera amistad de sus vecinos. Su
reducido nimero de conocidos iba menguando paulatinamente, ya que
a medida que se convertia en un anciano desconfiaba y sospechaba con
mayor fuerza de todos ellos. Estaba plenamente convencido de que, en
el momento mis inoportuno, de forma repentina e inesperada, iban a
sustraerle su fortuna.

Nuestro castellano nuevo repasaba y contaba con fruicién cudnto
poseia y jamds se desprendia de las llaves que colgaban de su cuello, ni
tan siquiera cuando se disponia a dormir. Recelaba de sus siervos, de sus
propios familiares o incluso de cualquier persona que lo saludara. Tal era
el estado de ansiedad que lo embargaba que perdi6 por completo el control
de sus emociones. Tratando de encontrar una solucién a sus males probd
remedios diversos y el que pareci6 proporcionarle mayor calma fue hacer
desparecer sus tesoros. En absoluto secreto y bajo las mayores medidas
de seguridad, convirti6 en pepitas de oro toda su inmensa riqueza y fue
introduciendo las diminutas gotitas doradas en botellas de aceite virgen
en las que pasaban desapercibidas. Al mirarlas al trasluz, desprendian
un resplandor tan rubio, intenso y atractivo que se asemejaba al propio
y afamado brillo del aceite de Jaén.

En el dia sefialado, en una fecha desconocida para todo el mundo y
solo prevista por él, mont6 todo su oculto tesoro en una reata de mulas
y decidié marchar a otro territorio en el que nadie lo conociera. Queria
encontrar un lugar nuevo en el que pudiera esconderse con su dorada y
apreciada carga para seguir revisando su riqueza y para aumentarla, si
es que ello era posible.

;iC6mo le gustaba contar lo que poseia y afadir cada vez un poquito
mids! Decidié este rico castellano que el mejor sitio para esconderse, el
lugar idéneo para instalarse, el emplazamiento éptimo para pasar desa-

g p % p parap
percibido, la opcién adecuada para ocultarse, serfa ir a tierra de moros. Y
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aprovechando los tiempos de paz y los momentos de tranquila convivencia
religiosa que disfrutaban ambos bandos en aquella época, marché hacia
los limites del reino.

Casi alcanzando los inicios del reino de Granada, cambié sus ropas
castellanas por otras musulmanas y tapé las gruesas telas que cubrian
su mercancia con verdes ramas de olivo. Despidié a sus criados para que
cuidaran de su mansién hasta su regreso o hasta que recibieran noticias
suyas y les explicé que desde aquel punto geogrifico él podria valerse
por si mismo para el negocio del aceite, cuya venta habia planteado como
justificante del viaje.

Esper6 a que sus sirvientes se alejaran hasta un punto desde el que
no pudieran verle y cambi6 el sentido de su marcha para dirigirse direc-
tamente al sur. Solo habia avanzado un corto tramo del camino con sus
tres mulas cargadas de aceite y oro cuando escuché un nefasto ruido de
caballos y armas.
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De nuevo, cristianos y moros habian decidido que la temporada de
pazy sosiego era ya demasiado larga y decidieron volver a las andadas. El
mismo juego de siempre: Yo te ataco a tiy te defiendes, si es que puedes,
y td me atacas a mi y me defiendo, si es que puedo. El que pierde se ha
de aguantar.

A nuestro rico protagonista le daba igual que ganaran los partidarios
de una religién o los de la otra, pues él tenia sus propias y diferentes
creencias, siendo la verdadera realidad, que solo adoraba a su dinero.
Como persona precavida y desconfiada nuestro suspicaz viajero habia
adquirido un bebedizo que primero mantenia inmovilizado durante un
cierto tiempo al que lo tomara y posteriormente le hacia pasar desaper-
cibido. Lo adquirié a una especie de santén o curandero que se dejé caer
por los cerros de Ubeda y que no solia residir durante demasiado tiempo
en un mismo lugar.

Le llegaron noticias de su presencia en la ciudad y se animé a visitarlo.
Aunque era hombre desconfiado y no se fiaba de nadie, silo que contaban
era cierto, la pécima seria una solucién perfecta en caso de peligro...

Las dudas de nuestro hombre adinerado desaparecieron cuando el
hombre mago dio de beber su mégico bebedizo a un gato romano que
se aproximd y el gato quedd inmévil y tieso como si estuviera disecado.
Un ruido fuerte y cercano capté la atencién del hombre rico durante
unos breves instantes mientras se produjo la transformacién, pero era
imposible que en tres segundos pudieran haberle hecho un cambio y le
hubieran dado gato por gato. La segunda ventaja, la de pasar desaperci-
bido, también acontecié en un abrir y cerrar de ojos. No debieron trans-
currir mis de un par de segundos cuando nuestro comprador aparté la
vista del gato al escuchar una grata voz femenina que manifestaba a sus
espaldas: «Voy a bafiarme al rio...». La que era portadora de tan dulces
palabras era una joven de extraordinaria belleza que iba escasamente
cubierta. Fue visto y no visto que el gato inmévil apareciese camuflado
bajo una especie de espesa red cubierta de hojas. El curandero estuvo en
idéntica posicién durante todo el hechizo, sentado sobre una especie de
tarima y aparentemente ajeno a los problemas de los vulgares mortales.
El rico desconfiado qued6 plenamente complacido y decidido cuando,
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ante sus dudas, obtuvo una rebaja sustancial sobre el precio concertado
inicialmente al disponer de tres botellas completas por el precio de una.

Regresando de nuevo a nuestro viaje de camuflaje, el previsor y
desconfiado viajero, ante el cercano ruido de armas y la proximidad de
las escenas de guerra, pensé que habia llegado el momento oportuno
para probar su magico bebedizo y salvar asi su apreciada riqueza: vacié
una botella del migico liquido en la boca de cada una de las mulas y, al
instante, los animales se quedaron quietos, estiticos, inmdviles, inertes
como estatuas. En fila y desde lejos parecian una hilera mas de olivos.

Se marcharon moros y cristianos a pelear a otra parte y qued6 nues-
tro hombre, de nuevo en solitario, con su tesoro y sus mulas. Pero no se
sentia feliz, sino desgraciado. No habia manera de despertar a sus nobles
bestias. El hombre lloraba y suplicaba al lado de cada uno de sus animales
y sus multiples lagrimas regaron abundantemente la tierra circundante
convirtiéndola en un mantillo hiimedo y esponjoso.

Conel tiempo, los tres hermosos animales se convirtieron en tres mag-
nificas olivas que ain pueden apreciarse, vetustas y sanas, con sus gruesos
troncos retorcidos destacando por su tamafo y por su belleza sobre las
demas hileras de olivos. Esas tres olivas que, seguro que habréis visto en
los campos que rodean a vuestro pueblo o en alguna aldea limitrofe, dan
un aceite de tanta calidad y brillo que, en verdad, parece que nos ofrecen
un gustoso, luminoso, apreciado e insuperable oro liquido.

Y cuentan también los més antiguos del lugar que transcurridos los
afios y terminados los enfrentamientos entre moros y cristianos, muchos
moriscos y cristianos nuevos cuidaron con entusiasmo y amor de aquellos
tres singulares olivos que, siendo una referencia en los alrededores, recla-
maban la atencién de los humanos, cuadripedos, reptiles y pdjaros. Los
podaban en su tiempo, les labraban las tierras circundantes, les recogian
su fruto y obtenian un manjar de insuperable y exquisito sabor. Cuentan
los ancianos que hubo animales alados que contribuyeron a su cuidado.
Con el paso del tiempo, anidaron tres enormes mochuelos en aquellos
drboles grandiosos. Tres mochuelos que limpiaban el terreno circundan-
te de pequenios roedores o reptiles y espantaban a otros animales que
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pudieran dafiar a las magnificas olivas. Y fue asi que los esplendorosos
olivos crecieron y crecieron con sus gruesos troncos retorcidos adqui-
riendo atin un mayor tamano y espectacularidad gracias al buen hacer
de los mochuelos. Y, como es ampliamente conocido por el comin de
los mortales, ante cualquier circunstancia natural adversa como la pre-
sencia de inundaciones o de lluvias intensas, o ante el calor insoportable
de los veranos andaluces o incluso, a veces, simplemente, ante la mera
presencia humana, los animales voladores que cuidaban de las tres olivas
se recogian para refugiarse y ocultarse, marchdndose cada mochuelo a su
olivo. Hoy dia, si eres observador y paciente, es muy posible que puedas
avistar junto a las olivas, a algin descendiente de aquellas tres aves de
ojos grandes y vigilantes.
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Javier Campos Ferndndez

—Solano, ;cémo sabe que llegd a esa hora? Usted no estaba atin en
el patio, segiin me dijo Demetrio —La mano izquierda empez6 a tam-
borilear sobre la carpeta de cuero que habia dejado, al inicio de la charla,
alineada con el borde de la mesa.

—Yo no estaba en el patio, estaba ain en esta oficina. Ella vino muy
temprano, incluso para buscar trabajo; aunque estemos en campafia, si
viene alguien preguntando nunca es antes de las doce; sin embargo, esta
manana a eso...

—iCono! jResponda a la pregunta! —Con la palma abierta golpe6
violentamente, una sola vez, la mesa; de un lateral de la carpeta asomd la

esquina de una fotografia—. :Cémo sabe que lleg6 a esa hora?

—Mire... Alonso, es su nombre, ¢no? Entiendo que usted es el ins-
pectot y yo... no sé, sun sospechoso? Le cuento lo que sé o lo que creo
que sé, soy un viejo parlanchin, escticheme, tal vez asi usted saque alguna
conclusién. Tiene mala cara, ¢quiere un café?

—No, gracias, estoy bien. Perdone por lo de antes, a veces me traiciona
el subconsciente, pero responda cuando le pregunte, tiltimamente vivo en un
entresuefio constante. Ademds, Solano, este caso es muy extrafio, como siella
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se hubiera volatilizado... Prosiga —El inspector sac6 un paquete de tabaco
del bolsillo de su camisa arrugada, con un giro imperativo de la mufieca
hizo aparecer unos cuantos pitillos, atrapé uno con la comisura izquierda.

—Gracias. Si me da fuego... Si, lo comprendo, yo también estoy en
un duermevela perpetuo. Como decia, ella vino muy temprano incluso
para buscar trabajo; aunque estemos en campafia, si viene alguien pre-
guntando nunca es antes de las doce; sin embargo, esta mafiana a eso de
las ocho apareci6 por aqui. Estaba en la entrada de la fibrica una sefiora
con vestido negro y cabello blanco recogido en una coleta envuelta en una
atmdsfera lechosa, plantada junto a nuestro cartel «Almazara La Cuevax.
Aunque tengamos el arroyo cerca, no es usual que la niebla venga y, si
la hay, se levanta pronto y nos abandona de forma repentina, pero hoy
tenemos una londinense que no quiere irse, nos oculta el sol, como si
estuviéramos en una gruta. Después del saludo le pregunté a Demetrio
si habia algin trabajo para ella, él le contesté que no; légico, primero,
por ser una desconocida, aunque algiin forastero bueno hemos tenido;
y, segundo, por la edad: aparentaba unos setenta u ochenta. Como td,
dira usted, y no puedo negarlo, ademds, mujeres del pueblo de mi edad
y fuertes han pasado por aqui; esta almazara, al fin y al cabo, es de todos
y si se puede echar una mano a alguien, se le echa...

Aunque Demetrio le dijo que no, ella dio unos pasos, en la bandolera
cruzada llevaba su cdmara, la que usted encontrd, y pidi6 dar una vuelta
por la fibrica para ver si podia ofrecernos un trabajo. Peticidn rara, ;no le
parece? Yo, que habia salido de la oficina al oirles hablar, me acerqué ala
puerta. Le pregunté si habia estado alguna vez en una almazara, orujera o
encurtido de aceitunas. Ella dijo que no. Me sorprendid, la verdad, nadie
busca trabajo en una almazara sin conocer la faena, como si ella tuviera
unas habilidades que la capacitaran para regalar su saber en cualquier
fébrica, mas atin, en este siglo XXI tan tecnoldgico. Por hacer mis rica
la anécdota que contaria esta noche en el bar, quise saber si tenia alguna
relacién con el mundo del aceite. Ella volvié a negar. Y ya ve, por poder
decir que negd tres veces al sector oleicola, le pregunté si, al menos, le
apasionaban las aceitunas. Efectivamente, reiter6 la negacién. No me lo
tome a mal, uno es solo un viejo estiipido. Me mird, no diria orgullosa,
tampoco desafiante... En ese momento, no me pregunte por qué, serd
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porque me sobraba tiempo, o porque ya me habia alcanzado la vergiienza
por mi actitud, le dije que le ensefaria la almazara, no sé si usted conoce
cémo se obtiene el aceite.

—Si, aunque me vea trajeado, algo sé, de hecho...
—@Gano su primer sueldo en una cuadrilla.
—Si, lo adiviné —reconocié el inspector, acomoddndose en la silla.

—Claro, normal en esta provincia. Antes de mostrarle la almazara,
le pregunté si queria cambiarse de calzado, para que no se manchase sus
alpargatas de esparto; rehusd, pero si aceptd mi viejo bastén de nogal. En
el mismo patio le expliqué tranquilamente, aunque luego me di cuenta que
era innecesaria toda explicacidn, cudl era el funcionamiento de la fibrica;
la verdad es que tengo don de palabra, serd por ser un lector voraz, o por
ser un cinéfilo. Resumiendo, le expuse que, en nuestra almazara, como en
todas, entran las aceitunas y, tras una serie de fases que adorné en exceso,
se obtiene el aceite de oliva. ;Sabe lo que me dijo?

—No, niideay, sinceramente, no estoy para adivinanzas —El inspec-
tor entrecerrd los ojos y dio una calada profunda al cigarro cogido con el
pulgar y el indice, exhal6 el humo por una de sus comisuras.

—Se apoyd en el bastdén firmemente, me mird como si evaluase si
merecia la pena que yo escuchara lo que me tenia que decir y se sacudié
la falda morada procesidn.

Montesinos, yo siempre he sentido la almazara como un ser vivo, uno
maravilloso, mitolégico, mds me lo parece hoy con esta bruma que desdibuja su
boca de cintas transportadoras y sus mofletes de tolvas verdes. Los esforzados
olivareros lo miman y lo alimentan con la deliciosa cosecha de aceitunas y la
almazara, un ser sabio, transforma las hojas y ramillas en sabroso alimento
para los animales, las piedras de la limpia en 4til relleno para los caminos,
el hueso de aceituna en apetecible biocombustible, el agua de lavado en nece-
saria fuente para el campo y la pulpa, la ambrosia de la aceituna, en aceite
de oliva para disfrute de las personas. De hecho, usted podria presentar a
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este ser mitolégico, tal vez exagerando un poco, como sostén de los cuatro
elementos de la naturaleza.

—Alonso, yo en ningtin momento le habia dicho mi nombre, en verdad,
ni mi apellido, Solano; si no nos habiamos presentado, menos le iba a decir
mi apodo. Mis antepasados siempre vivieron en las cuevas encaladas que
estdn en la falda de la ermita, ya no, claro, la generacién de mi abuelo fue
la dltima, pero el apodo perdura, al patriarca de la familia siempre se le
ha llamado Montesinos. ;Cémo lo podria saber ella?, inicamente los muy
allegados me llaman as, para el resto del pueblo soy Solano. Ademds, cuan-
do escuché lo del ser mitoldgico, los cuatro elementos... guardé silencio,
desvalido. En ese momento supe que ella también tendria una anécdota
que contar, que las tres negaciones que me regald eran tres risotadas que
tuvo la buena educacién de no airear. Ese razonamiento nace de unos sen-
timientos alimentados desde la propia raiz del olivo. Derrotado, le ofreci
mi brazo, se asid a él y me entregd mi viejo bastén como si presintiera que
necesitaba un amigo; en esa proximidad aprecié en el vestido unos lunares
discretos, blanquecinos, y degusté un ligero aroma a tomate. Después, nos
dirigimos, guiados por ella, hacia el olivo centenario del patio.

Montesinos, antiguamente los olivos también vivian en esta tierra donde
se asienta la almazara. Cierto que no era tan plana como ahora, sino una
ladera juguetona que se extendia hasta descansar en el rio que, por aquella
época, tenia un puente de piedra con un blasén en el centro del ojo. Veniamos
por esta zona a almorzar, cruzdbamos el puente, subiamos la suave pendiente
y nos acomoddbamos cerca de un venero que habia por aqui. Después de la
comida, los mayores dormitaban a la sombra de un buen olivo y los ninos
jugdbamos. En primavera, selecciondbamos las ramas tiernas mds floridas
y nos haciamos unas tiaras verdes y blancas muy hermosas. Y justo cuando
los adultos decian de irnos, para alargar algo mds la estancia, yo corria como
loca, con mi faldita persiguiéndome, el pelo negro bailando y a carcajadas iba
de un olivo a otro en zigzag.

—La contemplé con compasidn, estaba totalmente desorientada,
nuestra almazara estd aqui desde hace dos siglos. Alonso, senti pudor al
escuchar esas palabras, a veces me ha pasado algo asi, estar en un sitio y
pensar que estoy en otro. No es que hayamos perdido la razén, sino que
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el corazén presiente algo que hace que te transportes a otro tiempo, a otro
lugar. Cuando eso me ha ocurrido, yo estaba con alguno de mis hijos, not-
malmente con el mayor, el futuro Montesinos. Ella, por el contrario, tenfa a
su vera un extrafio que habia intentado dejarla en ridiculo. No me parecia
honesto seguir y no advertirle del error, permitir que siguiera soiando con
un pasado que no habia existido, al menos en este lugar, pero no encontré
los arrestos para enfrentarme a su mirada. Pensé que tampoco le haria
mal dar un paseo y hablar con alguien que estaba dispuesto a escuchar.
La animé a seguir andando para acercarnos al pozo, la niebla muy espesa
persistia, el sol no encontraba ni un mintsculo lucernario. ;Otro cigarrillo?

—Solano, me ha adivinado usted el pensamiento. ¢La vio andar con
inseguridad, titubear?

—... No, al contrario, desde que me devolvié el bastén diria que,
después de acomodarse un par de veces la cdmara de fotos, comenzé a
andar con un aire mds resuelto, coqueto incluso, y antes de llegar al pozo
liberd el pelo apenas entrecano y me brind6 una tersa sonrisa.

—:Falda negra o morada procesién?, spelo blanco o apenas entrecano?
¢ g p ¢p P
‘Tiene que ser mas preciso! —Cada palabra de la tltima frase la acompané
i q p % p
con un golpe seco de uno de sus indices en la carpeta de cuero.

—... Tenia pensado decir, por no parecer loco, que la falda era siempre
negra y su cabello blanco, tal y como la vio Demetrio. Pero qué sentido
tendria, después de lo que ha ocurrido. Asi pasé, o asi lo vivi.

—Pero eso no tiene ningtin sentido, haga memoria, tal vez sufri6 usted
uno de esos vahidos que le dan con su hijo, o ahora esté empezando a
tener alucinaciones.

—... Pudiera ser, pero no creo. Déjeme seguir, por favor. Como le
decia, nos dirigimos hacia el pozo que es puramente ornamental, ya que
la bomba para extraer agua la tenemos arriba, al lado de la entrada. Mi
padre me contaba que de nifio sacaban de alli agua, ahora simplemente
es para que los chavales vean cémo se hacian las cosas antiguamente.
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Este pozo... serd el venero que le comentaba antes, si, lo presiento; era
caudaloso todo el aio, aunque mds en invierno. No tenia este brocal ni el
pozal, el agua susurraba a pie llano y por su propio peso se deslizaba por el
tobogdn de la ladera hasta sumarse a la del rio. En la junta habia una poza
cristalina no muy profunda, haciamos pie, en la que nos bandbamos los ninos
antes del almuerzo. Jugdbamos a salpicarnos agua o barro, a carreras con las
hojas plateadas de olivo... jMire! No me habia dicho nada, este es el blasén
del puente que le decia, :se acuerda?

—Alonso, el blasén estd incrustado en el propio brocal del pozo, segu-
ramente usted no se habrd percatado; yo no tengo noticias de que estuviera
en ningun puente. Ella se puso de rodillas, con ambas manos lo tocaba,
mds bien lo veneraba, pensaria que ese escudo daba credibilidad a lo que
me contaba. Aunque, como le he dicho, no le habia comentado nada, ella
tuvo que notar por mi expresion, si no que la tomaba por loca, si, al me-
nos, que no me crefa lo que me decia. Recorri6 cada uno de los recovecos
de la piedra. Guardé silencio, porque uno no sabe qué significan algunos
simbolos, de qué memoria brotan algunas demostraciones de afecto. Cogié
la cdmara, pero no tomd ninguna foto; sin embargo, me comenté que era
lo tinico valioso que tenia, que era toda su vida. Se levanté de un juvenil
salto como si quisiera desechar un recuerdo, se volvié con decisién y eché
a andar ligera, demasiado ripido para mi, aunque la podria haber seguido
por la fragancia a alloza que emanaba, en su falda de tablas...

¢Qué...?

—Almendra verde, eslo que iba a preguntar, ¢no?, que qué era una alloza.

—Si, lo adivind, otra vez —afirms el inspector, moviéndose inquieto
en la silla.

—Como le decia, ahora en su falda de tablas la parte interna de los
pliegues verdeaba y la externa era violeta, las pocas canas del cabello
habian dejado paso a un color negro brillante. No me mire as, yo lo vivi
sin sobresalto, como algo natural en ella, como si fuera su particular ma-
duracién, como un dulce embrujo del que no queria despertar a pesar de
lo extraordinario, o mas bien por eso. Unicamente dio un par de pasosy
se quedd parada, mirando el horizonte. Supuse que algin otro recuerdo
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habia ensombrecido su alegria, por eso le propuse ver el molino antiguo;
suelo dejarlo para el final de las visitas guiadas porque impresiona ver
cémo se obtenia antiguamente el aceite, estd rodeado de los depésitos,
como sile rindieran homenaje a la primitiva forma de extraccion del aceite.

Elmolino de piedra transmite paz, sosiego, me hace sentir como en casa. La
fuerte inclinacion de las muelas habla de su personalidad, el granito desportilla-
do de su vida, el aroma que atin se percibe de su tradicion. ;:Puedo sentarme?

—Le dije que si. Le comenté que iba a dar la luz decorativa del molino,
lo hace atin mas imponente. A los pocos pasos escuché jaleo, me di la
vueltay la observé: era ya una nifia. Estaba dando cabriolas y a carcajadas
iba de un depdsito a otro en zigzag; su imagen multiplicada infinitamente
en las superficies especulares de los depdsitos brillantes. Era feliz. No sé
qué pude tardar, no mis de un minuto. Cuando regresé... ya sabe lo que
habia. El vestido verde aceituna y la cimara de fotos. Busqué a la nifia,
ala adulta o a la vieja, pero no encontré a nadie. Llamé a Demetrio para
que viniera inmediatamente, pero tenia la seguridad de que él tampoco
la hallaria. Después ya sabe, llamamos a la policia.

—:Nada mas?, ;alguien trasted la cimara o tocé el vestido? —pre-
guntd apoyando los antebrazos en la mesa del despacho de la oficina.

—No, nos dio reparo tocar algo, como si el vestido y la cimara fueran
su propio cuerpo tendido.

—No hay quien pueda creer lo que cuenta, por muy agotado que
me encuentre por el duermevela. Al contrario que usted, yo soy muy
racional —El inspector se dejé caer en el respaldo de la silla y resopld.

—Pero usted, Alonso, me cree.

—No, Solano, pero creo que no miente. Usted piensa que realmente
ocurrié toda esa fantasia que me ha contado —EI inspector abrié con
parsimonia la carpeta de cuero—. Mire estas tres fotos, por favor, son
de la cdmara de ella.
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—Esta... es una ladera con olivos, muy hermosos, por cierto. Esta
otra... una poza de la junta de dos arroyos mansos. Esta... me parece
increible... tal y como lo encontramos, el vestido verde aceituna, con la
falda extendida como un capote, a los pies de mi molino de piedra. Estd
hecha desde arriba, cémo pudo hacerlo. No lo entiendo, pero tampoco
me sorprende... Fijese, parece que hay un hilito de aceite que mana del
propio vestido y va al sumidero del antiguo algorin, ;lo ve?

—Si, es verdad, ¢y eso es importante?

—Nunca hay aceite tirado en la bodega. De hecho, cuando regresé de
dar laluz y me encontré esa... composicién, no habia aceite, seguro, uno
tiene el ojo acostumbrado. Vamos fuera, venga conmigo. Ese sumidero
da a una vieja alberquilla en desuso. Si ahora tiene algo, serd agua que se
haya filtrado, si no estard seca.

—Parece mentira que todavia permanezca el manto de la niebla,
¢qué espera encontrar aqui? —pregunté el inspector antes de entrar en
un pequefio cuarto.

—No lo que estamos viendo, desde luego.

¢Qué ocurre?, es aceite inicamente, ¢no?

—Aspire profundamente, mejor si cierra los ojos y se concentra, olerd
una fragancia a manzana verde y a hoja de olivo, con caricter. ;Sabe?
Huele a mi nifiez, cuando, sin ninguna presién, sino por el propio peso
de las aceitunas, manaba el primer zumo. La flor del aceite.

—:Qué me estd diciendo, que ella...?

—Yo le he contado lo que ha ocurrido desde que ella vino esta mafiana.
No le digo nada. Los dos estamos observando lo mismo.

El inspector sali6 al exterior. Lucia el sol.
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Guillermo Pedrosa Calvache

Para Jacob el precio de la longevidad residia en sufrir el cambio y el de-
terioro del mundo en sus propias carnes. Ser testigo del tiempo suponia
también convertirse en un soldado silenciado que ve cémo un enemi-
go, invencible y eterno, crece a una velocidad demoledora para seguir
destruyendo todo cuanto amas. Y, de alguna manera, ser el observador
involuntario de un mundo que camina hacia su propia extincién.

Los olivares jiennenses, mucho mais longevos que Jacob, eran una
prueba fehaciente de ese transitar implacable hacia la autodestruccién.
Recordaba cémo, a la edad de 6 afios, corria entre aquellos drboles de
tronco arrugado y hojas finas ordefiando sus ramas y llenando espuertas
con aceitunas brillantes. El jugo de esos frutos habia alimentado la vida
de su familia durante generaciones. Jacob recordd con carifio a La Tosca,
una vieja mula que los acompafnaba en los dias de recogida albergando en
sus alforjas los embutidos y el pan que tomaban a media mafiana. Ahora,
a sus casi sesenta afnos, todo era distinto.

Desde su despacho, y haciendo uso de dispositivos tecnoldgicos de
tltima generacién, Jacob controlaba una de las mayores plantaciones
olivareras del mundo. Pero rara vez caminaba entre sus arboles. El olivar
estaba cubierto por una enorme ctipula para evitar riesgos de contami-
nacién, pardsitos, plagas e incendios. Su misidn consistia en controlar las
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condiciones ambientales de aquel pequefio universo oleicola cerrado al
exterior para conseguir su rendimiento éptimo. Esa misma mafnana habia
programado al dron para que tomara fotografias aéreas y habia activado
los sensores para registrar la temperatura, el grado de humedad y otros
indicadores del drea de cultivo. La campana de recogida era inminente y
todo debia estar a punto.

Se sent6 frente al ordenador y esper6 a que llegaran a su pantalla las
imagenes capturadas por el dron. Las fotografias mostraban un terreno
muy diferente al que habia conocido en su nifiez. Los olivos estaban ali-
neados matemdticamente, como si fueran los soldados de un ejército en
formacién. Y las copas de sus drboles eran perfectamente simétricas para
facilitar la labor de los vehiculos de recoleccion automadtica. La provincia
de Jaén habia sido pionera en implantar aquel sistema de cultivo hiperin-
tensivo donde todo estaba tecnolégicamente controlado para potenciar
la productividad del olivar.

Aquellos drboles ya no eran testigos del tiempo, pensé Jacob, confina-
dos como estaban en un microcosmos en el que primaba el rigor cientifico
y desarraigados de un crecimiento libre y salvaje ;Cudnto tiempo hacia
que no olia sus hojas o palpaba su piel de madera? No lo recordaba.

El sonido de la alarma le desperté de su ensimismamiento. OLI-
MAT, el complejo sistema de inteligencia artificial que aunaba todos los
dispositivos de control del 4rea de cultivo habia activado una alerta. Un
movimiento no programado habia sido detectado en una de las hectéreas.
Siguiendo el protocolo determinado para esos casos Jacob debia activar
las cdmaras de vigilancia. El dron ya habia regresado a la central, no habia
personal técnico en la plantacién ni ninguna operacién programada para
ese dia. Aquella era una anomalia poco habitual.

Jacob miré sus manos, tenia los dedos largos y finos, y la piel blanca y
delicada. Eran las manos de un ingeniero que precisa de la agilidad de sus
dedos para teclear en el ordenador. Las manos de su padre, sin embargo,
las recordaba inusualmente grandes, con la piel dura y tostada de trabajar
en el campo y con la fuerza necesaria para sostener las varas que sacudian
las ramas del olivo para que escupieran su bien més preciado. Los dedos de

_190



Retorno | Guillermo Pedrosa Calvache

Jacob solo tenian que pulsar un botén para que los vehiculos recolectores
empezaran a circular entre los olivos y varearan, de forma automatica, los
brazos del 4rbol ;Por qué le asaltaban aquellos pensamientos?

En un impulso, Jacob desconectd la alarma y se calzé sus botas de
campo. No recordaba cuinto hacia que no se las ponia. Salié del despacho
y caminé hasta la puerta de acceso a la gran cipula. Dudé un instante
antes de atreverse a entrar a la plantacién. Era la primera vez que lo hacia
saltindose el protocolo, pero aquel dia se sentia preso de una extrafia
nostalgia que le dio valor para hacerlo. Cuando entré aspir6 fuertemente
por la nariz, el olor no era como lo recordaba, ni tampoco la tierra que
pisaba. Era como estar en un jardin cuidadosamente esculpido, el terreno
era llano y no habia viento ni aire fresco.

Caminé en direccién a la zona donde habia saltado la alarma. Cada
olivo era igual que el anterior y semejante al siguiente. Con la misma
estructura, la misma forma. El sistema de poda era muy exigente para
que los vehiculos recolectores pudieran ser eficientes, si una rama se alar-
gaba de mds se amputaba sin dilacién. Aquellos drboles habian perdido
toda sena de identidad, pensé con tristeza, desde el punto de vista de la
productividad no significaban nada a nivel individual y, sin embargo, lo
eran todo como colectivo.

Cuando llegé al lugar en el que habia sido detectado el movimiento,
Jacob no podia creer lo que veian sus ojos. La Tosca caminaba con su
parsimonia habitual entre los olivos, rascindose el lomo con sus ramas y
rumiando con aspereza. La mula se percaté de su presencia y se acercé a
él para que le acariciara tras las orejas, como hacia cuando era nifio. Jacob,
enmudecido por el asombro, sintié como su corazén empezaba repicar
como un timbal dentro de su costillar. Tuvo que arrodillarse y agachar la
cabeza para recuperar la calma. La Tosca, confusa, le golpe6 suavemente
con el hocico. Jacob respird profundamente varias veces antes de levantar
el rostro y entonces lo vio. Un olivar muy distinto al que dominaba desde
la sala de control, con olivos bravos, desordenados y agarrados con raices
fornidas a una tierra agrietada y desnivelada. El olor era amargo y dspero.
Eran las tierras de su nifiez, escuchd las voces de su familia a lo lejos y
corrié hacia ellas.
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Ya casi estaba, podia percibir aquellas voces detrds del 4rbol que tenia
delante, pero al rodearlo todo volvié la normalidad. La tierra plana, la
alineacién matemdtica de los troncos y la simetria de sus ramas. Incluso
la Tosca habia desaparecido. Caminé durante varios minutos con la vaga
esperanza de poder regresar. Afligido por la afioranza corrié con todas
sus fuerzas hasta que no pudo mas. «;Papi!», gritd.

Sentia que le faltaba el aire. Aquel oxigeno aprisionado en la ctipula
no empapaba sus pulmones. Empezé a andar en direccién a la puerta de
acceso para salir de alli, pero sus pies comenzaron a hundirse en la tierra
hasta que no pudo moverse mas. Alli, atrapado en el suelo y arraigado a
la misma tierra que aquellos olivos, Jacob experimenté el desamparo que
asolaba a aquellos tristes drboles. Sintié como aquella atmésfera artificial
y manipulada por él mismo a través de OLIMAT le asfixiaba.

Hundié sus dedos en la tierra y tir6 con toda la fuerza que le permi-
tian sus brazos. Consiguid sacar las piernas y tratd de arrastrarse hacia
la salida. Pero la tierra comenzé a engullirlo lentamente y a pocos metros
de la puerta estaba casi enterrado. «Un esfuerzo mis», se dijo alzando
su brazo por encima del nivel del suelo. Sintié6 como una mano ajena
agarraba la suya. Una mano 4spera y fuerte tird de él para ayudarle a
escapar de las entrafias de la tierra. «jPapd!». Al salir no habia nadie. Se
puso en pie, salié de la plantacién y corri6 hacia la sala de control. Como
si solo alli pudiera estar a salvo. Cuando entré todos los dispositivos de
alerta estaban enloquecidos.

—:¢Jacob?, contesta Jacob. —siguiendo el protocolo OLIMAT habia
establecido comunicacién telemdtica con la base central de la corporacion.

—Aqui Jacob. —respondié tratando de ocultar su fatiga.

—¢Qué ha pasado? Han saltado todos los dispositivos de alarma.
—informd.

—Los olivos, son los olivos. —titubed sin saber muy bien cémo
explicarse.

—:Qué pasa con los olivos?
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—Se estin muriendo.

—Segtin mis datos los indicadores ambientales son correctos. Com-
prueba si es un fallo del sistema.

—Los olivos no estdn bien, se estin quedando sin aire, lo he sentido.
Ha sido como si por un momento fuera uno de ellos. —dijo Jacob, siendo
consciente de que sus palabras no tenian sentido.

—¢Estés bien? Te escucho alterado.
—Estoy bien, sélo que... Hay que hacerlo.
—:Hacer el qué?

—Abrir la capula.

—]Jacob, creo que puedes estar sufriendo un ataque de pdnico o una
crisis nerviosa. Esa idea no es racional. Vamos a proceder a bloquear tu
sistema de control. Intenta calmarte y mantente en comunicacién. Vamos
a enviar a un equipo de emergencia.

—No, no lo entiendes y no lo puedes entender. Hay que abrirla.

«Sistema bloqueado», anuncié6 OLIMAT. Jacob comprobd que,
efectivamente, habia perdido el control de todos los dispositivos de la
plantacién. Hundié el rostro entre sus rodillas ¢Era posible que todo
fuera un ataque de panico? La Tosca deambulando entre los drboles como
hace tantos afios, las voces familiares, estaba seguro de haberlas oido. La
tierra tragdndoselo vivo y la mano de su padre salvindole en el tltimo
momento. Nada tenia sentido. La explicacién mas sensata era que habia
perdido el juicio o que padecia algiin tipo de enajenacién transitoria.

Durante muchos afios su toma decisiones habia estado determinada
por la légica implacable de los resultados, por la ciencia de la produc-
tividad y el rendimiento. Aquella, pensd, era la primera vez en muchos
afios que actuaba de manera irracional, y que se habia dejado llevar por
un huracin de emociones. «Hoy es el dia», decidi6 con impetu.
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La plantacién contaba con un sistema manual para, en caso de acci-
dente, abrir la ciipula. Estaba contemplado para situaciones excepcionales.
Jacob tuvo que recurrir al manual para saber cémo hacerlo, era algo tan
improbable que no recordaba el procedimiento. Debia darse prisa, el
equipo no tardaria en llegar. Sus ojos, giles y encendidos por la llama
de un entusiasmo desconocido, recorrieron las paginas de aquel libro
infinito hasta dar con la clave.

Corrié hasta la sala de control manual. Una pequefia habitacion pareja
a la cipula donde estaba el mecanismo de apertura. Jacob dudé antes
de activarlo. No porque aquella accién fuera a sepultar para siempre su
futuro profesional en la plantacién, y en el sector oleicola en general, ni
por miedo a que todo fuera resultado de un episodio de locura transi-
toria. Dudé al pensar qué opinaria su padre si pudiera vetlo, ¢se sentiria
orgulloso? A él nunca le habria gustado ver a aquellos olivos encerrados
en una ciipula, pero tampoco le gustaria verle tirar su carrera profesional
a la basura en un solo dia. Finalmente, activé el mecanismo y la cipula
se abri6. Después arrancé una de varas de los vehiculos recolectores y
destruy6 los mecanismos de apertura automdticos para que no pudieran
volver a cerrarla.

Escuché como el vehiculo con el equipo de emergencia aparcaba al
otro lado de la sala de control. «Ya estd hecho», se dijo con satisfaccién.
Antes de que lo detuvieran volvié a caminar entre aquellos olivos que por
fin podian sentir el viento. Y vio como algunas ramas bailaban a merced
de aquellos nuevos aires.
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Charlie A Secas

Veranear al amparo del campo bajo un sol de justicia hacia parecer a la
alberca que recogia el agua del minado, un spa de lujo. De agua siempre
helada por estrenada en su constante alimento a través de una manguera
que, como una vena henchida en sangre, la llenaba de noche para regar
bancales de papas, durante el dia desangréndose mientras yo disfrutaba
de bafos que contaban, uno a uno, aquellos dias de mi juventud.

Veranear con el sol chillando a voces después del almuerzo al que
intentaba engafiar acurrucado en la umbria convertida en castillo inex-
pugnable, del vuelo de un olivo especialmente grande con mi perra que
me hacia de Sancho y yo como caudillo en ciernes de una mayoria de
edad que ya llamaba a mi puerta y a la que apenas oia, igual que le pasa
a la vida cuando la muerte aparece y nos lleva, siempre pronto, aunque
sea tarde, sin tiempo de poder rezar un tltimo Padrenuestro. Y creo esto,
aunque nunca me haya muerto, no del todo, al menos, que un poco si
que lo he hecho, como a todos nos ocurre cuando dejas de ser nifio, que
es como ser intocable, aunque no lo seas.

Y de alguno de aquellos dias recuerdo, ya tardeando, que buscando
gazapos a los que probar punteria entre los terrufios resecos y agostados
del olivar donde solia sestear, armado con tirachinas y toda la vida por
delante, tropecé con un olor nauseabundo que desvié mi atencién de ca-
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zador, muy fracasado, en pos de eso que hace surgir la aventura, la mera
curiosidad. Llamé a la perra, entretenida haciendo hoyos veinte pasos
adelante, y al subir un repecho que terminaba justo en la hilada fronteriza
del olivar con un trigal ya desmenuzado por las alturas que estdbamos del
afio, vimos un rebano de ovejas, todas con la cabeza gacha ramoneando
los restos diseminados en el bancal. Fue entonces cuando sin aviso de
la pufietera, sin decirme nada y eso que era su amigo, apenas coronar la
loma y sin nada de espera, la perra se arrancé flechada sin poder conte-
nerla dispuesta a correr a las ovejas y yo corri tras la perra amenazindola
de muerte sin ningdn éxito de paratla, pues cuanto mds le gritaba, ella
mis corria. Las ovejas huyeron coordinadas como olas de estorninos en
el aire intentando poner distancia de por medio, lo que azuzé mds a mi
Sancho, que degradé en ese instante a chucho del demonio y se puso a
perseguir, ahora a una, ahora a otra como si no hubiera un mafiana con
la lengua fuera y lo que me parecié una sonrisa en el hocico de lo que
estaba disfrutando.

Rendido tras la carrera me hinqué de rodillas apoyando las manos
en la tierra jadeando con el corazén en la boca, intentando recuperar
algo de resuello. Fue entonces cuando, de entre una mancha de higueras
que dominaba el bancal, resoné un silbido largo y portentoso que, como
un disparo de salida, junté dos enormes mastines en pos del tumulto
formado. Jamas habia visto perros como aquellos, grandes no, enormes,
con lomos lanudos que daba calor verlos, y que con un andar pesado pero
ligero se dirigieron hacia donde la perra campaba, ladrando con roncos
y espaciados ladridos que hablaban, por lo menos yo los entendi asi, de
terror y espanto. Llamé a la perra desganitindome en voces y aspavientos,
pero entretenida en esa orgia que se habia montado no me presté atencién
y siguié a lo suyo, que no era sino acojonar a las ovejas, que morder no
mordia a ninguna, asi que no habia peligro de muerte salvo que alguna
estuviera sensible del corazén. Y mientras gritaba echando un ojo ala
perra a ver si me miraba, con el otro observaba cémo los mastines se
separaban yendo uno por un lado y el otro por la contra, envolviendo
en tictica maniobra a esa loca de remate que sin darse cuenta se estaba
viendo rodeada, sin posibilidad. de escape y con miras a un fatal desen-
lace. Pensé en correr de nuevo hacia la perra, pues ya estaba recuperado
del resuello, pero no lo vi claro. Por un lado, un mastin; por el otro, otro.
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Quita, quita. Asi que corri hacia la higuera bordeando el campo lejos de
los mastines en pos del duefio del silbido aquel. Corri como alma que
lleva el diablo mientras la perra ya habia advertido el peligro y habia
parado de perseguir ovejas, pero ya era demasiado tarde, la maniobra de
los perros pastores la habia finalmente acorralado y ambos se acercaban
sin dejar salida posible de escape. Llegué a la higuera y vi una muchacha
tranquilamente sentada sobre una alpaca de trigo segado que se volvié
al verme y comenz6 a hablarme.

—¢Es tuya la perra? —me pregunt6 con calma. Debia tener, mis o
menos, mi edad. Era guapa.

—Si —contesté con urgencia. —Yo... lo siento. Se me ha escapado.
Por favor, no dejes que tus perros le hagan dano. Es todavia algo cachorra
y solo queria jugar.

Suspiré aliviado cuando ella se levantd y se asomé fuera de la sombra
que proporcionaba la higuera. Entonces, silbé llevindose una mano en
postura hacia la boca y soné un fuerte acorde claramente distinto al
primero que habia oido. Supuse con acierto que era de llamada cuando,
inmediatamente, los perros dejaron de ladrar y vi coémo acudian corriendo
a la orden de su ama. Yo aproveché para llamar a voces a la mia que se
quedd plantada en medio del erial sin saber qué hacer, sin duda la pre-
sencia de los mastines en su camino era el motivo.

—Geracias. —acerté a decirle. —Voy a por ella.
—No te preocupes, ataré a los perros.

—Si, buena idea. Por cierto, me llamo Juan.
—Yo, Laura.

Laura veraneaba con sus abuelos y le gustaba dormir la siesta a la som-
bra de la higuera mientras echaba un ojo al rebafo del abuelo. De ello me
enteré en las siguientes tardes en las que tomé por costumbre asomarme
en su busca. Le pedi perdén por segunda vez y ella le quitd importancia.
Después le pedi que me ensefiara a silbar. El tercer dia que regresé hici-
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mos concursos de tiro con mi tirachinas y unos botes que poniamos cada
vez mds lejos. Las tardes volaban con Laura y yo comencé a sentir algo
para lo que atin no tenia palabras. Empezaba en la boca de mi estémago,
continuaba por sus pechos perfectos que se adivinaban de forma nitida
bajo la camiseta de tirantes, para finalizar en un pensamiento constante
cuando ella se mudd, creo que, para siempre, a mi cabeza. Alguna vez
el abuelo asomaba por la higuera, sin duda para echar un ojo a su nieta,
que no a sus ovejas, o a lo mejor a ambas. No estoy seguro. Sin embargo,
eso se quedd apuntado donde yo apuntaba las cosas importantes, como
algunos odios y rencores, o las diez teorias sobre cémo besar a una chica.

Una tarde la llevé a mi olivo, ese grande donde cabian cien personas
dentro, o dos si Laura venia conmigo. Ese donde la noche se hacia a media
tarde por lo tupido de su sombra y podiasponer un colchén para echar la
siesta. Un olivo que no era la higuera donde aparecia el abuelode Laura.

—Asi que este es tu sitio secreto.

¢Te gusta?

—A mi me gustas til —me soltd sin siquiera desenfundar una insi-
nuacién o un aviso que me alertara, asi que me dio en pleno corazén. Este
empez6 a sangrar en ese momento y, ain hoy que escribo esto, todavia
no ha parado de sangrar.

Fue la primera que vez que vi unos pechos desnudos cuando ella se
quité la camiseta, mirdndome a los ojos sin que yo pudiese mirarla a ella,
entretenido en su cuerpo e intentando recordar aquello de cémo besar
auna chica.

—¢Y yo, te gusto?

El olivo cerrd los ojos mientras nuestras lenguas se buscaron en un
enredo interrumpido cuando Laura puso su rodilla sobre mi bragueta.
Supongo que el tiempo y la prictica son de aquellas verdades que perduran
precisamente por verdaderas y, aunque Laura estaba a afios luz del que les
escribe en cuanto a la practica, era evidente que atin no habia recorrido el
camino entero, por lo que el acercamiento a mi miembro, que ya en ese
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momento sentia listo para lo que pudiera venir, se vio interrumpido por
la brusquedad que supuso un rodillazo en mis blandas partes.

—iJoder! —exclamé protegiéndome con ambas manos mi hombria.
Laura se separ6 al momento llevindose la mano a la boca con un gesto
aterrado.

—Lo siento, lo siento...

—No, no importa... —intentaba decir mientras, doblado como una
alcayata, boqueaba como un pez recién pescado.

—Déjame ayudarte, ven. Siéntate aqui —me dijo sefialando el colchén.
Yo me dejé llevar atin dolorido y me senté abrazado a mis rodillas mientras
balanceaba mi cuerpo ritmicamente. Laura se senté a mi lado tan cerca
como la impenetrabilidad de los cuerpos permitia y yo, con la memoria
fresca en mi inconsciente por el dafio recibido, pugnaba por separarme de
mi agresora. Asi estuvimos, en una persecucién en apenas diez centimetros
hasta que me topé con el borde del colchén y tuve que rendirme.

—Déjame ayudarte. —me susurré al oido mientras su mano buscaba
desabrocharme el pantalén. Y no sabiendo si me dolia mis el rodillazo
o el calor que sentia, mi cuerpo opté por el alivio urgente del, sin duda,
peligro de incendio que suftia, no fuera a terminar aquello queméndo-
me vivo y conmigo, ese olivo y a todo el planeta. Laura metié su mano
y acaricié mi entrepierna como si un perro fuera en una tarde limpia de
vergiienzas. Mi boca se abrié en un gemido y ella la ocupé con su lengua
mientras me separaba el calzoncillo dejando mi miembro cimbrando al
aire, recogiéndolo en su mano diestra que no por derecha, sino por sus
menesteres. Y yo me volvi loco mientras el placer me subia por la ingle,
el estémago y el cuello, explotando en mi cabeza.Y cuando sentia que ya
no podia mis su voz me detuvo con nuevo susurro en mi oreja.

—Voy amirarte més de cerca. Es por si hay lesiones —me dijo. Y yo sin
saber lo que me decia,le dejé hacer porque, ya en ese instante, me habia
arrebatado el cuerpo hasta el ltimo 4tomo, la voluntad de hablar y de
existir, el alma misma. Su boca se acercé ala herida y la humedad no evité
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el incendio, pues me quemé entero derramando en su boca la sinceridad
de ser al fin hombre, tres espasmos y todo mi deseo.

El olivo fue mi testigo y ahora es mi memoria. Y, cuando regreso a
él, mi cuerpo tiembla al recordar aquella y otras tardes que vinieron y se
fueron para no volver. Laura siempre existié en mi vida, aun cuando dejé
de estar por una leucemia que se le cruzd, matindome por primera vez.
Fue su abuelo quien me lo dijo, cuando otro verano prometia una vida
entera. Sus lagrimas, al contirmelo, se mezclaron con las mias mientras
recordaba la dltima carta que recibi de ella donde, sin decirmelo, me lo
decia y yo, ahora, al sabetlo entendi aquellas letras que me mataron dos
veces, la primera al leerlas y la segunda al comprenderlas.

«Se ha vuelto una costumbre en mis noches pensar en tu olivo. Lo
hago como en alguien vivo al que puedo hablarle, como a un viejo amigo.
El me ha visto desnuda e indecente y supongo que eso lo convierte en
confidente, por lo que, cada noche, antes de que me alcance el suefio,
le cuento que te afioro, le digo cudnto te echo de menos. Y marco una
herida en su tronco, que cuenta las veces que nos quisimos. Y, entonces,
yo le suplico que si se nos viene la muerte, que sea en temprana visita,
para que haga del nuestro un amor breve y eso lo convierta en eterno.»
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Manuel Montoya Vicente

Los casi seiscientos kilémetros de conduccidén habian supuesto una es-
pecie de tregua en su sinvivir, pero ahora que se sabia cerca de la meta,
sintié cémo el sufrimiento volvia a robarle el 4nimo. Atras habia dejado
los bloques grises de un Madrid siempre anénimo y el murmullo sordo
del trafico en la autovia para, lentamente, ir accediendo al sosiego de los
espacios vacios e inmensos del Levante almeriense. Los barrancos des-
nudos, los espartales ocres y las lomas requemadas le trajeron recuerdos
de su infancia, memorias de dichas plagadas de chapuzones en las balsas
de riego y de carreras junto a pitas y chumberas.

El contraste entre aquel entorno tan querido y el dolor que iba rezu-
mando desde sus entrafnas hizo que estuviese a punto de parar el coche
y salir corriendo hasta dejarse caer sin fuerzas en cualquier sequeral
perdido. Pero serendndose algo, tras respirar profundamente varias ve-
ces, se vio por fin con fuerzas para desgranar el poco trecho que faltaba.

Dejando la carretera de Carboneras torci6 al oeste hasta llegar al Llano
y de alli hasta la alqueria de Tomds, el padre de su padre. Al descrestar la
siguiente linea de alturas distingui6 el camino que moria en la hondonada,
justo a las puertas del cortijo encalado que fue su casa en tantos veranos.
Al irse aproximando adiviné al lado de la puerta la recogida silueta de
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su abuelo sentado, recortindose contra el fondo azafranado de un sol ya
casi oculto tras la sierra de Filabres.

Paré el coche, quité el contacto y buscé fuerzas para salir y enfrentar su
mirada ala del anciano. Temia aquel momento, sabedor de que jamds tuvo
secreto alguno para aquel viejecillo bajito y de profundos ojos azules. Sin
embargo, consciente de que no habia marcha atrds, abrié la puerta y salid.

Contrariamente a lo que esperaba, ni su abuelo, ni su inseparable
Lista, la podenca canela que era como su sombra, hicieron ademdn de
acercarse a él. Simplemente se incorporaron y se quedaron mirandole
con gesto sereno. Ajenas a su propia voluntad, las piernas del joven
cubrieron la distancia que le separaba del viejo campesino, mientras un
grito desgarrador rompié el silencio del descampado:

—iAbuelo!

Tomds abrié los brazos, mientras Lista ladraba dando brincos, hasta
que Juan apreté al octogenario contra su pecho con todas sus fuerzas.
Conforme empezaba a llorar en silencio y con los ojos cerrados, pudo
percibir el olor que emanaba de la sempiterna gorrilla del anciano, una
mezcla de romero, lavanda y naftalina que recordaba desde que tenia
uso de razén.

El mayor dejé que su nieto echase fuera todo cuanto habia reprimido
durante semanas antes dedecitle nada. Solo cuando noté que aflojaba el
abrazo y que el temblor de los sollozos daba paso a una calma creciente,
le hablé con tono suave pero firme:

—iJuanico, sabes que yo también queria a esa chiquilla! {Era como un
dngel! {En la gloria esté!

iMadre mia, si solo hace unos meses que estuvisteis aqui pasando un
fin de semana largo!

De nuevo el llanto, otra vez las sacudidas lastimeras y los suspiros
entrecortados mezclados con quejas infinitas, hasta que se quedaron los
dos con la mirada fija el uno en la del otro.
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—Yayo, ¢por qué? ;Por qué me la han quitado? {No puedo seguir!
iNo tengo fuerzas!

Un beso en la mejilla como tnica respuesta. Una sonrisa carifiosa
mientras le sujetaba la cara bafiada en ligrimas, con sus dos manos
huesudas y callosas.

—iVen, hijo mio! jPasa, que vendris rendido del viaje! ;Vamos! —
sentencid el campesino pasindole la mano por encima del hombro.

Sentado frente a la recia mesa de madera, por un momento repasé
cuanto le rodeaba y se dio cuenta de que nada habia cambiado desde la
tltima vez, nada excepto que no tenia a Clara a su lado. Recordé que le
habia explicado una a una las fotografias de los estantes, los cuadros que
colgaban de las paredes, las figuritas de porcelana del aparador y cémo,
a cada relato le seguia una risa o una mirada de incredulidad. ;Era tan
cémplice de todo lo suyo! De nuevo se sintid solo, abandonado.

—iVamos, Juanico! {Venga, tdmate esto mientras preparo unas bue-
nas gachas! —le animé Tomads, mientras dejaba frente a él un platillo de
aceitunas del cuquillo y un vaso de vino de Ohanes.

El joven no tenia hambre, sino una sensacién de mareo fruto del
viaje y del desdnimo que no le abandonaba. Aun asi, se qued mirando
las pequenas olivas redondas, que iban del azabache al cirdeno sombrio
pasando por el verdinegro. Junto a ellas, el dorado vinillo del barco cen-
telleaba con el reflejo del cercano hogar.

Deseando asirse a algo familiar y cierto, se acerc una aceituna ala boca
y, mientras lo hacia, supo apreciar el aroma del pimentén, el tomillo, el ajo,
ellimén y la cebolla con la que habia sido alifiada. Al saboreatla, la pulpa
generosa y sus matices le devolvieron por un segundo a tiempos mejores,
en los que no tenfan cabida los lamentos. Repitié el gesto varias veces con
deleite hasta que reparé en el vaso y se lo llev6 a los labios. El vino pajizo
entré sin estridencias dejando adivinar su suave graduacién, esencias de
retama y toques de barrica antigua. Cuando quiso darse cuenta, habia
dado buena cuenta del platillo de aceitunas y del vaso palmero de vino.
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—iAbuelo, esto estd buenisimo, como siempre!

—Si, hijo, lo auténtico nunca falla! —le respondié Tomads, mientras
echaba la harina de maiz en el humeante perol de barro —. Y eso que,
para los modernos, ninguna de las dos cosas, ni ese vinillo ni las olivicas,
merecen la pena. Dicen que el vino de embarque no tiene salida comercial
y que las lechinas necesitan demasiada mano de obra para ser rentables.
Ya ves...

iEllos se lo pierden!

Durante la cena apenas hablaron y, cuando lo hicieron, fue para co-
mentar cosas del momento como los afios que tendria el perol o como
seguia refrescando por las noches a pesar de estar junio casi vencido.

A la mafana siguiente, aunque Juan se despertd con las primeras
luces, al llegar a la cocina ya se encontré preparado el desayuno. Unas
buenas rebanadas de pan de hogaza con aceite, requesén de cabra y café
de puchero, le acabaron animar.

—Juanico, ¢cémo estds? :Un poco mejor? —exclamé Tomds entrando
en la estancia.

—Bueno, si, yayo, pero en cuanto me olvido un segundo de ella, su
sonrisa me vuelve a la cabeza. Es algo que me derrota...

—Ya, hijo, lo entiendo. Cuando murié tu abuela yo estuve a punto de
dejarme ir y eso que estuve con ella casi sesenta afios y tuvimos a tu padre
y ala tia Carmen. Me imagino lo que tiene que ser perder a quien quieres,
siendo joven y al poco de estar viviendo juntos — reconocié el anciano.

—Si, abuelo, es algo que me supera. Sobre todo, porque se lo adverti.
No te puedes imaginar la discusién que tuvimos un par de semanas antes
de que se infectara. Le recordé que tenfa asma y que sus propios compa-
fieros le habian desaconsejado seguir trabajando con enfermos del virus,
pero fue inutil. Me dijo que era enfermera y que, por vocacién, no podia
renunciar a ayudar en esos momentos dificiles. Ya ves, al final cay6 y no

pude ni despedirme de ella.
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Juan dejé de hablar para luego agachar la cabeza y llorar sin el menor
sonido.

Tomds quiso respetar ese momento de dolor y tras darle un beso en
la cabeza, le dejé tranquilo, consciente de que la serenidad y la reflexidn
serfan el mejor bilsamo para restafiar las heridas internas de su nieto.

Media hora mis tarde, el joven reuni6 fuerzas para salir al exterior
donde un sol franco bafiaba las paredes albas del cortijo con tal intensidad
que tuvo que entrecerrar los ojos.

—Hombre, ¢dispuesto a dar un paseo? —quiso saber Tomis.
—Si, claro que si! ;A dénde vamos? —respondié animado el joven.
—Aqui cerca, a la loma de los olivos, ¢Te acuerdas de ella?

—Si, abuelo. Ademas, si no me equivoco, puede que adn tengan
flores, ¢verdad?

—iEso es! Veo que tienes buena memoria. Los olivos Lechin de Gra-
nada florecen tardiamente y, ademis, este afio la primavera ha sido mds
fria de lo habitual. La semana pasada muchos mostraban atin sus rapas
con orgullo, aunque ya vi algunos cuajando. Sabes que son caprichosos
y puede que hoy ya estén llenos de drupicas poco mds grandes que la
cabeza de un alfiler.

Tomds andaba atn con paso vivo y sus pies menudos salvaban pie-
dras y matojos mientras seguian la sinuosa y casi imperceptible vereda.
La perrilla, como si supiera que el tinico que podia dar un mal tropiezo
era el joven, de tanto en tanto se giraba para comprobar que el urbanita
seguia en pie y manteniendo el ritmo de marcha.

Pasado un cuarto de hora de caminata, el terreno empez? a elevarse
en una especie de amplia balconada que luego parecia vencerse hacia una
pronunciada barranca. El olivar semejaba una insula de vida y alegria
rodeada por un glauco mar de piedras, hierbajos y tierra agrietada.
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iEstaba precioso! Consciente de aquella belleza, el anciano se detuvo
y, sin volver la cabeza, se quité la gorra mientras decia en voz alta:

—iJuanico! ;Ves tt también la plata de las hojas acariciando el azul del
cielo? ;Notas cémo las olas de verdor mecen al aire sin el menor ruido?

—Si, abuelo, esto es precioso! —reconocié Juan, sin dejar de admirar
el orden y la exactitud con la que aquel medio centenar de olivos forma-
ban alo largo y ancho de una hectérea, cual tropa de soldados veteranos
presentando sus armas con marcial gallardia.

—iVen hijo, quiero que veas algo! —y arrancando de nuevo el paso,
bordeé la linea oriental de olivos hasta llegar frente al ejemplar de la
esquina misma, el mas cercano al terraplén que moria en una reseca
torrentera. Se sentd frente al drbol e hizo un ademan, golpeando varias
veces el suelo con la palma, para que su nieto se sentara a su lado.

—]Juan, sabes que naci en 1931 y que, cuando me tenian que haber
escolarizado, la guerra no les dio a mis padres la oportunidad de llevarme
hasta la pequena escuela de la aldea porque el maestro no venia desde
Carboneras. Creci trabajando la tierra y aprendiendo de ella, pero no
supe leer ni escribir hasta que tu padre me ensefié siendo yo ya mayor,
con mds de cuarenta afios —empez0 a referir el campesino.

—Si, yayo, todo eso lo sé, igual que también tengo claro que tu hu-
manidad y tu verdadera cultura son enormes. Yo soy ingeniero, pero en
casi todo, tengo que ser yo el que te pregunta —quiso aclarar el joven.

—No, mira, te cuento eso porque quiero explicarte algo que me hizo
ver mi padre hace mas de ochenta afos. No tengo claro si para ti serd algo
importante, pero para mi, con mis limitaciones, siempre lo fue.

Juan, por el tono de revelacién de algo secreto con que Tomds le em-
pez6 a hablar, se sinti6 transportado a las noches estivales de su nifiez,
en las que acababa dormido oyendo sus cuentos recitados de memoria.

—iAdelante, abuelo, dime!
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—Antes quiero hacerte una pregunta y darte una informacién —
asegurd con voz solemne para, acto seguido, requerir: —:Te gusta este
olivo que tenemos en frente? Miralo bien antes de responder — pun-
tualizd el viejo.

Juan se qued examinando la olivera de variedad Cuquillo que tenia
delante y, aunque no sabia demasiado sobre cuidados y podas, fue cons-
ciente de que se trataba de un 4rbol magnifico. Con alrededor de 1,30
metros de altura en su cruz y un solo pie, lucia cuatro ramas de vida de
igual grosor y magistralmente alineadas en dngulos exactos de noventa
grados, de modo que cada una de ellas era equidistante de las demds tra-
seras. Se le veia sano, cuajado de incipientes frutos y su porte y vitalidad
sobresalian sobre sus congéneres.

—Pues que es un olivo Lechin magnifico, abuelo —concluy¢ el nieto.

Satisfecho, el anciano se quedd pensativo unos segundos mientras
acariciaba a Lista para seguidamente sefialar:

—Abhora la informacién, Juanico. A este olivo, le alcanzé de lleno
un rayo y lo partié por la mitad. Después, la chispa prendié en sus pies
destrozados hasta dejarlos reducidos a poco mis que tocones ennegre-
cidos y humeantes. Cuando siendo un crio de poco mis de nueve afios
vine aqui con mi padre, noté el pesar de su mirada y me conté algo que
nunca olvidaré. Eso es lo que hoy te quiero hacer ver, porque a mi me ha
ayudado en los peores momentos.

¢Qué te ensefd, abuelo?

—DPues veris, él siempre sintié algo muy especial por los olivos. Su
padre y, antes que él, su abuelo, plantaron esta variedad ya casi olvidada
en los campos de Espafa. A pesar de ser de fruto pequeno, tardio y muy
pegado alarama, lo que dificulta su recoleccién, a ellos nunca les importéd
tener que ordenarlos aceituna a aceituna con paciencia y mimo. Jamds
consintieron que ni una sola de sus olivas tocaran el suelo. Para ellos,
estos drboles eran como criaturas queridas a las que acunar con podas o
pechos renovados, y decian que eran agradecidas porque les devolvian el
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esfuerzo con las aceitunas mas sabrosas para alifiar y con el mejor aceite
que paladear.

—Ah, ya... —respondié Juan para demostrar que seguia atento, aun-
que sin saber dénde queriair a parar su abuelo.

—Bueno, como te digo, el disgusto de mi padre al ver los restos calci-
nados de este olivo era obvio por todo lo que te he dicho. Pero entonces
hizo algo que me desconcertd. Cogiendo el mulo con el que habiamos
venido, me dijo que me quedara aqui porque necesitaba acercarse al cortijo
a por algo. Poco después volvié con una sierra grande y, remangéndose
la camisa, se puso a cortar el tocén requemado a ras de suelo. Cuando
después de un buen rato de esfuerzo hubo acabado, se sent6 a mi lado
para reponerse y, estando como estamos td y yo ahora, me dijo:

—Tomasico, ¢ves ese tocén cortado a ras de suelo? :Qué crees que
serd en el futuro?

—:Pues qué puede esperar usted que sea, padre? Nada, tal vez un
apoyo para sentarse o un buen lugar para dejar la iambrera y almorzar.
Poco mas —respondi yo.

—Hijo, el alma de estos magnificos drboles no estd en su tronco ni
en sus ramas.

Aunque la firmeza de sus robustos pies te parezca su corazén, o que
el brillo de sus hojas y aceitunas te atraigan mas que nada, no te dejes
llevar por las apariencias. Su esencia, su verdadero espiritu estd en sus
raices. No puedes verlas porque se hunden en la tierra como queriendo
guardar su pudorosa belleza a ojos extrafios, pero es asi. El olor del aceite
que tenemos en casa, su sabor mezcla de dulzor y toques amargos, o la
pulpa carnosa de nuestras aceitunas, no son sino recuerdos del enorme
vigor de esa raigambre clavada en la tierra.

—No le entiendo, padre ...

—Te lo explico de otra manera, verds como asi lo ves mds facil. Este
triste mufidn que apenas sobresale de la superficie, es el extremo visible
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de otro drbol vuelto del revés bajo el suelo, que sigue con un alma plenay
llena de vida. Sus ramas no sienten el aire, pero si recogen agua y alimento
y, sin dejarse admirar por nosotros, nutren al ser gemelo que si podemos
tocar y cosechar. Tomads, sin hojas sigue habiendo raices, pero sin estas,
jamas habrd nada. ;Lo entiendes?

—Creo que si. Me esta diciendo que, aunque no lo pueda ver, el olivo
sigue vivo y que tengo que tener fe en que puede recuperarse. ¢Es asi?

—iEso es, hijo! Pero no solo hay que tener fe, también constancia
diaria en esa creencia. Desde hoy y hasta que acaben tus dias, lo cuida-
ras. Verds como de las primeras y débiles varetas que le salgan, a base
de cuidado y carifio, llegard a ser un olivo atin mds altivo que el que era
antes del rayo. Y ¢sabes algo mas?

—No, padre, digame —le respondi atin confuso por cuanto me habia
ensefado.

—En esta vida, creo que los hombres somos como los olivos. Puede
que sufras un revés brutal y te veas tan roto como estaba ese pobre olivo,
pero si eres capaz de recordar que mientras tu alma siga intacta, sigues
siendo persona, tendrds una segunda oportunidad. Por el contrario, si
en lugar de buscar nuevas razones para vivir solo te dedicas a lamentar
tu desgracia, acabards siendo un triste lefio reseco y muerto.

Tomads dejé de hablar. Girando la cabeza y posando sus pupilas en las
de su nieto, le sonrid abiertamente, preguntindole sin palabras si habia
conseguido hacerle llegar el mensaje. Juan, sin apartarle la mirada, fue
sincero al responder:

—Yayo, creo que empiezo a entenderte ...

—Si, hijo, te conozco bien y estoy seguro de que me has compren-
dido. La pérdida de Clara te ha fulminado en tus sentimientos, en tus
ilusiones. Pero, igual que ella murié por amor a los demis, ti debes vivir
por ese mismo amor con mayusculas. Tus raices, que no son otra cosa
que tus convicciones y tus valores, siguen intactas. Por eso, aunque tus
ramas estén tronchadas y tus hojas secas, tu alma sigue viva y merece
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una oportunidad. Clara no querria otra cosa que no fuese verte crecer de
nuevo hacia el cielo para dejarte mecer por el aire limpio de la mafiana.
Con esa idea tienes que levantarte cada dia.

Juan levanté la vista hasta el azul turquesa de un cielo infinito y noté
cémo una certeza calaba dulcemente en su conciencia: no, no estaba en
un pozo, sino en un tinel. Su abuelo le acababa de ensefiar que aquella
oscuridad tenia salida.
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Charlie A Secas

El avién descendid y noté el cambio de presidn en los oidos. Me apresuré
a pinzarme la nariz sintiendo un inmediato alivio. Como siempre que lo
hacia, recordé mi época de submarinista, cuando pinzarte la nariz mien-
tras te sumergias era una maniobra tan natural como respirar. El avién
tomd tierra y contuve la respiracidn sin apenas ser consciente, sabia que
la mayoria de accidentes se producian en el despegue o en el aterrizaje.
Todo iba bien. Me puse a pensar en ella.

La habia conocido en su Erasmus y nos habiamos enamorado cuando
casile clavo un dardo en el pub de O "Donell, junto al colegio universitario
femenino de Dundee.

— iEstds loco! {Aqui hay personas, imbécil!

Yo creo que me enamoré cuando me insultd en ese espafiol tan peculiar
y que no me canso de escuchar. Después me enteraria de que, en Anda-
lucia, se suelen comer las vocales y tienen un acento méis endemoniado
conforme mds al sur te desplazas. Mi segunda lengua era el espanol por
lo que no tuve dificultad en entenderla. Creo que su tono de voz y las
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circunstancias hubieran hecho posible el hacerlo, aunque me hubiera

hablado en hebreo.

—Estds en el campo de tiro, guapa. Mira por dénde vas. Asi no vivirds
mucho.

La discusién subié de tono y en el pub hacian apuestas, cincoauno a
favor de la espafiola que mostraba una mala leche que acojonaba. Asi que
decidi ser un caballero antes que un amputado y la invité a una cerveza
asumiendo mi derrota ante ella y ante la partida de dardos que jugaba.

—Me llamo Mariola —me dijo bebiéndose media pinta de un trago.
—Yo, Andrew. Andrés —le contesté sin poder dejar de mirarla.

El curso pasé velozmente mientras ella se graduaba en ingenieria
forestal y yo en literatura inglesa. Se mudé a mi piso de estudiantes y
perdio la virginidad mientras escuchdbamos a Lou Reed en Satellite of
love. Lo sé, no es una cancién muy larga.

—Tienes que venir a mi casa, mi padre estard encantado de que mino-
vio haya estudiado literatura. Quiero presentértelo. Di que si, di que si...

No supe negarme.

—Hay un problema.

¢Cudl?

—No puedo ir en verano. En verano trabajo como socorrista en Glas-
gow. Ya cuentan conmigo. Asi que me perderé el sol de Espana.

—DPues en otofo.

—Imposible. En otofio se celebra el festival de cuentacuentos de
Edimburgo. Tengo que escribir los cuentos, prepararlos..., imposible.
Es algo que no quiero perderme, mi aficién a la literatura nace de ese
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festival. Pideme un rifién y te lo daré, pero no me pidas que me pierda
el cuentacuentos.

—Yasélo que te pasa, no quieres venir.

—Eso no es cierto. Seguro que tu padre insulta el doble de bien que
ti. Me muero porque me insulte. Iré en invierno ;trato hecho?

—iEn invierno!

—Si ¢qué pasa? Por mucho frio que haga en Espafa en invierno te
aseguro que no es ni parecido al que hace en Escocia. Lo soportaré.

—No es por eso.

¢No, por qué es entonces?
—Has cogido alguna vez aceitunas?

Tras coger el equipaje me dirigi a la puerta de recepcién. Mariola me
recibié con una sonrisa enorme a la vez que se echaba en mis brazos.
Nos besamos y todo fue perfecto. Solo faltaba la musica de un violin. En
lugar de eso escuché una carraspera. Qué poco oportuno, la ignoré. La
carraspera insistié. Mariola se separé de mi bruscamente.

—Andrew, este es mi padre: Nicasio —dijo mostrindome con la mano
aun hombre fornido, bajito y enjuto. ;Cémo habia dicho que se llamaba?

—Asi que tt eres Andrés —el hombre se lanz6 a por mi ignorando
la mano que automdticamente yo habia levantado y me abrazé palpin-
dome como si me registrara. Eso hizo que me sintiera incémodo. No
conocia las costumbres espafiolas més alld del idioma que llevaba afios
estudiando, pero no me arredré y en aras de una rapida adaptacién a las
costumbres locales me puse a palparlo de igual manera.Y ahi estabamos,
tocindonos a punto de llegar al orgasmo cuando «Nicaso» me cogié de
los antebrazos y me planté dos besos en las mejillas que sonaron por
encima de los altavoces del aeropuerto.
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—Bienvenido. Vimonos, tenemos un largo camino hasta Jaén —dijo
«Nicaso» mientras cogfa mi equipaje y, dando unas zancadas enormes,
volé hacia el aparcamiento.

Ya en el coche la animada conversacidn hizo que el viaje transcurriera
veloz y, sin apenas darme cuenta, atravesibamos un lugar donde mataban
y tiraban a los perros, por lo visto muy famoso, frontera natural de la
region andaluza con el resto de Espana.

—Esta semana hard bueno —predijo «Nicaso» en voz alta.
—DMafana, al campo —continué Mariola.

—Eso —intervine yo imbuido en la confianza de haber pasado mas
de dos horas conversando en el reducido espacio que conforma un auto-
moévil—, mafana a hacer lo delas aceitunas.

—Se dice recoger, Andrew. Mafiana iremos a recoger aceitunas. Y
pasado, y el otro...—la voz de Mariola se me hizo inaudible al mirar por
la ventanilla lateral de coche. Después de una serie de tineles se abria
hasta donde la vista llegaba un mar de olivos. Miré por la contraria, y
lo mismo. Olivos y olivos por todas partes formaban olas en el paisaje.

—iDios santo! —exclamé. «Nicaso» rio con fuerza.

—Lo mismo se piensa tu novio que tiene que recogerlos todos. Tran-
quilo Andrés, solo nos toca la mitad—terminé diciendo con tono serio.

—Claro, hombre. Solo es la mitad —siguié hablando Mariola.

—iLa mitad! ;Pero cuintos hay?

¢Cudntos dirfas? —me preguntd Mariola.
—Hay, hay..., muchos.

Conforme ibamos devorando kilémetros intentaba establecer un
algoritmo légico que me permitiera estimar un nimero aproximado.
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Las lomas se sucedian perpetuas en el mondtono paisaje y yo sudaba
cada vez mis pensando que mi novia, lejos de parecer la encantadora y
fogosa mujer de la que me habia enamorado, era en realidad un maligno
demonio enviado al norte para atraer mano de obra barata en un trabajo
de condena por un delito que yo no habia cometido. Entre intentar contar
olivos y pensar como pelearme definitivamente con Mariola para escapar
de todo aquello llegamos a nuestro destino.

—:Qué, los has contado? —me pregunté «Nicaso».
—]Joder, no. Pero tendréis miquinas, ¢no? Mdquinas muy grandes.

—La aceituna se recoge a mano, Andrés. —Intervino Mariola—.
Desde tiempos de los romanos. Ya verds mafiana, pero no te preocupes,
td piensa...

—Ya. Solo la mitad —contesté.

Esa noche dormi mal. Iba en una galera con cadenas a los remos
mientras un negro enorme hacia restallar su litigo en mi espalda a la vez
que me acuciaba a que remara mas ripido. Yo lo estaba dando todo, pero
el barco apenas se movia. A punto de desfallecer miraba a mis compa-
fieros remeros buscando algo de solidaridad, pero me daba cuenta que
faltaban la mitad.

Mariola me despertd con un casto beso en la mejilla. Adn era noche
oscura y entresuefos vi claramente al negro del litigo besindome y en-
contré poco consuelo en nuestra nueva relacion. Preferia el litigo.

—Andrés, Andrés..., soy yo, Mariola.
Escuché la voz lejana mientras el negro se difuminaba.
—iMariola! —exclamé aliviado.

—Por qué gritabas? Estabas teniendo una pesadilla. Dime, ;con
quién sonabas? Intentando aclarar mis pensamientos no acerté a contestar.
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Aun seguia teniendo el recuerdo de aquel beso de la bestia en mi caray
trataba de ubicarme.

—Venga, vago. Ya es la hora. Arriba. Tenemos muchas aceitunas que
recoger —la voz de Mariola timbraba alegre y desenfadada, pero a mime
hizo dudar y miré su mano a ver si habia un litigo.

—Pero si es de noche —argiii.

—Dejara de setlo pronto. Tenemos que salir ahora para aprovechar
todas las horas del dia. Hay mucho trabajo.

—Pero si no vamos a terminar nunca, Mariola. Es imposible —Ma-
riola sonrefa—. Yo creoque hay trabajo al menos para diez afos. ;Te
puedo hacer una pregunta?

—Dime.
—:Cudntos hay?
—Sesenta millones.

— Tty tu padre estdis locos! Pero qué clase de personas sois, cesperdis
recoger treinta millones de olivas en una semana? Se os ha ido la cabeza.
Pensé que eras una persona normal, yo..., no parecias estar chiflada en
Escocia, pero estis chiflada. ;Y «Nicaso» también!

¢Cémo lo has llamado?

—¢A quién?
—A mi padre.
—«Nicaso». ¢No es «Nicaso»?

Las risas de Mariola se oyeron como un estruendo en el silencio de
la noche. Sin poder parar de reir se sent sobre la cama y se retorcia una
y
y otra vez sin poder contenerse.
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—Vais a despertar a todo el pueblo! —dijo «Nicaso» apareciendo
por la puerta de mi dormitorio.

Entre carcajadas Mariola se levantd y fue hacia su padre a quien besé
en la mejilla.

—Pero, :qué os pasa? —pregunté de nuevo su padre.

—Nii caso, papd. No nos hagas ni caso —djijo riendo atin mds fuerte
Mariola para terminar, sin poder dejar de reir, apremidindome a que me
levantara.

—Hay café preparado. No desayunes que lo haremos en el campo. Te
he dejado ropa sobre la silla, péntela toda que hace frio. Te espero con
«Nicaso» arreando los bartulos en el Land Rover.

Dicho esto, cogié a su padre por el brazo y lo arrastré fuera del dor-
mitorio. Mientras se cerraba la puerta, of parte de la conversacién que
se iniciaba entre padre e hija.

—:Cémo me has llamado?

Mientras tanto tomé asiento lentamente sobre la cama sin entender
muy bien lo que ocurria. No entendia las risas de Mariola ni su buen
humor ante la tarea descomunal que nos esperaba. ;:Serfa masoquista?
¢Bértulos? ;Land Rover? Esta era una tierra extrafia.

Al final entendi lo del Land Rover. Era como llamaban a un todote-
rreno donde me monté atrds junto con otros a los que supuse también
enamorados. El todoterreno no tenia suspensién e ibamos botando todo
el rato. En las cuestas nos apretujadbamos unos a otros en una especie de
sandwich humano en el que unas veces te tocaba la parte de arriba y otras
la de abajo. Entendi que Mariola —ese ser infernal—, me dijera que no
desayunara. Hubiera sido espeluznante.

Nos detuvimos en medio del mar de olivos. No vi nada en especial
que indicara que ese, o aquel, era un olivo especial que supusiera el olivo
cero por dénde empezar, o el jefe olivo, 0 yo qué sé qué cosa. Pero nos
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bajamos del todoterreno y bajamos los bértulos, que resultaron ser unas
cestas, una especie de redes de pesca —no segui haciéndome preguntas al
respecto por temor a que la cabeza me estallara— y unas varas muy largas.

«Nicaso» se acercd y fue repartiendo los bartulos con érdenes precisas
que eran escuchadas y obedecidas por los enamorados sin preguntas que
hacer. Cuando llegé mi turno me dijo.

—Tt con Mariola. Haz lo que ella te diga y asi vas aprendiendo.

Mariola cogié una red de pescar y me indicé que la siguiera. Cuando
llegé a un olivo cualquiera empezé con la leccién.

—Esto son mantos. Se ponen a la sombra del olivo. ;Ves? Asi —Ma-
riola desplegaba de forma hébil la red bajo las ramas del olivo, circundén-
dolo. Después sigui con la explicacién— Esto sirve para que cuando se
vareen las aceitunas, el fruto caiga aqui, después lo recogemos y lo llevamos
al remolque. Cuando el remolque se llene, nos vamos. Mientras nos de-
dicamos a poner mantos bajo los olivos, Mariola tuvo a bien explicarme
su bromilla sobre los treinta millones de olivos. Me senti estipido, pero
me dieron ganas de besarla de la alegria que me entr6. Me contuve, no
fuera a aparecer «Nicaso» entre olivos.

—No es «Nicaso». Es Nicasio —me explic6 entre risas Mariola mien-
tras yo sudaba la gota gorda acarreando mantones repletos de aceitunas.

Después desayunamos migas y nos fuimos al caer la tarde. Trabajé
como un mulo toda la semana acorddndome cien veces de la expresion
de Mariola en nuestra ya lejana conversacién en Escocia. {En invierno!
Dijo. Y no paraba de repetirme que venir a Espafia en invierno era muy
parecido a ir a Etiopia en plena plaga de langosta.

La semana pasé y volvi a Escocia con varios kilos menos y un montén
de experiencia en el campo andaluz. Alcuza, vareo, hilada, picual, aguje-
tas..., mi vocabulario se habia enriquecido en términos que, seguramente,
jamds volveria a utilizar. Cuando nos despedimos en el aeropuerto, supe
que nunca volveria a ver a Mariola. Habia estado bien, pero nuestras
vidas se separaban demasiado a partir de ahora. Ella gestionaria el olivar
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de su padre que tenia poco mis de cien cuerdas de extensién. Para eso
habia estudiado. Mi licenciatura en literatura me llevaria, sin duda, lejos
del campeo.

Atn me acuerdo de aquella experiencia tan distinta, del olor a campo,
de comer con hambre, de dormir con suefio, de vivir levantado con laluna
y acostado con el sol. Ahora, cuando me encuentro con un poco de aceite
de oliva el cuerpo me tiembla y la tierra me reclama como a un hijo que
tuvo y se alegra de volver a ver.
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El mejor pan del mundo

Fernando Quiles

Concluidala recopilacién de cuentos y revisados los textos, me he regalado
una detenida relectura de todos ellos, para recrearme, con igual emocién,
con el relato de quienes habian buscado refugio en el olivar, asi como lo
cuentan en sus paginas. Y por ello mismo senti la necesidad de compartir
mi propia historia que, mas alld de una vivencia relacionada con el olivar,
tuvo que ver con su extincidn. Es un relato de la agonia del olivar, a ojos
de dos nifios de pueblo que lo sufrieron, cada uno a su modo. Se trata de
recuperar imédgenes y sentimientos de la remota infancia, llamando con
ello a los espiritus del pasado. No podia dejar de involucrarme con mi
historia personal en esta experiencia narrativa nacida ala llamada de Mds
Que Cuentos. Es la mejor manera que tengo para agradecer el precioso
regalo que nos han hecho quienes han escrito sus respectivos cuentos,
al amparo de la iniciativa de la Asociacién Cultural. Mi cuento dice as:

Antonio tenfa mi edad, recién cumplidos los once afios, cuando coin-
cidimos en el internado. Era muy menudo, inquieto, ademas de charlatin
y extremadamente simpético. En confianza le llamibamos Antosito. Yo,
que era su contrapunto, grandote y tranquilo, me ponia nervioso a veces
a su lado. Era de Ecija, aunque vivia en el campo, en una explotacién
olivarera que gobernaba su padre. No paraba de contarme sus vivencias
en el campo, de lo mucho que disfrutaba al lado de sus dos hermanos,
inventando las més extraordinarias aventuras, entre sus queridos drboles.
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Me hablaba especialmente de un espécimen, un olivo gigante, que decia
tenia mil afios, que se erguia airoso a pesar de la edad, dando sombra
incluso a la casa. Le llamaban ‘el grande” y era uno mds de la familia.

Un lunes, de aquel frio febrero del setenta, después de que pasara el
fin de semana en mi casa, le conté de mi vida en el pueblo y con lagrimas
en los ojos le expresé mi anhelo por abandonar aquel encierro y recu-
perar mi verdadero sitio en el mundo. El, que conecté conmigo desde
el primer dia en que nos conocimos, no pudo evitar dejarse llevar por
los sentimientos, para recordar con gran nostalgia y honda pena cémo
era la vida en el campo. Me lleg6 a contar el dia a dia de un nifio de mi
edad bajo un cielo azul y ala sombra de copudos olivos. Y también lloré
desconsoladamente porque ese mismo fin de semana habia tenido que
vivir un drama “familiar”, relacionado con su paraiso en la tierra. Desde
la altima vez que estuvo en la finca, veinte dias atrds, los amigables olivos
habian desaparecido, dejando su lugar a un insultante yermo. Quedé
la desvencijada casa, el pozo y a lo lejos, verdes manchas del olivar que
huia despavorido.

Antonito, mds vulnerable que nunca, apenas acerté a derramarse
sobre el terroso suelo:

¥

—iPapdddaia...! ;Y mis olivos...? ;Qué ha pasado? ;Por qué han
desaparecido?

Su padre lo abrazd, se puso a llorar con él y apenas logré musitar:

—iAntonio, yo no quise, pero ya no es tiempo de olivos...! Se me
partié el corazén cuando los tuve que arrancar. Me acordé de ti cuando
“el grande” cay6. Pasaron por mi cabeza muchos de los momentos que
vivimos cuando tu abuelo atin estaba con nosotros y nos abrazibamos
al gigantén. Estuve por dejarlo, para seguir disfrutando de su compania
y su sombra. Pero lo vi tan solo, tan mustio porque todos los demas
sucumbieron, que quise ahorrarle esa soledad.

Antofiito lloré mientras me lo contaba, yo lloré con él, algo avergon-
zado por el temor de que los demds internos nos vieran, pero sin poder
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remediarlo. Me partié el corazén tanta amargura en mi amigo, quien
habia perdido algo tan querido como su olivar.

Ese sentimiento de tristeza compartida se convirtié en vergiienza
cuando dos semanas mds tarde volvi a mi casa. Mi refugio por esta vez
se transformé en el escenario de un hecho que me cargé de culpa.

Como de costumbre, cada vez que pasaba el fin de semana en mi
casa, la mafana del sibado me levanté temprano, para ir al obrador de
pan. Alli estaba mi padre, como siempre, en plena faena, con la pala en
la mano y sembrando el horno de bolleria recién amasada, al tiempo que
retiraba la ya cocida.

Aquel sabado, una vez mis, me senti abstraido por la lefia ardiendo
que calentaba el horno. Su crepitar me arrullaba, casi me adormecia.
Hacia oidos a ese fuego que consumia las nudosas ramas, una marafia
anudada que agonizaban hasta convertirse en ceniza. Mi padre no cejaba
en su empefio de sacarme del ensimismamiento. Yo le preguntaba sobre
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lalefia y el sentido tltimo de esta tarea. Me hablaba de los drboles que
acabarian siendo el sustento del fuego, permitiendo la coccién de la masa
de pan. Un pan que endurecia en tanto la madera alimentaba la brasa y
que luego podria disfrutar, de su rico sabor e intenso aroma. Era el pan
recién hecho, de caliente corteza, con miga sabrosa.

¢Papid, esta lefia es de olivo?
—Si, claro. :No se nota?
—DMe pareci6. Y la madera de olivo arden bien.

—Si. Y ademds ahora abunda y es mds barata, porque estén arran-
cando los olivos.

Silalengua de fuego del Leviatin me hubiera envuelto y achicharrado
no me hubiera dolido tanto como aquello que dijo mi padre.

—¢Esta lefia viene de un olivar arrasado?

— Ay, nifio, qué dramadtico eres. No es un olivar arrasado. Simple-
mente estdn arrancando los 4rboles, porque ahora el aceite de oliva ya
no se consume.

Sali del obrador con un nudo en la garganta. Me senté al pie del li-
monero y me puse a llorar. Pensaba en Antonito, y en ‘el grande’, su olivo
milenario, que pudo haber consumido el horno de mi padre. ¢Y cémo
hablarle de lo que habia visto en mi casa? ;Cémo decirle que la muerte
del Grande me habia permitido disfrutar del pan de mi padre?

Era un nifo. Tenia once afios. Mucho por aprender. Al cabo de los afios
conoci de lo ocurrido con el olivar sevillano. No pocas veces recuerdo este
dramitico episodio en mi vida, cuando en mi ingenuo pasar me cargué
de malos sentimientos por algo as...

Yo le decia una y otra vez a mi padre, cuando devoraba con fruicidén

sus bollos recién salidos del horno: “Este es el mejor pan del mundo”. Mi
padre sonreia satisfecho, no tanto por su pan, como por su hijo.
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El'mejor pan del mundo | Fernando Quiles

Hoy no puedo menos que recordar esta tragedia infantil, pero tam-
bién mirar al futuro para reconocer que el olivo es y sera fuente de vida
¥, por qué no, el drbol que alimentd el fuego con el que se hizo el mejor
pan del mundo.

La lefa ya no alimenta fuego alguno, porque el horno ya desapare-
ci6. Igualmente, los olivos dejaron de alimentar las lefieras. Quedan las
afioranzas de infancia y las desoladoras imdgenes de campo. Imégenes
que nos muestran interminables extensiones sembradas de herbiceas y
salpicadas con algunas edificaciones que dan testimonio fisico de lo que
fueron antafo los olivares sevillanos.

Del mejor pan del mundo, me queda el recuerdo. Dificil, si no im-
posible, es recuperar los sabores de antafio, pero no los ecos de vida de
ese pasado. No me cuesta volver sobre la imagen de aquel horno y las
llamas devorando las frigiles ramas de olivo; tampoco evocar, al detalle,
el obrador, y traer a la memoria el rostro de mi padre con su clara mi-
rada y su sonrisa mientras saboreaba el pan, el mejor pan del mundo...
Un recuerdo imborrable con el que concluyo este viaje colectivo por las
tierras de olivos, un trayecto que nos conecta con tantos otros itinerarios
realizados a lo largo de la historia. Pues es un paisaje milenario que ha
acompafiado a cuantas civilizaciones se han extendido por las orillas
del Mediterrdaneo. Y que ha alimentando la creatividad de quienes nos
trasladan sus personales percepciones de este mundo, como Antonio
Machado, que dedicé un poema“Los olivos’, del que sigue un fragmento:

“Viejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!

»
‘e
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JosE A.ALcaLA

Soy José A. Alcala y he crecido entre los olivares de mi pueblo Cambil
(Jaén). Actualmente me dedico a la investigacién en Psicologia y ahora
mismo trabajo en Reino Unido. En mis ratos libres me encanta sumer-
girme en libros o peliculas, especialmente de ciencia ficcién, y cuando
es posible crear mis propios mundos. Un ejemplo es este relato. {Espero
que os guste!

PiLAR ALEjos MARTINEZ

Nacida en 1961 en Manises (Valencia), aunque reside en Quart de Po-
blet. Diplomada en Relaciones Laborales por la Universidad de Valencia.
Ha trabajado 35 afios en AENA (Aeropuerto de Valencia), aunque en
la actualidad es pensionista. Sensei de poesia japonesa. Ha publicado
poesias, microrrelatos y relatos en las antologias de varias editoriales y
del Colectivo de Escritores «Valencia Escribe». Participa en concursos como
Relatos en Cadena (REC)-Cadena Ser (finalista semanal septiembre/19);
Wonderland-RNE4 (ganadora semanal febrero/17, 23 veces finalista);
La Radio en Colectivo/ Valencia Escribe, (ganadora octubre/17, 4 veces
finalista). Ganadora del I Concurso Literario del Movimiento Artistico
de Mislata de Narrativa (septiembre/18). Ganadora del VII Premio de
Microrrelatos Manuel J. Peldez (Junio/19). Ganadora de la II Edicién
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del Premio de Relatos «Pienso en ti» (octubre/19). Ganadora del
Concurso de Microrrelatos sobre Abogados (junio/20). Finalista en el
VIII Concurso «Gayarrelatos» (2020). Finalista en el VIII Concurso
de Microrrelatos ELACT (2020). Publica relatos en webs, blogs, libros
corales y revistas digitales. En su blog, https://versosaflordepiel.blogspot.
com/, publica sus creaciones.

AvriciAa ALiaRo LAMELA

Naci en Jerez de la Frontera y soy Licenciada en Psicologia. Siempre me
ha apasionado escribir y mi suefio es publicar un libro. La oportunidad
de convertirme en escritora profesional llegé en un momento crucial en
mi vida. Acababa de ser madre y comenzaba una pandemia a nivel mun-
dial. Las redes sociales se inundaron de historias maravillosas gracias a
la aportacién de numerosos autores y autoras. Asi fue como conoci a mi
mentora, Gracia Iglesias, quien me ha acercado mis a ese sueno. Isla Ca-
cho, el dlbum ilustrado que presenté al Premio Apila Primera Impresién
2021 fue seleccionado como finalista y mi relato, Operacion Almazara,
se publicara dentro de un maravilloso proyecto colectivo.

LourDEs MARiA ALONSO

Es escritora independiente de cuentos, poesias y limericks infantiles.
Desde nina disfruta dibujar y jugar con la paleta de colores, utilizando
diversos materiales, como ser acrilicos, acuarelas, tintas chinas, tizas pas-
teles, microfibras, lipices, entre otros. Ilustradora innata, que disfruta el
proceso de crear, para ello lee, investiga y se nutre del entorno, coloreando
con tintes calidos sus obras.

Javier Campros FERNANDEZ

(Jaén, 1977) Alérgico ala flor del olivo y marinero frustrado. En su tiem-
po libre lee, lee mis que nanea, nanea mis que va al cine, va al cine mds
que juega al basket, juega al basket mds que escribe, escribe mds que lee.
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Josep ANTONI CLEMENT RovVIRA

(Barcelona, 1979). Ha trabajado como profesor en varios centros univer-
sitarios de Polonia, Corea del Sur y China; siendo este su tiltimo destino.
Sus intereses se centran en los campos de la lingiiistica comparada, la
literatura y la traduccién. Ha residido muchos afios en la comarca del Bajo
Ebro, Catalufia. Durante este periodo se ha ocupado del olivar familiar y
ha elaborado aceite, nuestro oro liquido. Esta etapa ha inspirado su relato.

AnTONIO CoBOS Ruz

Nacido en la provincia de Jaén (Torredonjimeno) ha vivido en diferentes
ciudades espafiolas (Cazorla, Sevilla, Barcelona) hasta recalar en Granada,
donde reside desde 1981. Se licencié en Psicologia y en Filologia Inglesa
y dedic6 toda su vida profesional a la ensefianza impartiendo clases en
Baza, Archidona, Armilla y Granada. Jubilado en 2013 se ha dedicado
a su pasién dormida: escribir. Ha publicado dos novelas y una nueva
entrega viene de camino.

ANTONIO MANUEL CONTRERAS JIMENEZ

Diversos avatares motivados por mi profesién turistica me llevaron a
recorrer medio planeta de donde obtuve ingente material para mis di-
bujos a plumilla e inspiracién para muchos de mis relatos. Asentado en
Madrid, me he volcado en mi aficidn literaria que en gran parte se nutre
de recuerdos ambientados en las tierras plateadas de Jaén; tierras en las
que tengo mis origenes y mi familia, y que -un dia que espero lejano-
abonaré con mis cenizas. Aunque dedico mi tiempo libre a la preparacién
de alguna exposicidn y a la edicidn de algtin libro, mi preocupacién por
la degradacién de nuestro ecosistema es tal, que alterno exposiciones y
publicaciones con la dedicacién a labores altruistas solidarias contra la
desertificacion y la recuperacién de nuestra flora autéctona y nuestro
medio ambiente.

Juan AnTONIO GONZALEZ RUIZ-HENESTROSA

Naci6 en Rota (Cadiz) por aquel perdido afio 1970. Abogado de profesion.
Con poco mds de cincuenta afios a su espalda comienza a pedirle ala vida
una prérroga para deshacer el empate de victoria y fracasos, y que el tiempo
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de descuento se alargue para escribir versos, poemas, relatos e historias tan
imaginarias como reales. Es autor de Historias de una casapuerta (Libros.
com) y del poemario Recovecos (Azur Editorial). En el blog denominado
Tarayuela (www.juanantoniogonzalez.com) respira su mundo de palabras.

Maria IsaBEL GUERRERO GONZALEZ (MARYCRUZ)

Ama de casa graduada con honores pues soy madre de dos hijos, de 24y
13 afios. Tengo 48 afios de edad de los cuales la gran mayoria los he de-
dicado alalecturay desde hace poco a la escritura, actividad que disfruto
mucho y a la cual, aunque no le dedico el tiempo que deberia, me siento
complacida y afortunada por tener la oportunidad de compartitles mis
escritos, los cuales no desarrollo de manera profesional pero si lo hago
con el corazén y la pasién que le impregno a todo lo que realizo.

ManNvu IBAREZ

(Torredonjimeno, 1988) Doctorando en misantropia y catador de licores
de hierbas. Mal-licenciado en Filologia Hispdnica por la Universidad de
Jaén y con un mister en Periodismo y otro en Profesorado de Educacién
Secundaria. Periodista en Diario JAEN. Antes estuvo en Local Television,
de Torredonjimeno, y en la web Torredonjimeno Directo. También ha sido
disenador gréfico en Sadyc. Ganador de la quinta edicién de los Premios
de Radioficcién de RNE y Obra Social Caja Madrid (2011) con el guion
Cuento de fantasmas. Ganador, en 2017 y 2018, de las dos primeras edicio-
nes del concurso de relatos de terror del Ayuntamiento de Torredonjimeno
con El aparecido y La muerte es el principio, respectivamente. Mencién
especial en los Premios Facultad de poesia de la Universidad de Jaén en
2016. Autor del libro de relatos Lo que pueda contaros (Libros Indie, 2019).
Colaborador de las webs Poscultura, Maldita Cultura y Madridista Real.

RAFAEL MENDEZ MENESES

(Guayaquil, Ecuador, 1976) Ha publicado los poemarios Principio de caos

jamds acaecido, Nadie es poeta en su tierra, Que mi alma se la lleve el diablo
y Seleccion natural. De vez en cuando publica en revistas locales. Sus
poemas han aparecido en varias antologias dentro y fuera de Ecuador.
Es integrante del colectivo La letra con sangre entra.
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MANUEL MoNTOYA VICENTE

Manuel Montoya Vicente, nacié en Carboneras (Almeria) en 1960. Es
Oficial General en situacién de reserva y doctor en Paz y Seguridad
Internacional por la Universidad Nacional de Educacién a Distancia
(UNED). Escribe relato y novela, habiendo obtenido diversos premios
literarios, entre los que destacan el I Certamen de Relato Isabel Jiménez
Pérez de La Carolina (Jaén) o el Baltasar Porcel 2020 de Novela Corta
de Andratx (Illes Balears).

MaTias ANTONIO MOREIRA DiLosa

Nacié en la ciudad de Mar del Plata en el ano 1988. Actualmente, vive
entre Montreal y Los Angeles. Dicho autor prefiere no agregar detalles
de su vida en este texto. En el futuro, intentar seguir escribiendo.

ZAaHARrRA C. ORDONEZ

Jiennense de nacimiento y malaguefa de adopcidn, compagino mi pasién
por la escritura con los paseos junto al mar, los estudios de Historia y los
juegos de rol. Escribo fantasia, novela romdntica, ficcién histérica y terror.
Avida lectora, mi andadura con los libros empezé gracias al amor que
mi madre me inculcé por ellos. A ella le debo mi pasién. He participado
en diversas antologias, y he sido jurado y prologuista en otras. Aunque
generalmente escribo novelas largas que terminan por convertirse en
sagas, en el «III Encuentro del terror y lo fantastico de la Universidad de
Mailaga» obtuve el accésit en el concurso de microrrelato con «Memento
Mori». Formo parte de «La Horda», «un podcast literario...o no». Soy
una enamorada del romanticismo y de lo decimonénico. Quizé por ello
creo en vivir la vida con pasién y en perseguir nuestros suefios. Defiendo
los finales felices y el amor capaz de superar los obsticulos. No concibo
la vida sin escribir, ni tampoco sin la musica.

SiLvaNA PETRINOVIC

Elijo llamarme, Silvana Petrinovic. Nacida en las sierras de Cérdoba, At-
gentina. La intelectualidad fue la duefia de mi hogar, libros, musica, tablas
de logaritmo, medicina e investigacién rodearon mi crecimiento. Educadora,
maestra, concertista, cocinera, guitarrista, madre, esposa, investigadora,
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escritora y mujer valiente. La pandemia que nos azota dirige mi pluma,
asi nacié Oliva y pan. El Cocinero y el viejo Arauco, han sido compafieros
de muchos en estos tiempos duros y siguen su camino sin mi, junto a los
demas relatos que conforman Historia hilvanadas, en pronto nacimiento al
publico. Escribo, respiro, camino, lloro y me rio lo mas que puedo.

Juan Davip Quinceno ResTrepo.“Davip Q.

Nacido en Colombia el 16 de agosto de 1.984. Educado en el Colegio
San Juan Bautista de La Salle, una prestigiosa institucidn religiosa, de la
que se gradud con honores a los 16 afios como el mejor bachiller de su
promocidn. Posteriormente cursé estudios de Derecho en la Universidad
Libre, titulindose como abogado a los 23 afios, con uno de los més altos
promedios de su clase, sin embargo su salud precaria lo ha mantenido
distante del ejercicio activo del litigio, ya que fue diagnosticado a los 2
afios con el sindrome de Charcot-Marie-Tooth (CMT), una neuropatia
periférica progresiva por la que ha tenido que someterse a multiples
cirugias que le permitieron caminar hasta los 16 afios, momento desde
el cual tuvo que recurrir a movilizarse utilizando una silla de ruedas.
Situacién que persiste a la fecha. Su primera novela del género ficcién /
thriller, se titula En la carne, las almas, con el sello editorial LC Ediciones
(Salamanca, Espafa) bajo el seudénimo David Q., publicada en julio del
afio 2018, con ISBN: 978-84-948941-6-9.

MAXIMILIANO SACRISTAN

Detris de“Verdeo cudquero” esta el desafio de escribir para los certime-
nes mds variados, en la ilusién de ser publicado. Valga este ejemplo de
adaptacién. Nunca participé de un verdeo, ni visité Andalucia, ni siquiera
toqué un olivo. No obstante, he investigado, me he consustanciado con el
asunto y adaptado a las reglas del concurso. Finalmente pude pergenar
una historia. Como repite un escritor de por aqui: se puede escribir sin
la experiencia, pero no se puede escribir sin imaginacién.

Pepro LEONARDO SANCHEZ RAMiREZ.“EL PAjARO”

Filésofo de profesién con maestria en museografia y museologia. En el
campo de la literatura ha publicado“Cicatrices’, y“El Carnaval del P4jaro”
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con el cual gan6 el 2020 el premio Nacional de poesia“Edmundo Camar-
go”. Fundador de la Casa - Museo “Hogar de Arte Sinchez Canedo” en
Tarata - Cochabamba del cual es director. También hace pintura.

ANTERO VILLAR Rosa,“JoRNALERO”

Antero Villar Rosa nacié en 1948 en Torredelcampo (Jaén) en el seno
de una familia campesina. A sus trece afios ya fue jornalero. Emigré a
Madrid en el 1968. Trabajé nueve afios en Correos como cartero urba-
no. Después ingresd en la banca donde en los afios tltimos antes de su
jubilacién ocupé puestos de mucha responsabilidad. Nunca ha dejado
de visitar su pueblo natal. Su padre se llamaba Frasquito igual que el
protagonista de su narracién. La oliva, atin se mantiene vigorosa.

CHARLIE A SEcAs

Tengo dos ojos, dos brazos, dos piernas..., lo normal. Es a lo mas que
llego cuando me piden que hable de mi. Creo que soy una gran incégnita
para mi mismo, todavia. Lo que sé es que cuando me pongo a escribir,
creo un mundo donde la libertad atn tiene un sentido y me descubro.

Francisco Javier YusTE CORDOBA

El autor lleva mis de veinte afios trabajando como personal técnico en
la administracién piblica extremena y su vocacién literaria se despert6
durante el pasado confinamiento de 2020. Ademds de ser seleccionado
para esta antologia, recibié el tercer premio y publicacién en antologia
del certamen Memorias de/en la Puebla Vieja 2020, fue semifinalista del
certamen Dr. Pedro Zarco 2020 y ganador mensual de enero y febrero
del certamen del Circulo Cultural Bezmiliana 2021.
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Relacion de fotografias y dibujos

Pégs. 18, 20, 21, 22 y 25: Antonio M. Contreras Jiménez
Pigs. 46 y 51: Adriana Carranza

Pig. 52: Miguel Zuccardi

Pég. 54: Doménico Biello. PIxabay

Pig, 81: Lourdes Maria Alonso

Pig. 91: Angeles Aliafio Salado

Pég. 117: Tosu Polo.

Pig, 172: Josep Antoni Clement Rovira
Pig, 177: Pilar Sanjudn Nijera

Pig. 210: Manuel Montoya

Pigs. 220 y 223: Fernando Quiles
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