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近代中国的文化困境与文化使命
� � � 从近代中国文人之死看中国文化

林春田 � 张海涛

摘 � 要: 在历史文化语境的不断变换中, 人之现世生存的

价值问题,濒临价值的凌乱与虚无生命何往的问题仍一次

次以中国近代文人自杀的形式提示着它们的存在。中国

传统文化确乎到了认真思考自己现代使命的关头。仅就

在世价值信念看, 时下热闹的现代性与后现代性思潮都难

以成为汉语思想真正的现代使命。把个我的在世性价值

交付给现代性授权的权威, 人固然有了一个庄严的归属,

却也不堪其重, 在深重的压抑感中, 人们呼求自由。在后

现代生活空间里 , 人以肉感的沉醉取消价值追寻的高蹈,

卸下满身的重荷狂歌曼舞却时感悬着浮游的恐惧、无家可

归的冰冷 ,又无法不在无法承受之轻中渴慕归属。中国文

化的现代使命既不是思考如何禀有提供现世沉重的权柄,

也不是探求如何使人置身失重的游戏空间, 而是为现世提

供一个足可承负人的在体性裂伤, 足可抱慰徘徊在价值虚

无的边际孤苦无告的灵魂的真实价值信恃。
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刘小枫在 �诗化哲学 �中说到: �诗人自杀是 20世纪最令

人震惊的内在事件 �, 的确, 20世纪以来中西文化中向来用以

抱抚人心、安顿灵魂的价值信靠再也难以宁息诗人内在精神

的凌乱。在西方, 当上帝遭弃、众神隐遁、人们试着在价值虚

无的深渊徜徉之际,特拉克尔自杀了, 杰克 �伦敦自杀了, 克

劳斯 �曼自杀了, 沃尔夫自杀了;当启蒙精神所期许的道德理

想国沉沦, 而启蒙精神又一再显示出它的狰狞面目之时, 荷尔

德林疯了, 斯威夫特疯了,尼采疯了。在中国, 当用事无门、超

脱无望、诗国破灭之际, 王国维自杀了。人类历史在 20世纪

的揭幕阶段对诗人实在太过残酷。在这残酷的处境里, 诗人

何为? 诗意何在? 传统的价值信靠业已成灰, 新建的理性王

国也不那么可靠: 上帝不是死了么? 启蒙不是走向了反面么?

孔孟不都成了封建遗毒么? 庄禅不是无政府主义么? 那么,

怎么办? 当 20世纪中西文化传统双双遭遇危机之际, 中西方

诗人栖止生命、对抗虚无的价值凭恃从何处承领? 在这一问

题的起始处,中西精神的对话已然不可难免。

然而对话的结果怎样? 海德格尔并不企望东方精神在欧

洲精神世界中有多大作为; ( �现代技术世界在世界上什么地

方出现,转变也只能从这个地方准备出来。我深信, 这个转变

不能通过接受禅宗佛学或其他东方世界观发生。�� ); 弗洛姆

皈依禅宗之后仍念念不忘那个来自于上帝传统的 �爱 �的信

念; 叔本华固然近于庄禅,却宣示了生死边界的虚假,并终于

归复到古希腊理性澄明之境的彼岸。另一方面, 西方精神之

进入中国也不顺畅。先是伴随启蒙理性大举犯境的人本精神

的张扬,然而王国维自杀了,朱湘自杀了; 接着是革命历史进

化论或曰社会达尔文主义的扎根,然而老舍自杀了; 继而是在

西方精神参照下企图回复淳朴与平静的现代田园诉求, 然而

海子自杀了;末了, 是在现世价值混乱与浊恶围攻下不惜退缩

于幻想与童话的艰难一搏, 然而顾城自杀了。在这场精神的

对话中,诗人接二连三的自杀毫不客气地宣示出对话的艰难

与困境。逼迫我们不得不追问: 汉语思想的现代使命到底是

什么? 在众多传统与现代的价值信恃都变得晦暗不明之时,

何处才能找到为人之在世生存提供普遍价值信恃的出路? 回

答这一问题之前, 最好先回头看一看这段由诗人自杀连缀而

成的败退路痕。

一 � 王国维与朱湘: 近代人本主义道路的困境

1927年 6月, 王国维纵身跳下昆明湖,生前他说道: �今日

干净土,唯此一湾尔 �。 1933年 12月,朱湘带着半瓶酒下肚后

的醺醺醉意跳入了长江,生前他说道: �凭了这支笔,我要呼唤

玄妙的憧憬 �。他们生前一个服膺叔本华, 一个在赴死当日还

倚着船舷诵读海涅的诗。一个将死的时日选在端午节, 两千

多年前大诗人屈原在同一天投了汨罗江; 一个亡在采石矶, 一

千多年前也是一位大诗人李白据说在同一个地方捞月未果,

葬身洪流。这实在耐人寻味。一个两肩上一边站着屈原, 一

边站着叔本华; 一个襟抱里一侧溶着李白, 一侧溶着海涅。中

国传统精神与西方近代人本精神偶一相撞, 竟然一下撞出了

两具诗人的浮尸。中西精神的对话起步当真如此艰难? 既然

传统的价值信念已然不可挽救, 既然诗人在偏离传统精神后

所昭示的无非是冰冷的死亡, 既然历史适逢其时的提供出一

次与西方精神对话并极有可能从中找寻到新的价值信恃的机

会, 为什么还要选择死亡? 实际上,王国维与朱湘并非没有真

切地观照过这伴随着启蒙理性而来的西方近代人本主义精

神, 否则他们不会邂逅叔本华与海涅。

王国维当然不单纯是一个诗人, 在更重要的意义上他是

一个传统士大夫。但这个士大夫不同寻常,他喜爱西方 �伟大

之形而上学 �、�高严之伦理学 �与 �纯粹之美学 �, 并对叔本华

的悲观哲学深有会心。王国维之死是由于内在精神上的痛苦
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和家庭上不幸的遭遇,使其对生生死死看得较为轻淡; 悲观的

人生哲学, 抑郁的性格, 使其害怕社会变革。可见, 王国维的

思想视野中既有传统士大夫所禀持的君子人格又有近代人本

精神之个我诉求。起初他安然书斋, 虽然乍逢世变、颠沛流

离,至少还能稳身于书斋的寂寞窗棂, 精神世界里的传统情结

与近代人本精神尚可相濡以沫、水火相济。此种情形下, 不必

自杀。但不幸的是他却被废帝征召了。任 �南书房行走 �, �赏

食五品俸 �, �着在紫禁城骑马 �。 �百年知遇君无负,惭愧同为

侍从臣。� ( �罗雪堂参事六十寿诗 �)他以一介布衣骤为帝师,

竟要全身心来报 �天上 �之知遇隆恩。在儒家信念里君子人格

的完善自足必然伴随着历史王道的实现,公正的社会秩序也

端赖君子人格的确立。所以孔子才有 �吾非斯人之徒与而谁

与! 天下有道,丘不与易也 � ( �论语 �微子 � )的从政担当, 孟

子也有 �居天下之广居,立天下之正位,行天下之大道 � ( �孟子

�滕文公下 �)的豪情与抱负。总之, �内圣 �统领 �外王 �, �外

王 �不过是 �内圣 �的实现手段与外在表彰。值此荣擢 �侍

讲 �,拜领恩宠之际,王国维自以为目下尽可以以己之 �内圣 �

佐帝之 �外王 �, 君子人格的完善指日可待。 �达则兼济天下 �,

但问题是, 他要兼济的这个 �天下 �早已不是帝国时期的 �天

下 �了。王国维基于传统文化精神的君子人格的完善诉求势

必在现实世界的围剿中碰得粉碎。因为对此际的天下与黎民

来说, 王氏的诉求无异于谵妄的梦呓。这样, 王国维就 �确在

无比严肃的寻求一种 �道德的自我完善 � , 惜乎此种严肃业已

转化为可悲的荒谬。��

幸好他还有叔本华。但叔本华又给了他怎样的慰抚? 叔

本华嘲笑自杀。王国维不也对 �红楼梦 �里金钏、司棋、尤三姐

的自杀充满了不屑么? 何以一个不屑于自杀的诗人, 自己却

自杀了? 问题在于叔本华自己就自相矛盾。 �既然生存世界

没有意义可言,有什么理由嘲笑退场的人? ��无所住心的人,

一个了悟了人世苦难而置身其外的人从容赴死岂非也是一种

解脱。王国维说: �苟无此欲, 则自杀亦未始非解脱之一者

也。�当王国维执求的君子人格完善破灭之际, 他已然被推搡

到一种 �无此欲 �的处境。那么自杀就变得顺理成章。

举凡遭逢这种情形,人往往有两条路可走:一条是信念之

路,一条是审美之路。近代人本主义精神在传统价值信恃普

遍沦弃之际,为人类提供的也不外乎这两条路。在前一条道

路上, 它提供的信念无非是安于虚无、担当荒诞,人在摆脱神

明的把持后自己竟在虚无的深渊里越陷越深,王国维倒在了

这条信念之路上。在后一条道路上,朱湘隐遁于审美的王国,

狂饮生命的浊醪, 即便愁似潮水也只以惺忪醉眼迷然一视, 转

头继续溺于纵饮狂歌,却不幸仍与这个荒诞的世界一起沦落。

朱湘一度沉溺,沉溺于 �青春的热情 �,沉溺于 �游子的哀愁 �,

沉溺于 �愤世的孤高 �,甚至幻想在沉溺中 �死个枫叶的红 /灿

烂的狂舞天空 � ( �秋 �)。朱湘既涉足了中国传统诗人的意境

与格调,又在新诗的世界里流连忘返。他固然没有出路问题,

却在旧诗的清虚与新诗的哀愁里难以安处。他不得不面临这

样的抉择: �要么摸索出与传统信念完全不同的新信念, 要么

反省历史中的传统观念, 审察时代自身的境况,修复古典精神

信念的基础。��栖身域外的经历使他明白摸索新信念并不容

易。因为西人在对新信念的百年摸索中到头来难免撞上了荒

诞的墙。而国内的处境又使他深感修复古典信念基础的不合

时宜。在此岸深壑的边际堆砌的精神资源里, 古人恬静的诗

情已然丧失了依据,单吟一首 �采莲曲 � �小船呀轻摇 /杨柳呀

风里颠摇 �, 不过是在这荒废的家园里烧一把祭奠的纸钱。近

代人本精神让人在洞见了世界的荒诞后带着人尚未平复的本

然裂伤与这个荒诞的世界终生厮守。如此以来, 这个世界还

有什么意义? �我弃了这个世界,世界也弃了我。�审美的沉溺

终于在沉溺里投了长江。这样, 近代人本精神的另一端 � � �

审美之路也走向了迷途。

二 � 海子之死: 现代田园道路的迷失

80年代汉语世界告别革命,迎头与一个饱满的物质世界

撞了个满怀。工具理性主导的西方现代性诉求取代革命诉求

以丰腴的物质期许一度使人心满意足。人们的价值凭靠似乎

被物欲的沉迷接管。诗人在体察内在精神资源时, 忽然发现

自己竟然陷入了一种可怕荒芜。此际一度热闹起来的存在主

义与卡夫卡,一个要求人们要有足够的冷酷心智来担当荒诞,

但相信虚无毕竟不是一种笃实可靠的价值凭恃; 一个在写作

中存活,妄图靠写作逃逸虚无。 �写作乃是一种甜蜜的美妙报

偿 � (卡夫卡 ), 但不幸这报偿竟是 �替魔鬼效劳 � (卡夫卡 )。

诗人发现自己虽然在写作中安生, 实际上却无时无刻不与现

世的罪恶、冷漠相伴。诗人如秋日里一片干枯的黄叶, 终于活

不下去了。汉语思想在新的历史时空里仍难以从汹涌的西方

精神中攫取一杯安顿生命的琼浆。

正是在这个背景下, 海子自杀了。这是一个耸动人心的

场景。海子在山海关的铁轨上躺下, 身侧一面是土石砖瓦铸

就的中国古代农耕文明的伟大象征 � � � 长城, 一面是吐着滚

滚黑烟呼啸而来的西方现代工业文明的卓越标识 � � � 火车。

在一条灰黄的土石长龙与一条漆黑的钢铁长龙即将碰撞的刹

那, 诗人躺下了! 他一边静视那土石长龙上空淡蓝的天际, 一

边感受着那钢铁长龙轰隆有力的躯体振颤。在平静的注视与

躁动的感受中, 诗人安然受死,身旁的 �圣经 �飘荡起几纸卷曲

的书页, �瓦尔登湖 �泛起层层涟漪。诗人原是要为逝去的农

耕田园献上一篇沉痛的耒文, 向孔武有力而又凌乱不堪的现

代世界下一纸惨烈的檄文, 同时也为自己的诗意生存寻找依

据。他开始真心憧憬田园的安适与淳朴。 �从明天起, 做一个

幸福的人 /喂马、劈柴、周游世界 /从明天起, 关心粮食和蔬菜 /

我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开。� ( �面朝大海, 春暖花

开 � )身处现世的杂乱,诗人虚构出一方诗意田园,不管这个田

园何等清虚,比起浮戾的现世,即便有难言的无聊也胜过现世

精神的裂伤所带来的苦楚。在这里, 海子的田园已不独是传

统文化中供人隐遁的去处, 那个田园毕竟掺和了太多矫情的

牢骚与伪饰的达观。海子的田园是透视过现代文明浊恶的人

借以终极凭靠的家园, 这里既有梭罗在瓦尔登湖畔的沉思, 又

有叶赛宁在历史必然与古朴田园之间抉择的两难。这个田园

并不平静。在这个并不平静的田园里将息的诗人精神难免再

次流浪。一旦再次流浪, 便不得不承受绝望。 �绝望之神, 你

在何方? /我是谁手里磨刀的石块? /我为何要把赤子带进海

洋 �。 ( �为什么你不在沙漠上 �)诗人在寻访绝望之神的旅途

中质问,是什么使我非得退缩在诗国里找一份宁静? 如果现

代文明与历史理性真的只能带来无穷无尽的罪恶, 那么诗人

必会义无反顾地走向土石长城与现代田园。但问题是, 那个

钢铁长龙不也曾期许下一个无比美好的未来愿景么? 为了那

个美好的愿景而暂时忍受其实现过程中抛下的污秽、罪恶不
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也合情合理么? 到底回归田园还是相信历史必然性的意义?

诗人陷入了抉择之苦。既找不到复归古朴田园的坚固理由,

又无法确定现代文明与历史必然意义的可靠,诗人只有在土

石长龙与钢铁长龙的交汇处躺下。

三 � 顾城之死:童话幻想道路的破产

中西文化对话到顾城这里已经宣判了它的破产。他濒临

这样一种处境: �百年千年的文化乱致一团 ��我不由自主地

在这个漩涡里回转, 最后是达到一个疯狂的境地。� ( �从自我

到自然 �)既往的诗人无法在中西精神的废园栖居, 中西精神

的这场对话看来注定难以会通。那么何如将这一切抛置脑

后,结束在中西精神世界里的艰难勘探, 只以一种孩童般的目

光打量这个新奇的世界, 构筑起高于世界的明澈天国? 顾城

的 �天国 �确实足够明澈。那里既有在童年缅怀中满含忧伤的

美丽乡愁。 �小巷 /又弯又长 /我用一把钥匙 /敲着厚厚的墙 �

( �小巷 � );又有孩子般单纯奇幻的任性涂抹。 �我是一个任

性的孩子 /我想除去一切不幸 /我想在大地上画满窗子 /让所

有习惯黑暗的眼睛 /都习惯光明。� ( �我是一个任性的孩

子 �);更有美丽、洁白、充满了童真色彩的爱情。 �我想画下早

晨 /画下露水所能看见的微笑 /画下所有最年轻的 /没有痛苦

的爱情 /画下想象中 /我的爱人 /她没有见过阴云 /她的眼睛是

晴空的颜色 /她永远看着我 /永远 � ( �我是一个任性的孩子 � )

顾城以一种成人特有的童年感伤期望人与自然和谐安处。然

而,现实总是难遂人愿。当情人不再着迷于他高蹈的天国花

园而宁愿回复现实的沉实甚至浊恶之时,当妻子不堪忍受他

所营造的那种生命不可承受的轻飘而决意离他而去之时, 他

的童话世界再也难以安宁。这无异于向众人宣读了一张处决

诗人的审判书。诗人的纯净世界终于没有照亮存在的深渊,

不得不怀疑自己一度沉迷的童话是否真的有意义。一旦追问

开始, 诗人将无可避免地被推搡到信恃沦丧, 价值虚无的深

渊。诗人在中西文化纠结的混沌中拒绝从两者的精神府库中

购买拙劣的价值凭恃, 而不惜以生命为赌注开掘出一块栖止

身心的领地。如今自己所创造的新信念也在现实的进攻中撞

缺了四角, 那个荒诞的梦魇还是悄无声息地降临到诗人头上。

诗人将何去何从?

无路可走的诗人一旦从童话、幻想的天国迫降现世。现

实的纷纷攘攘、红尘的俗事嚣嚣只能使他精神崩溃。 �当一个

人无路可逃时,如果他不是一个真正虔诚的宗教徒,那么即使

他原本是一个善良的人, 也挡不住灵魂深处冒出凶残的邪恶

来。��诗人终是举起一柄利斧砍向了自己的妻子 � � � 他似乎

觉得他诉诸于凶杀乃是为了正义, 为了那被妻子、情人所践踏

的纯净世界。该隐在自己的牺牲不为上帝悦纳后, 也向自己

的兄弟扬起了杀戮的手, 据说也是为了正义,为了恢复自己被

践踏的权利。然而, 该隐杀兄后毕竟可以永沐上帝神恩的圣

光,而我们的诗人在杀妻之后却找不到倾听自己忏悔的上帝,

只好在一枝光秃的树丫上吊死。诗人唱道: �黑夜给了我黑色

的眼睛,我却用它来寻找光明。� ( �一代人 �)如今光明不再,

诗人黑色眼睛里只有无助和哀伤。

结语: 传统文化的现代使命

西方精神进入汉语思想世界, 既未能补救中国传统思想

信仰缺失的状况, 也未能作为有效的参照使汉语思想中的传

统精神重新焕发活力。在历史文化语境的不断变换中, 人之

现世生存的价值问题, 濒临价值的凌乱与虚无生命何往的问

题仍一次次以诗人自杀的形式提示着它们的存在。汉语思想

确乎到了认真思考自己现代使命的关头。

仅就在世价值信念看, 时下热闹的现代性与后现代性思

潮都难以成为汉语思想真正的现代使命。现代性发展到极端

难免使人成为理性机器的部件,被强大的理性机器驯服, 往往

会放弃自己的道德自主与价值自为。如果说现代性可以息宁

人之在世性价值追问的话, 那么这种息宁的方式无非是使人

将信仰的追索与价值的关怀交付给一个超个人的理性裁判机

构。 �其后果可能是信仰、情感、道德情操与伦理关怀的完全

缄默与冷淡和对自我道德判断权利的拒绝。��这样以来, 诗人

在价值虚无的深渊悲苦的哀号与泣血的泪眼将变得毫无意

义, 大可不必庸人自扰般玩命地执拗于价值信恃的探寻, 只需

俯首听命、静待一个理性授权的道德权威通过精细盘算与周

密算计为我们发放一个看上去绝对可靠的价值信念。

后现代肯定个我, 维护多元与差异。但在这个自由的空

间里, �信念 �却是个隐匿词。神圣的信念与世俗的信念都难

免向我们课取精神世界的赋税, 自杀的诗人将生命抵作税款

竟还兀自不知,何其愚妄乃尔! 生命不过是一场游戏、一个

梦, 现世的刺激、沉迷、狂欢才有沉实的意义。后现代发展到

一定程度, 游戏的个我升天,道德的自我入地。

把个我的在世性价值交付给现代性授权的权威,人固然

有了一个庄严的归属, 却也不堪其重,在深重的压抑感中, 人

们呼求自由。在后现代生活空间里, 人以肉感的沉醉取消价

值追寻的高蹈, 卸下满身的重荷狂歌曼舞却时感悬着浮游的

恐惧、无家可归的冰冷, 又无法不在无法承受之轻中渴慕归

属。汉语思想的现代使命既不是思考如何禀有提供现世沉重

的权柄,也不是探求如何使人置身失重的游戏空间, 而是为现

世提供一个足可承负人的在体性裂伤, 足可抱慰徘徊在价值

虚无的边际孤苦无告的灵魂的真实价值信恃。弗若姆说, 人

之生存难免生死的两歧。如何使国人在中西传统价值都遭到

否弃的情形下, 在现世无意义的存活中不走向死亡, 才是汉语

思想真正的现代使命。刘小枫把这一使命的实现寄托于曾与

人类共历苦难的上帝神恩, 希图以神性的拯救精神抱抚现代

国人的精神裂伤。毕竟我们与西方精神的遭遇中恰恰遗漏了

基督。也就是说,迄今为止的中西精神对话中基督教的救赎

思想尚未接受汉语思想语境的检验。那么上帝满怀悲悯的神

恩当真能使汉语思想获得足以宁息国人灵魂躁栗的信恃么?

不知道。
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