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Resumen 

Pedro Almodóvar en sus películas, a lo largo del tiempo, no sólo ha explorado la 

sensibilidad femenina, sino que ha demostrado que esta última puede definirse en el 

Occidente de la última modernidad, como una “vanguardia” en la capacidad de vivir los 

sentimientos y de moverse hacia una plena expresión de las potencialidades del ser 

humano. 

En el  artículo  se expone primero cómo el director manchego mostró que el camino para la 

liberación del deseo pasa por la subversión de los papeles y hábitos estructurados en la 

cultura dominante. Luego se invita al público a seguir a sus personajes femeninos en un 

nuevo continente de los sentimientos. 
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Abstract 

Over time, Pedro Almodóvar in his movies not only has explored female sensibility, but 

has showed that it can be defined, in the latest modernity, as an “avant-garde” in the ability 

to live feelings and move in the direction of a full expression of the potential of the human 

being. At first the manchigan director has showed that the path to the liberation of desire 

passes through the subversion of roles and habits structured in the dominant culture. Then 

he has invited the audience to follow its female characters in a new continent of feelings. 

Keywords: Woman, Education, Desir, Self-realization. 

 

El lenguaje poético representa la 

recuperación del cuerpo materno en 

el lenguaje, una recuperación 

que tiene la potencialidad de 

disgregar, subvertir y dislocar la Ley 

del padre. 

(Judith Butler, Gender  Trouble) 

Enseñar cine para educar a sentir 

El estudio de las obras cinematográficas tiene un gran potencial educativo. Recientemente, 

junto a Diana Salzano (Lando, Salzano, Scognamiglio, 2019) tratamos de ilustrar estas 

potencialidades, mostrando cómo toda la evolución del lenguaje narrativo del cine se puede 

proponer, a las nuevas generaciones, como un gran recorrido de educación en el 

sentimiento. De hecho, este medio de expresión y entretenimiento ha atravesado, en poco 

más de un siglo, las tres etapas esenciales del sentimiento occidental: la etapa épica (o de 

acción eficaz), la etapa anti-heroica (o de desconcierto) y la etapa extática (o del joie de 

vivre). Se trata de tres configuraciones transhistóricas de la sensibilidad humana, es decir, 

exigencias de la conciencia colectiva presentes en todas las épocas. La última, en particular, 

corresponde al área menos explorada de nuestro sentir: quizás por esta razón es la más 

fascinante. 

En estas páginas intentaremos demostrar cómo Pedro Almodóvar, o sea, el más importante 

autor cinematográfico español vivo, ha compuesto, desde sus primeras obras, un recorrido 

de educación en el sentir que tiene como protagonistas tanto la mujer, como el principio 

femenino, presente y activo en cada uno de nosotros. Un recorrido en imágenes que ha 

contribuido, a escala planetaria a redefinir lo femenino; a modificar la conciencia de sí 

mismo en quienes han visto sus películas; a marcar finalmente una importante pieza en la 

evolución de la mujer en la conciencia colectiva. 
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Conquista del deseo y autorrealización de lo femenino 

El autor que mejor explicó la capacidad de las películas para sacar a la luz las necesidades 

más profundas de la sociedad fue Edgar Morin (1962). 

Los productos de la industria cultural - sobre todo de la industria cinematográfica 

a la que Morin dedica un análisis muy lúcido - son formaciones de compromiso 

entre las fuerzas emergentes de los excluidos sociales y las agencias de censura, de 

sublimación y de normalización procedentes de los aparatos económicos y de 

poder. Los sueños colectivos puestos en escena por la industria del imaginario son 

una mezcla de realidad y deseo, de producción orientada al consumo y de 

expectativas inconscientes, resultado de la colaboración, a menudo inconsciente, 

entre quien produce y quien disfruta. (...) Es como si la industria cultural, en el 

mismo momento en que planifica sus productos para el consumo, lograra 

desentrañar la conciencia íntimamente unida, cuyos sueños toman forma completa 

y visible (...). Por lo demás, la industria cultural utiliza como estructuras 

constantes, en las que organiza la producción, las formas arquetípicas del 

imaginario, los temas míticos y todo el patrimonio de modelos con los que el 

espíritu humano ordena desde siempre sus sueños (Colombo, 2003, p. 74, 

traducción al español por los autores). 

Este último pasaje, muy explicativo sobre el pensamiento de Morin, perfila el método que 

adoptaremos para trazar nuestro camino: queremos acercarnos a las películas de Pedro 

Almodòvar como una serie de “sueños colectivos”, para mostrar las necesidades profundas 

del cuerpo social que se han llevado a la luz. Como decíamos, si se ha elegido explorar la 

obra de este autor cinematográfico concreto es porque en ella, desempeña un papel central, 

en la evolución de la conciencia de sí mismo por parte de los personajes femeninos: hasta el 

punto de que no podemos sumergirnos en las narraciones del director manchego sin 

enriquecernos de nuevas perspectivas del principio femenino y su proyección en la 

contemporaneidad. 

Decimos de entrada que, al hablar de la mujer en Almodóvar, no queremos rechazar el 

concepto de emancipación como imprescindible punto de referencia: es decir, no 

consideramos el de emancipación un concepto “anticuado”, sino una referencia todavía 

muy útil para nuestro tiempo (Abbagnano, 1993, p. 696). Tendremos en cuenta aquí una 

acepción del término emancipación que no se refiere sólo a la liberación de un 

sometimiento, sino sobre todo con la plena expresión de las necesidades, de las exigencias y 

de las potencialidades de un individuo: un concepto que limita con el de detección, 

elaborado por Jung (1928), y con el concepto de autorrealización que encontramos en las 

búsquedas de Abraham Maslow (1962). 

Maslow, en particular, asocia el concepto de autorrealización a un proceso de maduración 

que, en el individuo, describe como la progresiva transformación de la necesidad carencial 

- la necesidad de algo que “falta”–  de deseo. El psicólogo americano describe este proceso 

también como la transformación del amor D (deficiency), es decir, el amor carencial, en 

amor B (being), el amor por el ser de otra persona (y no sólo de una persona en particular). 
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El amor B es, más allá de toda sombra de duda, una experiencia más rica, más 

elevada, más válida que el amor D - que todos los que experimentan el amor B han 

experimentado previamente - (...). Quien ama al modo B es más independiente, más 

autónomo, menos celoso o menos aprensivo, menos necesitado, más individuo, más 

desinteresado, pero también y simultáneamente más ansioso de ayudar al otro a 

autorrealizarse, más orgulloso de sus triunfos, más altruista, más generoso y 

protector (Maslow, 1962, p. 52, traducción al español por los autores). 

Es precisamente este proceso de emancipación del individuo que Almodóvar ha puesto en 

escena, el que le hace vivir e interpretar por sus personajes femeninos. Si es cierto que 

(como nos recuerda Eleonora Missana), la novedad histórica de los movimientos 

feministas, a partir del ‘68 fue la de “affermare un diritto al desiderio e dunque l’esigenza 

di un confronto sull’esperienza del corpo, della sessualità, dell’affettività, riconosciuti come 

i principali luoghi reali e simbolici dell’espropriazione e dell’assoggettamento”2 (Missana, 

2014, p. 9), de igual modo se propone Pedro Almodóvar, afirmar el derecho al deseo, desde 

sus primeras películas, como director que pretende explorar las potencialidades de la mujer 

y, al mismo tiempo, como un narrador fascinado por el tema del deseo. Y nombra de esta 

forma su sociedad de producción cinematográfica que se llama, programáticamente: El 

Deseo S.A. 

Pero el deseo en su plena expresión, como nos enseñan Maslow o los grandes exponentes 

del pensamiento feminista, es en realidad un punto de llegada. Bajo el aspecto del deseo, 

tanto la sociedad en la que hacen su aparición los movimientos feministas, como la España 

en la que aparecen las primeras películas de Almodóvar, como, por último, la escena 

internacional en la que nos movemos hasta hoy, son escenarios con una característica en 

común: es mucho más probable percibir la necesidad y la “deficiencia” que el deseo. Así es 

como los primeros personajes femeninos de Almodóvar no sólo tratan de afirmar su deseo 

en una sociedad machista sino que también, en nombre de ese deseo, la subversión de los 

roles y hábitos sexuales en los que se estructuran el pensamiento y el sentimiento 

dominantes. La subversión de los impulsos parece ser la condición misma para su 

liberación. La primera película del director, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón 

(1979), se centra en la relación sado-masoquista entre dos mujeres en la colorida Madrid de 

la movida post-franquista. Aquí, como en las películas inmediatamente posteriores, el tono 

narrativo es cómico, pero el director-guionista no quiere sólo ridiculizar a la sociedad 

burguesa post-franquista. Almodóvar, desde el principio, toma en serio a sus personajes: 

sus protagonistas están comprometidas en un trabajo de experimentación existencial 

destinado a una reapropiación del deseo. En Laberinto de pasiones (1982) la protagonista, 

que sigue una terapia psicoanalítica para curar la ninfomanía, se enamora de un joven 

convertido en homosexual a causa de una experiencia incestuosa de niño con la madrastra: 

a su alrededor se mueve una variada y rutilante humanidad afectada por problemas de sexo. 

En Entre tinieblas (1983) la protagonista absoluta es la madre superiora de un convento 

junto con su amor por una cantante de night club que, perseguida por la policía, se ha 

refugiado en el monasterio: “Ciò che caratterizza Suor Julia è una passione totalizzante per 

Yolanda. Per la monaca, da sempre fan della cantante, Yolanda è una vera e propria 

apparizione quando, spalancata la porta della cappella dove si sta celebrando la messa, si 

                                                           
2 Se han respetado ciertos términos o frases en el idioma original, porque se entienden fácilmente. 
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presenta avvolta da un raggio di luce” (Minesso e Rizzoni, 2010, p. 30). Este acercamiento 

con una visión mística explica bien la importancia salvífica que tiene, para el director, el 

deseo hacia el objeto de amor. Sor Julia, como las otras protagonistas de las primeras 

películas del autor manchego, como mujeres que buscan nuevas formas de expresión de su 

energía pulsional y de su carga de vitalidad, pueden definirse como sujetos excéntricos, 

retomando aquí una definición acuñada por Teresa de Laurentis, la autora que dio el primer 

impulso a la Queer Theory: estos personajes no son “semplicemente persone con particolari 

‘preferenze sessuali’ [ma] soggetti eccentrici al campo sociale, costituiti in un processo di 

riscrittura di sé in relazione a un’altra cognizione del sociale, della storia, della cultura” (de 

Laurentis, 2014, p. 127). 

Los “sujetos excéntricos” y el horizonte de un nuevo sentir 

El cuarto trabajo de nuestro director es por excelencia en el que, sin renunciar a los tonos de 

la comedia, Almodóvar destaca la condición femenina, y en particular las necesidades 

insatisfechas de la protagonista, con evidente referencia a las consecuencias negativas de la 

división sexual del trabajo: ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) En efecto, es la 

historia de una ama de casa que se ve obligada a tomar anfetaminas para poder soportar sus 

18 horas diarias de trabajo, durante las cuales se ocupa de la casa, del marido, de los dos 

hijos, de la suegra y de la limpieza al mismo tiempo de otras casas, que necesita para 

mantener el presupuesto familiar. Acabará por explotar y matar accidentalmente al cónyuge 

con un hueso de jamón durante una pelea, quedando sin castigo (¡con gran satisfacción del 

público de la película!). 

Siguen dos ejemplos perfectos de cine sobre sujetos excéntricos. Matador (1985) es la 

historia de un hombre - un ex toreador - y una mujer - su admiradora desde siempre - en los 

que el impulso erótico se fusiona junto con el impulso de la muerte. Ambos matan a sus 

amantes en el momento culminante del placer. Desde que los dos personajes entran en 

contacto, su mayor deseo es darse la muerte después de hacer el amor apasionadamente. La 

siguiente película, estrenada en 1986, es La ley del deseo (primer trabajo producido por la 

ya citada sociedad de producción del director, El Deseo S.A.): se trata de un doloroso 

melodrama en el que, por amor, la gente se suicida y se quita la vida, y en el que, entre los 

protagonistas, destaca el personaje de Tina (la entrañable actriz Carmen Maura), un hombre 

que se convirtió en mujer para vivir un gran amor con su propio padre, que acabó 

abandonándola. Tina vive ahora con una niña, hija de Ada, una modela que fue su pareja y 

por la que también fue abandonada: “Tina ha reconstruido una vida y una familia: vive 

junto a su hermano y a su hija adolescente, que la tuvo como antigua amante, formando así 

una familia reconstituida sobre la base de una completa reordenación de los papeles 

sexuales” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 49, traducción al español por los autores). Tina vivirá 

otro amor infeliz importante en la historia: “La sofferenza di Tina attraversa profondamente 

l’intero film: “estoy condenada a la soledad”, dirà in chiesa al proprio padre spirituale” (Lo 

Coco, 2020, p. 38). 

El personaje interpretado por Carmen Maura en La ley del deseo parece presagiar lo que la 

actriz interpreta en Mujeres al borde de un ataque de nervios, una película de 1987 que da a 

Almodóvar su primer gran éxito internacional y a la que dedicamos un enfoque específico 

en la segunda parte de este artículo. En efecto, se trata de la primera película en la que 
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resulta evidente que la predilección del director por los personajes femeninos está 

estrechamente ligada a su voluntad de poner en escena - como horizonte social y existencial 

constante - su emancipación. Pepa, la protagonista de Mujeres, al principio de la película es 

una figura-símbolo de la carencia acaba de ser abandonada por un hombre que ama 

desesperadamente. Pero al final del recorrido, es decir, al final de los muchos 

acontecimientos que la película ambienta en su apartamento, ella ha realizado un paso de 

maduración: es una figura-símbolo de la autonomía. Al final Pepa le salva la vida al 

hombre que la ha abandonado, pero al mismo tiempo, puede decirle adiós, ya que ha 

perdido todo interés por él: “emancipata dall’incantesimo della ferita seduttiva di cui era 

rimasta vittima” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 52), se ha curado de su necesidad “carencial” 

inicial. Un recorrido emocional similar al de Pepa es realizado por Leo, la protagonista de 

La flor de mi secreto (1995): presa de la soledad y de la locura de amor por un marido cada 

vez más ausente, además auténtico profesional de la mistificación de los sentimientos: A 

pesar de su dolor, escribe novelas románticas exitosas bajo el seudónimo de Amanda Gris. 

Leo empieza a reapropiarse del deseo cuando un periodista, sin saber su doble vida, le 

propone escribir críticas contra los libros de Amanda Gris. 

No se puede dejar de mencionar aquí ¡Átame! (1989), película en la que Almodóvar 

emprende un movimiento gradual de integración entre lo femenino y lo masculino (Jung, 

cit., 1928): las mismas energías pulsionales, que en sus primeros trabajos se manifestaban 

con una modalidad subversiva pre-edípica y, por tanto, pre-social, ahora el director las pone 

al servicio de una “búsqueda de normalidad”. El protagonista masculino, Ricky, que acaba 

de salir de un psiquiátrico, tiene como objetivo formar una familia y tener hijos. Para 

alcanzar el objetivo secuestra a Marina, la mujer de la que se enamoró, pero luego se 

muestra tan maternal y protector con ella, que la hace enamorarse a su vez. Al final de la 

película nos encontramos con Ricky feliz de haberse convertido en parte integrante de un 

matriarcado compuesto por Marina, su hermana y la madre de las dos mujeres. 

Después de ¡Átame!, el viaje en el femenino prosigue con Tacones lejanos (1991), película 

en la que “una donna bambina, che adora in segreto la madre egoista, si scopre incinta di un 

travestito che imita sua madre alla perfezione” (Méjean, 2004, p. 37). Esta vez Almodóvar 

nos muestra hasta qué punto una mujer puede permanecer fundida y confundida con su 

madre (Chodorow, 1991). La protagonista de la película, para encontrar una forma de 

autorrealización, tendrá que hacer frente al más fuerte entre los vínculos pre-edípicos y pre-

sociales, el de la madre. 

Tacones lejanos podemos acercarlo ya a las otras tres películas dedicadas por Almodóvar al 

tema de la maternidad. El segundo es Todo sobre mi madre (1999): “Una madre che ha 

appena perso il figlio, Esteban, parte alla ricerca del padre del ragazzo, Esteban anch’egli – 

diventato Lola [cioè un transgender] – che a sua volta ha fecondato una giovane donna la 

quale, morendo, metterà al mondo un terzo Esteban” (Méjean, ivi). Donde quien se encarga 

de cuidar del recién nacido será la protagonista. Con esta película - a la que dedicamos más 

adelante un enfoque específico - el director parece haber encontrado el resultado final de 

esa exploración de lo femenino que comenzó años antes a través de la subversión de las 

identidades y los deseos de los personajes, según un instinto poético perfectamente 

armónico con los más agudos exponentes del pensamiento feminista (pensemos en Judith 

Butler, la autora de Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity). También en 
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esta película, “nel quale i maschi sembrano non aver più cittadinanza giacché muoiono o 

cambiano sesso”, (Mereghetti, 2020, p. 6099) todos los protagonistas son, 

indiscutiblemente, sujetos excéntricos. 

En las primeras películas de Almodóvar los sujetos excéntricos eran aquellos en los que el 

deseo subvertió los papeles y los hábitos sexuales ya estructurados en la cultura dominante. 

En toda la segunda fase del recorrido del director vemos, en cambio, que la fuerza de las 

pulsiones pre-edípicas y subversivas se transforma en la posibilidad de salir del territorio de 

la “necesidad” para entrar en el del “deseo”. En Almodóvar, el amour fou, así como los 

gender trouble (Butler, 1999) que caracterizan a sus excéntricos e inadaptados personajes, 

resultan ser una etapa necesaria que les conducirá al mundo de los sentimientos. El nuevo 

horizonte es el del amor por el ser del otro, que encontramos en las investigaciones de 

Maslow. Estamos ante la "cinematografía pedagógica" por excelencia. Entre tantos grandes 

autores que se detienen en la dignidad y en el valor del malestar existencial de cada uno de 

nosotros, Almodóvar hace que sus personajes femeninos realicen algo más: logra 

transformar ese mismo malestar en vehículo hacia la más auténtica emancipación. Se trata 

de una nueva frontera antropológica: un estadio perceptivo en el que los sentimientos del 

alma se convierten en fuente de sentido para el ser humano, y nos acercan al territorio de lo 

sagrado (Méjéan, cit., p. 73). Si las protagonistas de Todo sobre mi madre encuentran en la 

solidaridad el sentimiento que las devuelve a la vida, los protagonistas masculinos de 

Hable con ella (2002) - tercera gran película de Almodóvar sobre la maternidad - 

encuentran en su dedicación hacia dos mujeres en coma el sentimiento que las une con su 

propio principio materno personal. La pulsión del eros vuelve a jugar un papel socialmente 

inaceptable, pero Almodóvar consigue escenificar el eros como una fuerza tan subversiva 

como salvífica, capaz incluso de restaurar la vida. La reciente etapa de la exploración de la 

maternidad por el director manchego es una película dolorosa, Julieta (2016): en este caso 

es la madre - protagonista - la que tiene que lidiar con la hija, desaparecida desde hace 

años. Es la reunificación con la joven, esperada de todas las maneras y quizás alcanzable, la 

que asume en esta película el significado de una posible plenitud de sí misma. En un 

enfoque especial de la segunda parte de este artículo exploramos finalmente Volver (2006) 

Quizás la más lograda de las películas de nuestro autor sobre los temas de la maternidad y 

la autorrealización de lo femenino. 

Evolución del principio femenino en tres películas de Almodóvar 

Con el fin de comprender cómo la figura de la mujer asume un papel cada vez más 

autónomo y separado de la subordinación física, emocional, psíquica y existencial al 

hombre, para madurar una forma de amor no asistencial, analizaremos tres películas 

ejemplificadoras de la película del director manchego. Partiremos de Mujeres al borde de 

un ataque de nervios de 1988 que podemos asociar con el estadio épico. Luego 

analizaremos Todo sobre mi madre de 1999, en la que trataremos de comprender cuáles son 

las dinámicas que se esconden detrás del desconcierto de la masculinidad y de la feminidad. 

Por último, centraremos nuestra atención en Volver de 2006, en el que el éxtasis femenino 

se manifiesta de manera asombrosa gracias a la habilidad narrativa y de registro de 

Almodóvar. 
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Como ya se ha dicho, la elección de las películas está vinculada a tres períodos que han 

caracterizado la filmografía del cineasta español, que se convierte en una representación del 

cuerpo social surcado por la mujer que se ha transformado a lo largo de los años. Al mismo 

tiempo, elección inherente de una representación de la mujer cada vez más distante del 

universo masculino. De hecho, este último se convierte cada vez más en un elemento de 

segunda categoría frente a la capacidad de las mujeres de crear una misteriosa sinergia que 

da lugar a una especie de solidaridad trascendental y omnipotente. Sus personajes 

femeninos representan la imaginación del director en su relación, a veces distorsionada, con 

la realidad. En estas tres películas, como en la mayoría de sus películas, presenta una 

variada gama de tipos de mujeres que pone de relieve la igualdad que caracteriza la relación 

entre mujer y hombre, a pesar de que considera que son las mujeres las que gobiernan el 

mundo. Por lo tanto, es necesario mostrar a las mujeres, hacerlas extremas, ponerlas al 

mismo nivel que los hombres, incluso más alto. El papel de las mujeres en las películas de 

Almodóvar varía según la historia de las mismas, tocando casi todas las opciones y 

posibilidades. Mujeres que logran prevalecer sobre los hombres que son débiles e inseguros 

como en Mujeres al borde de un ataque de nervios o marginales y violentos como en 

Volver. “Desfilan ante nuestros ojos mujeres que podrían incluso hacernos sonreír con sus 

desgracias, en su errática búsqueda de soluciones absurdas a sus dramas y tragedias, pero al 

mismo tiempo unas mujeres fuertes que luchan, a su manera, por conseguir lo que quieren”. 

En esencia “mujeres capaces de ser autosuficientes” (Stucchi, 2012, p. 622, traducción al 

español por los autores). Dos son las figuras femeninas protagonistas que más simbolizan la 

obra almodovareña considerada en este análisis. Ellas se han hecho y se han hecho famosas 

gracias a Almodóvar: ¡se trata de Carmen Maura, protagonista de Mujeres al borde de un 

ataque de nervios y co-protagonista de Volver y de Penélope Cruz co-protagonista de Todo 

sobre mi madre y protagonista de Volver. Precisamente, en esta última película se las ve 

juntas como madre e hija, que se encuentran gracias a la desaparición de los hombres que 

las han hecho sufrir. 

1. Mujeres al borde de un ataque de nervios 

Mujeres al borde de un ataque de nervios cuenta “historias de mujeres abandonadas en un 

piso de alquiler en el Madrid actual”. Se trata de “una farsa repleta de malentendidos que 

tiene el dinamismo de un vodevil francés, la elegancia de una comedia sofisticada made in 

USA y la astucia de B. Wilder” (Morandini, 2003, p. 420, traducción al español por los 

autores). Lo que la hace única es el toque inconfundible de Almodóvar. Se trata de una 

película dinámica, con la cámara que persigue constantemente la inquietud de los 

protagonistas. Mujeres que nunca pueden encontrar la paz hasta el final. En cierto modo 

recuerda a Husbands and Wives de Woody Allen de 1992, en el que el hábil director 

americano relata la inquietud que caracteriza la relación de una pareja casada desde hace 

diez años en un matrimonio sólo en apariencia idílico. La película de Almodóvar es una 

transposición de la Nueva York contada en mil facetas por Woody Allen y Billy Wilder, 

por las modalidades en que Madrid, ciudad de afecto del director español, se muestra en 

pantalla. La capital española, en las escenas exteriores del apartamento de Pepa, se muestra 

a través de un panorama artificial, construido especialmente en los Estudios Barajas e 

iluminado por la fotografía de José Luis Alcaine. La ciudad recuerda el horizonte de Nueva 

York y su representación en las comedias sofisticadas de los años cincuenta. 
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Se trata de un collage de fotografías femeninas de los años cincuenta y sesenta que 

introduce al espectador en la dinámica de la película, como si estuviera hojeando una 

revista de moda. Estamos frente al estereotipo femenino, a una representación escénica 

típicamente teatral, a una obra de ficción real y manifiesta en clave pop: pestañas 

larguísimas, uñas lacadas, labios escarlata, tacones y joyas al límite del kitsch (Minesso e 

Rizzoni, cit.). Así se presentan las protagonistas de la película: modernas guerreras que 

detrás de la apariencia de débiles muñecas ocultan una fuerza increíble. Mujeres que son 

guerreras amazónicas dispuestas a desintegrar el yo masculino a golpes de lógica y no de 

histeria. Las mil facetas de la mujer, que como en un prisma componen su precioso dibujo, 

en las manos del español se convierten en extraordinarios melodramas (Fabbri, 2016). 

Estamos frente a mujeres burguesas, destrozadas por los nervios, que caminan en un mundo 

(también ellos), a punto del colapso, quizá están en el límite o borde, y que deben recurrir a 

pastillas y barbitúricos (también vertidas en el gazpacho), para mantener a raya sus 

pasiones (Canzoniere, 2019). Sin embargo, se trata de pasiones no épicas, sino de la gente 

común, en la que el kitsch parece querer cumplir una función fuertemente sentimental. El 

uso del kitsch por Almodóvar se convierte en vehículo comunicativo sin malentendidos, en 

el que la interpretación es inherente a la producción del mensaje. El uso del kitsch es 

evidente en la forma en que los personajes de las películas del director español se vuelven 

significativos por lo que hacen, por sus actos, y no por lo que dejan entender sus papeles. 

Necesitan ser descubiertas y conocidas por el espectador: son mujeres que actúan para 

resolver sus propias necesidades, que no pueden permanecer impotentes ante las 

circunstancias que se les presentan, mujeres que intentan por todos los medios resolver sus 

conflictos. Así pues, “los personajes de Almodòvar, quizá como su propio creador, están 

siempre dispuestos a ir hasta el fondo, para indagar la naturaleza profunda de su 

personalidad” (Di Lello y Di Lello, 2009, p. 16, traducción al español por los autores). 

Las mujeres al borde de un ataque de nervios viven en un mundo de citas, plástico y 

teléfonos, donde se pasa en un instante del día a la noche. El teléfono es el otro protagonista 

de la película, el que mantiene a Pepa (la protagonista de la película, interpretada por 

Carmen Maura) atada a Iván, con el que ha tenido un hijo. Durante la narración Pepa está 

sometida a la voz de su amado, construyendo una especie de conversación asíncrona, que 

nunca se convertirá en diálogo y se transformará en un monólogo. La obsesión por no poder 

comunicarse con Iván ayuda a asustarla, a desconectar el teléfono, a hacer volar el 

contestador por la ventana. A pesar de esto, Pepa representa la emancipación de la mujer, 

de aquella que ha decidido cortar el hilo (del teléfono, de su amor) que la mantiene atada a 

Iván y a su seducción. 

La evolución de sentirse mujeres libres no estará exenta de obstáculos para las 

protagonistas de la película. Corre por las calles de Madrid, en donde como un triángulo se 

ve a las tres mujeres distintas involucradas en una carrera de relevo sentimental. Lucía, 

mujer madura, recién llegada a casa después de años en una clínica psiquiátrica tras el 

trauma por el abandono de su marido (precisamente Iván). Lucía congeló su personalidad 

en el momento del abandono, a finales de los años 60. Pepa, actriz y dobladora de películas 

que, como una Noé, inició un criadero de parejas de animales para salvarlos, al no haber 

logrado salvar a la pareja que más le importaba, la que le une a Iván. La persecución de 

Pepa a Lucía para evitar que esta última realice un gesto trágico, frustrado al último 

momento por la protagonista de la película, corona su total emancipación del amado. De 
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hecho, Iván que se va con Paulina Morales, su actual amante, agradecido por el gesto de 

Pepa, renunciaría a la fuga con la tercera protagonista de este relevo, pero es la misma Pepa 

la que lo deja ir, consciente y feliz de que su adicción al amor ha terminado. Corresponderá 

a Paulina, que representa el derecho de las mujeres emancipadas, de la mujer feminista y 

egoísta, a hacerse cargo del adúltero, en una especie de revancha conclusiva. El trío de 

personajes se puede concebir como dobles de Pepa, del antes y del después, y representan 

un universo femenino en expansión, pero, al mismo tiempo, inestable y similar al 

patchwork, en el que se descomponen y se recomponen, como en un prisma, los aspectos 

individuales de la mujer. 

Las mujeres al borde de un ataque de nervios, protagonistas de la comedia, son ciertamente 

mujeres que aman demasiado, que proceden de tempestades sentimentales y síndromes de 

dependencia, al borde de la esquizofrenia, que corren el riesgo de destruir su existencia. 

Pero pueden escapar de un destino autodestructivo gracias a su habilidad para crear 

reacciones creativas y no convencionales. Se trata, pues, de una película que representa la 

metáfora de la emancipación de las mujeres del papel de amantes apasionadas y perdedoras 

en la que se encuentran confinadas en la vida y en la cultura literaria: “un’emancipazione di 

cui è testimone in primo luogo la protagonista, che può alla fine rivolgere alle nuove 

profferte d’amore di Iván un liberatorio «francamente me ne infischio»” (Minesso y 

Rizzoni, cit., p. 58). Se trata de una representación, en la que se practica la liberación 

femenina más que predicada, a pesar de que el director manchego no esconde el sistema 

teatral que subyace a la puesta en escena. Así, el mood de la película se puede leer en el 

texto de la canción Puro teatro realizado en los créditos finales e interpretada por la 

cantante cubana La Lupe: “Teatro lo tuyo es puro teatro, falsedad bien ensayada, estudiado 

simulacro. Fue tu mejor momento para destrozar mi corazón, y hoy que me lloras de veras, 

recuerdo tu simulacro. Perdona que no te crea, me parece que es teatro. Perdona que no te 

crea, lo tuyo es Puro Teatro”. 

2. Todo sobre mi madre 

El teatro es el protagonista de la segunda película considerada: Todo sobre mi madre. La 

película narra la historia de Manuela, que pierde a su amado hijo de 17 años Esteban en un 

accidente. Parte de Madrid para volver a Barcelona para buscar otro Esteban, sin saber que 

era el padre del chico, que mientras tanto cambió de sexo y se convirtió en Lola. También 

embarazó a Rosa (interpretada por Penélope Cruz), monja laica, haciéndola seropositiva de 

sida. Manuela en Barcelona también encuentra a su antigua conocida, la transex Agrado, 

que, gracias a la ayuda de su amiga, se convertirá en la secretaria de Huma. Esta última es 

una famosa actriz de teatro lesbiana que mantiene una relación sentimental con Nina, 

también actriz de teatro y drogadicta. Manuela y Huma se conocen por la muerte de su hijo 

Esteban. Rosa morirá de parto dando a luz un tercer Esteban (Morandini, cit., p. 1436). Se 

trata de una película en la que el universo masculino comienza a perderse, en la que los 

hombres están representados en las facciones de la transexualidad, al querer reducir su 

masculinidad a mero acto reproductivo o de placer en un cuerpo de mujer. Además, del 

mismo modo que Iván es un seductor empedernido, Lola se encuentra en un abismo de 

egoísmo bulímico y aniquilante el mismo en el que Manuela corrió el riesgo de ser 

engullida en su momento. Profundas afinidades unen también a Lola con Huma: por un 
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lado la potencialidad seductora y por el otro el teatro. Huma se identifica totalmente con el 

personaje que encarna, es más auténtica cuanto más imita. Ella dice: 

que se pone ese nombre por el humo, porque ella fuma a imitación de la actriz Bette 

Davis, curiosamente, la actriz que interpreta a Margo. [... ] Huma - una actriz que 

actúa de actriz teatral, que también imita a otra actriz que interpretó el papel de 

una actriz en el cine - [...] tras el relato de Manuela sobre cómo murió su hijo, se 

da cuenta de que los admiradores como Esteban son personas individualizadas y no 

sólo un grupo de fanáticos locos por conseguir un autógrafo (Cabrera Romero, 

2020, p. 115). 

Así, la clave poética de la película es la relación entre la vida y el teatro: la película nos 

muestra cómo “la dimensión teatral de la vida logra liberarnos de la vida misma o, al 

menos, de la coacción a repetir y de la compulsión de la muerte. El teatro es al mismo 

tiempo ficción, una puesta en escena creada por un actor que, detrás de la máscara, captura 

nuestras emociones y nuestra alma” (Minesso y Rizzoni, cit., p. 85), así como narrado por 

La Lupe en Puro teatro. 

Si consideramos el doblaje, que da trabajo a Pepa e Iván en Mujeres al borde de un ataque 

de nervios, como elemento que implica una especie de transposición y alteración textual de 

las películas cinematográficas, Asimismo, la traducción de los títulos de las películas, en 

contextos diferentes de aquellos en los que se realizan, constituye una alteración. Este 

último elemento es el inicio de Todo sobre mi madre. De hecho, será la visión de la película 

All about Eve, la obra maestra de Mankiewicz de 1950, traducida al español Todo sobre 

Eva, la que hará rebelarse al joven Esteban de diecisiete años. Durante el visionado de la 

película, en un plano subjetivo que recuerda a los típicos planos de Ciudadano Kane 

dirigido en 1941 por Orson Welles, Esteban da el título al libro que está escribiendo en las 

páginas de un diario y que tiene como protagonista a su madre. La lectura del diario de su 

hijo, después de su muerte, por parte de Manuela, será el momento de su desconcierto, en el 

que comprender la importancia de tener que reparar la fractura que dejó abierta con su 

pasado, de tener que volver allí donde todo comenzó, Dejar de fingir para volver a la vida. 

Si en la película de 1988 las protagonistas erran por las calles de Madrid, en Todo sobre mi 

madre la protagonista está entre las dos ciudades más importantes de España: Madrid y 

Barcelona. En la primera Manuela reconstruyó su vida y crió a su hijo, en la segunda lo 

concibió. Dos ciudades en las que ella siempre ha actuado, en una dimensión anestesiante: 

ella sabe fingir, es una buena actriz, pero en la realidad no sabe actuar. La intensidad del 

dolor, provocado por la muerte devastadora del hijo la marca para siempre, pero también 

implica una especie de vuelta a la vida. Como en el ático de Pepa en Madrid, en este caso 

es la casa de Manuela alquilada en Barcelona la que representa su lento renacimiento. 

Primero se muestra desordenada y arreglada, que lentamente toma forma, y luego se 

convierte en un lugar de acogida. Manuela renace desde el fondo de su desesperación para 

ayudar a los demás, para acogerlos, para dar sentido a su vida, que ya no tiene ningún 

interés y valor para ella. Este será el elemento que unirá a Manuela con Rosa, la mujer 

embarazada por su ex marido, quien le transmitió también el sida, cuyo hijo será criado por 

la misma Manuela, que volverá a vivir con él en Barcelona. 
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La fuerza de la película de Almodóvar está en la forma en que organiza a los personajes. El 

relato se desarrolla de tal manera que todos están implicados, aunque el centro propulsor 

sigue siendo siempre constituido por la historia vivida por el personaje principal. Este 

último, sin embargo, no oscurece a los demás, porque cada uno de ellos posee 

características perceptibles que los distinguen, donando su sustancia de carácter. En cada 

personaje la “fenomenología de la ocurrencia de los acontecimientos y las acciones 

realizadas se combina con la emoción que los acontecimientos y las acciones aportan al 

propio personaje” (Di Lello y Di Lello, 2009, p. 19, traducción al español por los autores). 

Es el caso del personaje de la Agrado. Se convierte en protagonista absoluto durante el 

monólogo improvisado sobre el escenario del teatro Tívoli para anunciar la suspensión de 

la obra teatral. La ocasión se convierte en el hilarante relato de sus numerosas 

transformaciones que la cirugía plástica ha aportado a su cuerpo para alcanzar la imagen de 

sí misma siempre anhelada, auténtica como ella misma dice: “(...) Me chamam Agrado, 

porque toda a minha vida sempre tento agradar aos outros. Além de agradável, sou muito 

autêntica. (...) Como eu estava dizendo, custa muito ser autêntica, senhora. Y, nessas coisas, 

não se deve economizar, porque se e mais autêntica come mais se parece com o que sonhou 

para si mesma”. Es sabido que el monólogo no es una forma de interacción, pero el de 

Agrado se vuelve comunicativo al máximo, mostrándose también funcional a la dinámica 

de la película, como Rodrigues Gonzalez y por Moita Lopes expresan: 

O monólogo tem início transcorridos uma hora e treze minutos de filme. Encaixa-se 

entre duas cenas dramáticas no desenlace da trama. Cumpre, assim, uma função 

atenuante. Narrativamente, situa-se num momento em que os destinos de algumas 

personagens começam a se delinear, encaminhando a trama para o seu desfecho. 

Se nos guiamos pelas categorias labovianas (1972), podemos dizer que o monólogo 

e encaixado entre a complicação e a avaliação. Funciona como uma pausa, 

sinalizando o pasando tiempo en una trama principal. Justifica-se sua inserção 

para dar conta do ápice a que chegam os contratempos envolvendo duas atrizes 

que, no filme, encenariam uma obra teatral. Como estas não se encontram em 

condições de subir ao palco e o público já ocupa seus (2016, p. 694). 

En conclusión, Todo sobre mi madre presenta diferentes tipos de mujeres, desde la monja 

moribunda y embarazada hasta la madre que llora desesperadamente la pérdida de su hijo, 

desde la actriz de teatro que emula a las grandes divas del cine en su nombre artístico hasta 

la transexual que ejerce la prostitución como forma de auto donación lúdica. Esto 

representa una igualdad de fondo que supera cualquier diferencia de género. El registro 

español confiere a cada uno de ellos un valor que se refleja igualmente en la economía 

cinematográfica: “ognuno di loro è visto, attraverso la propria diversità, che può andare dal 

travestito, alla suora che prende l’LSD, dalle madri agli omosessuali, dalle donne della 

movida a quelle più sentimentali di Volver, in un’ottica volta all’uguaglianza, non solo 

prettamente delle donne, ma allargata a un universo di sensibilità femminile” (Stucchi, cit., 

p. 623). Así, es un elemento significativo que caracteriza el circuito existencial, sentimental 

y comunicativo que les permite superar el desconcierto que cada uno de ellos ha 

experimentado, y que une inextricablemente a Manuela, Huma y Agrado. Un circuito 

basado en la solidaridad cómplice y la amistad sincera, que se manifiesta en la última 

escena de la película, que se desarrolla precisamente en el camerino del teatro. Las mujeres 

se encuentran a corazón abierto, sin necesidad de fingir y disfrazarse, porque “lo que 
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importa es que la vida pone a prueba a todos y que el amor y la solidaridad son quizás las 

últimas anclas de salvación que permiten la comunicación entre los seres humanos, más allá 

del género sexual o del grupo heterogéneo que se crea” (Melloni, 2002, p. 191, traducción 

al español por los autores). 

3. Volver 

El tema de la solidaridad distingue la última película que se toma en consideración: Volver. 

La película se abre con las mujeres del pueblo que, inútilmente, limpian las tumbas de la 

familia. En vano, porque el solano (el viento caliente y sofocante del este que trae la locura) 

los azota sin descanso. Raimunda (Penélope Cruz), su hija Paula (Yohana Cobo), su 

hermana Sole (Lola Dueñas), han venido de visita desde Madrid. Todas ellas provienen de 

los animados barrios de la clase trabajadora de la ciudad, llevan una existencia dolorosa, 

son representantes del universo “femenino muy activo y muy barroco” que siempre ha 

fascinado a Almodóvar. Augustina (Bianca Portillo) el pueblo nunca lo ha dejado, es una 

mujer sola y en pena, un homenaje a todas las “vecinas” de la España profunda. Sus 

destinos, atados a los de sus muertos, los padres de Raimunda y Sol, abrazados después del 

incendio que los mató, la madre de Augustina desaparecida el mismo día de la tragedia, 

conectados por la carretera que une Madrid con el país flanqueado por las grandes hélices 

para la producción de energía eólica que giran sin cesar, se unirán a los de otros muertos 

(asesinados, congelados, finalmente enterrados) y a aquellos de fantasmas que regresan 

para recibir y revelar secretos (Bragana, 2006). 

Volver es una película totalmente femenina, e incluso pan-femenina. En esta, la presencia 

del hombre es totalmente marginal y evanescente. De hecho, a pesar de su sensualidad, 

Raimunda se enfrenta a los avances de sus seductores y de su marido. Sigue siendo un 

icono que recuerda a la mujer fuerte y sensual del neorrealismo italiano, aunque su físico 

oculte una relación más compleja con el eros y la seducción. Si en Todo sobre mi madre el 

director español ha explorado la relación entre la madre el hijo, aquí otra vez en una 

relación entre mujer y hombre, su interés se desplaza en la relación que relaciona a la 

madre con sus hijas, por lo tanto, dentro de una dimensión exclusivamente femenina. En 

este informe, según Minesso y Rizzoni, la visión seductora de lo femenino reduce el 

componente del eros, relegándolo al pasado en una dimensión arcaica. En efecto, el eros es 

“latitante e anzi bandito da questo film, persino dalla figura di Raimunda: nonostante la sua 

sgargiante sensualità, la donna sembra eroticamente una crisalide vuota. Proprio per questa 

assenza di eros, anche il dramma è in realtà assente dalla vicenda narrata” (Minesso y 

Rizzoni, cit., pp. 112-113). 

En Volver se muestra en su resplandeciente belleza, en un estadio extático precisamente, la 

emancipación femenina iniciada por Mujeres al borde de un ataque de nervios. En la 

película se realiza la unión entre los elementos que hemos visto en las dos anteriores 

películas tomadas en análisis: la capacidad de agregación y la capacidad de mentir de las 

mujeres se funde con la clarividente posibilidad de evitar tragedias. Las mujeres, ocultando 

y fingiendo, permiten que la vida fluya (Riccio, 2018). En efecto, aunque es una película 

que habla de muerte, es sólo el pretexto para volver a la vida. Volver es una película que 

nos habla de “tres generaciones de mujeres [que] sobreviven al viento solano, al fuego, a la 

locura, a la superstición e incluso a la muerte a base de bondad, mentiras y una vitalidad sin 
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límites. Es una historia de seis mujeres: la abuela (Irene), la tía (Paula), las dos hijas 

(Raimunda y Sole), la nieta (Paula) y la vecina (Agustina)” (Lin, 2011, p. 326). La película 

propone retratos femeninos distintos, seis modos de enfrentar la vida y la muerte. Según 

Almodóvar (Almodóvar, 2006), afortunadamente sus propias hermanas han seguido 

cultivando la cultura de su infancia, y conservan intacta la herencia recibida por su madre. 

Sus hermanas han sido guías tanto de lo que ocurría en La Mancha, como en el interior de 

las casas de Madrid (la peluquería, las comidas, artículos de limpieza, etc.). Es en los 

páramos panorámicos de la Mancha, patria de Almodóvar, donde las turbinas eólicas giran 

al soplo del solano como la versión moderna de los molinos de viento de don Quijote. La 

tribu femenina de una aldea remota, donde el varón cuenta poco, barre de las tumbas el 

polvo que arrastra el viento y decora el cementerio en el alegre encuentro de los vivos, los 

muertos y los moribundos (Kezich, 2006). Parcelas de cementerios, parcelas de cine y 

parcelas de tierra son cuidadosamente cultivadas por las mujeres bajo el espíritu 

presidencial de Irene, una vuelta de la femenina reprimida que recluta hábilmente la cultura 

aldeana de la superstición folclórica tradicional de España para llevar a cabo una justicia 

feminista que los tribunales humanos todavía no pueden aplicar. Así, fingiendo ser el 

fantasma que los habitantes del pueblo piensan que es, Irene forja un nuevo lenguaje de 

libertad existencial desde los confines machistas del pueblo que Federico García Lorca y un 

espectro de brillantes cineastas españoles habían escrito y filmado. Bajo el signo icónico de 

los molinos de viento, Raimunda e Irene se unen para fabricar ficciones que constituyen el 

núcleo visionario de esta película, aunque el mundo aún no está listo para ellos. Las 

películas de Almodóvar narran un-algo-que-podría-ser, una vez superado el trauma del 

desempoderamiento y el malestar que marcan la actual fetichización del cuerpo femenino 

en piezas.  En el caso de Volver el sueño conjuntivo de celuloide imagina un momento en el 

que la fragmentación de los cuerpos femeninos y de los paisajes psicosexuales, dictada por 

una lógica de violación inherente tanto a los viejos espectáculos culturales como a las más 

recientes especulaciones de los medios de comunicación, se enfrenta a un espíritu creativo 

femenino (Lev, 2013, traducción de los autores). La creatividad, que se convierte en joie de 

vivre, está en la solidaridad que caracteriza las relaciones que tienen todas las mujeres de la 

película, sobre todo las cuatro protagonistas del drama familiar. Por ejemplo, cuando 

Raimunda ve al cadáver de su marido en la cocina, ella le dice en seguida a su hija: “Paula. 

Recuerda que fui yo quien lo mato, y que tú no lo viste, porque estabas en la calle. Es muy 

importante que recuerdes eso”, o cuando Irene dice a Sole: “Pero una mujer separada, con 

quien va a estar mejor que con su madre”. Si las tres generaciones, si las triadas de mujeres 

protagonistas de las tres películas analizadas, siempre al borde del abismo, han estado 

dispuestas a explotar, como mejores armas poseídas, tanto la mentira como la estrategia. 

Ambos elementos no han reducido su capacidad de transformar el dolor en alegría, de 

desvelar secretos que durante tanto tiempo se han mantenido ocultos, de realizar la 

conjunción de un sentir los impulsos y las pasiones todas a lo femenino. 

Conclusión 

Algunos representantes del pensamiento feminista - pensemos, por ejemplo, en las ya 

citadas Teresa de Laurentis y Judith Butler - han tenido el mérito de llamar la atención 

sobre los análisis de pensadores como Gilles Deleuze (1972) y Michel Foucault (1976) 

considerando, en particular, la posibilidad de releer a Freud, prestando atención al 

razonamiento y al propio orden social del hombre occidental como resultados estructurales 
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del complejo de Edipo, se instaura en el pensamiento y en el sentir de cada uno en tierna 

edad. Judith Butler subraya que el Edipo “istituzionalizza l’insoddisfazione del desiderio 

come conseguenza necessaria della repressione del piacere e del bisogno originari associati 

al corpo materno. Questo piacere pieno, che abita il desiderio come ciò che esso non può 

mai raggiungere, è il ricordo irrecuperabile del piacere che sta prima della Legge” (Butler, 

1999, cit., p. 113). Pero es precisamente esta “institución” la que está siendo cuestionada 

por personajes como los de Almodóvar, así como por las intuiciones mismas del 

pensamiento feminista de la segunda mitad del siglo XX. En otras palabras, si la Ley del 

padre se reelabora con instrumentos refinados como el pensamiento y como el lenguaje 

poético (Butler, ivi, p. 116), esto significa que la estructura psico-social de la constelación 

edípica ya no es sólida e inviolable como podía presentarse - a finales del siglo XIX - en las 

observaciones de Freud. Los testimonios de los narradores, en nuestro caso los personajes 

femeninos de Pedro Almodóvar, el itinerario mismo que el director les hace cumplir, 

sugieren la hipótesis de que el Occidente de la tardía modernidad, la época de la técnica 

(Heidegger, 1953) y de las pasiones tristes (Benasayag y Schmit, 2003), contiene ya en sí la 

oportunidad de abandonar el territorio de la falta y del amor D, para entrar en el horizonte 

de la plenitud y del amor B (Maslow, cit., 1962): para encontrar la reapropiación del deseo 

originario, el deseo que precede a la instauración de la Ley del padre. Pero no hay que 

engañarse: dejándonos guiar por las películas de nuestro narrador manchego, nos damos 

cuenta de que este paso evolutivo no es en absoluto espontáneo: al contrario, requiere el 

paso de una tierra-de-en-medio, un vado que consiste en una subversión del pensamiento y 

del sentir dominantes - esto puede ocurrir por ejemplo en la experiencia del binomio 

pasión/desesperación (como sucede en Mujeres al borde de un ataque de nervios), o 

experimentando sentimientos aún más “inaceptables” para la cultura dominante, uno sobre 

todos la angustia de la pérdida de cada punto de referencia. Almodóvar, en su síntesis 

poética, muestra con evidencia que emprender tal subversión significa ponerse en el camino 

de la des-adaptación o mejor dicho de la no-adaptación al pensamiento y al sentir 

dominantes, como se ha evidenciado en el análisis de Todo sobre mi madre. A la vista, el 

camino del “sujeto excéntrico”, en el cine de nuestro director, es realizado principalmente 

por la mujer. Así como sucede en Volver Almodóvar propone una mujer como una 

vanguardia del sentir de nuestro tiempo. El pensamiento psicoanalítico feminista ha 

explicado agudamente esta sensibilidad privilegiada de la mujer: 

La función maternal de la mujer contiene en sí misma el instrumento para su 

perpetuación, y ese instrumento consiste en generar mujeres provistas, y hombres 

no, de aquellas particulares capacidades psicológicas y de esa particular posición 

relacional que sirven para cuidar (...). Además, el hombre no se define en las 

relaciones y ha llegado a reprimir las capacidades relacionales y a eliminar la 

necesidad de relación. Esto lo prepara a participar en el mundo - negado de la 

afectividad - del trabajo alienado, pero no para satisfacer las necesidades de 

intimidad y de relación primaria de la mujer (Chodorow, cit., pp. 267 e 269, 

traducción al español por los autores). 

El cine de Almodóvar es una constante investigación del universo femenino. La suya es una 

narración intrigante que muestra la capacidad de las mujeres para salir airosas incluso de las 

situaciones más difíciles. Así, ya sean mujeres de ciudad o de pueblo, siempre están 

enérgicas, vivas, decididas a encontrar una salida a las crisis, grandes o pequeñas, que 
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caracterizan sus vidas. Sus problemas cotidianos pertenecen a su condición de mujeres, y la 

solución está en la cercanía, en la comunión. La solidaridad es el hilo conductor que une a 

los protagonistas de las películas del director español. Es una solidaridad que no ata. No es 

vinculante, deja que los afectos más profundos actúen de ligazón. Una solidaridad que deja 

a los protagonistas libres para vivir sus emociones y sentimientos, incluso en su soledad. 

Queremos concluir este itinerario con las palabras con las que el mismo Almodóvar ha 

descrito, al crítico Frédéric Strauss (2007, p. 29), las sensaciones que quería dejar al público 

a través de su primera película, lleno de premoniciones sobre su recorrido futuro: 

La moraleja de Pepi, Luci, Bom es que las chicas modernas se quedan solas. Libres 

pero solas. Este carácter vago, errante de los personajes femeninos me interesaba 

mucho. Personas solitarias, que no tienen ningún propósito particular, que se 

encuentran siempre en un estado de crisis y por lo tanto en una situación de gran 

disponibilidad. (...) Para mí el final de la película responde a este estado de ánimo: 

el triunfo del sentimiento sobre la modernidad (traducción al español por los 

autores). 
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