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Resumen

Pedro Almoddvar en sus peliculas, a lo largo del tiempo, no sélo ha explorado la
sensibilidad femenina, sino que ha demostrado que esta Ultima puede definirse en el
Occidente de la ultima modernidad, como una “vanguardia” en la capacidad de vivir los
sentimientos y de moverse hacia una plena expresion de las potencialidades del ser
humano.

En el articulo se expone primero como el director manchego mostré que el camino para la
liberacion del deseo pasa por la subversion de los papeles y héabitos estructurados en la
cultura dominante. Luego se invita al pablico a seguir a sus personajes femeninos en un
nuevo continente de los sentimientos.
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Abstract

Over time, Pedro Almoddvar in his movies not only has explored female sensibility, but
has showed that it can be defined, in the latest modernity, as an “avant-garde” in the ability
to live feelings and move in the direction of a full expression of the potential of the human
being. At first the manchigan director has showed that the path to the liberation of desire
passes through the subversion of roles and habits structured in the dominant culture. Then
he has invited the audience to follow its female characters in a new continent of feelings.

Keywords: Woman, Education, Desir, Self-realization.

El lenguaje poético representa la
recuperacion del cuerpo materno en
el lenguaje, una recuperacion
que tiene la potencialidad de
disgregar, subvertir y dislocar la Ley
del padre.

(Judith Butler, Gender Trouble)
Ensefiar cine para educar a sentir

El estudio de las obras cinematogréficas tiene un gran potencial educativo. Recientemente,
junto a Diana Salzano (Lando, Salzano, Scognamiglio, 2019) tratamos de ilustrar estas
potencialidades, mostrando cdmo toda la evolucién del lenguaje narrativo del cine se puede
proponer, a las nuevas generaciones, como un gran recorrido de educacion en el
sentimiento. De hecho, este medio de expresién y entretenimiento ha atravesado, en poco
mas de un siglo, las tres etapas esenciales del sentimiento occidental: la etapa épica (o de
accion eficaz), la etapa anti-heroica (o de desconcierto) y la etapa extatica (o del joie de
vivre). Se trata de tres configuraciones transhistoricas de la sensibilidad humana, es decir,
exigencias de la conciencia colectiva presentes en todas las épocas. La Ultima, en particular,
corresponde al area menos explorada de nuestro sentir: quizas por esta razén es la mas
fascinante.

En estas paginas intentaremos demostrar como Pedro Almoddvar, o sea, el mas importante
autor cinematografico espafiol vivo, ha compuesto, desde sus primeras obras, un recorrido
de educacidn en el sentir que tiene como protagonistas tanto la mujer, como el principio
femenino, presente y activo en cada uno de nosotros. Un recorrido en imagenes que ha
contribuido, a escala planetaria a redefinir lo femenino; a modificar la conciencia de si
mismo en quienes han visto sus peliculas; a marcar finalmente una importante pieza en la
evolucion de la mujer en la conciencia colectiva.
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Conquista del deseo y autorrealizacion de lo femenino

El autor que mejor explicé la capacidad de las peliculas para sacar a la luz las necesidades
mas profundas de la sociedad fue Edgar Morin (1962).

Los productos de la industria cultural - sobre todo de la industria cinematografica
a la que Morin dedica un andlisis muy ldcido - son formaciones de compromiso
entre las fuerzas emergentes de los excluidos sociales y las agencias de censura, de
sublimacién y de normalizacion procedentes de los aparatos econdmicos y de
poder. Los suefios colectivos puestos en escena por la industria del imaginario son
una mezcla de realidad y deseo, de produccion orientada al consumo y de
expectativas inconscientes, resultado de la colaboracion, a menudo inconsciente,
entre quien produce y quien disfruta. (...) Es como si la industria cultural, en el
mismo momento en que planifica sus productos para el consumo, lograra
desentrafiar la conciencia intimamente unida, cuyos suefios toman forma completa
y visible (..). Por lo demés, la industria cultural utiliza como estructuras
constantes, en las que organiza la produccion, las formas arquetipicas del
imaginario, los temas miticos y todo el patrimonio de modelos con los que el
espiritu humano ordena desde siempre sus suefios (Colombo, 2003, p. 74,
traduccion al espafol por los autores).

Este ultimo pasaje, muy explicativo sobre el pensamiento de Morin, perfila el método que
adoptaremos para trazar nuestro camino: queremos acercarnos a las peliculas de Pedro
Almodovar como una serie de “suefios colectivos”, para mostrar las necesidades profundas
del cuerpo social que se han llevado a la luz. Como deciamos, si se ha elegido explorar la
obra de este autor cinematogréafico concreto es porque en ella, desempefia un papel central,
en la evolucidn de la conciencia de si mismo por parte de los personajes femeninos: hasta el
punto de que no podemos sumergirnos en las narraciones del director manchego sin
enriquecernos de nuevas perspectivas del principio femenino y su proyeccién en la
contemporaneidad.

Decimos de entrada que, al hablar de la mujer en Almodévar, no queremos rechazar el
concepto de emancipacion como imprescindible punto de referencia: es decir, no
consideramos el de emancipacién un concepto “anticuado”, sino una referencia todavia
muy til para nuestro tiempo (Abbagnano, 1993, p. 696). Tendremos en cuenta aqui una
acepcion del término emancipacién que no se refiere s6lo a la liberacion de un
sometimiento, sino sobre todo con la plena expresion de las necesidades, de las exigencias y
de las potencialidades de un individuo: un concepto que limita con el de deteccion,
elaborado por Jung (1928), y con el concepto de autorrealizacién que encontramos en las
busquedas de Abraham Maslow (1962).

Maslow, en particular, asocia el concepto de autorrealizacidén a un proceso de maduracion
que, en el individuo, describe como la progresiva transformacion de la necesidad carencial
- la necesidad de algo que “falta”- de deseo. El psicologo americano describe este proceso
también como la transformacion del amor D (deficiency), es decir, el amor carencial, en
amor B (being), el amor por el ser de otra persona (y no sélo de una persona en particular).
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El amor B es, més all4 de toda sombra de duda, una experiencia méas rica, méas
elevada, mas valida que el amor D - que todos los que experimentan el amor B han
experimentado previamente - (...). Quien ama al modo B es méas independiente, méas
autonomo, menos celoso 0 menos aprensivo, menos necesitado, mas individuo, mas
desinteresado, pero también y simultaneamente méas ansioso de ayudar al otro a
autorrealizarse, mas orgulloso de sus triunfos, mas altruista, mas generoso y
protector (Maslow, 1962, p. 52, traduccion al espafiol por los autores).

Es precisamente este proceso de emancipacién del individuo que Almoddvar ha puesto en
escena, el que le hace vivir e interpretar por sus personajes femeninos. Si es cierto que
(como nos recuerda Eleonora Missana), la novedad histérica de los movimientos
feministas, a partir del ‘68 fue la de “affermare un diritto al desiderio e dunque 1’esigenza
di un confronto sull’esperienza del corpo, della sessualita, dell’affettivita, riconosciuti come
i principali luoghi reali e simbolici dell’espropriazione e dell’assoggettamento”? (Missana,
2014, p. 9), de igual modo se propone Pedro Almodovar, afirmar el derecho al deseo, desde
sus primeras peliculas, como director que pretende explorar las potencialidades de la mujer
y, al mismo tiempo, como un narrador fascinado por el tema del deseo. Y nombra de esta
forma su sociedad de produccion cinematografica que se llama, programéaticamente: El
Deseo S.A.

Pero el deseo en su plena expresion, como nos ensefian Maslow o los grandes exponentes
del pensamiento feminista, es en realidad un punto de llegada. Bajo el aspecto del deseo,
tanto la sociedad en la que hacen su aparicion los movimientos feministas, como la Espafia
en la que aparecen las primeras peliculas de Almodévar, como, por ultimo, la escena
internacional en la que nos movemos hasta hoy, son escenarios con una caracteristica en
comun: es mucho mas probable percibir la necesidad y la “deficiencia” que el deseo. Asi es
como los primeros personajes femeninos de Almoddvar no sélo tratan de afirmar su deseo
en una sociedad machista sino que también, en nombre de ese deseo, la subversién de los
roles y habitos sexuales en los que se estructuran el pensamiento y el sentimiento
dominantes. La subversién de los impulsos parece ser la condicion misma para su
liberacion. La primera pelicula del director, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton
(1979), se centra en la relacion sado-masoquista entre dos mujeres en la colorida Madrid de
la movida post-franquista. Aqui, como en las peliculas inmediatamente posteriores, el tono
narrativo es comico, pero el director-guionista no quiere solo ridiculizar a la sociedad
burguesa post-franquista. Almoddvar, desde el principio, toma en serio a sus personajes:
sus protagonistas estan comprometidas en un trabajo de experimentacion existencial
destinado a una reapropiacién del deseo. En Laberinto de pasiones (1982) la protagonista,
que sigue una terapia psicoanalitica para curar la ninfomania, se enamora de un joven
convertido en homosexual a causa de una experiencia incestuosa de nifio con la madrastra:
a su alrededor se mueve una variada y rutilante humanidad afectada por problemas de sexo.
En Entre tinieblas (1983) la protagonista absoluta es la madre superiora de un convento
junto con su amor por una cantante de night club que, perseguida por la policia, se ha
refugiado en el monasterio: “Cio che caratterizza Suor Julia € una passione totalizzante per
Yolanda. Per la monaca, da sempre fan della cantante, Yolanda e una vera e propria
apparizione quando, spalancata la porta della cappella dove si sta celebrando la messa, si

2 Se han respetado ciertos términos o frases en el idioma original, porque se entienden facilmente.
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presenta avvolta da un raggio di luce” (Minesso e Rizzoni, 2010, p. 30). Este acercamiento
con una vision mistica explica bien la importancia salvifica que tiene, para el director, el
deseo hacia el objeto de amor. Sor Julia, como las otras protagonistas de las primeras
peliculas del autor manchego, como mujeres que buscan nuevas formas de expresion de su
energia pulsional y de su carga de vitalidad, pueden definirse como sujetos excéntricos,
retomando aqui una definicion acufiada por Teresa de Laurentis, la autora que dio el primer
impulso a la Queer Theory: estos personajes no son “semplicemente persone con particolari
‘preferenze sessuali’ [ma] soggetti eccentrici al campo sociale, costituiti in un processo di
riscrittura di sé in relazione a un’altra cognizione del sociale, della storia, della cultura” (de
Laurentis, 2014, p. 127).

Los “sujetos excéntricos” y el horizonte de un nuevo sentir

El cuarto trabajo de nuestro director es por excelencia en el que, sin renunciar a los tonos de
la comedia, Almoddvar destaca la condicion femenina, y en particular las necesidades
insatisfechas de la protagonista, con evidente referencia a las consecuencias negativas de la
division sexual del trabajo: ¢Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) En efecto, es la
historia de una ama de casa que se ve obligada a tomar anfetaminas para poder soportar sus
18 horas diarias de trabajo, durante las cuales se ocupa de la casa, del marido, de los dos
hijos, de la suegra y de la limpieza al mismo tiempo de otras casas, que necesita para
mantener el presupuesto familiar. Acabara por explotar y matar accidentalmente al conyuge
con un hueso de jamoén durante una pelea, quedando sin castigo (jcon gran satisfaccion del
pablico de la pelicula!).

Siguen dos ejemplos perfectos de cine sobre sujetos excéntricos. Matador (1985) es la
historia de un hombre - un ex toreador - y una mujer - su admiradora desde siempre - en los
que el impulso erético se fusiona junto con el impulso de la muerte. Ambos matan a sus
amantes en el momento culminante del placer. Desde que los dos personajes entran en
contacto, su mayor deseo es darse la muerte después de hacer el amor apasionadamente. La
siguiente pelicula, estrenada en 1986, es La ley del deseo (primer trabajo producido por la
ya citada sociedad de produccion del director, EI Deseo S.A.): se trata de un doloroso
melodrama en el que, por amor, la gente se suicida y se quita la vida, y en el que, entre los
protagonistas, destaca el personaje de Tina (la entrafiable actriz Carmen Maura), un hombre
que se convirtid en mujer para vivir un gran amor con su propio padre, que acabd
abandonandola. Tina vive ahora con una nifia, hija de Ada, una modela que fue su pareja 'y
por la que también fue abandonada: “Tina ha reconstruido una vida y una familia: vive
junto a su hermano y a su hija adolescente, que la tuvo como antigua amante, formando asi
una familia reconstituida sobre la base de una completa reordenacién de los papeles
sexuales” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 49, traduccion al espafol por los autores). Tina vivira
otro amor infeliz importante en la historia: “La sofferenza di Tina attraversa profondamente
I’intero film: “estoy condenada a la soledad”, dira in chiesa al proprio padre spirituale” (Lo
Coco, 2020, p. 38).

El personaje interpretado por Carmen Maura en La ley del deseo parece presagiar lo que la
actriz interpreta en Mujeres al borde de un ataque de nervios, una pelicula de 1987 que da a
Almoddvar su primer gran exito internacional y a la que dedicamos un enfoque especifico
en la segunda parte de este articulo. En efecto, se trata de la primera pelicula en la que
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resulta evidente que la predileccion del director por los personajes femeninos esta
estrechamente ligada a su voluntad de poner en escena - como horizonte social y existencial
constante - su emancipacion. Pepa, la protagonista de Mujeres, al principio de la pelicula es
una figura-simbolo de la carencia acaba de ser abandonada por un hombre que ama
desesperadamente. Pero al final del recorrido, es decir, al final de los muchos
acontecimientos que la pelicula ambienta en su apartamento, ella ha realizado un paso de
maduracion: es una figura-simbolo de la autonomia. Al final Pepa le salva la vida al
hombre que la ha abandonado, pero al mismo tiempo, puede decirle adids, ya que ha
perdido todo interés por él: “emancipata dall’incantesimo della ferita seduttiva di cui era
rimasta vittima” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 52), se ha curado de su necesidad “carencial”
inicial. Un recorrido emocional similar al de Pepa es realizado por Leo, la protagonista de
La flor de mi secreto (1995): presa de la soledad y de la locura de amor por un marido cada
vez mas ausente, ademas auténtico profesional de la mistificacién de los sentimientos: A
pesar de su dolor, escribe novelas romanticas exitosas bajo el seudénimo de Amanda Gris.
Leo empieza a reapropiarse del deseo cuando un periodista, sin saber su doble vida, le
propone escribir criticas contra los libros de Amanda Gris.

No se puede dejar de mencionar aqui jAtame! (1989), pelicula en la que Almodévar
emprende un movimiento gradual de integracion entre lo femenino y lo masculino (Jung,
cit., 1928): las mismas energias pulsionales, que en sus primeros trabajos se manifestaban
con una modalidad subversiva pre-edipica y, por tanto, pre-social, ahora el director las pone
al servicio de una “basqueda de normalidad”. EIl protagonista masculino, Ricky, que acaba
de salir de un psiquiatrico, tiene como objetivo formar una familia y tener hijos. Para
alcanzar el objetivo secuestra a Marina, la mujer de la que se enamoro, pero luego se
muestra tan maternal y protector con ella, que la hace enamorarse a su vez. Al final de la
pelicula nos encontramos con Ricky feliz de haberse convertido en parte integrante de un
matriarcado compuesto por Marina, su hermana y la madre de las dos mujeres.

Después de jAtame!, el viaje en el femenino prosigue con Tacones lejanos (1991), pelicula
en la que “una donna bambina, che adora in segreto la madre egoista, si scopre incinta di un
travestito che imita sua madre alla perfezione” (Méjean, 2004, p. 37). Esta vez Almoddvar
nos muestra hasta qué punto una mujer puede permanecer fundida y confundida con su
madre (Chodorow, 1991). La protagonista de la pelicula, para encontrar una forma de
autorrealizacion, tendra que hacer frente al mas fuerte entre los vinculos pre-edipicos y pre-
sociales, el de la madre.

Tacones lejanos podemos acercarlo ya a las otras tres peliculas dedicadas por Almoddvar al
tema de la maternidad. El segundo es Todo sobre mi madre (1999): “Una madre che ha
appena perso il figlio, Esteban, parte alla ricerca del padre del ragazzo, Esteban anch’egli —
diventato Lola [cioe un transgender] — che a sua volta ha fecondato una giovane donna la
quale, morendo, mettera al mondo un terzo Esteban” (Méjean, ivi). Donde quien se encarga
de cuidar del recién nacido sera la protagonista. Con esta pelicula - a la que dedicamos mas
adelante un enfoque especifico - el director parece haber encontrado el resultado final de
esa exploracion de lo femenino que comenzo afos antes a traves de la subversion de las
identidades y los deseos de los personajes, segin un instinto poético perfectamente
armonico con los mas agudos exponentes del pensamiento feminista (pensemos en Judith
Butler, la autora de Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity). También en
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esta pelicula, “nel quale i maschi sembrano non aver piu cittadinanza giacché muoiono o
cambiano sesso”, (Mereghetti, 2020, p. 6099) todos los protagonistas son,
indiscutiblemente, sujetos excéntricos.

En las primeras peliculas de Almoddvar los sujetos excéntricos eran aquellos en los que el
deseo subvertio los papeles y los habitos sexuales ya estructurados en la cultura dominante.
En toda la segunda fase del recorrido del director vemos, en cambio, que la fuerza de las
pulsiones pre-edipicas y subversivas se transforma en la posibilidad de salir del territorio de
la “necesidad” para entrar en el del “deseo”. En Almoddvar, el amour fou, asi como los
gender trouble (Butler, 1999) que caracterizan a sus excéntricos e inadaptados personajes,
resultan ser una etapa necesaria que les conducira al mundo de los sentimientos. El nuevo
horizonte es el del amor por el ser del otro, que encontramos en las investigaciones de
Maslow. Estamos ante la "cinematografia pedagogica" por excelencia. Entre tantos grandes
autores que se detienen en la dignidad y en el valor del malestar existencial de cada uno de
nosotros, Almoddvar hace que sus personajes femeninos realicen algo mas: logra
transformar ese mismo malestar en vehiculo hacia la méas auténtica emancipacion. Se trata
de una nueva frontera antropoldgica: un estadio perceptivo en el que los sentimientos del
alma se convierten en fuente de sentido para el ser humano, y nos acercan al territorio de lo
sagrado (Méjéan, cit., p. 73). Si las protagonistas de Todo sobre mi madre encuentran en la
solidaridad el sentimiento que las devuelve a la vida, los protagonistas masculinos de
Hable con ella (2002) - tercera gran pelicula de Almodévar sobre la maternidad -
encuentran en su dedicacion hacia dos mujeres en coma el sentimiento que las une con su
propio principio materno personal. La pulsion del eros vuelve a jugar un papel socialmente
inaceptable, pero Almoddvar consigue escenificar el eros como una fuerza tan subversiva
como salvifica, capaz incluso de restaurar la vida. La reciente etapa de la exploracion de la
maternidad por el director manchego es una pelicula dolorosa, Julieta (2016): en este caso
es la madre - protagonista - la que tiene que lidiar con la hija, desaparecida desde hace
afios. Es la reunificacion con la joven, esperada de todas las maneras y quizas alcanzable, la
que asume en esta pelicula el significado de una posible plenitud de si misma. En un
enfoque especial de la segunda parte de este articulo exploramos finalmente Volver (2006)
Quizas la més lograda de las peliculas de nuestro autor sobre los temas de la maternidad y
la autorrealizacion de lo femenino.

Evolucion del principio femenino en tres peliculas de Almodévar

Con el fin de comprender como la figura de la mujer asume un papel cada vez mas
autonomo y separado de la subordinacion fisica, emocional, psiquica y existencial al
hombre, para madurar una forma de amor no asistencial, analizaremos tres peliculas
ejemplificadoras de la pelicula del director manchego. Partiremos de Mujeres al borde de
un ataque de nervios de 1988 que podemos asociar con el estadio épico. Luego
analizaremos Todo sobre mi madre de 1999, en la que trataremos de comprender cuales son
las dinamicas que se esconden detras del desconcierto de la masculinidad y de la feminidad.
Por ultimo, centraremos nuestra atencion en Volver de 2006, en el que el éxtasis femenino
se manifiesta de manera asombrosa gracias a la habilidad narrativa y de registro de
Almodovar.
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Como ya se ha dicho, la eleccion de las peliculas estd vinculada a tres periodos que han
caracterizado la filmografia del cineasta espariol, que se convierte en una representacion del
cuerpo social surcado por la mujer que se ha transformado a lo largo de los afios. Al mismo
tiempo, eleccion inherente de una representacion de la mujer cada vez mas distante del
universo masculino. De hecho, este Ultimo se convierte cada vez mas en un elemento de
segunda categoria frente a la capacidad de las mujeres de crear una misteriosa sinergia que
da lugar a una especie de solidaridad trascendental y omnipotente. Sus personajes
femeninos representan la imaginacion del director en su relacion, a veces distorsionada, con
la realidad. En estas tres peliculas, como en la mayoria de sus peliculas, presenta una
variada gama de tipos de mujeres que pone de relieve la igualdad que caracteriza la relacion
entre mujer y hombre, a pesar de que considera que son las mujeres las que gobiernan el
mundo. Por lo tanto, es necesario mostrar a las mujeres, hacerlas extremas, ponerlas al
mismo nivel que los hombres, incluso més alto. El papel de las mujeres en las peliculas de
Almoddvar varia segun la historia de las mismas, tocando casi todas las opciones y
posibilidades. Mujeres que logran prevalecer sobre los hombres que son débiles e inseguros
como en Mujeres al borde de un ataque de nervios 0 marginales y violentos como en
Volver. “Desfilan ante nuestros ojos mujeres que podrian incluso hacernos sonreir con sus
desgracias, en su erratica busqueda de soluciones absurdas a sus dramas y tragedias, pero al
mismo tiempo unas mujeres fuertes que luchan, a su manera, por conseguir lo que quieren”.
En esencia “mujeres capaces de ser autosuficientes” (Stucchi, 2012, p. 622, traduccion al
espafiol por los autores). Dos son las figuras femeninas protagonistas que mas simbolizan la
obra almodovarefia considerada en este analisis. Ellas se han hecho y se han hecho famosas
gracias a Almoddvar: jse trata de Carmen Maura, protagonista de Mujeres al borde de un
ataque de nervios y co-protagonista de Volver y de Penélope Cruz co-protagonista de Todo
sobre mi madre y protagonista de Volver. Precisamente, en esta Gltima pelicula se las ve
juntas como madre e hija, que se encuentran gracias a la desaparicion de los hombres que
las han hecho sufrir.

1. Mujeres al borde de un ataque de nervios

Mujeres al borde de un ataque de nervios cuenta “historias de mujeres abandonadas en un
piso de alquiler en el Madrid actual”. Se trata de “una farsa repleta de malentendidos que
tiene el dinamismo de un vodevil francés, la elegancia de una comedia sofisticada made in
USA vy la astucia de B. Wilder” (Morandini, 2003, p. 420, traduccién al espafiol por los
autores). Lo que la hace Unica es el toque inconfundible de Almoddvar. Se trata de una
pelicula dindmica, con la camara que persigue constantemente la inquietud de los
protagonistas. Mujeres que nunca pueden encontrar la paz hasta el final. En cierto modo
recuerda a Husbands and Wives de Woody Allen de 1992, en el que el habil director
americano relata la inquietud que caracteriza la relacién de una pareja casada desde hace
diez afios en un matrimonio sélo en apariencia idilico. La pelicula de Almodovar es una
transposicion de la Nueva York contada en mil facetas por Woody Allen y Billy Wilder,
por las modalidades en que Madrid, ciudad de afecto del director espafiol, se muestra en
pantalla. La capital espafiola, en las escenas exteriores del apartamento de Pepa, se muestra
a través de un panorama artificial, construido especialmente en los Estudios Barajas e
iluminado por la fotografia de José Luis Alcaine. La ciudad recuerda el horizonte de Nueva
York y su representacion en las comedias sofisticadas de los afios cincuenta.
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Se trata de un collage de fotografias femeninas de los afios cincuenta y sesenta que
introduce al espectador en la dinamica de la pelicula, como si estuviera hojeando una
revista de moda. Estamos frente al estereotipo femenino, a una representacion escénica
tipicamente teatral, a una obra de ficcion real y manifiesta en clave pop: pestafias
larguisimas, ufias lacadas, labios escarlata, tacones y joyas al limite del Kitsch (Minesso e
Rizzoni, cit.). Asi se presentan las protagonistas de la pelicula: modernas guerreras que
detrés de la apariencia de débiles mufiecas ocultan una fuerza increible. Mujeres que son
guerreras amazonicas dispuestas a desintegrar el yo masculino a golpes de Idgica y no de
histeria. Las mil facetas de la mujer, que como en un prisma componen su precioso dibujo,
en las manos del espafiol se convierten en extraordinarios melodramas (Fabbri, 2016).
Estamos frente a mujeres burguesas, destrozadas por los nervios, que caminan en un mundo
(también ellos), a punto del colapso, quiza estan en el limite o borde, y que deben recurrir a
pastillas y barbitdricos (también vertidas en el gazpacho), para mantener a raya Sus
pasiones (Canzoniere, 2019). Sin embargo, se trata de pasiones no épicas, sino de la gente
comun, en la que el kitsch parece querer cumplir una funcion fuertemente sentimental. El
uso del kitsch por Almodovar se convierte en vehiculo comunicativo sin malentendidos, en
el que la interpretacion es inherente a la produccion del mensaje. El uso del kitsch es
evidente en la forma en que los personajes de las peliculas del director espafiol se vuelven
significativos por lo que hacen, por sus actos, y no por lo que dejan entender sus papeles.
Necesitan ser descubiertas y conocidas por el espectador: son mujeres que actlan para
resolver sus propias necesidades, que no pueden permanecer impotentes ante las
circunstancias que se les presentan, mujeres que intentan por todos los medios resolver sus
conflictos. Asi pues, “los personajes de Almodovar, quizd como su propio creador, estan
siempre dispuestos a ir hasta el fondo, para indagar la naturaleza profunda de su
personalidad” (Di Lello y Di Lello, 2009, p. 16, traduccidn al espafiol por los autores).

Las mujeres al borde de un ataque de nervios viven en un mundo de citas, plastico y
teléfonos, donde se pasa en un instante del dia a la noche. El teléfono es el otro protagonista
de la pelicula, el que mantiene a Pepa (la protagonista de la pelicula, interpretada por
Carmen Maura) atada a Ivan, con el que ha tenido un hijo. Durante la narracion Pepa esta
sometida a la voz de su amado, construyendo una especie de conversacion asincrona, que
nunca se convertira en dialogo y se transformara en un monologo. La obsesion por no poder
comunicarse con Ivan ayuda a asustarla, a desconectar el teléfono, a hacer volar el
contestador por la ventana. A pesar de esto, Pepa representa la emancipacion de la mujer,
de aquella que ha decidido cortar el hilo (del teléfono, de su amor) que la mantiene atada a
Ivan y a su seduccion.

La evolucién de sentirse mujeres libres no estard exenta de obstaculos para las
protagonistas de la pelicula. Corre por las calles de Madrid, en donde como un triangulo se
ve a las tres mujeres distintas involucradas en una carrera de relevo sentimental. Lucia,
mujer madura, recién llegada a casa después de afios en una clinica psiquiatrica tras el
trauma por el abandono de su marido (precisamente Ivan). Lucia congeld su personalidad
en el momento del abandono, a finales de los afios 60. Pepa, actriz y dobladora de peliculas
que, como una No&, inicio un criadero de parejas de animales para salvarlos, al no haber
logrado salvar a la pareja que mas le importaba, la que le une a Ivan. La persecucién de
Pepa a Lucia para evitar que esta Ultima realice un gesto tragico, frustrado al ultimo
momento por la protagonista de la pelicula, corona su total emancipacion del amado. De
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hecho, Ivan que se va con Paulina Morales, su actual amante, agradecido por el gesto de
Pepa, renunciaria a la fuga con la tercera protagonista de este relevo, pero es la misma Pepa
la que lo deja ir, consciente y feliz de que su adiccion al amor ha terminado. Correspondera
a Paulina, que representa el derecho de las mujeres emancipadas, de la mujer feminista y
egoista, a hacerse cargo del adultero, en una especie de revancha conclusiva. El trio de
personajes se puede concebir como dobles de Pepa, del antes y del después, y representan
un universo femenino en expansion, pero, al mismo tiempo, inestable y similar al
patchwork, en el que se descomponen y se recomponen, COMo en un prisma, los aspectos
individuales de la mujer.

Las mujeres al borde de un ataque de nervios, protagonistas de la comedia, son ciertamente
mujeres que aman demasiado, que proceden de tempestades sentimentales y sindromes de
dependencia, al borde de la esquizofrenia, que corren el riesgo de destruir su existencia.
Pero pueden escapar de un destino autodestructivo gracias a su habilidad para crear
reacciones creativas y no convencionales. Se trata, pues, de una pelicula que representa la
metafora de la emancipacion de las mujeres del papel de amantes apasionadas y perdedoras
en la que se encuentran confinadas en la vida y en la cultura literaria: “un’emancipazione di
cui e testimone in primo luogo la protagonista, che puo alla fine rivolgere alle nuove
profferte d’amore di Ivan un liberatorio «francamente me ne infischio»” (Minesso y
Rizzoni, cit., p. 58). Se trata de una representacion, en la que se practica la liberacion
femenina méas que predicada, a pesar de que el director manchego no esconde el sistema
teatral que subyace a la puesta en escena. Asi, el mood de la pelicula se puede leer en el
texto de la cancion Puro teatro realizado en los créditos finales e interpretada por la
cantante cubana La Lupe: “Teatro lo tuyo es puro teatro, falsedad bien ensayada, estudiado
simulacro. Fue tu mejor momento para destrozar mi corazén, y hoy que me lloras de veras,
recuerdo tu simulacro. Perdona que no te crea, me parece que es teatro. Perdona que no te
crea, lo tuyo es Puro Teatro”.

2. Todo sobre mi madre

El teatro es el protagonista de la segunda pelicula considerada: Todo sobre mi madre. La
pelicula narra la historia de Manuela, que pierde a su amado hijo de 17 afios Esteban en un
accidente. Parte de Madrid para volver a Barcelona para buscar otro Esteban, sin saber que
era el padre del chico, que mientras tanto cambid de sexo y se convirtié en Lola. También
embarazd a Rosa (interpretada por Penélope Cruz), monja laica, haciéndola seropositiva de
sida. Manuela en Barcelona también encuentra a su antigua conocida, la transex Agrado,
que, gracias a la ayuda de su amiga, se convertira en la secretaria de Huma. Esta ultima es
una famosa actriz de teatro lesbiana que mantiene una relacién sentimental con Nina,
también actriz de teatro y drogadicta. Manuela y Huma se conocen por la muerte de su hijo
Esteban. Rosa morira de parto dando a luz un tercer Esteban (Morandini, cit., p. 1436). Se
trata de una pelicula en la que el universo masculino comienza a perderse, en la que los
hombres estan representados en las facciones de la transexualidad, al querer reducir su
masculinidad a mero acto reproductivo o de placer en un cuerpo de mujer. Ademas, del
mismo modo que Ivan es un seductor empedernido, Lola se encuentra en un abismo de
egoismo bulimico y aniquilante el mismo en el que Manuela corrié el riesgo de ser
engullida en su momento. Profundas afinidades unen también a Lola con Huma: por un
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lado la potencialidad seductora y por el otro el teatro. Huma se identifica totalmente con el
personaje que encarna, es mas auténtica cuanto mas imita. Ella dice:

que se pone ese nombre por el humo, porque ella fuma a imitacion de la actriz Bette
Davis, curiosamente, la actriz que interpreta a Margo. [... ] Huma - una actriz que
actla de actriz teatral, que también imita a otra actriz que interpreto el papel de
una actriz en el cine - [...] tras el relato de Manuela sobre como murio6 su hijo, se
da cuenta de que los admiradores como Esteban son personas individualizadas y no
solo un grupo de fanéticos locos por conseguir un autografo (Cabrera Romero,
2020, p. 115).

Asi, la clave poética de la pelicula es la relacion entre la vida y el teatro: la pelicula nos
muestra como “la dimension teatral de la vida logra liberarnos de la vida misma o, al
menos, de la coaccién a repetir y de la compulsion de la muerte. El teatro es al mismo
tiempo ficcion, una puesta en escena creada por un actor que, detrds de la méscara, captura
nuestras emociones y nuestra alma” (Minesso y Rizzoni, cit., p. 85), asi como narrado por
La Lupe en Puro teatro.

Si consideramos el doblaje, que da trabajo a Pepa e lvan en Mujeres al borde de un ataque
de nervios, como elemento que implica una especie de transposicion y alteracion textual de
las peliculas cinematogréaficas, Asimismo, la traduccién de los titulos de las peliculas, en
contextos diferentes de aquellos en los que se realizan, constituye una alteracion. Este
ultimo elemento es el inicio de Todo sobre mi madre. De hecho, sera la vision de la pelicula
All about Eve, la obra maestra de Mankiewicz de 1950, traducida al espafiol Todo sobre
Eva, la que hara rebelarse al joven Esteban de diecisiete afios. Durante el visionado de la
pelicula, en un plano subjetivo que recuerda a los tipicos planos de Ciudadano Kane
dirigido en 1941 por Orson Welles, Esteban da el titulo al libro que esta escribiendo en las
paginas de un diario y que tiene como protagonista a su madre. La lectura del diario de su
hijo, después de su muerte, por parte de Manuela, serd el momento de su desconcierto, en el
que comprender la importancia de tener que reparar la fractura que dejé abierta con su
pasado, de tener que volver alli donde todo comenz6, Dejar de fingir para volver a la vida.

Si en la pelicula de 1988 las protagonistas erran por las calles de Madrid, en Todo sobre mi
madre la protagonista esta entre las dos ciudades mas importantes de Espafia: Madrid y
Barcelona. En la primera Manuela reconstruy6 su vida y cri6 a su hijo, en la segunda lo
concibid. Dos ciudades en las que ella siempre ha actuado, en una dimensién anestesiante:
ella sabe fingir, es una buena actriz, pero en la realidad no sabe actuar. La intensidad del
dolor, provocado por la muerte devastadora del hijo la marca para siempre, pero también
implica una especie de vuelta a la vida. Como en el atico de Pepa en Madrid, en este caso
es la casa de Manuela alquilada en Barcelona la que representa su lento renacimiento.
Primero se muestra desordenada y arreglada, que lentamente toma forma, y luego se
convierte en un lugar de acogida. Manuela renace desde el fondo de su desesperacion para
ayudar a los demas, para acogerlos, para dar sentido a su vida, que ya no tiene ningun
interés y valor para ella. Este sera el elemento que unird a Manuela con Rosa, la mujer
embarazada por su ex marido, quien le transmitié también el sida, cuyo hijo sera criado por
la misma Manuela, que volverd a vivir con él en Barcelona.
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La fuerza de la pelicula de Almoddvar esta en la forma en que organiza a los personajes. El
relato se desarrolla de tal manera que todos estan implicados, aunque el centro propulsor
sigue siendo siempre constituido por la historia vivida por el personaje principal. Este
altimo, sin embargo, no oscurece a los demas, porque cada uno de ellos posee
caracteristicas perceptibles que los distinguen, donando su sustancia de caracter. En cada
personaje la “fenomenologia de la ocurrencia de los acontecimientos y las acciones
realizadas se combina con la emocion que los acontecimientos y las acciones aportan al
propio personaje” (Di Lello y Di Lello, 2009, p. 19, traduccion al espafiol por los autores).
Es el caso del personaje de la Agrado. Se convierte en protagonista absoluto durante el
monologo improvisado sobre el escenario del teatro Tivoli para anunciar la suspension de
la obra teatral. La ocasion se convierte en el hilarante relato de sus numerosas
transformaciones que la cirugia plastica ha aportado a su cuerpo para alcanzar la imagen de
si misma siempre anhelada, auténtica como ella misma dice: “(...) Me chamam Agrado,
porque toda a minha vida sempre tento agradar aos outros. Além de agradavel, sou muito
auténtica. (...) Como eu estava dizendo, custa muito ser auténtica, senhora. Y, nessas coisas,
ndo se deve economizar, porgue se e mais auténtica come mais se parece com o que sonhou
para si mesma”. Es sabido que el mondlogo no es una forma de interaccion, pero el de
Agrado se vuelve comunicativo al maximo, mostrandose también funcional a la dinamica
de la pelicula, como Rodrigues Gonzalez y por Moita Lopes expresan:

O monologo tem inicio transcorridos uma hora e treze minutos de filme. Encaixa-se
entre duas cenas dramaticas no desenlace da trama. Cumpre, assim, uma funcéo
atenuante. Narrativamente, situa-se num momento em que os destinos de algumas
personagens comecam a se delinear, encaminhando a trama para o seu desfecho.
Se nos guiamos pelas categorias labovianas (1972), podemos dizer que 0 mondlogo
e encaixado entre a complicacdo e a avaliacdo. Funciona como uma pausa,
sinalizando o pasando tiempo en una trama principal. Justifica-se sua insergdo
para dar conta do apice a que chegam os contratempos envolvendo duas atrizes
que, no filme, encenariam uma obra teatral. Como estas ndo se encontram em
condicdes de subir ao palco e o publico ja ocupa seus (2016, p. 694).

En conclusién, Todo sobre mi madre presenta diferentes tipos de mujeres, desde la monja
moribunda y embarazada hasta la madre que llora desesperadamente la pérdida de su hijo,
desde la actriz de teatro que emula a las grandes divas del cine en su nombre artistico hasta
la transexual que ejerce la prostitucion como forma de auto donacion lddica. Esto
representa una igualdad de fondo que supera cualquier diferencia de género. El registro
espafol confiere a cada uno de ellos un valor que se refleja igualmente en la economia
cinematogréafica: “ognuno di loro & visto, attraverso la propria diversita, che puo andare dal
travestito, alla suora che prende I’LSD, dalle madri agli omosessuali, dalle donne della
movida a quelle piu sentimentali di Volver, in un’ottica volta all’'uguaglianza, non solo
prettamente delle donne, ma allargata a un universo di sensibilita femminile” (Stucchi, cit.,
p. 623). Asi, es un elemento significativo que caracteriza el circuito existencial, sentimental
y comunicativo que les permite superar el desconcierto que cada uno de ellos ha
experimentado, y que une inextricablemente a Manuela, Huma y Agrado. Un circuito
basado en la solidaridad complice y la amistad sincera, que se manifiesta en la Gltima
escena de la pelicula, que se desarrolla precisamente en el camerino del teatro. Las mujeres
se encuentran a corazén abierto, sin necesidad de fingir y disfrazarse, porque “lo que
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importa es que la vida pone a prueba a todos y que el amor y la solidaridad son quizas las
ultimas anclas de salvacidn que permiten la comunicacion entre los seres humanos, mas alla
del género sexual o del grupo heterogéneo que se crea” (Melloni, 2002, p. 191, traduccion
al espariol por los autores).

3. Volver

El tema de la solidaridad distingue la ultima pelicula que se toma en consideracion: Volver.
La pelicula se abre con las mujeres del pueblo que, inatilmente, limpian las tumbas de la
familia. En vano, porque el solano (el viento caliente y sofocante del este que trae la locura)
los azota sin descanso. Raimunda (Penélope Cruz), su hija Paula (Yohana Cobo), su
hermana Sole (Lola Duefias), han venido de visita desde Madrid. Todas ellas provienen de
los animados barrios de la clase trabajadora de la ciudad, llevan una existencia dolorosa,
son representantes del universo “femenino muy activo y muy barroco” que siempre ha
fascinado a Almoddvar. Augustina (Bianca Portillo) el pueblo nunca lo ha dejado, es una
mujer sola y en pena, un homenaje a todas las “vecinas” de la Espafia profunda. Sus
destinos, atados a los de sus muertos, los padres de Raimunda y Sol, abrazados después del
incendio que los mato, la madre de Augustina desaparecida el mismo dia de la tragedia,
conectados por la carretera que une Madrid con el pais flanqueado por las grandes hélices
para la produccién de energia eolica que giran sin cesar, se uniran a los de otros muertos
(asesinados, congelados, finalmente enterrados) y a aquellos de fantasmas que regresan
para recibir y revelar secretos (Bragana, 2006).

Volver es una pelicula totalmente femenina, e incluso pan-femenina. En esta, la presencia
del hombre es totalmente marginal y evanescente. De hecho, a pesar de su sensualidad,
Raimunda se enfrenta a los avances de sus seductores y de su marido. Sigue siendo un
icono que recuerda a la mujer fuerte y sensual del neorrealismo italiano, aunque su fisico
oculte una relacion mas compleja con el eros y la seduccién. Si en Todo sobre mi madre el
director espafiol ha explorado la relacién entre la madre el hijo, aqui otra vez en una
relacion entre mujer y hombre, su interés se desplaza en la relacion que relaciona a la
madre con sus hijas, por lo tanto, dentro de una dimension exclusivamente femenina. En
este informe, segin Minesso y Rizzoni, la vision seductora de lo femenino reduce el
componente del eros, relegandolo al pasado en una dimension arcaica. En efecto, el eros es
“latitante e anzi bandito da questo film, persino dalla figura di Raimunda: nonostante la sua
sgargiante sensualita, la donna sembra eroticamente una crisalide vuota. Proprio per questa
assenza di eros, anche il dramma ¢ in realta assente dalla vicenda narrata” (Minesso y
Rizzoni, cit., pp. 112-113).

En Volver se muestra en su resplandeciente belleza, en un estadio extatico precisamente, la
emancipacion femenina iniciada por Mujeres al borde de un ataque de nervios. En la
pelicula se realiza la unién entre los elementos que hemos visto en las dos anteriores
peliculas tomadas en analisis: la capacidad de agregacion y la capacidad de mentir de las
mujeres se funde con la clarividente posibilidad de evitar tragedias. Las mujeres, ocultando
y fingiendo, permiten que la vida fluya (Riccio, 2018). En efecto, aunque es una pelicula
que habla de muerte, es sélo el pretexto para volver a la vida. Volver es una pelicula que
nos habla de “tres generaciones de mujeres [que] sobreviven al viento solano, al fuego, a la
locura, a la supersticion e incluso a la muerte a base de bondad, mentiras y una vitalidad sin
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limites. Es una historia de seis mujeres: la abuela (Irene), la tia (Paula), las dos hijas
(Raimunda y Sole), la nieta (Paula) y la vecina (Agustina)” (Lin, 2011, p. 326). La pelicula
propone retratos femeninos distintos, seis modos de enfrentar la vida y la muerte. Segun
Almoddvar (Almoddvar, 2006), afortunadamente sus propias hermanas han seguido
cultivando la cultura de su infancia, y conservan intacta la herencia recibida por su madre.
Sus hermanas han sido guias tanto de lo que ocurria en La Mancha, como en el interior de
las casas de Madrid (la peluqueria, las comidas, articulos de limpieza, etc.). Es en los
paramos panoramicos de la Mancha, patria de Almodovar, donde las turbinas eolicas giran
al soplo del solano como la version moderna de los molinos de viento de don Quijote. La
tribu femenina de una aldea remota, donde el varon cuenta poco, barre de las tumbas el
polvo que arrastra el viento y decora el cementerio en el alegre encuentro de los vivos, los
muertos y los moribundos (Kezich, 2006). Parcelas de cementerios, parcelas de cine y
parcelas de tierra son cuidadosamente cultivadas por las mujeres bajo el espiritu
presidencial de Irene, una vuelta de la femenina reprimida que recluta habilmente la cultura
aldeana de la supersticion folclérica tradicional de Espafia para llevar a cabo una justicia
feminista que los tribunales humanos todavia no pueden aplicar. Asi, fingiendo ser el
fantasma que los habitantes del pueblo piensan que es, Irene forja un nuevo lenguaje de
libertad existencial desde los confines machistas del pueblo que Federico Garcia Lorca y un
espectro de brillantes cineastas espafioles habian escrito y filmado. Bajo el signo icénico de
los molinos de viento, Raimunda e Irene se unen para fabricar ficciones que constituyen el
nacleo visionario de esta pelicula, aunque el mundo aln no estd listo para ellos. Las
peliculas de Almoddvar narran un-algo-que-podria-ser, una vez superado el trauma del
desempoderamiento y el malestar que marcan la actual fetichizacién del cuerpo femenino
en piezas. En el caso de Volver el suefio conjuntivo de celuloide imagina un momento en el
que la fragmentacion de los cuerpos femeninos y de los paisajes psicosexuales, dictada por
una légica de violacion inherente tanto a los viejos espectaculos culturales como a las méas
recientes especulaciones de los medios de comunicacion, se enfrenta a un espiritu creativo
femenino (Lev, 2013, traduccion de los autores). La creatividad, que se convierte en joie de
vivre, esta en la solidaridad que caracteriza las relaciones que tienen todas las mujeres de la
pelicula, sobre todo las cuatro protagonistas del drama familiar. Por ejemplo, cuando
Raimunda ve al cadaver de su marido en la cocina, ella le dice en seguida a su hija: “Paula.
Recuerda que fui yo quien lo mato, y que tu no lo viste, porque estabas en la calle. Es muy
importante que recuerdes eso”, o cuando Irene dice a Sole: “Pero una mujer separada, con
quien va a estar mejor que con su madre”. Si las tres generaciones, si las triadas de mujeres
protagonistas de las tres peliculas analizadas, siempre al borde del abismo, han estado
dispuestas a explotar, como mejores armas poseidas, tanto la mentira como la estrategia.
Ambos elementos no han reducido su capacidad de transformar el dolor en alegria, de
desvelar secretos que durante tanto tiempo se han mantenido ocultos, de realizar la
conjuncién de un sentir los impulsos y las pasiones todas a lo femenino.

Conclusion

Algunos representantes del pensamiento feminista - pensemos, por ejemplo, en las ya
citadas Teresa de Laurentis y Judith Butler - han tenido el mérito de Ilamar la atencién
sobre los analisis de pensadores como Gilles Deleuze (1972) y Michel Foucault (1976)
considerando, en particular, la posibilidad de releer a Freud, prestando atencion al
razonamiento y al propio orden social del hombre occidental como resultados estructurales
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del complejo de Edipo, se instaura en el pensamiento y en el sentir de cada uno en tierna
edad. Judith Butler subraya que el Edipo “istituzionalizza 1’insoddisfazione del desiderio
come conseguenza necessaria della repressione del piacere e del bisogno originari associati
al corpo materno. Questo piacere pieno, che abita il desiderio come cio che esso non puo
mai raggiungere, € il ricordo irrecuperabile del piacere che sta prima della Legge” (Butler,
1999, cit., p. 113). Pero es precisamente esta “institucion” la que esta siendo cuestionada
por personajes como los de Almoddvar, asi como por las intuiciones mismas del
pensamiento feminista de la segunda mitad del siglo XX. En otras palabras, si la Ley del
padre se reelabora con instrumentos refinados como el pensamiento y como el lenguaje
poético (Butler, ivi, p. 116), esto significa que la estructura psico-social de la constelacion
edipica ya no es sélida e inviolable como podia presentarse - a finales del siglo XIX - en las
observaciones de Freud. Los testimonios de los narradores, en nuestro caso los personajes
femeninos de Pedro Almodovar, el itinerario mismo que el director les hace cumplir,
sugieren la hipétesis de que el Occidente de la tardia modernidad, la época de la técnica
(Heidegger, 1953) y de las pasiones tristes (Benasayag y Schmit, 2003), contiene ya en si la
oportunidad de abandonar el territorio de la falta y del amor D, para entrar en el horizonte
de la plenitud y del amor B (Maslow, cit., 1962): para encontrar la reapropiacion del deseo
originario, el deseo que precede a la instauracion de la Ley del padre. Pero no hay que
engafiarse: dejandonos guiar por las peliculas de nuestro narrador manchego, nos damos
cuenta de que este paso evolutivo no es en absoluto espontaneo: al contrario, requiere el
paso de una tierra-de-en-medio, un vado que consiste en una subversion del pensamiento y
del sentir dominantes - esto puede ocurrir por ejemplo en la experiencia del binomio
pasion/desesperacién (como sucede en Mujeres al borde de un ataque de nervios), o
experimentando sentimientos ain mas “inaceptables” para la cultura dominante, uno sobre
todos la angustia de la pérdida de cada punto de referencia. Almoddvar, en su sintesis
poética, muestra con evidencia que emprender tal subversidn significa ponerse en el camino
de la des-adaptacion o mejor dicho de la no-adaptacién al pensamiento y al sentir
dominantes, como se ha evidenciado en el analisis de Todo sobre mi madre. A la vista, el
camino del “sujeto excéntrico”, en el cine de nuestro director, es realizado principalmente
por la mujer. Asi como sucede en Volver Almoddvar propone una mujer como una
vanguardia del sentir de nuestro tiempo. El pensamiento psicoanalitico feminista ha
explicado agudamente esta sensibilidad privilegiada de la mujer:

La funcion maternal de la mujer contiene en si misma el instrumento para su
perpetuacion, y ese instrumento consiste en generar mujeres provistas, y hombres
no, de aquellas particulares capacidades psicoldgicas y de esa particular posicion
relacional que sirven para cuidar (...). Ademas, el hombre no se define en las
relaciones y ha llegado a reprimir las capacidades relacionales y a eliminar la
necesidad de relacion. Esto lo prepara a participar en el mundo - negado de la
afectividad - del trabajo alienado, pero no para satisfacer las necesidades de
intimidad y de relacion primaria de la mujer (Chodorow, cit., pp. 267 e 269,
traduccidn al espafol por los autores).

El cine de Almodovar es una constante investigacion del universo femenino. La suya es una
narracion intrigante que muestra la capacidad de las mujeres para salir airosas incluso de las
situaciones més dificiles. Asi, ya sean mujeres de ciudad o de pueblo, siempre estan
enérgicas, vivas, decididas a encontrar una salida a las crisis, grandes o pequefias, que
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caracterizan sus vidas. Sus problemas cotidianos pertenecen a su condicion de mujeres, y la
solucion esta en la cercania, en la comunién. La solidaridad es el hilo conductor que une a
los protagonistas de las peliculas del director espafiol. Es una solidaridad que no ata. No es
vinculante, deja que los afectos mas profundos actien de ligazon. Una solidaridad que deja
a los protagonistas libres para vivir sus emociones y sentimientos, incluso en su soledad.
Queremos concluir este itinerario con las palabras con las que el mismo Almodovar ha
descrito, al critico Frédéric Strauss (2007, p. 29), las sensaciones que queria dejar al publico
a través de su primera pelicula, lleno de premoniciones sobre su recorrido futuro:

La moraleja de Pepi, Luci, Bom es que las chicas modernas se quedan solas. Libres
pero solas. Este carécter vago, errante de los personajes femeninos me interesaba
mucho. Personas solitarias, que no tienen ningln propoésito particular, que se
encuentran siempre en un estado de crisis y por lo tanto en una situacion de gran
disponibilidad. (...) Para mi el final de la pelicula responde a este estado de animo:
el triunfo del sentimiento sobre la modernidad (traduccién al espafiol por los
autores).
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