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Introducao
Palavras a fluir: um olhar breve para a obra
de Karl-Josef Kuschel

Steffen Dix

O fluxo sucessivo das palavras e a procura das condicdes favoraveis para o
mesmo, € assim que se pode descrever a obra do tedlogo alemao Karl-Josef
Kuschel. Sao quatro pilares principais em que toda a sua obra académica se
baseia: escutar que pressupde um siléncio interior e a disponibilidade de assi-
milar palavras alheias; respeitar que envolve a renlncia de comentarios preci-
pitados; suspender que abrange uma observacao, um exame e uma utilizacao
responsavel dos pensamentos e emocdes proprios; e articular que significa a
habilidade de expressar a propria verdade a partir de uma linguagem auténti-
ca. Estas quatro competéncias possibilitam o fluxo continuo das palavras. Es-
tas capacidades viabilizam um dia-logos, uma troca de intervenientes, um mo-
vimento mUtuo ou uma passagem de pensamentos e argumentos racionais.
A obra deste ilustre tedlogo destaca-se, justamente, pela elaboracdo ou
interpretacéo de dois tipos de didlogo. Em primeiro, temos o didlogo entre as
trés grandes religides monoteistas que tém a sua origem comum na penin-
sula de Sinai. Ao tentar estabelecer um viavel compéndio teoldgico para uma
relagao amigavel entre Judaismo, Cristianismo e Islao, esta primeira forma de
dialogo deve ser entendida como a “comunicagao abradmica”, inteligivel para
todos os membros de uma Sinagoga, uma Igreja ou uma Umma. A segunda
grande forma do didlogo na obra de Karl-Josef Kuschel contempla a conexéao
produtiva e fecunda entre teologia e literatura. Todavia, este didlogo nao deve
ser entendido como uma simples exposicao da correspondéncia entre os ho-
mens das letras e Deus. Com esta forma de didlogo, Kuschel néo pretende
apresentar ou comentar algumas simples confissoes religiosas na poesia e na
prosa, nem procura aproveitar-se de obras literarias para fins de proselitismo.
Este exercicio n&o seria outra coisa senao um passatempo ocioso e trivial.
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O objetivo principal da analise desta forma de dialogo consiste na identificacao
das inumeras maneiras como textos biblicos ou motivos religiosos contribuem
para a producao estética de poetas ou escritores. Ou seja, na observagao de
como os textos religiosos se tornam forgas constitutivas de textos literarios.

Um olhar superficial destas duas formas de didlogo tende a desvaloriza-las,
questionando se nado seria mais apropriado refletir sobre os conflitos centena-
rios entre as trés grandes religibes monoteistas, que parecem impossibilitar
qualquer posicao comum, evidenciando a inviabilidade de qualquer forma de
fluxo constante das palavras. Nao sera ingénuo e inutil apostar numa “comu-
nicacao abradmica”, em tempos que parecem caracterizados pela convicgao
que aponta para as identidades culturais e religiosas como fonte principal dos
grandes conflitos globais? Ou mesmo que sentido tem Deus ou a religiao numa
obra literaria, depois de um século estigmatizado por Auschwitz e assinalado
aparentemente por uma secularizagdo crescente? Ou ainda, sera possivel,
numa época em que Deus aparece, pelo menos no mundo ocidental, cada
vez mais intangivel e silencioso, continuar a representa-lo como uma experién-
cia estética ou uma forca constitutiva de obra literarias? Estas perguntas tém
a sua justificacdo, mas nao podem sugerir a impossibilidade de um fluxo das
palavras entre as religibes abradmicas e entre Deus e 0s homens das letras.
Uma resposta adequada a estas questdes encontra-se num olhar breve para
a vida deste tedlogo alemao.

Nascido poucos anos depois da Segunda Guerra Mundial na Renénia,
Karl-dosef Kuschel estudou teologia catdlica e literatura alema, entre 1967 e
1972, nas universidades de Bochum e Tubingen. O seu objetivo inicial era tor-
nar-se professor de liceu. Assim, Kuschel viu-se incluido, desde o inicio, num
ambiente académico no qual a teologia ia além dos contextos singularmente
clericais ou eclesiais. No final dos anos de 1960 e no inicio dos anos de 1970,
0 mundo intelectual da Alemanha viveu, no @mbito da filosofia, a emergéncia
da “teoria critica”, associada sobretudo aos filosofos da Escola de Frankfurt,
e do “racionalismo critico”, ligado em particular a Karl Popper e Hans Albert.
Neste contexto, os estudantes de teologia viram-se confrontados com as tem-
pestades tumultuosas da critica da religiao de Ludwig Feuerbach até Sigmund
Freud. Na mesma altura, Karl-dosef Kuschel ficou profundamente impressio-
nado pela leitura de O Estrangeiro de Albert Camus, no qual o protagonista
rejeita, perante a sua condenacao e morte iminente, a reconciliagédo com Deus
ou uma consolacao metafisica que o capelao de priséo Ihe pretende oferecer.
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A questao para um jovem tedlogo consistiu entao nisto: caso seja verdade que
O universo é por completo indiferente em relacdo ao homem, por que razées
se deve acreditar em Deus? Esta peculiar formacao teolégica de Karl-Josef
Kuschel explica a surpreendente existéncia de uma forte presenca do mundo
“secular” na sua obra, a qual se junta a convicgao firme que a leitura de textos
literarios ou religiosos nao oferece solugdes faceis. Pelo contrario, seria melhor
compreender a leitura como um instrumento que provoca uma interrogacao
permanente das préprias convicgoes religiosas ou metafisicas. Se a leitura
envolve escutar, respeitar, suspender e articular, a literatura € um estimulo ou
impulso para um didlogo. E assim, um didlogo abrange sempre um desafio.
Janaaltura de estudante, e especialmente nos tempos do seu doutoramen-
to, explicitam-se as suas duas grandes paixdes intelectuais. As suas preferén-
cias académicas sao evidentes na escolha dos dois orientadores da sua tese
de doutoramento, intitulada Jesus na literatura alema contemporanea: \Walter
Jens e Hans King, que se tornaram 0s seus mestres e amigos, cujas ideias
e pensamento continuam a ter uma ressonancia muito especial ainda na sua
obra mais recente. Na segunda metade do século xx, Walter Jens foi um dos
intelectuais mais reconhecidos da Alemanha, a ganhar uma reputa¢ao enorme
nao apenas enquanto académico brilhante e membro do célebre “Grupo 477,
mas também como defensor empenhado do pacifismo. Uma das principais
preocupacoes intelectuais de Walter Jens consistiu no destaque da importan-
cia dos mitos dos deuses da antiguidade e também do Novo Testamento para
as questdes da paz. O segundo orientador da tese doutoral foi Hans King.
Independentemente das suas posicoes teoldgicas acerca do dogma da infabi-
lidade papal, do celibato, da ordenacao de mulheres ou da contracecao, Hans
Kiing criou, em 1995, a “Fundagado Etica Mundial” (Stiftung Weltethos) com
0 propodsito de promover e incentivar o dialogo inter-religioso e intercultural.
O projeto Weltethos baseia-se na conviccao que todas as grandes religides
mundiais partilham uma ética semelhante a partir da qual pode nascer uma
consciéncia comum ou um consenso fundamental acerca de valores obriga-
térios para o comportamento humano. Este projeto procura a identificacao de
valores capazes de ser partilhados por todas as pessoas — religiosas e nao re-
ligiosas — sem prescindir da propria identidade. Desde o primeiro dia, Kuschel
esteve ao lado do seu mentor Hans King e tornou-se o diretor executivo da
“Fundacéo Etica Mundial”. Compreende-se que os interesses intelectuais de
Karl-Josef Kuschel tenham nascido muito cedo, a partir do contacto fecundo
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com 0s seus dois grandes orientadores da tese do doutoramento. Ao escutar
um tedlogo eminente € um grande estudioso de literatura, e ao partilhar a
convicgao da importancia irredutivel de uma compreensao mutua, Kuschel de-
dicou o seu trabalho académico inteiramente a “comunicagao abradmica” e ao
dialogo entre a religiao e os escritores. Deste modo, ele tornou-se um tedlogo
de referéncia e de reconhecimento internacional.

No ano da criacdo da “Fundacdo de Etica Mundial”, Kuschel recebeu a
céatedra de Teologia da Cultura e do Didlogo Inter-Religioso na Faculdade de
Teologia Catdlica da Universidade de TUbingen. A partir deste momento, ele
tornou-se uma presenca frequente na comunicacao social da Alemanha e co-
mecgou a desempenhar varias prestigiadas funcdes publicas, tais como diretor
da série “Religido e Estética” no grupo editorial Patmos, presidente da Asso-
ciacéo Internacional Hermann Hesse ou membro do grande juri do “Prémio
de Paz do Comércio de Livro Alemao” (Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels) atribuido anualmente no contexto da Feira do Livro de Frankfurt. Em
1997, recebeu o Doutoramento Honoris Causa da Universidade de Lund, na
Suécia, e a sua obra literaria ja abrange mais de 40 livros e inUmeros artigos
académicos. A producéo de Karl-Josef Kuschel €, sem duvida, uma admiravel
obra de referéncia, testemunhando uma erudicao fascinante.

No entanto, e como ja mencionamos brevemente, a tentativa de estabe-
lecer e de conservar os fundamentos de uma boa pratica de “ecumenismo
abradmico” e a descricdo atenta e apaixonada do didlogo entre religiéo e lite-
ratura podem parecer uma espécie de quixotismo. Para alguém que partilha as
convicgdes de um quase eterno e inevitavel conflito entre as diferentes identi-
dades culturais e religiosas ou de uma secularizagéo crescente, as ambicdes
intelectuais de Kuschel podem tomar o aspeto do trabalho de Sisifo. E é ver-
dade, embora sejam quase sempre misturadas com diversos fatores politicos,
econdmicos ou raciais, a maior parte das guerras atuais envolve crencas ou
doutrinas religiosas. E embora o desaparecimento da religiao pareca bastante
improvavel, e embora a relagéo entre religido e modernidade seja muito com-
plexa, varios estudos socioldgicos continuam a verificar um declinio global da
fé, uma desvalorizacdo das crencas, um esvaziamento das verdades religio-
sas, ou em geral um destronamento de Deus a favor de valores seculares.
Perante este cenario, uma sensibilidade a figuras biblicas ou religiosas nas
obras de grandes escritores e uma confrontacéo detalhada das semelhancas
ou analogias em textos sagrados de diversas tradicoes religiosas parecem ser
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um trabalho futil ou um anacronismo. No entanto, basta um olhar breve sobre
alguns dos seus trabalhos mais relevantes para se comprovar o contrario: que
as grandes religidbes monoteistas tém, de facto, as condicbes para desenvol-
ver um entendimento comum que pode ajudar a resolver as grandes crises
politicas, ecolégicas e econémicas; e que muitos escritores contemporaneos
continuam a lidar com as figuras biblicas e com as interrogacdes religiosas
com o objetivo de entender a conditio humana em toda a sua universalidade.
A mais recente publicagéo de Karl-Josef Kuschel comemora o centenario
de dois grandes homens de Estado do século xx. O livro “Dass wir alle Kinder
Abrahams sind...” Helmut Schmidt begegnet Anwar as-Sadat. Ein Religions-
gesprach auf dem Nil, 2018 (“Que somos todos filhos de Abrdo...” Helmut
Schmidt encontra Anwar as-Sadat. Uma conversa religiosa no Nilo), ilustra
0 encontro memoravel entre Anwar as-Sadat (1918-1970) e Helmut Schmidt
(1918-2015), relatando uma conversa entre estes dois protagonistas da cena
politica durante uma viagem noturna de barco no Nilo em dezembro de 1977 —
um ano de extrema agitacao e marcante na vida dos dois politicos. Na Alema-
nha viveu-se o chamado “outono alemao” (Deutscher Herbst), uma altura em
que as acoes terroristas da Fragdo do Exército Vermelho (RAF) atingiram um
radicalismo impar. No dia 19 de novembro do mesmo ano, Anwar as-Sadat
tornou-se o primeiro lider do mundo arabe a visitar oficialmente Israel. Con-
vidado pelo primeiro-ministro israelense Menachem Begin, e tentando obter
um acordo de paz permanente, Anwar as-Sadat fez o seu discurso legendario
perante o Knesset, o Parlamento israelense, insistindo na necessidade urgente
de “quebrar os muros tremendos da desconfianca, do medo, do édio e da
incompreensao”. Recorrendo as memorias de Helmut Schmidt, da sua viagem
noturna de barco no Nilo com Anwar as-Sadat, Karl-dJosef Kuschel retira as
conclusdes essenciais deste encontro para um dialogo inter-religioso eficaz.
O proprio livro anterior Die Bibel im Koran. Grundlagen fdr das interreligidse
Gesprdch, 2017 (A Biblia no Alcordo. Fundamentos do dialogo inter-religioso)
comega com um resumo conciso do encontro entre Anwar as-Sadat e Helmut
Schmidt. Este livro € uma obra-prima de Karl-Josef Kuschel, publicado em
2017 e representa uma leitura do Alcorao a luz de um conhecimento profundo
dos textos religiosos fundamentais do Judaismo e do Cristianismo. Com base
nos mais recentes estudos académicos, a aproximacao de Kuschel ao Alcorao
€ curiosamente menos teoldgica do que se podia esperar. A perspetiva e o
método usados neste livro correspondem aos estudos de cultura e permitem
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uma reconstrucao detalhada da génese textual do Alcordo e do seu contexto
histérico, marcado por uma enorme complexidade sociocultural e religiosa.
O Alcorao é apresentado no seu conteudo e em termos linguisticos, como
um texto autébnomo, mas profundamente enraizado na tradicao judaico-crista.
Iniciada apenas no final do século xix, a contextualizagado cultural — ou a leitura
histérico-critica — do Alcorao é um fendémeno relativamente recente, e sobre-
tudo neste atraso consiste uma das dificuldades, mesmo que sejam incons-
cientes, no mundo ocidental, de aceitar este texto sagrado do Isldo como um
parceiro igual no dialogo inter-religioso. Ou seja, a opinido de que a peninsula
Arabica foi, na altura do nascimento do Alcorédo, uma regiao culturalmente
isolada, foi corrigida s6 muito recentemente. Neste sentido, um dos grandes
méritos do Kuschel consiste na demonstracao ou na insisténcia de que o Al-
cordo nasceu num ambiente em que o Cristianismo e o Judaismo estavam ja
presentes em termos fisicos € intelectuais, sendo afinal este texto um testemu-
nho dos debates mais disputados da sua altura. De uma forma mais precisa,
o Alcorao pode ser comparado com a Mishna ou o Novo Testamento, e lido
como uma nova interpretacao da Biblia.

Na segunda metade, ou na parte principal, do seu livro Die Bibel im Koran.
Grundlagen fdr das interreligiése Gespréch, Karl-dosef Kuschel identifica os
pontos comuns e as diferencas entre a tradi¢ao biblica e a mugulmana, a partir
de uma interpretacao detalhada das personalidades principais que se encon-
tram simultaneamente na Biblia e no Alcordo, comecando com Abrado e ter-
minando na referéncia a Jesus, entendido como mensageiro de Deus € filho de
Maria. Nesta interpretacéo, Kuschel desenvolve, de uma forma virtuosa, a sua
concecao de uma “espiritualidade abradmica”. Ela consiste na consciéncia de
que ninguém tem acesso privilegiado a um Deus que esta, em principio, in-
disponivel. Ou seja, ninguém tem Deus ao seu Unico dispor e a confianca nele
Sera sempre um risco ou uma certeza insegura. Em relacao a um Deus supe-
rior, toda a vida e todos os poderes mundanos numa Sinagoga, numa Igreja
ou numa Umma sé&o sempre relativos. O bem comum de todas as convicgoes
religiosas devia estar sempre no centro de uma orientacéo abradmica; apenas
um pensamento religiosamente interligado conduzira a capacidade de viver
em conjunto sem misturas ecléticas ou atenuacao progressiva das essenciais
particularidades religiosas.

Em suma, o didlogo exige competéncias de dialogo, como aquelas
atestadas pelos pioneiros do dialogo inter-religioso que Kuschel apresenta
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na sua obra Leben ist Briickenschlagen. Viordenker des interreligitse Dialo-
gs, 2011 (Viver é construir pontes. Precursores do didlogo inter-religioso). Na
introducao deste livro, Karl-dJosef Kuschel explica detalhadamente porque a
necessidade de um verdadeiro didlogo se tornou cada vez mais urgente. Esta
urgéncia inicia-se no momento em que a Europa descobre verdadeiramente
as religides do mundo, ou com mais exatidao no momento dos descobrimen-
tos europeus da India e da China, que tiveram como consequéncia um abalo
geral da mundividéncia crista. Embora a Europa crista ja se tenha habituado,
ha muito, a presenca judaica e islamica, a reflexao critica sobre o seu signifi-
cado configurou-se sistematicamente entre o final do século xvi e o inicio do
século xvii. Deste abalo geral da mundividéncia crista, nasceria um pensa-
mento novo, que iria possibilitar o didlogo sob as condicdes de uma relacao
cada vez mais estreita. Nos meados do século xix surgem varios escritores e
pensadores cujas obras testemunham tentativas diferentes de confrontar-se
com os novos desafios de um dialogo ou de novas formas de relacéo entre
as diferentes religides. Trata-se de empenhos pioneiros e por esta razdo Kus-
chel utilizou no titulo a palavra “precursores” do didlogo inter-religioso. Com
base num conhecimento profundo, Karl-Josef Kuschel inicia com a alocugao:
“Irméas e irmaos da América”, de Swami Vivekananda, conhecido pela sua
famosa conferéncia no Parlamento das Religides do Mundo, em Chicago, no
ano de 1893, enfatizando a tolerancia religiosa. E destacada, em seguida,
a figura do sindlogo, tedlogo e missionario alemao Richard Wilhelm que in-
troduziu uma grande parte da filosofia chinesa na Europa. Sao apresentadas
depois personagens como Hermann Hesse; Mahatma Gandhi; Thich Nhat
Hanh — famoso defensor dos principios budistas da n&o violéncia; Hugo Eno-
miya-Lassalle — que deu a inspiracao a construcao do Memorial Cathedral for
World Peace em Hiroxima; Thomas Merton — grande defensor do pacifismo e
do ecumenismo; Martin Buber; o rabino austro-americano Abraham Joshua
Heschel; Louis Massignon — pioneiro do entendimento teoldgico entre o Islao
e o Catolicismo. Conclui esta galeria o teélogo Hans King, que criou a “Fun-
dacéo Etica Mundial” e defendeu a tese que ndo pode haver paz mundial sem
o didlogo entre as religides e entre pessoas religiosas e ndo religiosas. Hans
King foi, sem duvida, um dos primeiros tedlogos a sublinhar a possibilidade
de se viver uma vida ética e moralmente exemplar sem pertencer a uma reli-
giao. Estritamente falando, o atual dialogo inter-religioso tem a obrigacéo de
incluir também pessoas nao religiosas. E foi Hans King — enquanto amigo,
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colega e orientador — que influenciou, durante muitos anos, o0 pensamento e
as reflexdes de Karl-Josef Kuschel.

Um leitor atento pode, contudo, argumentar que neste admiravel livro sobre
0s percursores do dialogo inter-religioso falta uma das referéncias mais impor-
tantes em relacédo ao mesmo: o alemao Gotthold Ephraim Lessing, cuja obra
representa uma das primeiras grandes criticas ao antissemitismo e uma das
maiores defesas da tolerancia religiosa. Mas esta lacuna nao é propriamente
uma falta, tendo em consideracao que Kuschel ja tinha publicado, separada-
mente, uma influente monografia inteiramente dedicada a este pensador, que
€ um dos maiores representantes do lluminismo, internacionalmente conhe-
cido pela sua fundamental peca de teatro Nathan, o Sabio. No seu livro Im
Ringen um den wahren Ring, 2011 (Competindo pelo verdadeiro anel), Kuschel
oferece uma excelente introducéo a vida e obra de Gotthold Ephraim Lessing.
Ao demonstrar, em pormenor e com extrema proficiéncia e lucidez, que a pa-
rabola dos anéis nao significa um teste sobre qual sera a religiao verdadeira,
mas sim a defesa da tese segundo a qual Deus se revelou a todos os ho-
mens e depende deles o que fazer da revelacdo recebida, Kuschel apresenta
Gotthold Ephraim Lessing nao apenas como um homem excecional de letras
e um grande pensador do lluminismo, mas também como um dos primeiros
e principais pensadores do didlogo inter-religioso.

Embora seja principalmente um texto sobre um dos primeiros pensado-
res do dialogo inter-religioso, é na sua interpretacéo da obra de Lessing que
Karl-dosef Kuschel revela o seu segundo interesse académico principal, que
consiste na interpretacéo dos didlogos entre escritores e figuras biblicas, per-
guntando como escritores e poetas se relacionam com assuntos religiosos,
e nomeadamente com os conteudos da religido crista. Estas suas interpre-
tacbes merecem ser lidas néo s6 pela sua grande virtuosidade, mas também
pela simples razédo que Karl-Josef Kuschel nunca se assustou ou teve medo
de confrontar-se com autores que tém uma relacdo conflituosa com a reli-
gido crista, tal como Anatole France, que esqueceu quem era Jesus, ou como
José Saramago, que pretendeu combater a “insoléncia reacionaria” da Igreja
Catdlica com a “insoléncia da inteligéncia viva”. Esta coragem de confrontar
a sensibilidade cristd também com ideias desconfortaveis ou inconvenien-
tes, tornam a leitura das interpretacoes de Karl-Josef Kuschel estimulantes
e sedutoras, nomeadamente na maneira como ele ajuda a compreender que
a critica do Cristianismo ou do clericalismo, presente em muitos escritores
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contemporaneos, nao significa necessariamente uma rejeicao do Cristianismo.
Para Kuschel, um conflito aberto com a religido institucional ndo representa
inevitavelmente uma falta de interesse numa teologia inovadora. A confronta-
¢ao conflituosa com a religidao € um fendmeno ambivalente, mas é sempre um
profundo sentimento humano, como foi assinalado pelo escritor aleméao Hein-
rich Boll com a observacdo memoravel de que nenhum ser humano se sente
“completamente em casa nesta terra”. Karl-dosef Kuschel revela-se, portanto,
mais uma vez, marcado profundamente pela sua vivéncia com as tempes-
tades tumultuosas da critica da religiao de Ludwig Feuerbach até Sigmund
Freud enquanto jovem estudante de teologia em Tubingen. Ou seja, o didlogo
abrange sempre um desafio estimulador e reciproco.

Nesta pequena brochura apresentamos dois textos de Karl-Josef Kuschel
nos quais ele ilustra algumas das suas diversas experiéncias com autores e
a relacdo deles com o Cristianismo. Em relacdo a sua obra vasta, estes dois
textos representam apenas uma breve amostra. No entanto, esta brochura
cumprira o seu objetivo no momento que os textos apresentados sirvam como
inspiracao para penetrar mais profundamente no maravilhoso mundo das re-
ligides e das suas literaturas. Um exemplo concreto emerge no modo como
uma investigadora do nosso centro de investigacao, Teresa Bartolomei, se
sentiu inspirada de escrever uma reflexao sobre a figura de Judas, precisa-
mente a partir da leitura do texto de Kuschel sobre o drama Jesus-Judas de
Walter Jens a Amos Oz que é aqui publicado enquanto Posfacio. Esta sua rea-
¢ao lucida e imediata ao ensaio de Kuschel aparece incluida na ultima parte do
livro. Esperamos que este eco a grandiosidade da obra de Karl-Josef Kuschel
sirva como estimulo a continuar a publicar outros textos da obra deste tedlogo
notavel, que se revelou desde o inicio da sua carreira académica, como um
grande mestre de dialogo, como um ouvinte atento e defensor suave de um
fluxo continuo das palavras.

QOu seja, espera-se que estes dois ensaios possam contribuir para aumen-
tar o interesse, a leitura e 0 estudo da obra de Karl-Josef Kuschel em Portugal.
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“Como alguns dos vossos poetas também
disseram...” (At 17, 28): 0 meu percurso de
tedlogo com os escritores e as literaturas

Karl-dosef Kuschel

“Mais cedo ou mais tarde, cada pessoa inventa uma histéria que considera ser
a da sua vida.” Esta frase-chave do romance Mein Name sei Gantenbein, de
Max Frisch, ndo me sai da cabeca quando comeco a relatar a minha propria
histéria. Porém, por mais brilhante que a formulacao seja, sera mesmo assim?
Sera que tudo o que contamos da nossa propria vida € mesmo invencao,
ficcdo e, forcosamente, algo de artificial? Sem dulvida: qualquer descricao de
um percurso de vida é sempre também selecéo e reconstrucéo. Ao comecar a
narrar, uma pessoa comega também a inventar, escolhe entre os inimeros mo-
mentos da vida, compde através da sintese retrospetiva algo que, inicialmente,
estava ainda, frequentemente, descontextualizado, isolado e sem ligagao. Mas
as experiéncias que evocamos nao sdo invengdes. Sao antes achados da
vida, vivéncias auténticas que, naturalmente, so por nds proprios podem ser
garantidas quanto ao seu conteudo de verdade. Assim, o que tenho a contar
sobre as influéncias que me marcaram no encontro com 0s escritores e as
literaturas constitui a minha narrativa.

Nao quero aqui falar “da” literatura; cada um de nds tem apenas a sua.
Prefiro falar de exploracdes no espaco da literatura que me ajudaram a agucar
0s sentidos e a reformular continuamente a questao sobre o sentido. Patrick
Roth chamou ao escrever “a procura dos mortos” e a “ressuscitacao dos mor-
tos”. O mesmo acontece comigo quando entro no “clube dos poetas mortos
ou vivos” e dou inicio a “didlogos espirituais” cuja energia intelectual e beleza
estética nao poucas vezes me arrebataram. Quem procura o encontro com a
literatura, escreve Ottmar Fuchs no seu belo livio Im Raum der Poesie. Theo-
logie auf den Wegen der Literatur (No Espaco da Poesia. Teologia nos Cami-
nhos da Literatura), de 2011, pode experimentar a realidade do Salmo 31,9,
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“em que é transportado com 0s seus pés para um vasto espaco”; pode,
portanto, experimentar uma orientagéo que “pessoas crentes identificam, fre-
quentemente, como uma experiéncia com a providéncia divina, um ter sido
transportado pelo préprio Deus para esse vasto espaco, um espaco onde,
afinal, a sua forca criadora se manifesta no ser humano.”

l. “Essa ciéncia”: o aviso de Mefistofeles, o sarcasmo
de Fausto

Ainda eu ndo posso adivinhar o que um dia 0s poetas irdo representar para
mim quando esta cena acontece. Tenho dezoito anos. E o meu Ultimo ano leti-
VO No liceu humanista, pouco antes do exame final do Abitur, na minha cidade
natal de Oberhausen. O nosso professor de Alemao coloca-nos a habitual per-
gunta sobre a disciplina que tencionamos estudar na universidade. “Teologia”,
respondo. E entao, perante a turma reunida, ele recita espontaneamente, sem
qualquer tom depreciativo, antes numa espécie de desafio quase desportivo,
uns versos do Fausto de Goethe:

Was diese Wissenschaft betrifft,

Es ist so schwer, den falschen Weg zu meiden,
Es liegt in ihr so viel verborgnes Gift,

Und von der Arzenei ist's kaum zu unterscheiden.

No que a essa ciéncia diz respeito,

E tao dificil evitar a falsa via,

Ha nela tanto veneno oculto

Que do remédio mal se consegue distinguir.

“Essa ciéncial” Em vez de me assustar, a citacao de Goethe teve o con-
dao de me espicagar. Quem se decide a estudar Teologia depois da leitura
do Fausto esta mais que “avisado”. Pelo menos foi isso que aconteceu co-
migo. Também era dificil de ignorar uma cena-chave do drama: ela decorre
precisamente na noite do sabado santo para o domingo de Pascoa, o que,
naturalmente, nao € nenhuma coincidéncia e sinaliza, nada mais, nada me-
nos, do que um corte cultural epocal. E isso porque nessa mais crista de
todas as noites o Doutor Fausto do Goethe ja ndo se encontra na igreja, mas
sim no seu quarto de estudo — como alguém que, por sua prépria conta e
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responsabilidade, procura a verdade que ja ndo consegue encontrar la fora, na
igreja. Embora ainda consiga escutar os canticos dos paroquianos na liturgia
da Pascoa, 0 modo como celebram a “nova alianga” em Cristo, ele proprio
mantém-se fora dos muros da igreja. E a sua demarcacao do mundo da fé
cristé & bem determinada:

Was sucht ihr, machtig und gelind,
Ihr Himmelstone, mich im Staube?
Klingt dort umher, wo weiche Menschen sind.

Porque me procurais, vos, celestiais tons
poderosos e suaves, aqui no po?
Ecoem por ai, a minha volta, onde as brandas pessoas estao.

“Brandas” pessoas: com estes versos é a propria critica da religido da mo-
dernidade que aqui se antecipa. Ela s6 ira alcancar o seu pleno impacto ja
no século xx, com O Futuro de uma llusdo de Sigmund Freud (1927). Por-
que “brandas”, e é assim que devemos interpretar essa palavra, tornam-se
as pessoas sempre que tém de tremer pelas suas vidas, quando desesperam
perante a faléncia da razao e ndo conseguem superar as suas crises. E entdo
que recorrem a religiao, é entdo que precisam da fé e dos milagres — devido a
propria fraqueza e ao medo que sentem. E com sarcasmo que Fausto evoca
uma tal atitude:

Die Botschaft hor ich wohl, allein mir fehlt der Glaube.
Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind,

Zu jenen Sphéren wag’ ich nicht zu streben,

Vorher die holde Nachricht tont.

Néao é que a mensagem né&o oica, SO que me falta a fé.
O milagre € da fé o filho preferido,

Mas tais esferas ndo ouso eu almejar

Onde antes ecoa a amavel noticia.

“Eu” nao! Nao, este intelectual €, enquanto homem da modernidade, de-
masiado “duro”, demasiado racional, demasiado adulto para se permitir uma
regressao numa tal “brandura”. Teologia surge entdo como veneno, tanto mais
insidioso quanto mais “oculto” se mantém, inicialmente, o seu efeito? Como
“remédio” que se da a tomar aos doentes?
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Depois destes avisos fico a saber, definitivamente, que irei ter de rever de
uma forma radical todo o ambito religioso, tédo préximo de mim desde os dias
da infancia, toda a certeza da fé que tao segura me parecia, toda a agradavel
protecao oferecida pela igreja. Religiao? Eu tinha-a, por assim dizer, bebido
com o leite materno, tinha-me movido no mundo eclesiastico catdlico com
a naturalidade de um peixe na agua. Agora, no inicio do estudo da teologia,
nos finais dos anos 60, quero ouvir todos os contra-argumentos. Felizmen-
te, 0s meus professores académicos, sobretudo em Tubingen, 0s que mais
intensamente escuto, Hans King e Jurgen Moltmann acima de todos os ou-
tros, também levam a sério, no inicio da década de 70, a critica teoldgica
da religiao contemporanea. Devido a questdo da contingéncia de Deus eles
mostram interesse em confrontar-se com o0s argumentos da critica da religiao
contemporanea. Com isso eles abrem a critica da religiao um espaco teoldgico
duradouro, um espago que se pretende néo regulativo mas antes corretivo
do discurso divino atual. Inesqueciveis as palavras de Martin Buber, que oico
agora pela primeira vez nas aulas, ao diagnosticar sem piedade o “eclipse de
Deus” da sua época: “Deus?” A “mais sobrecarregada de todas as palavras
humanas”, nenhuma outra tem sido “tdo conspurcada”, “tdo violentada”, “tao
despedacada’. Isto condizia com o clima intelectual na Alemanha de entao.
A corrente dominante era o neomarxismo da Escola de Frankfurt. Adorno,
Horkheimer e Habermas sé&o os seus protagonistas.

Ainda me vejo com 21, 22 anos, no meu quarto de estudante em TUbingen,
deitado no tapete, a absorver com toda a atengéo o romance O Estrangeiro,
de Albert Camus. Impressiona-me imenso que Mersault, o “herdi” da narra-
tiva que acaba de ser condenado a morte depois de um processo para ele
incompreensivel, rejeite, mesmo na cela da morte, qualquer consolo que Ihe
possa ser dado pelo representante da religiao. Para além da noite da Pascoa
no Fausto, néo deve haver outra cena literaria que tenha permanecido tao pre-
sente dentro de mim: quando o padre visita o prisioneiro na sua cela, para falar
com ele sobre a sua morte iminente, 0s seus pecados e a justica de Deus, o
herdi camusiano rejeita todo e qualquer apoio religioso e ataca, por sua vez, o
sacerdote pela sua incapacidade de se questionar e pela presuncao ignorante
da certeza com que assume a propria fé. E tive de admitir que, espontanea-
mente, me coloquei ao lado do “estrangeiro” e contra o padre.
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Sao cenas imaginadas literariamente como esta que me desafiam a refletir
sobre 0 que até entao ainda n&o tinha pensado e a olhar para certos aspetos
recalcados. Pelos menos eles ddo-me uma orientacdo sobre aquilo que eu
ndo quero. Por enquanto, ainda nao tenho uma “posicao”. Nem a favor nem
contra. Nao posso nem me quero assumir. Sinto apenas: religiao como forma
de autoconsolo, de dependéncia infantil, como betume agregador de sentido
numa sociedade em estado de desagregacéo — essa forma de religiao néo tem
futuro. Mas estarei disposto a rejeitar de forma soberana a fé em Deus como
o herdéi de Camus, ou aceitar com coragem o absurdo, de volta ao “mito de
Sisifo”, como o préprio Camus em O Homem Revoltado? A questéo que entéo
se me colocava era antes: como continuar “religioso” quando o vento da critica
ideolégica me sopra forte no rosto?

De repente, tudo estd em jogo para mim, sobretudo a minha decisao fun-
damental de levar a sério o aviso de Mefistdfeles, sem deixar de me envolver
e entrar “naquela ciéncia”. Mas entao a clarificacdo da questao de Deus? Po-
deria eu continuar a praticar a teologia sem me tornar inverosimil perante mim
proprio? Brincar ao teatro perante Deus e os homens? Fazer apenas de conta
que? Deixar tudo em aberto? Sinto que tenho de atravessar a “ribeira de fogo”
(Feuerbach), antes de poder continuar. De um modo ou de outro. Ou esse fogo
consome a minha fé infantil em Deus, ou o confronto fara com que ela consi-
ga erguer-se numa forma mais pura. A companhia do livro Existe Deus?, de
Hans King, publicado em 1978, representa para mim uma ajuda. Uma escola
do pensamento austera mas intelectualmente auténtica no confronto com a
“guestao de Deus da idade moderna”. Comegando em Descartes e Pascal,
passando por Feuerbach, Marx e Nietzsche, até Freud, nenhum argumento
deixa de ser analisado: contra et pro.

Recordo como o confronto com a critica da religido de Feuerbach me aju-
dou. Escuto: sem dlvida que as “projecdes” desempenham sempre um papel
na fé em Deus. Todas as humanas esperancas, expectativas e nostalgias. Isso
¢ inevitavel, porque profundamente humano. Mas sera que, como consequén-
cia disso — e como Feuerbach postula — 0 expectado, desejado e nostalgica-
mente ansiado nao existe? Nao passara apenas de uma iluséo, tudo o que é
nostalgicamente suplicado ou esperado? Talvez. Mas provado nao esta. A es-
peranca de um sentido derradeiro, de uma justica definitiva, de uma completa
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realizacao pessoal pode corresponder a uma realidade. Também ela nao esta
provada. Mas podemos ter bons motivos para ela. O que, inversamente, signi-
fica: a um nivel puramente racional e argumentativo &€ impossivel provar tanto o
ateismo como a fé em Deus. Embora existam para ambos bons motivos. Tam-
bém para a f& em Deus. Também ela pode ser assumida, nao numa confianca
cega mas, como Hans King propde, numa “confianca racional”: com motivos,
portanto, que nao tém de ser examinados com menos espirito critico do que
0s dos criticos da religiéo.

E novamente numa experiéncia de leitura que se verbaliza algo que eu
procuro de uma forma ainda vaga e nao articulada. Deparo-me com um fino li-
vrinho de poesia de capa vermelha cartonada. Tem o titulo Leichenreden (Ora-
cbes Funebres) e é publicado em 1969, para mim “mesmo na altura certa”.
Por enquanto, pouco me diz ainda 0 home do seu autor, por enquanto poucos
0 conhecem ainda no espaco linguistico alemao: Kurt Marti (1921-2017), na
altura ainda padre evangélico na igreja de Nydegg, perto de Berna. Na altura,
também ndo posso ainda adivinhar que o irei visitar um dia na sua casa no
Kuhnweg 2, em Berna, para ter com ele uma das minhas conversas com escri-
tores; tal como nao posso adivinhar que nunca mais deixarei de acompanhar
como comentador a sua obra, que irei participar com ele em eventos publicos
€ que a nossa correspondéncia ira durar até ao final dos seus dias.

De momento, aguando do nosso primeiro encontro, impressionam-me so-
bretudo os textos que dao a conhecer o aspeto politico e de critica do poder
da mensagem crista. Por exemplo, assim:

das kénnte manchen herren so passen
wenn mit dem tode alles beglichen

die herrschaft der herren

die knechtschaft der knechte

bestatigt ware fir immer

das kénnte manchen herren so passen
wenn sie in ewigkeit

herren blieben im teuren privatgrab
und ihre knechte

knechte in billigen reinengrabern
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aber es kommt eine auferstehung

die anders ganz anders wird als wir dachten
es kommt eine auferstehung die ist

der aufstand gottes gegen die herren

und gegen den herrn aller herren: den tod

dava-lhes mesmo jeito a certos senhores
se com a morte tudo fosse saldado

se o dominio dos senhores

e a servidao dos servos

fossem para sempre confirmados

dava-lhes mesmo jeito a certos senhores

se eternamente continuassem a ser senhores
nas suas caras sepulturas privadas

€ Servos oS seus Servos em

miseras campas rasas

mas virda uma ressurreicdo

diferente bem diferente do que pensamos

vira uma ressurreicao que sera

a revolta de Deus contra os senhores

e contra o senhor de todos 0s senhores: a morte

Eu compreendi: no seguimento do Cristo ressuscitado os cristaos sao
resistentes implacaveis contra a perpetuacao da servidao humana, onde quer
que esta se manifeste e perdure. E mais ainda: apaixonados contestadores da
morte e da indiferenca perante a vida, capaz de tudo banalizar. Compreendi,
sobretudo, que ambos 0s aspetos estavam intimamente relacionados: delegar
a morte o poder Unico e absoluto significava, no fundo, aceitar as relacdes de
poder vigentes na terra. A morte deixaria entao de ser o “Ceifeiro” igualitario,
que todos por igual ceifa, para se tornar, acima de tudo, num cumplice dos
pOoderosos.

Mas as questdes que a Histdria liberta apontam ainda para além destas.
E, sobretudo, a questdo primordial da justica, da qual sé nos podemos dis-
tanciar com um encolher de ombros pelo preco do fatalismo ou do cinismo.
E de facto preciso ter desenvolvido um fatal grau de resisténcia & consterna-
¢ao para deixar de escutar o grito das vitimas que 0s governos repressivos
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e as guerras civis ainda hoje provocam, dia apés dia. E é precisamente um
filésofo vindo da tradicao da Escola de Frankfurt, Jirgen Habermas, que, nos
ultimos tempos, e mais do que outros antes dele, tem alertado para que nao
se menospreze a importancia do fator religido. Porqué? Porque — segundo
as palavras do proprio Habermas — “as imagens religiosamente conservadas
da totalidade ética — do reino de Deus na terra — enquanto ideais coletivos
vinculativos poderiam desviar-se da ‘razao esclarecida’.” Ainda segundo Ha-
bermas, a razdo pratica falha a sua finalidade quando deixa de ter a forca
para despertar e manter acordada nas “sensibilidades profanas uma cons-
ciéncia das ofensas contra a solidariedade que em todo o mundo ocorrem,
uma consciéncia do que falta, do que brada aos céus” (Ein Bewusstsein von
dem, was fehlt, 2008). Mas nao me posso esquecer que ja antes, em 1970,
um outro dos grandes da Escola de Frankfurt, Max Horkheimer, apontara na
mesma dire¢do, numa entrevista concedida a revista de noticias Der Spiegel.
Ainda ha pouco remetido a posicao de intelectual na defensiva, qual nao é o
meu espanto quando leio as seguintes frases ditas por alguém do calibre de
Horkheimer: “A teologia significa a consciéncia de que o mundo é aparicéo,
de que ele ndo representa a verdade derradeira e absoluta. A teologia é — e
exprimo-me aqui de uma forma conscientemente cautelosa — a esperanca
de que este estado de injustica que caracteriza agora 0 mundo, de que esta
injustica ndo deve ser a Ultima palavra... é a expressdo de um anseio, o an-
seio de que o assassino ndo triunfe sobre a vitima inocente.”

E eu aprendo: o que na Histdria ndo foi redimido reclama uma resposta que
a propria Histéria nao pode dar. Uma resposta a questdes que nao podem ser
abafadas com ainda mais secularismo. Na verdade, elas bradam mesmo “aos
céus”! Se nao estou em erro, atualmente sdo sobretudo trés os motivos que
levam um fildsofo como Habermas a distanciar-se de conceitos puramente
“secularistas” — sem deixar de insistir no “pensamento pds-metafisico” — e
a propor uma narrativa alternativa para o estado do terceiro milénio. Por um
lado, as tendéncias autodestrutivas da época moderna, que atualmente se
manifestam sobretudo num capitalismo financeiro selvagem e em alteracoes
climaticas descontroladas, obrigam a repensar de uma forma prudente o re-
lacionamento com as fontes de uma nova orientagéo capaz de resistir a vora-
gem autodestrutiva. Por outro lado, com 0 acesso biotécnico cada vez mais
intenso ao proprio ser humano associa-se a questao cada vez mais premente
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das fontes para uma consciéncia da dignidade humana que possam limitar
esse acesso. Em terceiro lugar, coloca-se a questao sobre onde possam ser
encontradas as fontes que permitam resistir a um fundamentalismo religioso
em expansao, sendo nos potenciais criticos da propria religido. A procura de
uma nova orientacéo para a sociedade mundial, a necessidade de conscien-
cializagado bioética e uma necesséria critica da religido: esses trés desafios
resumem o atual interesse de Habermas pelos potenciais interpretativos da
religiao.
Mudanca de cena.

Il. Jesus incégnito: descobrir o Nazareno em inumeras
personagens

Como se fosse algo de perfeitamente natural, também eu tinha utilizado
desde crianga a palavra “cristdo”: revelacao “crista”,
t&”. Foi Hans Kiing quem me despertou nos seus seminarios e aulas dos anos
70 com a pergunta: sera que tudo o que se diz “cristao” pode, verdadeiramen-
te, remeter para o Nazareno? 2000 anos de Cristianismo para la ou para ¢4, a
verdade é que se exige e impde um novo questionamento, as velhas respos-
tas ja ndo chegam. Trata-se de levar a sério a referéncia ao Jesus da Histo-
ria. Indispensavel para que isso aconteca torna-se o didlogo com a exegese
historico-critica — a fim de esclarecer as origens. Mas ndo menos indispensavel
€ hoje também o didlogo com a cultura contemporénea, para que se possa

proceder a tradugao do original.

moral “crista”, igreja “cris-

Os escritores comecam agora a representar para mim um papel também a
nivel cientifico. Surpreendentemente, dois autores tinham publicado romances
sobre Jesus em 1970: Frank Andermann, Das andere Gesicht (O Outro Rosto),
e Gunther Herburger, Jesus in Osaka (Jesus em Osaka). Ambos produtos do
espirito da época, hoje esquecidos, para mim, porém, que cada vez mais me
movo na fronteira entre a filologia e a teologia, uma experiéncia de significa-
do inovador. Ambos os textos séo estudados num seminario de Hans Kiing
sobre “Novos Livros sobre Jesus”. Subitamente, os escritores tém uma voz.
A teologia deixa os autores explicar as suas razdes, ndo os interrompe cons-
tantemente com argumentos teoldgicos, mas também néo se apropria do seu
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discurso. E a primeira vez que assisto a uma tal convivéncia e apercebo-me
de que a literatura tem a sua propria reivindicacao da verdade na exploracao e
interpretacéo da realidade.

Isso marcou até hoje o estilo do meu relacionamento com os escritores e
as literaturas. Enquanto fildlogo, respeito, desde o inicio, a autonomia do do-
cumento literario, embora, simultaneamente, procure com o texto literario, de
uma forma catalisadora, clarificagéo para as proprias perguntas existenciais
ou, de uma forma sismografica, uma intuicdo mais apurada para as correntes
de energia intelectuais da época. Literatura certamente ja ndo como ancilla
theologiae, mas também nao meramente como fendmeno estético, enquanto
produto artistico isolado da vida — antes como “sitio” para uma teologia que se
quer desperta e sensivel para os processos de procura dos seres humanos, ou
que permite intuir na beleza da sua forma a realidade de algo absolutamente
belo. Eu procuro o encontro com a obra de arte, n&o a sua apropriacdo. Um
encontro que nao se corrompe No desencontro (Vergegnung), para utilizar um
neologismo e um aviso de Martin Buber. Abreviando: eu quero sentir que a
literatura e a teologia sdo apreendidas nas suas respetivas autonomias sem,
no entanto, deixarem de estar relacionas uma com a outra. O meu objetivo é
um desafio reciproco.

Mas como é que autores de referéncia da literatura alema posterior a 1945,
como por exemplo os do Grupo 47, lidam com as tradicdes de ambito cristao?
Imagens de Deus e dos homens, temas e motivos biblicos, questdes funda-
mentais antropoldgicas, questdes de poder politicas e econdémicas: o que é
que 0s escritores e poetas tém a dizer, por assim dizer, que possa desafiar a
teologia a mudar o seu pensamento? Eles, os escritores, que, na maior parte
das vezes, vivem numa distancia de critica ideoldgica em relacao a religigo
estabelecida, preservando assim, frequentemente, na sua liberdade, um olhar
mais assertivo sobre a realidade do que outros? E com estas questdes que
sou confrontado quando, a conselho de Hans Kiing, me ponho a escrever uma
tese, em 1972. Tema: “Jesus e os Escritores Hoje”. O que pretendo investigar:
0 que é que os autores de referéncia da literatura de lingua alema posterior a
1945 tém a dizer sobre a figura de Jesus? Nao os da “literatura crista” propria-
mente dita, cujos protagonistas (de Reinhold Schneider a Gertrud von LeFort)
h& muito passaram a Histéria. Mas antes os de uma nova geragao de poetas,
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na sua maioria de origem judaica: um Paul Celan, uma Nelly Sachs ou uma
Hilde Domin? Uma nova geracao de dramaturgos, como Hochhuth, Frisch ou
Durrenmatt? De autores de pecas radiofénicas, como Marie Luise Kaschnitz?
Ou de romancistas como Anna Seghers, Wolfgang Koeppen ou Heinrich Boll?

Cabe-me aqui evocar o lugar de um homem que nessa época se tornou,
para além de Hans King, um dos meus mestres: Walter Jens, filélogo classico
de formagao, escritor e fundador do seminario de retdrica geral em Tubingen.
Na altura ndo podia ainda adivinhar que um dia iria apresentar uma exposicao
da sua obra literaria e teolégica global. Isso s6 ira acontecer 30 anos mais
tarde, em 2003, por ocasiao do seu 80 aniversario, subordinado ao titulo:
Walter Jens. Literato e Protestante. Inesquecivel a nossa primeira conversa,
no ano letivo de 1974/1975. O Jesus dos poetas? O que ouco sdo avisos: 0
acesso direto néo é possivel, a evitar uma apropriacéo tipo pancadinhas no
ombro (eu e o Sr. Jesus Cristo); em vez disso: a evocacao frequentemente
instanténea de Jesus pelos poetas e escritores, o palhaco na obra de Ball,
um “bobo em Cristo”. Ou o encontrar de correlatos objetivos: o “peixe com a
guelra rasgada a sangrar” na obra de Nelly Sachs. Ou a técnica do espelho:
a iluminacao de Jesus a partir de figuras secundarias; ele proprio nédo chega
a ser abordado.

De um modo geral, uma “aproximacao bastante casta” ao Nazareno, oi¢co
Jens dizer, para meu grande espanto. Pondero. Entdo nao ¢ a literatura que,
ja s6 pela sua deciséo formal, consegue conferir a figura de Jesus a sua des-
mesura, a sua ininteligibilidade, frequentemente em nitido contraste com a
domesticacao e a banalizagéo da figura perpetuada pela utilizagéo e pelo des-
gaste eclesiastico? Apercebo-me que tinha de evitar um erro: investigar a lite-
ratura apenas em funcédo dos conteudos, negligenciando a forma, a técnica,
o estilo. Nao podia incorrer no erro de um “conteudismo” puro e duro! Na rea-
lidade, € sobretudo a beleza da linguagem e a coeréncia da forma que nunca
deixa de me fascinar quando me deparo com a grande literatura. “Leia o ‘Hoje
é Sexta-Feira’, de Hemingway, ou o poema ‘Dezember 1942°, de Huchel”,
sugere Jens. E com essa sugestio me deixa. E a Unica conversa pessoal que
com ele tenho antes da entrega da dissertacao, para a qual ele contribui com
um prefacio brilhante, quando o livro é publicado em 1978.
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Na altura nao fazia a minima ideia que o reitor de TlUbingen me tinha
oferecido, com aquela sua sugestao, duas verdadeiras preciosidades litera-
rias: o breve esboco de dialogo de Ernest Hemingway sobre a crucificacao de
Jesus, retirado do seu livro de contos curtos Men without women, de 1927,
e o0 poema de Peter Huchel sobre Belém e Estalinegrado, retirado da sua co-
letanea de poemas Chaussee Chausseen (Calcada Calcadas), de 1963. Hoje
ja o sei. Sobre ambos os textos debrucei-me profundamente. Sobretudo o
“Dezember 1942”, de Peter Huchel, continua a ser, para mim, um dos mais
importantes poemas da literatura lirica de lingua aleméa posterior a 1945. Sete
estrofes € 14 versos bastam para dizer tudo o que ha a dizer sobre o tema
Belém, na perspetiva do ano de 1942:

Wie Wintergewitter ein rollender Hall,
Zerschossen die Lehmwand von Bethlehems Stall.

Es liegt Maria erschlagen vorm Tor,
Ihr blutig Haar an die Steine fror.

Drei Landser ziehn vermummt vorbei.
Nicht brennt inr Ohr von den Kindes Schrei.

Im Beutel den letzten Sonnenblumenkern,
Sie suchen den Weg und sehn keinen Stern.

Aurum, thus, myrrham offerunt...
Um kahles Gehoft streicht Kréhe und Hund.

... quia natus est nobis Dominus.
Auf fahlem Gerippe glanzt Ol und RuB.

Vor Stalingrad verweht die Chaussee.
Sie flhrt in die Totenkammer aus Schnee.
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Como tormenta invernal o rolar de um eco
esburacada a taipa do estabulo de Belém.

Jaz Maria assassinada a entrada,
Congela na pedra o seu cabelo sangrento.

Soldados passam por ela encapucados
ja ndo lhe arde ao ouvido o grito da crianca.

Na sacola as derradeiras sementes de girassol,
procuram o trilho sem ver qualquer estrela.

Aurum, thus, myrrham offerunt...
Contornam a ruina o corvo e o céo.

... Quia natus est nobis Dominus.
Brilha dleo e fuligem no palido esqueleto.

Diante de Estalinegrado se dissipa a calcada
que vai dar a camara mortudria da neve.

Consigo ler neste texto singular tudo o que é caracteristico para o relacio-
namento literario com os motivos biblicos e cristaos no século das catastro-
fes: a confrontacao direta de texto e contexto, palavra e realidade. Sete pares
de versos chegam para criar essa confrontacdo: Estalinegrado e Belém. Dois
espacos, dois tempos numa alternancia quase instanténea, de modo a que
aquilo que Belém representa para a Histéria da Humanidade parece ser des-
truido, aniquilado, extinto pelo horror de Estalinegrado. O estabulo — esburaca-
do pelos morteiros; Maria — assassinada; 0s reis magos — sem rumo, perdidos
na escuridao branca. O destino final nao € o presépio, mas a morte indistinta
e anoénima. Ambas as narrativas surgem emparelhadas neste texto com uma
densidade angustiante. Nunca, até entdo, nos foi mostrado num espacgo tao
curto, num encadeamento de versos tao denso, o confronto entre mensagem
e brutalidade. SO os poetas do nosso tempo (e Huchel é um dos mais talen-
tosos!) se viram obrigados a rimar “offerunt” com “Hund” (cé&o) e “dominus”
com “Rup” (fuligem). Motivos e conteudos biblicos e cristaos? Sao-nos aqui
mostrados no modo da sua inversao radical, tudo isso sé pode ser mostrado
sob estas condi¢des historicas.

Nova mudanca de cena.
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lll. A rebeliao contra Deus perante Deus: um encontro com
Wolfgang Hildesheimer e a descoberta de Heinrich Heine

Mesmo aquele que é capaz de dizer sim a Deus num ato de “confianca
razoavel” permanece questionado, vé a sua fé ser constantemente abalada,
sobretudo pelas experiéncias do imenso sofrimento dos inocentes. Para um
cristdo, isso representa a contestagcéo per se, concentrada no conceito da
“teodiceia”. Desde que Leibniz introduziu esse termo na sua obra de 1710,
ele ndo deixou de provocar as mais diversas reacdes. Teologias cristas tra-
dicionais optaram por arrancar o espinho a contestacéo, recorrendo a uma
teologia da humildade ou do amor. O ateismo na sua critica a religidao con-
siderou o assunto encerrado, de acordo com o “bon mot” do grande autor
francés Stendhal, do qual até o proprio Nietzsche sentiu “inveja”. “Ele”, Sten-
dhal, “tinha-se-lhe antecipado com a melhor das anedotas sobre Deus” que
ele proprio gostaria de ter inventado, lamentou-se Nietzsche na sua obra
Ecce Homo: “A Unica desculpa para Deus é que ele ndo existe.” Mas sera
assim tao seguro que ele nao exista? Nao é na obra dos escritores verda-
deiramente grandes que a questao sobre Deus “arde”? E nao sé nos “clas-
sicos” como Dostoievski e Tolstoi, Kafka e Camus, mas também em autores
contemporaneos.

Como por exemplo em Wolfgang Hildesheimer (1916-1991). Estudava eu
Germanistica quando me deparo com o seu romance Tynset, de 1965. Ainda
hoje me sinto fascinado com a ideia em que se baseia 0 romance. Despo-
letada por uma série de associacdes em torno da palavra magica “Tynset”,
ela remete, no fundo, nada mais nada menos do que para uma estacao dos
caminhos de ferro situada no norte da Noruega, uma estacao que o protago-
nista encontra, por mero acaso, ao folhear o guia dos caminhos de ferro do
Reichsbahn noruegués. O livro descreve as experiéncias de um homem que
durante uma Unica noite explora, na maior parte de tempo deitado na cama,
0s mais variados espacos e tempos, acabando sempre por se deparar com
novos enigmas. Entre essas experiéncias conta-se uma meditagao noturna do
narrador sobre a histéria de Caim, a personagem biblica que sofreu na pele
a rejeicao de Deus. Perguntas criticas surgem, questdes sobre a ordem, até
entdo inquestionada, do Deus Criador. Fala-se da “arbitrariedade” de Deus,
de um “capricho”, até mesmo de uma culpa de Deus perante o ser humano.
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“Culpa” de Deus? Nunca tinha pensado nisso. Nunca tinha ousado pensar
nisso. Poderia existir, essa culpa? Nao s6 que o ser humano se torne culpado
perante Deus, mas que Deus se possa também tornar culpado perante o
ser humano? Ele, o Sagrado, o Justo, o Clemente? E a perdigao de Caim?
De facto, a sua rejeicdo por Deus ndo pode ser justificada pela sua culpa.
Que culpa poderia ter Caim acumulado, assim, logo apds o Génesis, com
nao mais do que quatro pessoas na Terra? Nao seria a sua rejeicao de uma
“injustica gritante”? Nao seria licito acusar Deus de sentir gozo em arruinar a
vida de Caim? Com todas as consequéncias para a Histéria da Humanidade.
Tanto pior para Deus?

Deparo-me aqui com um conjunto de questdes altamente explosivo sob o
ponto de vista teoldgico e comeco a desenvolver e a aprofundar esse motivo
da culpa de Deus. Vou encontra-lo nas obras de dois outros autores da lite-
ratura contemporanea: nos textos sobre o holocausto do escritor judeu Elie
Wiesel e num romance de 1982 de Hartmut Lange, sobre a vida de um padre,
com o titulo Die Selbstverbrennung (A Autoimolacdo). Uma vez mais séo 0s
escritores que me confrontam com perguntas radicais. Me colocam num labo-
ratorio do espirito. Agora, porém, encontro na minha faculdade um parceiro,
0 especialista do Antigo Testamento, Walter GroB, que se mostra disponivel
para analisar comigo, sob os pontos de vista exegético, da histéria da teolo-
gia e sistematico-teoldgico, as provocacgdes formuladas pela literatura. Nasce
assim o nosso livrvo comum, cujo titulo evoca uma fala de Deus transmitida
pelo profeta Isaias: “Eu (Deus) crio escuriddo e desgraca.” O que explica o
nosso subtitulo: “Sera Deus responsavel pelo Mal?” Publicado em 1992, este
livro permanece, até ao dia de hoje, como a expressao valida do meu con-
fronto com a questao da teodiceia. Ela mantém-se uma ferida em carne viva,
também para um homem como Wolfgang Hildesheimer. Até porque antes da
publicacao do nosso livro eu tinha procurado o dialogo direto com ele, no con-
texto das minhas conversas de oficina com escritores.

Em janeiro de 1989 parto para uma longa viagem que me ira levar a ci-
dadezinha suiga de Poschiavo, junto a fronteira italiana, onde Hildesheimer
mora ha muitos anos e onde, desde 1991, se encontra também a sua se-
pultura. Inesperadamente, deparo-me com um homem que agora, 25 anos
depois do Tynset, se mostra mais do que nunca disposto a refletir sobre as
questdes da religido, sem que o tema de Caim tenha sido recalcado. Em
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1986 tinham-lhe sido encomendados uma série de textos concebidos como
comentarios criticos as passagens liturgicas integradas no Requiem de Mozart.
Uma oportunidade que Hildesheimer aproveita, como bidgrafo de Mozart, para
se debrugar novamente sobre a questao de Deus. E de que maneiral Nunca
hei de esquecer como Hildesheim nos convidou para assistir com ele ao video
do “seu” Requiem. Inesquecivel também a concentragéo e a intensidade emo-
cional com que ele proprio acompanhou a gravacéo. Até porque eram textos
apaixonados, uma espécie de Anti-Requiem com o titulo provocador Senhor,
nega-lhes a paz eternal. Conscientemente, Hildesheimer tinha-se colocado no
papel de um “crente” para poder dialogar com Deus, como se este existisse.
Mais tarde ira interpretar isso como um “ato de autoalienacdo fundamental”.
Assim, todo o seu Anti-Requiem surge-nos como uma unica exortacao ao
préprio Deus para que nao ofereca a paz eterna aos destruidores da Natureza
e profanadores da Criacao. Deus, 0 supremo juiz, € desafiado a opor-se aos
“inabalaveis usurpadores” e inimigos da Criacdo para lhes retirar a dadiva da
sua misericordia:

“Fosse eu crente, bem gostaria de pedir ao Senhor: ‘Nao os deixes par-
ticipar da tua divina Graca! Castiga-os, antes que o fim da Humanidade que
eles prepararam chegue a Terra. Porque quando esse dia chegar os justos irdo
perecer com eles, tal como os inocentes. Envia um sinal, Senhor — dir-lhe-ia,
caso fosse crente —, assegurando-lhes que esse dies irae ira mesmo chegar.
Queremos ser testemunhas — gostaria de lhe dizer — de como distingues entre
o bemeomal.’’

E precisamente essa mistura inesperada que me fascina no texto de Hil-
desheimer, essa singular interacéo: 0 n&o crente a assumir o papel do crente,
que age como se o fosse; 0 ateu em didlogo com Deus, como se este exis-
tisse; 0 sem religido que invoca o julgamento divino, apesar de saber que
Deus né&o lhe ird responder. Mas na sua ira “profética” e perante as catastrofes
ecoldgicas ele precisa de um destinatario para a sua queixa e acusagao, uma
instancia para a diferenga entre 0 Bem e 0 Mal, um ouvido para o seu deses-
pero. A heranca hebraica manifesta-se aqui novamente em Hildesheimer e o
“papel” do profeta visa conceder a pretensao uma nova seriedade! E que “fala
a Deus” para um “ndo crente”. E preciso ser um dramaturgo do calibre de Hil-
desheimer para dominar com tal mestria a dramaturgia dos papéis, de modo
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a manifestar-se de tal forma nesse jogo de encobrimento e revelando-se sem
que nessa dialética se perca a seriedade existencial. S6 no espaco da literatura
sa0 possiveis tais jogos de papéis. A experiéncia do “falar com Deus” na boca
de um autodefinido nao crente.

Apds experiéncias como esta, torna-se-me cada vez mais claro: também
em Hildesheimer se cumpre, no final da sua vida, o drama do intelectual da
nossa época. Trata-se do drama do pensador esclarecido que conhece todos
0s argumentos da critica da religido moderna e os sabe aplicar a sua propria
pessoa, mas que, apesar de tudo, se agarra a fala com Deus. Sinto que tenho
de continuar a investigar historicamente esse drama e acabo por descobrir:
ninguém na literatura alema viveu de forma mais existencial esse drama e o
soube expressar de forma mais brilhante que Heinrich Heine. Embora Heine,
juntamente com Nietzsche, se conte entre 0s mais espirituosos criticos da
religidqo da lingua alema. Mais do que outros, ele soube utilizar o humor e o
brilho da linguagem para combater o desgaste e 0 abuso da religido, contra
a “Epopeia” dos céus, com a qual se “embala” o povinho, o “grande labre-
go”, quando este comeca a choramingar. Simultaneamente, porém, 0 mesmo
critico brilhante da religiao experimenta, perante a vivéncia do colapso do
préprio corpo (tuberculose da medula espinhal), uma “transformacé&o” religio-
sa, um “regresso ao Deus dos nossos pais”, um retorno a casa do Deus da
Biblia hebraica. Assim o exprimiu ele proprio. Isso desafiou-me a descrever
de forma mais detalhada esse “drama de um intelectual da era moderna”
num livro sobre Heine: Gottes grausamer SpafB? Heinrich Heines Leben mit
der Katastrophe, 2002 (A cruel brincadeira de Deus? A vida de Heinrich Heine
com a catastrofe).

Um dos Ultimos poemas sobressai e tornou-se-me precioso. Heine nao
precisa de mais que quatro estrofes e 16 versos para nele concentrar literal-
mente toda a problematica moderna da teodiceia:

Lass die heilgen Parabolen,
lass die frommen Hypothesen —
suche die verdammten Fragen
Ohne Umschweif uns zu 16sen.
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Warum schleppt sich blutend, elend,
Unter Kreuzlast der Gerechte,
Wéhrend gltcklich als ein Sieger
Trabt auf hohem Ross der Schlechte?

Woran liegt die Schuld? Ist etwa
Unser Herr nicht ganz allmachtig?
Oder treibt er selbst den Unfug?
Ach, das wére niedertrachtig.

Also fragen wir bestandig,
Bis man uns mit einer Handvoll
Erde endlich stopft die Méauler —
Aber ist das eine Antwort?

Deixa as parabolas sagradas,
Larga as piedosas hipdteses —
Procura resolver sem rodeios
as malditas perguntas.

Porque se arrasta sangrento, misero
Sob o peso da cruz, o Justo,
Enquanto o malvado trota satisfeito
Em alto corcel, como vencedor?

Onde procurar a culpa?

Sera que 0 nosso Senhor ndo é assim
Todo-poderoso, ou é ele proprio
Responsavel pelo descalabro?

Oh, isso seria uma malvadez.

Por isso, questionamos sem cessar,
Até que com uma mé&o-cheia de terra
Nos enchem a boca -

Mas serd isso uma resposta?

16 versos que lancam a questéo da “justificagcdo de Deus”, mais preci-
samente como recusa da absolvicdo por parte de Deus! Nenhuma resposta
satisfaz. As perguntas persistem. E ndo se pode dizer que sejam apenas as
suas. Heine retomara com isso uma tradicao profundamente enraizada na Bi-
blia hebraica, na praxis de cristédos e judeus, mas que demasiadas vezes foi
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recalcada: a tradicao do poema acusador, da contenda com Deus, da rebelido
contra Deus perante Deus. Quando compreendi isso, essa atitude ajudou-me
a escapar a uma alternativa com que constantemente me deparei na filosofia
e na teologia contemporaneas: perante a evidéncia do mal negar a existéncia
de Deus e declarar obsoleto o sentido das oragdes; ou entao aceitar humilde-
mente esse mal, atenuando-o dialeticamente, remetendo para uma pretensa
capacidade de amar e de sofrer de Deus.

A Biblia hebraica encoraja o crente a assumir uma terceira via. A confrontar
Deus com as nossas mais intimas e profundas questdes. Nos podemos con-
frontar Deus diretamente com as nossas maiores perplexidades. E-nos permi-
tido transmitir na oragéo as nossas duvidas e desesperos, por mais revoltado
que esse questionamento possa soar. A paixdo de Deus no duplo sentido do
conceito — foi isso que descobri na obra tardia de Heine: sdo textos escritos
por um homem que ainda nao esclareceu definitivamente a sua relacao com
Deus. E que deposita a sua esperanca num Deus que ainda nao esta pronto
€conNNosco, humanos.

Nova mudanca de cena.

IV. A literatura e as religides mundiais

Nunca hei de esquecer uma verdade que devo a um grande pensador ju-
deu do século xx. Abraham Joshua Heschel. Ja na década de 60 ele resume
com as seguintes palavras a sua intervencao pelo dialogo inter-religioso: “Ne-
nhuma religido é uma ilha. Estamos todos ligados uns com os outros. Qualquer
traicao perante o espirito que um de nos possa cometer afeta a fé de todos. As
crencas e convicgdes de uma comunidade tém consequéncias para as outras
comunidades. O isolacionismo religioso é hoje uma ilus&do.”

Na realidade, porém, continuamos a viver na nossa sociedade, quer seja
no ambito religioso ou ndo, quase sempre de costas voltadas para os outros.
Exclusivamente focados em nds proprios. Com a viseira baixada, o que nos
impede de percecionar a presenga dos crentes de outras fés enquanto cren-
tes que professam outras fés. Mas como podemos aprender melhor a riqueza
do outro sendo através dos seus documentos originais, das suas escrituras
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sagradas? Os processos do mutuo conhecimento sao dificeis. Ha que tomar
a iniciativa, fazer, por vezes, longas viagens.

Eu proprio tive de me expor, a partir dos anos 90, a esses processos de
aprendizagem. Como, por exemplo, avaliar o Islao enquanto cristao: como
sempre se tinha feito desde a idade medieval e a época da reforma, enquanto
multiddes de infiéis, de gentios ndo batizados? Oico entéo insistentemente,
durante as conferéncias inter-religiosas com judeus e mugulmanos, 0 nome
de Abrado. Naturalmente, sabia ha muito que para os judeus esse Abrado
representa o “Pai” da sua fé num Deus Unico, como surge escrito no livro do
Génesis. Nao ha fé judaica que ndo remeta para Abrado e para a alianca que
Deus com ele celebrou. Da mesma forma, também sempre estive consciente
de que para nos, cristédos, Abrado € também o “pai de todos nds perante
Deus”, como 0 apoéstolo Paulo escreve na Carta aos Romanos.

Mas os mucgulmanos? Fico completamente surpreso quando 0s meus par-
ceiros muculmanos me asseguram que também eles veneram com Abrado a
imagem primordial daquilo que o Islao considera, literalmente, como a atitude
religiosa fundamental: submisséo a vontade de Deus Unico. Goethe exprimiu
em palavras essa atitude fundamental numa bela quadra que surge no West-
-Ostlicher Diva Ocidental-Oriental de 1819. Aludindo ao conflito das religides,
pode nele ler-se: “E loucura que cada um no seu caso / louve a sua especifica
opinido / Se Isldo significa ser submisso a vontade de Deus / No Islao vivemos
e morremos todos nés.” Este grandioso ciclo de poemas de uma comunicagao
verdadeiramente intercultural, capaz de transpor todas as fronteiras, deve-se,
como é sabido, ao didlogo de Goethe com um grande poeta muculmano do
século xiv, 0 persa Muhammad Schams ad-Din Hafis, sendo que “Hafis” ndo
€ um nome, mas significa antes um titulo para alguém “que conhece de cor o
Corao”. Devo a obra da grande investigadora de Goethe, Katharina Mommsen
(nomeadamente ao seu comentério na edicao das obras completas de Muni-
que de 1998) a sorte de ter podido mergulhar mais profundamente no mundo
do Divg; foi ainda gragas ao seu trabalho que fiquei a conhecer diversos aspe-
tos da confrontacao intelectual de Goethe com o Islao.

Impreterivelmente, vejo-me também eu agora remetido para o estudo do
Alcordo e comeco a analisar esse drama em torno de Abra&o, as suas duas
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mulheres, Hagar e Sara, e 0s seus dois filhos Ismael e Isaac. Simultaneamente,
tento também explorar as possibilidades positivas que esse sistema radicular
em torno da figura de Abrado partilhado por judeus, cristaos e muculmanos
encerra. Assim surgiu o meu livro Streit um Abraham (Disputa em torno de
Abrago), publicado em 1994, no qual defendo, baseado no estudo da Biblia e
do Alcorao e sem quaisquer misturas doutrinarias, a conce¢ao de um “ecume-
nismo abradmico” entre judeus, cristdo e muculmanos. Mas nao é este o local
para aprofundar o tema.

Em vez disso, quero falar-vos de Gotthold Ephraim Lessing. E isto porque
enquanto estou a trabalhar no livro sobre Abrado, deparo-me, ao estudar o
Alcordo, com a sura 5, versiculo 48. Nela Deus dirige-se aos judeus, cristdos
e mugulmanos. “Para cada um de vas preparamos um caminho — porém, quis
Ele testar-vos com aquilo que vos ofereceu. Cabe-vos, pois, competir entre
vos pelo Bem!” “Competir” pelo Bem? Imediatamente me vem a memoaria a
passagem da “parabola do anel” de Lessing: “Que cada um de vios se esforce
por atingir o seu amor integro, livre de preconceitos! / Que cada um de vds
compita, / para que o poder da pedra se manifeste no seu anel!” Instanta-
neamente, vem-me a cabeca um pensamento: teria Lessing retirado o motivo
dessa “competicao” positiva, presente na sua parabola do anel, do Alcorao
e nao de quaisquer fontes do iluminismo europeu? No fundo, isto é algo de
impensavel para um homem na Alemanha do século xvii. Mas a duvida de-
sencadeou imediatamente muitas outras questdes: O que tera sabido Lessing
concretamente sobre o Islao? Tera conhecido o Alcorao? Teria disposto de
conhecimentos sobre a histdria e a filosofia islamica? Afinal de contas, surgem
no seu Nathan trés figuras conotadas diretamente com o mundo islamico: o
sultdo Saladino, a sua irma Sittah e um dervixe chamado Al-Hafi. Mas a in-
vestigacao tinha, até entdo, minimizado esse facto, interpretando-o como um
cenario oriental exético com Jerusalém no centro, tipico para a época. Nada
disso revelava um conhecimento sério do Isldo.

E se se conseguisse provar, através de documentos, que Lessing possuia
conhecimentos profundos do Alcorao e da histéria islamica? E se, para além
disso, se conseguisse provar que Lessing estava familiarizado com obras-
-chave da orientalistica europeia, 0 que aconteceria entao? Nesse caso seria
langada sobre o Nathan uma luz completamente nova, que forgaria a seguinte
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conclusao: pela primeira vez na literatura alema, Lessing ndo pensa, na sua
peca, em forma de “dialogo” de culturas (relativo a relacao entre judeus e cris-
téos), mas antes numa forma trilateral. No fundo, ele visa do mesmo modo as
trés religides monoteistas, tematizando tanto o seu potencial de conflito como
0 seu potencial de reconciliacéo. Afinal de contas, o seu Nathan € uma peca
familiar, em cuja cena fulcral as pessoas, inicialmente inimigas e separadas
pelas suas respetivas religides, descobrem que pertencem a mesma familia,
acabando por cair nos bracos uns dos outros. Uma ideia inaudita numa Ale-
manha em que 0s judeus s&o socialmente desprezados e 0s mugulmanos
ignorados.

Comeco a trabalhar e apresento em 1998 o livro Vom Streit zum Wettstreit
der Religionen. Lessing und die Herausforderung des Islam (Da disputa ao
despique das religides. Lessing e o desafio do Isldo). Através da avaliagcdo de
inumeros documentos, até entédo quase sempre ignorados ou negligenciados
pela investigagdo, consigo provar que Lessing possuia conhecimentos pre-
cisos sobre o Islao, a historia islamica e a orientalistica europeia. Foram alias
esses conhecimentos que constituiram os fundamentos da sua visédo sobre
0 modo como judeus, cristdos e mugulmanos deviam comportar-se entre si,
guiados por um espirito competitivo que procurava concretizar o Bem. Isto
torna o Nathan Unico na literatura alema até aos dias de hoje. Num modelo
de comunicacéo inter-religiosa com potencialidades néo exploradas. E neste
ambito que tenciono continuar a trabalhar no futuro: “As grandes religides no
espelho da literatura”: um projeto que também futuramente ira continuar a
entusiasmar-me.

E, pela ultima vez, mudanca de cena.

V. O ethos da literatura: consciéncia universal

Em agosto de 1955 morre Thomas Mann no hospital do cantao de Zurique.
Apesar da sua idade avangada, a morte surge inadvertidamente, ja que pou-
cas semanas antes, no dia 6 de junho, o escritor tinha ainda podido celebrar
0 seu octogésimo aniversario de perfeita salde fisica e mental. Nunca até
ent&o tinha sido alvo de tantas homenagens e celebracdes. No inicio de junho
ainda viajara para Amesterdao e Haia, para também ai proferir uma palestra
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programatica, por ocasiao do centésimo quinquagésimo dia do falecimento de
Friedrich Schiller.

Segue-se Noordwijk. Finalmente, de novo o mar! Aqui Thomas Mann sen-
te-se “tdo bem quanto ainda me consigo sentir”, como confidencia no seu
diario (9.7.1955). E, como sempre, n&o deixa de trabalhar durante esses dias,
mesmo numa barraca de praia. E nés encaramos como um acaso feliz o facto
de o seu derradeiro trabalho, agquele que ele ainda conseguiu concluir antes da
sua saude colapsar, tivesse sido um prefacio para uma coletanea intitulada “Os
mais belos contos do mundo”, escrito em Noordwijk, numa barraca de praia,
& beira-mar. E a sua despedida do mundo da literatura e, simultaneamente,
uma pequena preciosa homenagem a literatura do mundo.

Trata-se de um texto particularmente comovente do octogenario. Longe de
qualquer complacéncia ou mesmo arrogancia na avaliacao do trabalho alheio,
Thomas Mann mostra-se ainda capaz de se espantar perante a “vastiddo” do
“horizonte” deste livro, confessa sentir “um prazer luminoso” perante o “univer-
salismo” dos textos escolhidos. E desfruta daquele “livro de histdrias global”,
como se exprime, daquele “ancoradouro para uma regata literaria a volta do
mundo”. La estéo “os grandes suicos, os austriacos, os polacos”, juntamente
com “os melhores produtos narrativos dos checos, hungaros e sul-america-
nos”. Um Flaubert e Maupassant ao lado de Leskow, Tolstoi e Gogol. La se
podem encontrar excertos da Biblia (a histéria de José) ao lado de contos
poéticos judaicos (dos Contos Hassidicos de Martin Buber). Narrativas de ma-
triz crista e europeia — Dante e Boccaccio — surgem acompanhadas por textos
orientais e muculmanos retirados das Mil e Uma Noites e do Livro do Papagaio
turco. Grandes autores da India, do Jap&o e da China surgem coligidos como
os espanhdis e norte-americanos. Cervantes lado a lado com Edgar Allen Poe,
Thomas Wolfe e Herman Melville. Thomas Mann gosta particularmente da no-
vela Billy Budd de Melville. Maravilhado, descreve-nos o grandioso final daque-
la histdria de marujos sobre a morte de um jovem inocentemente culpado e
termina com a seguinte manifestacéo de admiracéo pelo antigo colega: “Oh,
tivesse eu escrito isto... o Billy Budd de Melville é verdadeiramente um dos
mais belos contos do mundo.”

Pensar em termos da literatura mundiall E para isso que Thomas Mann nos
desafia no Ultimo texto que redigiu. Nem dez anos passaram desde o fim da
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Segunda Guerra Mundial com os seus genocidios. Ha muito que a convicgao
de que “um qualquer problema, quer fosse politico, economico ou de foro
intelectual, pudesse ser resolvido a partir de uma abordagem meramente na-
cional” se tinha revelado uma ilusao, como escreve Thomas Mann. O que hoje
esta em jogo é a “humanidade no seu todo, a sua civilidade, até mesmo a sua
subsisténcia”. Por isso, 0 “universal” nao é apenas o “desegjavel sob o ponto
de vista cultural’, mas antes o “necessario para viver’. Perante uma situacao
mundial “tao pavorosamente ameacadora como a atual”, toda a intervencéo
intelectual que serve a ideia universal “deve ser saudada com entusiasmo e
gratidao”.

Quase sessenta anos decorridos apds a sua morte, a situacado mundial nao
€ menos “pavorosamente ameacadora” do que a de entao. E menos ainda do
que ha décadas atras somos agora capazes de resolver problemas “partindo
de uma abordagem meramente nacional’. Mais ainda do que na época de
Thomas Mann, vivemos numa fase sem precedentes de globalizagdo dos mer-
cados e dos meios de comunicacéo, na era de uma bolsa global e da world
wide web. Encontramo-nos no centro de debates sobre a sociedade civil glo-
bal, a concretizacao dos direitos internacionais e humanos e num dialogo entre
as religides sobre o0 ethos da Humanidade.

Aprender com 0s poetas e escritores significa experienciar concreta e sen-
sorialmente que vivemos numa sociedade mundial cada vez mais conectada
em rede. Mas quem, hoje em dia, ousa, enquanto escritor, levar a sério aquilo
a que Thomas Mann chamou de uma forma algo pomposa “a consciéncia do
mundo”, arrisca ainda frequentemente a prépria existéncia, sendo mesmo a
propria vida. “Writers in Prison”, um comité do PEN-International fundado em
1960, tem publicado muitas dessas histérias. Desde 1921 que o seu ethos
se encontra formulado por escrito numa Carta com quatro breves paragrafos.
Ela contém o ethos fundamental de um escritor de hoje, que se quer valido
tanto a nivel transnacional como a nivel intercultural. “A literatura ndo conhece
fronteiras”, pode ler-se, por exemplo, no paragrafo 1. “Ela tem de permanecer
como uma moeda comum entre as pessoas, independentemente de todas
as conwvulsées politicas ou internacionais.” Como isto nos parece verdadeiro
e, simultaneamente, t&o distante da realidade. Em 2011 o argelino Boualem
Sansal recebe 0 Prémio da Paz do Comércio do Livro Alemao, muito embora
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as suas obras nao possam ser publicadas na Argélia. Em 2012 é agraciado
com 0 mesmo prémio o chinés Liao Yiwu, que ao longo de 4 anos de cativeiro
sentiu no préprio corpo o que significam a “prisédo, a tortura e a repressao”.
No seu livro Fir ein Lied und hundert Lieder (Por uma cancao e cem cangoes)
(edicdo alema de 2011) ele erigiu um impressionante monumento literario as
pessoas que vivem na margem da sociedade chinesa.

Continuar a explorar este campo e relacionar o ethos dos escritores — en-
quanto parte da cultura e da opiniao publica mundial — com discursos atuais
sobre um ethos da Humanidade também me estimula como tarefa futura. Tra-
ta-se aqui daquilo que poderiamos designar como o ethos da Humanidade,
algo para o qual a literatura desenvolveu uma linguagem formal muito propria.
Nao obstante toda a impoténcia politica, a literatura consegue transmitir algo
de muito seu e inconfundivel: uma clareza muito concreta contra todas as
abstracdes, a dadiva de uma humanidade palpavel perante todos os poderes
anénimos.

E creio que agora, depois de vos ter falado do meu percurso, me poderao
compreender ainda melhor quando digo: para além de todos os aspetos do
conteudo e da matéria, devo também a literatura 0 amor pela linguagem e
0 prazer que uma forma conseguida sempre transmite. Nao me refiro aqui
apenas a certos poemas maravilhosos que tanto gozo me deram a decorar.
Poemas das colecbes Romanzero de Heine, Neue Gedichte de Rilke, Bukower
Elegien de Brecht, Statische Gedichte de Benn. Que acréscimo de vida expe-
rimentamos, até porque, como Brecht um dia disse, toda a arte aponta para a
maior de todas as artes: a arte de viver.

Amor pela linguagem significa para mim também consciéncia da lingua-
gem. “Como também alguns dos vossos poetas disseram”: se esta frase dos
Atos dos Apdstolos, mais concretamente do discurso do apdéstolo Paulo no
Aredpago, em Atenas, fosse levada a sério, entéo a literatura seria algo mais
do que um modesto ilustrador para os topoi teoldgicos. E ndo um substituto
da teologia. Ela deve falar por si, vinculada a um “conhecimento original” (Ur-
-Kunde). Aqueles, porém, que estao comprometidos com a “Palavra” testemu-
nhada e com a interpretacéo da “Escritura” deviam aprender com os artifices
da palavra e os artistas da escrita, antes de comecarem, eles proprios, a falar
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e a escrever. As tedlogas e os tedlogos deviam ser pessoas com consciéncia
também “no ouvido”. Uma frase flexivel, uma palavra certeira, uma metéafora
precisa, um paragrafo denso e bem estruturado, um dialogo vibrante: tudo
iss0 nao “surge” simplesmente, mas pode ser “feito” se ndo desprezarmos
nada mais que a esclerose e a redundancia na linguagem. Existe, portanto,
um ethos da responsabilidade pela linguagem. Leiam a coletanea de poemas
recolhidos por Helmut Zwanger e intitulada Gottesgedichte. Ein Lesebuch zur
deutschen Lyrik nach 1945 (Poemas de Deus. Um livro de leitura sobre a poe-
sia alema apos 1945) e ficarao a saber o0 que eu quero dizer. Afinal, ja em 1959
o poeta Gunther Eich nos advertiu, a todos nés, tedlogos, com o seu discurso
proferido aquando da atribuicao do prémio Georg Blchner: “De Deus néo
podemos falar se ndo soubermos o que a linguagem é. Se mesmo assim o
fizermos, destruimos o seu nome, degradando-o para uma mera formula de
propaganda.”

Para que isso ndo aconteca, nao podemos perder de vista 0 caminho que
nos leva aos escritores e as literaturas.

Bibliografia consultada de Karl-Josef Kuschel

Jesus in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Mit einem Vorwort von Walter
Jens, 1978. (Jesus na literatura de expresséo alema atual. Com um prefacio de
Walter Jens)

Weil wir uns auf dieser Erde nicht ganz zu Hause flhlen. 12 Schriftsteller Gber Religion
und Literatur, 1985. (Porque nao nos sentimos completamente em casa nesta Ter-
ra. 12 Escritores falam sobre a religiao e a literatura)

Ich glaube nicht, dass ich Atheist bin. Neue Gesprédche Uber Religion und Literatur,
1992 (N&o creio ser ateu. Novas conversas sobre religido e literatura)

Ich schaffe Finsternis und Unheil Ist Gott verantwortlich fir das Ubel?, zus. mit Prof.
Walter Grof3, 1992 (Eu crio escuridao e desgraca. Sera Deus responsavel pelo Mal?
Em colaboragdo com o Prof. Walter Grop)

Vom Streit zum Wettstreit der Religionen. Lessing und die Herausforderung des Islam,
1998 (Da disputa ao despique das religides. Lessing e o desafio do Islao)

Jesus im Spiegel der Weltliteratur. Eine Jahrhundertbilanz mit Texten und Einfihrungen,
1999. (Jesus no espelho da literatura universal. O balanco de um século com textos
e introducoes)

Gottes grausamer Spaf3? Heinrich Heines Leben mit der Katastrophe, 2002. (A cruel
brincadeira de Deus? A vida de Heinrich Heine com a catéastrofe)
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Walter Jens. Literat und Protestant, 2003. Neuausgabe, 2013 (Walter Jens. Escritor e
protestante, 2003. Ultima edicao 2013)

Weihnachten bei Thomas Mann, 2006 (Natal em casa de Thomas Mann)

Mutterland. Die Familie Mann und Brasilien, zus. mit Prof. Paulo Soethe und Prof. Frido
Mann, 2009) (Matria. A familia Mann e o Brasil, em colaboracdo com o Prof. Paulo
Soethe e o Prof. Frido Mann)

Mein Geist ins unbekannte Land — Dichter und Denker auf Tubinger Friedhdfen, zus. mit
Prof. Wilfried Setzler und Tilmann R&sch, 2009 (O meu espirito no pais desconhe-
cido. Escritores e pensadores nos cemitérios de TlUbingen, em colaboragédo com o
Prof. Wilfred Setzler e Tilmann Rdsch)

Rilke und der Buddah. Die Geschichte eines einzigartigen Dialogs, 2010 (Rilke e o Buda.
A histéria de um diélogo singular)

Bdrsen, Banken, Spekulanten. Spiegelungen in der Literatur — Konsequenzen fir Wirts-
chaft, Ethos und Recht, zus. mit Prof. Heinz-Dieter Assmann 2011. (Bolsas, Bancos
e Especuladores. Reflexos na Literatura — Consequéncias para a Economia, a Etica
e o Direito, em colaboragao com o Prof. Heinz-Dieter Assmann)

Im Ringen um den wahren Ring. Lessings “Nathan” — eine Herausforderung der Religio-
nen, 2011 (Competindo pelo verdadeiro anel. O “Nathan” de Lessing — um desafio
as religides)
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Os textos biblicos enquanto forca constituinte da
literatura. O drama Jesus-Judas de Walter Jens
a Amos Oz

Karl-dosef Kuschel

No inicio o infanticidio de Belém, no final a forca. No inicio o presépio, no final
a cruz. Sao os conflitos e os contrastes que libertam as narrativas. Os narra-
dores cristaos primitivos confrontaram-se com esses conflitos. Eles deparam-
-se com factos chocantes que exigem explicacao. Ali estd o Nazareno que
anunciou a nao violéncia, que pregou 0 amor, mesmo aos inimigos, e tudo o
que provocou foi a traicéo, a violéncia, o cativeiro e a tortura. Que morreu pre-
gado a uma cruz, ap6és um martirio inimaginavelmente horroroso. Nao é pois
de espantar que os discipulos de Jesus se sintam impelidos pela pergunta:
como tudo isto pbde acontecer? Quem foi o culpado por este fim? Havera
um traidor? Talvez até mesmo nas proprias fileiras? E se houve, quem foi ele?
E porque o fez? Influenciado por quem? E como acabou?

E porque a comunidade primitiva esta convicta de que existe, de facto,
um traidor nas proprias fileiras, alguém que entregou Jesus aos seus inimi-
gos e aos esbirros por eles mandatados, a sua histéria tem, também, de ser
contada. Nao se pode dizer que seja propriamente natural revelar uma ferida
traumatizante na vida do Messias e Filho de Deus, narrando-a por escrito e
preservando-a assim para todo o sempre. Porém, parece evidente que 0s
primeiros narradores cristaos ndo tencionam omitir ou ocultar a vergonhosa
traicao da histdria do Filho de Deus. Através da narrativa ela é recordada como
um brutum factum. Tal como o fim na cruz, provavelmente 0 mais ousado
ato de sinceridade no periodo apostélico da Igreja. Os cristaos continuam a
confiar em Jesus como sendo o Filho de Deus, mesmo tendo ele morrido mi-
seravelmente numa cruz da entéo poténcia ocupante romana com o grito do
abandono de Deus, como Marcos, o mais velho dos evangelistas, nos relata.
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E necessario suportar essa verdade, apesar de um tal fim parecer dar razdo
aos adversarios de Jesus: “Amaldicoado seja todo o crucificado...” (Gal 3,13).

N&o obstante, as comunidades dos primeiros narradores cristdos mantém
a confianca na mensagem deste Messias e Filho de Deus — mesmo perante
os factos da traicéo, do suplicio na cruz e do grito agénico. Apesar do triunfo
dos inimigos, cujo sarcasmo e escarnio € igualmente descrito numa contra-
narrativa. Pessoalmente, sempre considerei a cena que Marcos descreve no
capitulo 15 do seu Evangelho como a sua mais forte prestacéo teoldgica e
literaria. Uma cena cheia de dramatismo. No inicio, o narrador deixa acom-
panhar a morte de Jesus pelo subito surgimento de uma “escuridao” que se
abate sobre toda a terra, um sinal cosmico que pretende assinalar 0 que aqui
esta em jogo. Segue-se o grito de agonia do supliciado: “Meu Deus, porque
me abandonaste?” E, como se isso ndo bastasse, da-se a beber ao moribun-
do que pende da cruz uma esponja embebida em vinagre. Tinham-no ouvido
gritar pelo profeta Elias e perguntam-lhe, entre risadas de escéarnio, porque é
que Elias ndo o vem agora libertar. E Marcos escreve entdo no seu estilo pes-
soalissimo: “Mas Jesus, soltando um grito enorme, expirou. E 0 véu do templo
rasgou-se em dois, de alto a baixo. O centurido que estava em frente dele, ao
vé-lo expirar daquela maneira, disse: ‘Este era verdadeiramente filho de Deus’
(Marcos 15, 37-39).

Marcos arrisca aqui, como nenhum outro, uma conjugacao de uma den-
sidade Unica. O reconhecimento da divindade de Jesus nao ocorre omitindo
a cruz, mas, pelo contrario, através dela. Nao é negando a tortura que se im-
pde, mas assumindo a plena consciéncia da sua realidade. Nao é retocando
e suprimindo da imagem do Filho de Deus os momentos de escarnio e troga,
mas aceitando-os por completo. Quem mais teria ousado, na Antiguidade,
mostrar assim um ser divino a morrer desgragadamente numa cruz, quando
todos os outros eram herdis resplandecentes, tipicos vencedores e triunfado-
res genuinos? Quem acaba preso a uma picota ndo pode ser filho de Deus.
E quem ¢é Filho de Deus nunca pode acabar acoitado e ofendido. Tertium non
datur. Marcos ousa o tertium: exortar a fé na divindade de Jesus perante uma
imagem em nada dissimulada da cruz. Enquanto Jesus morre, abandonado
pelos homens e por Deus, Marcos deixa o centurido romano, que ainda ha
pOouUCO agiu como carrasco, proferir — em representacéo de todos os fiéis que
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irdo surgir — as seguintes palavras: “Este homem era verdadeiramente filho de
Deus.” Encontramos assim comprimido no mais reduzido espaco tudo quan-
to até entdo era considerado contraditério, escandaloso ou demencial: as-
sistimos a morte do crucificado e assumimos nesse preciso momento: “Este
homem ¢ filho de Deus.” Uma inaudita inversao de todos os valores com que
até entéo se identificavam os eleitos filhos de Deus. Toda uma histéria da
dialética do poder e da impoténcia comprimida no mais denso espaco com
nao mais que duas frases que contribuirdo para fundar a narrativa primaria do
Cristianismo.

I. As imagens de Judas nas Escrituras cristas

Gostaria de exemplificar o modo com que a histéria de Jesus desenvolve,
desde o inicio, uma forga narrativa recorrendo a uma outra micronarrativa. No
seu centro deparamo-nos com uma figura concreta e o seu ato: Judas Iscario-
tes. Todos os Evangelhos o descrevem. No entanto, a pregacao paulina e pés-
-paulina prescinde, necessariamente, da figura do traidor. Enquanto a teologia
paulina da cruz desconhece Judas, os quatro Evangelhos, tanto os sinépticos
de Marcos, Mateus e Lucas, como o evangelista Jodo, referem-no. No entan-
to, as suas narrativas ndo sao consensuais. Existem diferencas substanciais,
sobretudo no que respeita a motivacao do traidor. Ha todo um trabalho de
reinterpretacao e reformulacéo. Na verdade, a histéria também esta cheia de
enigmas. Os enigmas pressupdem perplexidade, confusao, mobilizando ten-
tativas de explicacéo, por mais provisorias e experimentais que estas se reve-
lem. Ao compararmos as quatro narrativas da traicao de Judas, tornamo-nos
testemunhas de uma luta por uma explicacéo plausivel para algo que escapa
a qualquer plausibilidade, testemunhamos a procura de uma versao (forma)
narrativa que mal consegue ocultar a perplexidade. Facamos a prova.

Marcos, o mais velho dos evangelistas, ainda se restringe a uma Unica
noticia lapidar sobre o facto da traicao atribuida a Judas: “E Judas Iscariotes,
um dos doze, foi ter com os sumos sacerdotes para lhes entregar Jesus. Eles,
ouvindo-o, alegraram-se e prometeram dar-lhe dinheiro. E Judas espreitava
ocasiao oportuna para o entregar.”

E a traicdo ocorre, também isso nos é descrito por Marcos. Apds uma
“Ultima ceia” com Jesus, Judas aparece com um grupo de homens armados
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num olival, em Getsémani, onde Jesus se encontra, e com um beijo da aos
perseguidores o sinal combinado para a captura (Marcos 14, 44).

O que ficamos e nao ficamos a saber através desta noticia? Ficamos a
saber que:

1. o traidor se chama Judas Iscariotes e pertence ao grupo mais intimo dos
discipulos de Jesus, ao grupo dos doze apdstolos portanto;

2. ao traidor foi oferecido dinheiro pela sua traicao;

3. o traidor, que acabou de estar sentado a mesa com Jesus numa der-
radeira refeicdo (Marcos 14, 17-19), tira proveito dessa sua intimidade com
Jesus para o atraicoar com um beijo.

No entanto, nada ficamos ainda a saber, nesta mais antiga das narrativas,
sobre o motivo de Judas se tornar um traidor. Nada nos é transmitido sobre
0 que sente enquanto partilha a refeicao com Jesus e os outros discipulos,
nem sobre o que Ihe ira acontecer; nem sequer sobre se aceitou ou nao o di-
nheiro oferecido. No Evangelho de Marcos, apenas uma frase de Jesus sobre
o traidor, proferida durante a ultima ceia, nos chama a atengao: Jesus sabe
da traicao vinda de alguém pertencente ao circulo dos doze. Ao evangelista
interessa-lhe isso, certamente, pois ndo quer mostrar um Jesus que se entre-
ga cegamente ao seu destino. Enquanto “filho da Humanidade”, ele conhece
o futuro e assume a sua misséo. O filho da Humanidade segue 0 seu caminho,
deixa Marcos Jesus dizer, e acrescenta: “mas ai daquele por quem o filho da
Humanidade é traido. Melhor seria para ele que nao tivesse nascido” (Marcos
14, 21). E a frase desperta a nossa atencao precisamente porque ela nao sé
absolve, como também acusa Jesus: como € que ele pode, sabendo da trai-
¢ao, amaldicoar o traidor, que ainda ali esta consigo, sentado a mesma mesa,
sem o responsabilizar, chamando-o pelo nome na tentativa de, eventualmente,
poder evitar toda a catastrofe? Se afinal ele € “um dos doze” que ha ja varios
anos o0 acompanha. A micronarrativa em torno de Judas e da sua agéo tem
aqui o seu inicio.

Até que ponto isso € verdade apercebemo-nos no livro de Mateus, que
depende da descricdo de Marcos. Com Mateus da-se inicio a psicologizacéo
do traidor. E tudo comeca porque, a partir de agora, o dinheiro passa a ser
o0 motivo principal da traicdo. Em primeiro lugar, no Evangelho de Mateus,
Judas nao s deixa de ser o recetor passivo do dinheiro dos sumos sacerdo-
tes, como se torna sujeito do desejo de dinheiro, ou, melhor ainda: objeto da
sua propria ganancia: “Que quereis dar-me e eu vo-lo trairei?”, pde Mateus
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na boca de Judas (Mateus 26, 15). Na verdade, o Evangelista até consegue
nomear a soma exata do dinheiro exigido pelo traidor, tao importante Ihe pare-
ce a histéria da recompensa monetaria: “Eles pesaram para ele trinta moedas
prateadas” (Mt 26, 16). Em segundo lugar, no Evangelho de Mateus o nome
do traidor Judas é nomeado abertamente durante a Ultima ceia: “mas ai da-
quele por quem o filho da Humanidade é traido”, podemos ler também em
Mateus; porém, logo a seguir: “Respondendo, Judas — aquele que o estava a
trair — disse: — Nao sou eu, pois nao, Mestre? Jesus diz-lhe: ‘Tu o disseste.””
(Mt 26, 25). Com esta cena, Mateus caracteriza psicologicamente a figura de
Judas de uma forma bem mais assertiva, muito embora tenha, também ele,
deixado em aberto a questao fundamental sobre o porqué de Jesus nao ter
passado para a ofensiva, tendo conhecimento da traicéo e sabendo quem era,
concretamente, o traidor. Judas nao s6 é movido pela ganancia como também
surge como um astucioso hipécrita. “Nao sou eu, pois néo, Mestre?” Em ter-
ceiro lugar, ficamos a saber, no livro de Mateus, algo mais sobre o destino de
Judas. O que Marcos tinha deixado em aberto merece agora uma descri¢cao
pormenorizada. De outra forma néo podia ser. Provavelmente, na comunida-
de em torno de Mateus os fiéis sentiram a necessidade de castigar o traidor
com uma morte merecidamente vergonhosa e um fim correspondentemente
miseravel. E precisamente nesta cena que a micronarrativa do evangelista Ma-
teus desenvolve a sua dinamica irresistivel. Comparando com o Evangelho de
Marcos, 0 acréscimo narrativo € evidente; na verdade, Mateus € o Unico evan-
gelista que sente a necessidade de esclarecer a questao do fim do astucioso
traidor: “Entao, vendo Judas, seu traidor, que ele foi condenado, arrependeu-
-se e devolveu as trinta moedas de prata aos sumos sacerdotes e anciaos,
dizendo: ‘Errei ao trair sangue inocente.” Porém, eles disseram: ‘O que tem
isso a ver connosco? E contigo.’ E atirando as moedas para dentro do templo,
Judas saiu e enforcou-se.»

Contudo, os sumos sacerdotes, pegando nas moedas, disseram: “Nao é
licito atirar estas moedas para dentro do tesouro, visto que sao preco de san-
gue.” Depois de deliberarem, compraram com as moedas o Campo do Oleiro
para sepultura de estrangeiros. Por esse motivo aquele campo se chama até
hoje “Campo de sangue”. E foi entdo que se cumpriu o que fora dito através de
Jeremias, o profeta, ao dizer: “E tomaram as trinta moedas de prata, preco do
avaliado a quem avaliaram [alguns] dentre os filhos de Israel, e deram-nas pelo
campo do oleiro, tal como me ordenou o Senhor” (Mt 27, 3-10).
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E Lucas? A descricdo de Lucas apoia-se, em grande parte, na laconica
narrativa de Marcos, da qual depende, tal como Mateus. Judas combina com
0S sumos sacerdotes uma soma de dinheiro que ira receber pela sua traicéo.
E é tudo. Em lado nenhum surge o motivo da ganancia. Na ultima ceia tam-
bém nao é pronunciado o nome do traidor, que esta sentado a mesa. Embora
também aqui a traicao seja consumada com um beijo, Lucas mostra-se tao
pouco interessado no posterior destino de Judas quanto 0 seu antecessor
Marcos. No entanto, é este evangelista que apresenta, pela primeira vez, um
outro motivo importante na histéria da traicdo: o motivo do Satanas. Lucas é o
primeiro evangelista a interpretar a traicao de Judas sob uma perspetiva sata-
nica. Correspondentemente, a sua versao da traicao comega com uma frase
tao lapidar quanto devastadora nas suas consequéncias: “Satanas entrou em
Judas, o chamado Iscariotes, que era do nimero dos doze” (Lucas 22, 3). E é
tudo. Nada mais nos é dado a saber sobre o porqué e o como. Com isto, Lu-
cas elevou o confronto com a traicéo de um nivel factual (em Marcos) e psicol6-
gico (em Mateus) para um nivel metafisico. Ja nao é s6 a ganancia e a hipocrisia
que movem Judas, ou qualquer eventual conflito que possa ter existido entre
os discipulos acerca da mensagem de Jesus. Lucas prescinde de investigar
quaisquer motivos intrinsecos internos ao evocar Satanas. Pela primeira vez na
histéria da tradicao cristd o evangelista Lucas transforma Judas num joguete
do Demonio, no oponente de Deus: Satanas apoderou-se de Judas.

Decorridas duas geracdes da histéria da cristandade, a histéria da traicao
consolidou-se num todo, tanto no aspeto psicoldgico como no metafisico.
Na comunidade do evangelista Jodo, por volta do ano 100 d. C., a narrativa
transformou-se ja numa certeza inabalavel: “Decorrendo o jantar; e ja tendo
o diabo langado a intencdo de o trair no coragéo de Judas, filho de Simao
Iscariotes” (Jo 13, 2). Com que naturalidade é dito isto. E mais ainda: Jodo
combina, precisamente na cena da ceia, diversos motivos apresentados nos
Evangelhos de Mateus e de Lucas, sendo que, ao contrario dos sinépticos,
Jodo nao refere uma “Ultima ceia” de Jesus, devido a motivos compreensiveis
relacionados com este quarto Evangelho. Embora também relate um encon-
tro de Jesus com o0s seus discipulos a mesa, durante uma refeicdo comum,
Joéo descreve a cena com uma carga psicoldgica e metafisica incomparavel
em toda a literatura crista primitiva. Depois de Jesus ter anunciado a trai¢éo,
o discipulo preferido, que também se encontra sentado a mesa, inclina-se dis-
cretamente para ele e pergunta-lhe quem ¢é o traidor.
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“Jesus responde: ‘E aquele para quem eu molharei, e a quem darei, este
pao.” Molhando entao o pao, da-o a Judas, filho de Siméao Iscariotes. A seguir
ao pao, Satanas entrou logo nele. Diz-lhe Jesus: ‘O que fazes fa-lo mais de-
pressa.” Nenhum dos presentes sabia por que razao ele Ihe disse isto. Alguns
pensavam, uma vez que Judas tinha a bolsa do dinheiro, que Jesus Ihe esta a
dizer ‘compra aquilo de que precisamos para a festa’ ou para ele dar alguma
coisa aos mendigos. Tomando entao o pao, Judas saiu logo. Era de noite.”

Embora Jo&o, na continuacao da narrativa, ndo refira o beijo de Judas nem
0 posterior destino do traidor, 0 encadeamento dos motivos n&o deixa espaco
para qualquer duvida sobre o fim que o espera como filho do Demdnio. Em
comparagao com Mateus, o narrador Jodo da um especial relevo a cena da
ceia, que descreve ao pormenor. Na densidade da sua dramaturgia ela s6
pode ser considerada “grande literatura”. Com que mestria consegue ele en-
cadear os diferentes elementos, transformando-os “brilhantemente” através da
prépria narrativa: o pedaco de pao que acabou de ser molhado numa taca e
que, portanto, era suposto simbolizar a irmandade, transforma-se para Judas
num instrumento do Demaonio. Com aquele “pedaco de pao” Judas como que
ingere energia satanica. Permite que o Demonio entre dentro dele. As imagens
nao nos largam. O que Joao deixa Judas engolir, 0 que Ihe entra, literalmente,
pela goela abaixo, ja ndo é alimento vital, mas um veneno mortal e demoniaco.
Com isto, este Judas transformou-se completamente, na narrativa de Joao,
num traidor demoniacamente contaminado. O que também condiz perfeita-
mente com o motivo da ganancia evocado por Mateus. Consequentemente,
Jodo também refere esse motivo, ao introduzir a explicagao, aparentemente
racional, segundo a qual Judas era, de qualquer maneira, o responsavel pela
bolsa do dinheiro no grupo dos discipulos. Subentendendo: nao era pois de
espantar que ele se interessasse, acima de tudo, por dinheiro, até porque Joao
jana cena anterior tinha avisado que Judas sempre tinha sido “um ladrao”: “Ele
disse isto... porque era ladréo e, como tinha a bolsa do dinheiro, surripiava o
que la era deitado” (Jo 12, 6).

O que temos entao? Analisando os livros cristdos primitivos, constatamos
que a micronarrativa “traicao de Judas” produziu quatro interpretacoes literarias
distintas. Em cada versao podemos observar uma abordagem prospetiva a di-
ferentes motivos para algo que parece ser abissal € para o qual ndo existe uma
explicacao plausivel. A diversidade das narrativas da a entender precisamente
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isso, bem como a crescente importancia que lhe € atribuida a partir de Marcos,
passando por Mateus e até Joado. Concretamente, porém, o “caso” Judas
parece ser para todos um caso evidente. Houve um traidor pertencente ao
circulo mais restrito que denunciou e entregou Jesus aos detentores do poder
religioso. Esse traidor chama-se Judas. O motivo: a ganancia. O caracter: hi-
pocrita. Porque é que ele faz isso? Quais sao os seus motivos? O mais tardar
a partir de Lucas, os fiéis na comunidade crista primitiva pensam saber que
Judas se encontrava sob a influéncia de Satanas. Com isso, quaisquer outras
explicagbes ou guestionamentos tornam-se supérfluos. Harmonizando as di-
ferentes fontes, obtemos uma imagem global: Judas atraicoa o Filho de Deus
por ganancia sob influéncia satanica. A traicdo surge como particularmente
infame porque Judas pertence ao circulo mais intimo dos discipulos e porque
esteve sentado a mesa com Jesus durante a “Ultima ceia”. Particularmente hi-
pdcrita porque, nessa ocasiao, Jesus ainda proferiu um aviso inequivoco dirigi-
do ao traidor. “Mas ai daquele por intermédio de quem o filho da Humanidade
¢ traido. Melhor seria para ele se nao tivesse nascido esse homem” (Mt 26, 24).
Mesmo assim... O beijo, 0 mais intimo sinal de confianga entre duas pessoas,
€ aproveitado como sinal do engano, da dissimulagéo, da traigdo ao amigo.
Isso ira caracterizar Judas para todo o sempre. Ele e todos os Judas da histo-
ria. Nao é pois de espantar que o fim de um tal homem tenha, forcosamente,
de ser terrivel. Em todo o caso, Mateus parece particularmente interessado em
descrever ao pormenor a morte de Judas.

Um caso claro do Bem contra o Mal, de Deus contra Satanas, de que
outra forma podiamos interpreta-lo? De facto, durante séculos a interpretacéo
do caso deste Judas oriundo de Iscariotes pareceu concluida. Na histéria da
teologia e da predicacao crista ele torna-se a figura de projecao do 6dio a
tudo quanto surge como mentira, engano e traicdo; na verdade, ele torna-se
a propria negacao do que € cristao, mobilizando o ¢dio a tudo o que parece
conspirar contra o que é cristao, a comecar pelos “judeus”. Judas, Jeduha, li-
teralmente “o judeu”, torna-se assim na figura simbdlica do povo dos traidores
per se, para toda a eternidade responsavel pelo assassinio do Cristo. Na figura
simbdlica para todos os defeitos de caracter atribuidos ao “judeu”: ganancia,
hipocrisia, mentira, traicéo. ..

SO no século xx 0s escritores questionam esta imagem, ousando for-
mular uma leitura nova e diferente da histéria de Judas. Mas é a propria
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questionabilidade da histéria, evidente desde o inicio, que primeiro ira estimu-
lar a sua produtividade literaria. Histérias demasiado evidentes sao estéreis, as
enigmaticas e contraditérias tornam-se literariamente férteis. E o drama Jesus-
-Judas nao para de produzir interrogacoes e perplexidades. Sera assim tao
evidente, a historia de Judas que a primitiva comunidade crista nos lega? Ou
nao estara cheia de incoeréncias e contradicdes em relagdo a outros textos do
mesmo Novo Testamento? Traicao e enforcamento sabendo Jesus de tudo —
sera isso compativel com a mensagem do Sermao da Montanha, do amor aos
inimigos? Tendo constituido a ceia de despedida uma derradeira celebracao
do amor “em sua memaria”, sera possivel que um dos companheiros de per-
curso mais intimos possa cometer o seu ato vergonhoso, estando ele cons-
ciente de tudo? E os motivos de Judas, o0 seu caracter? Sera plausivel aquilo
que nos é transmitido? Ter-nos-a sido transmitido tudo? Talvez tudo se tenha
passado de uma forma completamente diferente. Podera Judas ter atuado
por outros motivos, que nao esses, tao infames? E o aspeto metafisico? Se
0 Demonio esta em jogo nao € langada também a questao da teodiceia? Ela
teria de arder como uma ferida: porque é que Deus-Pai, na Sua justica, permi-
te que o seu Filho seja vitima da traicao, da mentira, do engano? Finalmente,
sera possivel transformar Judas de uma forma tao cruel no filho de Satanas,
condenando-o ao inferno, sem interpelar Deus, o Justo? Consequéncia: as
narrativas do Novo Testamento libertam agora, ja nao a nivel interno, eclesiasti-
€0, mas externo, nao cristao, uma nova dindmica, capaz de produzir literatura.
Aponto para dois exemplos: Walter Jens e Amos Oz.
Mudanca de cena.

Il. A beatificagao de Judas: Walter Jens

Em 1975 Walter Jens apresenta o seu mais importante trabalho em prosa
e da-lhe o titulo Der Fall Judas (O Caso Judas). Antecipamos duas considera-
coes. A ideia-base: Walter Jens parte do principio, que desenvolve ao longo
da obra, que existiu um Processo para a Beatificacdo de Judas! O que a nos,
leitores, nos € dado a ler séo assim os apontamentos de um certo Dr. Ettore J.
Petronelli, datados de 1974, que a posteriori nos relata o papel que desempe-
nhou como procurador na Congregacéo para as Causas dos Santos do Vati-
cano, convocada num processo sensacional. Tudo tinha comegado em 1962
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porque o requerimento de um certo padre franciscano chamado Berthold B.,
apresentado em Jerusalém, para a beatificacéo de Judas, tinha, contra o que
era de esperar, merecido a aprovacao do patriarca competente, o qual, apds
um primeiro “processo informativo” previsto canonicamente, o reencaminhara
para Roma, para que fosse tomada uma decisdo. Uma primeira surpresa: em
vez de ter sido sumariamente considerada absurda e nula, a pretenséo do pa-
dre € encaminhada para a instancia seguinte na hierarquia eclesiastica. Afinal
de contas, o requerimento solicita, textualmente, que “se abra um processo
formal, ao cabo do qual se deva pronunciar que Judas, 0 homem de Kerioth,
foi recebido na pléiade dos beatos — por ter sido um martir que se manteve
até a morte fiel a Jesus Cristo”. Uma ideia literaria brilhante que o homem de
Buenos Aires certamente invejaria ao de Tubingen.

Excetuando algumas breves passagens narrativas intercaladas, o livro €
portanto composto, do ponto de vista da sua estrutura formal, por excertos
com conclusdes ou longas passagens de citagdes retiradas das atas do pro-
cesso de Jerusalém redigidos pelo Dr. Petronelli. Podem reconhecer-se quatro
partes:

(1) O requerimento do Padre Berthold como “Postulador” no processo de

Jerusalém;

(2) Os relatérios do patriarca sobre a pessoa do requerente, bem como
sobre 0 decorrer do processo, depoimentos das testemunhas, argu-
mentos, teorias e 0 voto positivo com o encaminhamento para a con-
gregacéo dos ritos romana; aos quais se segue

(8) o relatério sobre a contra-avaliagdo elaborado pelo promotor da Fé em
Jerusalém.

O livro termina

(4) com um aditamento que relata o posterior destino dos dois protagonis-
tas, o Padre Berthold e o Dr. Petronell.

Tudo isto nos mostra ja que Jens no seu O Caso Judas analisa as fontes
do Novo Testamento sob um ponto de vista atual, tendo em conta 2000 anos
de histdria da rececao dos acontecimentos narrados. Tal como Borges, Jens
também ja nao pode recorrer a forma de um romance sobre Jesus narrado con-
vencionalmente. Para um narrador contemporaneo a problematica € bem mais
complexa. As exegeses criticas simplesmente ndo podem ser excluidas. Até
porque o0s Evangelhos nao sao biografias exaustivas, € muito menos uns quais-
quer elaborados psicodramas. Nenhum narrador pode ja fazer de conta que
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€ sO preciso “reinterpretar” os sucintos textos numa perspetiva psicologica
para que eles voltem a ganhar plausibilidade, sobretudo se se desconfia de-
les. Jens respeita esta nova complexidade ao atribuir a sua versao do Judas a
forma de um estudo de caso forense. Ela possibilita objetividade e densidade
informativa na apresentacéo, exige um estilo sucinto, austero e rigoroso e
pressupde precisao e assertividade na concretizacao argumentativa, sem ter
de recorrer as construgdes de um Borges. A “forma aberta” da apresentacéo
€ comparavel a um ato de pensar em voz alta e coloca assim aos leitores um
desafio para que nao deixem de se confrontar de uma forma critica com a
constelacao de problemas exposta.

Mas porqué um processo de beatificacao, e logo para Judas? Porque o pa-
dre franciscano de Jerusalém pensa ter reconhecido que a imagem de Judas
que os Evangelhos transmitem, sobretudo o de Jodo, é uma imagem adulte-
rada pelo &dio e por ressentimentos. Na verdade, teria de ser precisamente ao
contrario: “Se ele se tivesse recusado a entregar Nosso Senhor Jesus Cristo
aos exegetas e sumos sacerdotes, se ele tivesse dito ‘Nao, eu nao o faco,
nao agora nem em toda a eternidade’, quando Cristo Ihe implorou que fosse
misericordioso e aceitasse um fim; se ele se tivesse negado a assumir 0 seu
destino e rejeitasse o0 ato que tinha de ser praticado para salvacao de todos
nos — entao ele ter-se-ia tornado traidor perante Deus. Sem Judas nao have-
ria cruz, sem a cruz nao poderia ser consumado o plano de redencéo. Sem
aquele homem n&o haveria Igreja, sem o traidor nao haveria tradicéo” (O Caso
Judas, p. 8).

Por isso o requerimento para que Judas seja declarado testemunha de
Cristo que se manteve fiel a sua misséao: “Ao cumpri-la, tornou-se cumpridor
do plano divino — e de uma forma voluntéria — de livre vontade. E precisamente
nesta situacéo: que houve aqui alguém que concordou em entrar na pele do
Satanas, de desempenhar o papel de Gengis Khan ou de Eichmann; que al-
guém por sua livre vontade se dispds a tornar-se objeto de demonstracéo para
que, por este meio se demonstre, ex negatione, que todos nds, humanos,
necessitamos da redencao, apds a queda de Adao” (p. 9).

E por isso mesmo, porque o objetivo do ato de Judas foi a consumagéo do
plano de redencao divino, Judas nunca pode ter sido um traidor. E porque nao
foi traidor, também n&o foi o réprobo, o0 Demdnio em corpo de gente. Quem
¢ ele entao? Ele foi 0 irmao de Jesus, aquele que o ajudou a consumar o seu
destino. Pela vontade de Jesus e de Deus ele s6 pode ter sido o irmao! Senao
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0 qué? Senao, como pode ler-se no requerimento do Padre Berthold, teriamos
que transformar Jesus “num Demonio que joga connosco, que nos leva a cair
em tentacéo, que nos deixa mesmo tornar-nos criminosos”. Terlamos de ad-
mitir que Jesus (se soube que Judas o iria trair) se deixou utilizar, permitindo
que um ignorante caisse na armadilha” (p. 14). De contrario, teriamos de acre-
ditar que Deus, “como um Cesare Borgia pairando sobre as nuvens, decidiu
tornar Judas a vitima e que o homem da foice (pois outra coisa nao serial) teria,
mesmo assim, de ser responsabilizado pelo seu ato: réprobo e — culpado!”
(p. 91). O Padre Berthold tinha pois reconhecido: quem interpreta Judas como
um traidor satanico da maneira tradicional lanca sobre Jesus uma sombra
moral e vé-se confrontado com o problema da teodiceia.

E este também o motivo decisivo pelo qual, na narrativa de Jens, o Doutor
Petronelli — no inicio um mero relator, perfeitamente neutral — se identifica, pos-
teriormente, com o ponto de vista do Padre Berthold, pois também ele perce-
beu, através do estudo das atas, o que esta em jogo, no caso Judas, sob o
ponto de vista cristoldgico e teoldgico: “Eu, porém, recuso-me a acreditar num
tal Jesus: um Cristo sem misericérdia que transforma o p&o da sagrada comu-
nhao numa capsula de cianeto: ‘A seguir ao pdo, Satanas entrou logo nele.’ E
recuso-me também a confiar no dogma de um promotor da Fé que me quer
convencer que nao é nenhum disparate falar, simultaneamente, da perpétua
expulsdo do ser humano e da sua liberdade [...] Nao, recuso-me a pronunciar
0 credo quia absurdum. Recuso-me a admitir que a liberdade de Deus dimi-
nui se a minha — e a de Judas — aumenta. Recuso-me a duvidar, nem por um
segundo, que Judas entregou Nosso Senhor Jesus Cristo de livre vontade — e
porque Deus assim o quis” (pp. 90 e s.).

Mas uma tal pretensao nao acarretaria consigo, por principio, a dissolugao
de todos 0s esquemas seguros, de todos os sistemas de valores consolida-
dos? Nao séo o Céu e o Inferno que aqui sao abalados? E falar da beatifi-
cacao de Judas néao significaria, em Ultima consequéncia, admitir a prépria
beatificacédo do Diabo? Quem coloca tais questdes revela ter compreendido
a estratégia narrativa do autor. De facto, o que este pretende, através da sua
reavaliagédo de O Caso Judas, é questionar e pdr em movimento os tradicio-
nais esquemas de julgamento: sob o ponto de vista existencial e teoldgico
uma intencao de maior seriedade do que a que rege Borges, o virtuoso das
Ficcbes com 0s seus jogos de pensamentos. O que se pretende que seja
abalado é o pretenso eterno dualismo nas cabecgas das pessoas: o impulso
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para a constante construcdo de um “outro” que € o inimigo. Abalada deve ser
uma teologia focada na histéria da salvacéo que sempre necessitou da sua
histéria da condenacéo, das suas vitimas como polo oposto e que tao segura
esta dos seus esquemas: aqui o0 bem, ali 0 mau, aqui o devoto, ali o insidioso,
aqui o fiel, ali o infiel.

E por isso que o autor deixa o seu Dr. Petronelli passar por um processo de
tomada de consciéncia em representacéo do leitor ideal: o que é que a tradi-
¢ao crista nao deixou de fazer do Judas? O que os escultores, poetas, pinto-
res, tedlogos e principes da igreja nao deixaram de projetar, ao longo da His-
toria, sobre esta figura? Tudo o que é hediondo e disforme, tudo o que € sujo
e perverso, tudo o que é infame e depravado. Basta ler as tiradas de Lutero
contra Judas, ou 0s pasquins antissemiticos dos fascistas alemaes: “Judas o
usurario, o protétipo do cobrador de juros no gueto. Judas o traidor: porta-voz
de um povo que abandonou Jesus e que por isso tem de ser exterminado. Ju-
das o filho do Demonio, que aos filhos ensina a arte demoniaca” (pp. 87 € s.).
Que heranca portanto: Judas transformado na figura negativa por exceléncia,
com que se identifica todo um povo demonizado em nome da cruz.

Tanto para o iniciador do processo como para o protagonista do caso as
consequéncias séo graves, pois lutar pela reabilitacdo de Judas significa fi-
carem, eles proprios, estigmatizados, serem encarados como perturbadores
da paz e marginais. O Padre Berthold acaba por sofrer isso no proprio corpo.
Quanto mais ele insiste na conclusao do processo em Roma, tanto mais a sua
imagem se vai tornando idéntica a imagem do traidor para a comunidade “cris-
t&” que o rodeia. O Caso Judas tem um efeito catalisador: preconceitos fazem-
-se de novo sentir, rancores, sentimentos de 6dio. Escritos e cartas ofensivas
andnimas acusam e marcam o padre. O Caso Judas arranca a mascara beata
aos hipdcritas da sociedade crista. “Quando vi o Padre B.”, deixa Jens dizer
o Dr. Petronelli, “soube que ele ainda céa esta entre nés: Judas, o desmancha-
-prazeres. Judas, o acossado. Uma vitima da inquisicdo; uma vitima dos pro-
motores da Fé — era ele que tinha de ser ajudado.” E Petronelli, a quem o
padre recorre no seu desespero, ajuda-o de facto. O que traz consequéncias
também para ele: perde o cargo, é-lhe aberto um processo e proilbem-no de
exercer as suas fungoes. Porém, quanto mais Ettore sente que O Caso Judas
néo € apenas uma curiosidade histérica, mas espelha antes uma realidade
atual, tanto mais ele reconhece nao apenas o seu “caso” mas o facto de Ju-
das se ter transformado, ha muito, numa figura simbdlica para “todos aqueles
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milhGes que a ortodoxia (seja ela qual for) condenou — pela sua sinceridade,
frequentemente também apenas por serem diferentes. Judas entéo torna-se
num simbolo do judeu e do gentio, do comunista, do negro e do herege —
de todos os que foram demonizados e transformados em bodes expiatorios.
Nesse caso ele bem merecia ser distinguido como martir e reconhecido pelo
tribunal — duplamente e muitas mais vezes ainda, merecendo amplamente ser
por isso beatificado pela nossa Igreja Catdlica, a qual eu, Ettore J. Petronelli,
me manterei fiel até a minha morte. De um modo ou de outro: a Congregacao
tem agora de atuar. Honra a Judas. Honra as vitimas” (p. 93).

O aspeto decisivo, sob o ponto de vista teoldgico, em Jens (e nisso ele
distingue-se de Borges): transformar o maldito em martir, o traidor em irmao e
cumplice significa, partindo da pessoa e do caso de Jesus, estabelecer outros
critérios de avaliacdo. Sem uma outra imagem de Jesus, O Caso Judas seria
um caso desesperado. Mas como da mensagem de amor de Jesus nos vem
a esperanca, O Caso Judas acaba por ser um caso Jesus; so partindo dele é
que esse caso adquire a sua profundidade de foco teoldgica: ndo pode haver
redencéo definitiva a custa dos que nao foram redimidos; nao pode haver
eterna bem-aventuranga perante a condenacéo eterna; néo existe o Céu en-
quanto houver o Inferno. E por isso que Jens junta numa nota a O Caso Judas
a seguinte frase: “Nao esquecamos: em Jerusalém dois homens penderam
do madeiro. Foram duas as vitimas. O campo de sangue € 0 cemitério sao
idénticos.

O Caso Judas, que é um caso de todos aqueles outros que, como estig-
matizados, remetem para aquele que pende da cruz, marcado, aguarda uma
nova decisdo. As atas estao abertas” (p. 95).

Uma vez mais: mudancga de cena.

lll. O pacificador — um traidor: o romance Judas de Amos Oz

Ja passou muito tempo desde que um pensador judeu pbdde dizer: “Acre-
dito plenamente que, no contexto do seu renascimento, a comunidade judai-
ca ira estudar Jesus. Mas também acredito piamente que nds nunca iremos
reconhecer Jesus como um Messias que chegou.” Uma frase ousada, escrita
por Martin Buber, um dos maiores pensadores judeus do século xx, em 1946,
apods o0 genocidio perpetuado sobre o povo judeu. E também profética. Menos
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de 70 anos mais tarde, um outro escritor judeu, Amos Oz (nascido em 1939,
em Jerusalém), pde na boca de uma das personagens principais do seu hovo
romance, Judas, a seguinte frase: “Eu n&o acredito, nem por um segundo, que
Jesus tenha sido Deus, ou filho de Deus. Mas gosto dele. Amo as palavras
que ele disse. Amei-o desde que li pela primeira vez a sua mensagem no Novo
Testamento, quando tinha 15 anos” (p. 129).

Mas o que leva uma personagem de um romance de Oz a ocupar-se assim,
tao intensamente, com Jesus? A resposta: porque ele nao consegue libertar-
-se de uma das figuras mais enigmaticas e, simultaneamente, mais abissais,
sob o ponto de vista das suas consequéncias histdricas, da histdria da fé judai-
ca — do companheiro de Jesus, Judas Iscariotes. E o que é que |he interessa
na histéria de Judas? Resposta: ela representa simplesmente a histéria original
de uma traicao, narrada ao longo dos milénios a custa dos judeus. De todos
os discipulos judeus de Jesus, deixa Oz dizer uma outra das suas persona-
gens, Judas foi o Unico a ser escolhido como o “judeu que se destacou”. Mais
do que os outros ele foi “escarnecido e detestado: como personificagdo da
traicdo e como personificacao do Judaismo e como personificagdo da relacao
entre 0 Judaismo e a traicao”. “Jehuda”, pronunciado da maneira hebraica, é
um nome judeu perfeitamente banal; se dissermos “Judas” € um sinénimo de
insidiosa traicao. Desde os tempos de Judas que os “judeus” foram demoniza-
dos como povo de “traidores”. E esta a situacdo inicial também para Oz, que
nesse aspeto ndo se distingue das posicoes de Walter Jens.

Mas em vez de narrar, uma vez mais, uma historia em que o objetivo prin-
cipal € uma critica radical a esse antijudaismo cristéo e eclesiastico, Oz con-
fronta-se com padrdes de traicao ocorridos na propria histoéria israelita con-
temporanea. E nisso que consiste a provocante originalidade do seu romance.
Inimeros autores debrucaram-se ja sobre a figura de Judas, Oz sabe-o bem,
todavia ele é o primeiro que, enquanto escritor israglita e judeu, ousa dirigir, de
uma forma autocritica, o olhar para dentro. Porque o que ele nos conta é uma
historia que se confronta com as origens do Estado judeu, em 1947/1948,
bem como com as oportunidades tragicamente falhadas para uma coexistén-
cia pacifica entre israelitas e palestinianos. E o que é que elas tém que ver com
O Caso Judas?

A acéo do romance de Oz decorre em Jerusalém, nos anos de 1959 e 1960.
Por essa altura ocorreram acontecimentos histéricos de grande relevancia. No
dia 14 de maio de 1948, David Ben-Gurion tinha declarado a independéncia
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do Estado de Israel, do qual ele viria a ser 0 primeiro primeiro-ministro; poucos
dias mais tarde, Israel vira-se obrigado a iniciar uma guerra pela sua sobrevi-
véncia com 0s seus vizinhos arabes, uma guerra que se arrastaria ao longo
de 15 meses. Ja em 1956 tinha havido um segundo conflito armado que ficou
conhecido na Histéria como a Crise de Suez ou a Campanha do Sinai. Nos
finais da década de Cinquenta Israel encontrava-se portanto mais ameacada
do que nunca. Embora a declaragdo de um Estado proéprio tivesse dado a
independéncia ao pais, a guerra produzira, simultaneamente, entre os refu-
giados palestinianos, uma catastrofe humanitaria que se tornaria numa cons-
tante fonte de &dio e de vinganga. Seguranga? Coexisténcia pacifica? Nao
foi isso que Israel ganhou. No entanto, alguns israelitas perspicazes, entre os
quais pontificava Martin Buber, tinham previsto essa catastrofe humanitaria,
bem como a consequente precariedade ao nivel da seguranca interna. Muito
antes da fundacao do Estado eles haviam preconizado formas de coexisténcia
cooperativa entre israelitas e palestinianos, como por exemplo num Estado
comunitario binacional, com os mesmos direitos para israelitas e palestinianos.
Porém, a fundacao unilateral do Estado judeu e a guerra que se seguira tinham
liquidado tais planos: a violéncia produzira contravioléncia, a vinganga novas
vagas de vinganca. Uma espiral fatal que ainda hoje se faz sentir. Mas teria
podido ser tudo completamente diferente?

Com o seu romance Oz volta a desenrolar esta histéria da fundacao em
debates controversos. Assim, ele deixa um jovem, Schmuel Asch, comecgar a
trabalhar em casa de um ancido chamado Gershom Wald; a procura do em-
prego surge no seguimento de uma crise privada, que o obrigou a abandonar
0 curso universitario, e as suas fungées como hdspede consistem em dar as-
sisténcia e servir de leitor ao ancido deficiente, a troco de comida e alojamen-
to. Simultaneamente, Asch encontra na nova casa uma mulher de 45 anos,
Atalja Abrabanel, pela qual logo comeca a sentir uma forte atracéo erética. Ela
€ nora de Wald, pois foi casada com o seu filho Micha, que sofreu uma morte
horrorosa durante a guerra da independéncia, tendo o seu cadaver sido mu-
tilado e profanado. Esta vivéncia traumatica marcou ndo apenas Atalja, que
nunca chegou a ter filhos, como paralisou também os dois ancidos, Gershom
Wald e o pai de Atalja, Schealtiel Abrabanel, que tinham vivido juntos na mes-
ma casa. Antes da morte do filho e genro os dois homens tinham debatido
apaixonadamente sobre os ideais originais do sionismo, a fundacéo do Esta-
do e o papel de Ben-Gurion. Oz nao inventou esses debates. Eles espelham
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conflitos internos judeus dentro do préprio movimento sionista antes e depois
de 1948.

No livro de Oz, Schealtiel Abrabanel, entretanto falecido, € um alto funcio-
nario da organizacao mundial sionista, com fun¢des de chefia na direcdo da
Jewish Agency. Mas enquanto o seu Gershom Wald considera Ben-Gurion
um dos maiores comandantes “que 0s judeus jamais tiveram”, “maior ainda
que o Rei David”, Abrabanel vé-o como um “cacador de ratazanas”. Porque
com a fundacao unilateral do Estado ele tinha conduzido o povo judeu “para
o matadouro”, “para a matanca”, para “a expulsao”, gerando “um édio eterno
entre duas comunidades”. A semelhanca de Martin Buber, Abrabanel perten-
cera aquele grupo de sionistas que nunca haviam confundido o sionismo com
0 nacionalismo judeu e que tinham pretendido criar uma comunidade judaica
modelo apds o regresso a Siao. Como a “Luz dos Povos” essa comunidade
devia irradiar o seu brilho sobre toda a Humanidade. E o acordo com os vizi-
nhos arabes era encarado como um natural imperativo da justica.

Esse € o motivo pelo qual, no romance de Oz, Abrabanel tinha considerado
a guerra de 1948/1949 como um “desvario de Ben-Gurion”, o “desvario de
todo um povo”, ou melhor: “o desvario de dois povos”. Os jovens de ambos
0s lados deviam ter “deitado fora as armas”, deviam “ter-se recusado a lutar”.
E ele bem se opusera a ideia de um Estado judeu independente que conduziria
a uma guerra sangrenta contra todo o mundo mugulmano. Pelo menos duas
vezes por semana Abrabanel fora visitar os seus amigos arabes durante o con-
flito. “Amigos do coracao” tivera ele entre os arabes mucgulmanos, e aprendera
a falar arabe desde crianca e a defender uma via alternativa da cooperacéo
sem necessidade de instituicdes estatais de ambos os lados. E isso porque
Abrabanel pertencera ao grupo daqueles que “ndo acreditam em nenhum Es-
tado”, nem mesmo num Estado de dois povos, judeus e arabes. Ninguém de-
via erigir um Estado na Palestina, dissera ele a Wald: “Ele (Abrabanel) encarava
a visado de um mundo dividido em centenas de paises e fronteiras, com arame
farpado, bandeiras, exércitos e moedas diferentes, como uma via errada, uma
opcéao primitiva e assassina, uma ideia que sobrevivera a si propria e que de-
via desaparecer do mundo o mais depressa possivel. Ele nao se cansava de
me perguntar porque € que tinhamos assim tanta pressa em erigir aqui, com
sangue e fogo, um Estado liliputiano, a custa de uma guerra eterna, se no
mundo os Estados n&o tardariam a desaparecer, para dar lugar a inUmeras co-
munidades com linguas diferentes e capazes de coexistirem lado a lado sem o
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brinquedo destrutivo da soberania politica e militar, sem fronteiras fixas e armas
assassinas. [...] Ninguém devia erigir aqui um Estado, dizia ele, nem judeu nem
arabe. Deviamos viver lado a lado e uns com 0s outros, judeus e arabes, cris-
taos e mucgulmanos, russos e circassianos, gregos e catélicos e arménios, co-
munidades vizinhas por nenhumas fronteiras separadas. Pouco a pouco, talvez
comece entao a desaparecer o medo dos arabes daquilo que eles consideram
0 mais ambicioso plano dos sionistas, que é tornar judaico todo o territdrio.
Nas nossas escolas as criangas aprenderao arabe e nas deles hebraico. Me-
lhor ainda, achava ele, seria fundar escolas comuns” (pp. 245 e s.).

Porém, os partidarios de Ben-Gurion tinham criticado Abrabanel, classifi-
cando-o de “sonhador” e considerando a sua aproximacao aos palestinianos
como “irrealista”. Apds a fundagao do Estado de Israel, Abrabanel vé-se assim
denunciado como sendo um “amigo dos arabes” que, pretensamente a troco
de dinheiro, se tinha vendido aos arabes. Cursara mesmo o boato que seria
o “filho ilegitimo de um arabe” e a imprensa hebraica comecara a calunia-lo,
chamando-lhe “muezim”, “xeque Abrabanel” ou “espada do Islao”. Resumindo
e concluindo: o sionista apaixonado e convicto Schealtiel Abrabanel tinha-se
visto, subitamente, desconsiderado e ostracizado pelo seu proprio povo, que
0 encarava agora como um traidor. E isso ndo obstante ele sempre se ter
assumido como sionista, chegando mesmo a afirmar que “fazia parte daquela
meia dlzia de sionistas genuinos que nao viviam obcecados com a ideia na-
cionalista”. Por fim, amargurado, acabara por abandonar a organizacao mun-
dial sionista, ndo porque tivesse deixado de o ser, mas porque estava convicto
de que todos os outros se tinham extraviado quando decidiram seguir cega-
mente a “loucura do Ben-Gurion”.

Oz chega assim ao seu tema e aqui fecha-se o circulo em torno do drama
Jesus-Judas: quem ¢ o verdadeiro traidor? As referéncias sao estabelecidas
diretamente no romance. Oz deixa o0 jovem Schmuel Asch redigir, ao longo
da obra, uma ja iniciada tese subordinada ao tema “Jesus, Judas Iscariotes
e 0s Judeus”. Tomando como referéncia a imagem de Judas, transmitida e
congelada ao longo dos séculos pelos cristaos, o jovem investigador postula
que nao é, de modo nenhum, tao evidente que tenha sido ele o verdadeiro
traidor dos grandes ideais. E mesmo provavel que aquele que foi feito traidor
tenha sido, originalmente, o mais fiel seguidor, 0 mais intimo amigo e 0 compa-
nheiro mais disposto a sacrificar-se. Assim, a pretensa traicdo néo seria outra
coisa senao uma derradeira prova de amizade e fidelidade aos ideais comuns.
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E é de acordo com este seu postulado que o jovem investigador de Oz
reconstréi o papel de Judas, apoiando-se sempre numa exegese precisa dos
textos do Novo Testamento. A ideia de descrever um herdi ocupado a redigir
um trabalho académico sobre Jesus e Judas da a Oz a possibilidade de ree-
xaminar uma vez mais todas as fontes cristés e judaicas existentes e de se
confrontar, enquanto judeu, com Judas, focando um tema que os proprios ju-
deus, no passado, raramente ousaram questionar. Como Oz reconhece numa
entrevista dada em marco de 2016, dados autobiograficos desempenharam
um papel importante neste interesse, nomeadamente o seu parentesco com
Joseph Klausner (1874-1958), cujo livro Jesus von Nazareth: Seine Zeit, sein
Leben und seine Lehre (Jesus de Nazaré: a sua época, a sua vida e 0s seus
ensinamentos) o tornou um dos maiores investigadores judeus de Jesus no
século xx: “A histéria de Jesus ja me fascinava antes mesmo de ter lido pela
primeira vez o Novo Testamento, e sobretudo a relacéo de Jesus com Judas
pareceu-me sempre particularmente enigmatica. O meu tio-avd Joseph Klaus-
ner, um estudioso das religides muito conhecido no seu tempo, era da opiniao
que Jesus tinha nascido e morrido como judeu e ao longo de todos estes
anos da minha entretanto ja longa vida eu nunca consegui encontrar uma
explicacéo para o facto de Judas o ter traido. Por que motivo um homem re-
lativamente abastado da Judeia teria aceitado cometer uma tal traicao a troco
de 30 moedas de prata? Uma quantia que talvez equivalha hoje a 800 euros.
Porque é que Judas teve de identificar Jesus com um beijo, se toda a Jeru-
salém o conhecia depois de ele ter andado por la a pregar? A histéria sempre
me pareceu, portanto, de certa forma pouco convincente, embora nunca me
tenha largado porque Judas personifica, de alguma maneira, o Chernobil do
antissemitismo. Desde ha 2000 anos que nds, os judeus, somos Judas para
0s que odeiam os judeus, e em algumas linguas, como por exemplo no ale-
mao, as duas palavras sdo praticamente idénticas, e 0 que elas significam &
simplesmente ‘traidor’.”

Apods verificacdo de todas as fontes, Oz deixa o seu jovem historiador
Schmuel Ash chegar a uma conclusao: originalmente enviado pela classe
dominante dos sacerdotes para espionar o movimento liderado por Jesus,
Jehuda acaba por se tornar um dos seus mais fervorosos apoiantes, devido
sobretudo ao poder da sua mensagem de amor, capaz de romper com todas
as fronteiras. Na verdade, e depois de ter assistido a muitos dos milagres
de Jesus, sobretudo com doentes, ele acredita sinceramente na divindade
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do Nazareno. Decide-se assim por pbr em pratica um ousado plano. Judas
“encena” conscientemente a crucificagéo de Jesus para que depois, através
do por ele aguardado milagre da descida da cruz de Jesus, o mundo, em se-
guida, perante tal maravilha, se renda completamente ao Salvador.

O plano falha, como se sabe. Judas vé-se obrigado a assistir ao sofrimen-
to pavoroso de Jesus e enforca-se. Mas sera isso traicao”? Embora se tenha
enganado em relacao a Jesus, ele agiu movido pela confianca no seu poder
divino, pela lealdade e pelo amor que sentia por ele. Nesse aspeto, Oz pensa o
mesmo que Walter Jens. Com Judas ndo morreu, portanto, o “filho do Demo-
nio”, mas antes “o primeiro, o derradeiro, o Unico cristdo”, aquele que, cheio
de fervorosas expectativas, acreditara num mundo redimido pela divindade
de Jesus. E na medida em que Oz impde ao seu herdi uma nova leitura des-
sa historia original de uma pretensa traicao, desconstruindo-a e fraturando-a,
isso acaba também por ter consequéncias para toda a abordagem ao “Caso
Abrabanel”, bem como para todos aqueles que, ao longo da histéria, foram
estigmatizados como “traidores”. Tera o apologista da paz, em 1948/1949,
sido um “traidor” cego ou, pelo contrario, um pacifista clarividente? A reinter-
pretacdo de O Caso Judas lanca um novo questionamento do ainda pendente
“Caso Schealtiel Abrabanel”.

Amos Oz nasceu em 1939, em Jerusalém, e tem nacionalidade israelita
desde o seu nascimento. O que ele escreveu foi um romance politico de ideias,
motivado pelo sofrimento perante a precaria situagéo de segurangca em que
0 pais vive e pelas oportunidades perdidas para construir a paz, acrescido de
uma pequena histéria de amor entre o jovem Schmuel Asch e a filha vidva de
Abrabanel. Atalja sabe defender a heranca do pai, apesar desta ha muito se
encontrar desatualizada ao nivel da politica real interna do pais. Com o seu
romance Oz, porém, mantém viva, sob as cinzas das esperancas perdidas,
as brasas de um outro sionismo. De um sionismo que, com lIsrael, aspirava
a bem mais do que a fundagéo de um Estado igual a tantos outros; de um
sionismo que, pelo contrario, se orientasse por um ideal biblico, fundado nas
ideias da Justica e de uma nova comunidade. Os cinicos de ambas as facoes
costumam menosprezar esses debates, classificando-0s como devaneios de
sonhadores ingénuos. Uns apressam-se a legitimar atentados terroristas, en-
quanto os outros ndo param de construir cada vez mais muros e vedagoes
contra o terror. E a espiral da violéncia continua a girar. Contra tudo isso es-
creve Oz uma ja quase desesperada contranarrativa em que motivos pessoais
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desempenham também um papel. Na mesma entrevista o autor refere que “ele
proprio ja muitas vezes foi acusado pelos seus compatriotas israelitas de ser
um traidor”. Mas, tal como Schmuel Asch no romance, também ele acha que,
muitas vezes, um traidor é apenas uma pessoa que “aos olhos daqueles que
nunca mudam e temem ou odeiam qualquer alteracdo, ousa submeter-se a
uma mudanga”. Chama-se muitas vezes “traidor” a alguém que esta “a frente
do seu tempo”.

Cofundador do “movimento peace-now” em lIsrael e apologista de uma
solucao de dois Estados, Amos Oz da a literatura a oportunidade de contra-
riar com alternativas a realidade vigente e de retomar a discusséo de antigos
ideais, contribuindo assim para que a derradeira centelha ndo se extinga de-
finitivamente. Nesta compreensao da literatura ele identifica-se com Borges e
Jens. Mas o romance de Oz é também um sinal importante vindo do proprio
Israel. Uma voz judia sobre o tema “Judas, o traidor”. E ela surge no momento
exato para impedir que o cinismo da Realpolitik tenha a Ultima palavra. O seu
romance mostra-nos duas coisas: que a politica do atual governo israelita nao
€ “sem alternativas”. Nem nunca o foi. E que O Caso Judas ainda nao foi
contado até ao fim. Na verdade, ele € continuamente retomado em alternati-
vas sempre novas, quer seja num contexto europeu-cristao ou judeu do Mé-
dio Oriente. E quanto aos escritores? Esses sao os guardides de um legado.
Desde o inicio até aos nossos dias, o drama de Jesus e Judas ainda nao foi
contado até ao fim.
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Ele, efetivamente, era um dos nossos
Judas: uma décima segunda versao do mal

Teresa Bartolomei

Talvez eu espere simplesmente um amigo que de longe venha
[...] alheio e silencioso e tao distante como alguma ideia.

“Haceldama”, Ruy Belo’

I. Um campo de sangue

Ele, efetivamente, era um dos nossos e tinha recebido uma
parte do nosso ministério. Esse homem, depois de ter adquirido
um terreno com o salario do seu crime, precipitou-se de cabeca

para baixo, rebentou pelo meio, e todas as suas entranhas se
espalharam. O facto chegou ao conhecimento de todos os
habitantes de Jerusalém, a tal ponto que esse terreno foi chamado
na lingua deles “Haqueldama”, que quer dizer Campo de Sangue.

(At 1, 17-19p

' O Problema da Habitacao — Alguns Aspectos, IV Col. Circulo de Poesia, Livraria Moraes
Editora, Lisboa, 1962.

2 O salario do crime é o preco de sangue de Mateus 27, 6, e corresponde diretamente a
Romanos 6, 23: E que o saldrio do pecado é a morte. Apesar de o termo grego escolhido ser
diferente (ood tig aduciog em Atos; dydvia tig apaptiog Odvatog em Romanos; Ty aipatég em
Mateus), o sentido teolégico é o mesmo: o pecado é uma escravidéo paga pela perdicdo da mor-
te. (Todas as citagOes biblicas sao tiradas da Biblia dos Capuchinhos, adaptadas as novas regras
do Acordo ortografico.)
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Como uma mancha de sangue gerada por uma ferida que continua a
verter, esta descri¢ao terrivel de uma morte de ignominia e violéncia incompa-
raveis alastra-se logo a abertura da narragao do caminho da Igreja apds Jesus,
desafiando toda a tentativa de compatibilizacdo racional e emocional que a
posteriori pretenda governar o mistério denotado por este horror de homem
nao redimido (porque nao redimivel?) que se precipita, rebenta e espalha as
entranhas na terra. O paralelismo com a imagem em que Génesis entrega a
memoria humana o primeiro assassinio da histéria® é evidente: o fratricidio co-
metido por Caim ecoa — numa angustiante genealogia da danagéo — no fratrici-
dio indireto cometido por Judas, ao entregar ao Sinédrio e a morte Jesus, que
fez de toda a Humanidade uma irmandade e tinha escolhido o Iscariotes como
um dos seus. A terra abre a boca para beber o sangue de Judas e 0 sangue do
inocente que Judas fez verter, tornando-se lugar definitivo de maldicdo: esse
terreno foi chamado na lingua deles “Haqueldama”, que quer dizer Campo de
Sangue. O sangue do traidor e o sangue do traido* ficam inextricavelmente
misturados na etimologia toponomastica derramada pelo conjunto da histéria.

3 O Senhor replicou: “Que fizeste? A voz do sangue do teu irmao clama da terra até mim. De
futuro, seras amaldicoado pela terra, que, por causa de ti, abriu a boca para beber o sangue do
teu irm&do” (Gn 4, 10-11).

4 A designagao toponomastica e a associagdo a Judas sdo atestadas literaimente também
em Mateus, que todavia fornece uma explicagao diferente do nome: Entdo Judas, que o entrega-
ra, vendo que Ele tinha sido condenado, foi tocado pelo remorso e devolveu as trinta moedas de
prata aos sumos sacerdotes e aos ancidos, dizendo: “Pequei, entregando sangue inocente.” Eles
replicaram: “Que nos importa? Isso é la contigo.” Atirando as moedas para o santuario, ele saiu e
foi enforcar-se. Os sumos sacerdotes, apanhando as moedas, disseram: “N&o ¢ licito lanca-las no
tesouro, pois s&o preco de sangue.” Depois de terem deliberado, compraram com elas o “Campo
do Oleiro”, para servir de cemitério aos estrangeiros. Por tal razdo, aquele campo é chamado, até
ao dia de hoje, “Campo de Sangue” (Mt 27, 3-8). Em Mateus, o sangue designado no nome do
campo € o do Jesus. Nos Atos é o sangue de Judas. Na sua divergéncia, as duas explicacdes nao
sao incompativeis. Pelo contrario, como realcaremos a frente, ha uma profunda razéo narrativa
e teoldgica desta duplicidade. Que a inextricavel sobreposicao denotativa do sangue da vitima e
do traidor na denominacao do rasto ‘literalmente terreno’ da traicdo, possa ser interpretada como
uma marca simbdlica de como o pecado se inscreve na terra, na histéria do homem (mistério téo
inevitavel quao cognitivamente inexplicavel), € evocada no poema de Ruy Belo citado em epigrafe,
que condensa a associagéo de Jesus e Judas na identidade de quem (quem?) caiu na cilada do
mal: Alguém — mas quem? — caiu de brucos ante o santuario / de insidias e ciladas vinha cego
(Ib.). A tragica, indissoluvel associagao instituida entre os seres humanos pela violéncia infligida e
sofrida que encontra expressdo no nome Haqueldama é um dos motores do romance de estreia
de Dulce Maria Cardoso, que traz a passagem dos Atos como epigrafe e tira dela o titulo: Campo
de Sangue (2002, 2018?).
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Autor sofisticado e culto, Lucas, escolhe com sapiéncia subtil sentidos,
conotacoes e efeitos calculados e possiveis da propria escrita. A violéncia dis-
ruptiva desta caracterizacéo é tudo menos que casual: ela transmite algo que
o leitor deve sentir, ainda antes de o entender, pelo horror da representagéo.
Algo que — quem parar para reler, logo se apercebe — ndo € imediatamente
compreensivel, porque o 6bvio ndo é sempre o certo. Facil demais identifi-
car nesta passagem o objetivo de uma damnatio memoriae do réprobo que
traiu 0 seu Mestre, que pbs nas méaos dos pecadores (Mc 14, 41; Mt 26, 45)
o cordeiro que tira o pecado do mundo (Jo 1, 29), abandonando-o a ma-
tanca. E precisamente, antes de mais, a violéncia incomensuravel da cena
que, ao esculpir a imagem de Judas como algo de nao ignoravel e inapagavel
— inesquecivel —, proibe a leitura pacificadora que a “estrutura de superficie” da
narrativa parece sugerir: que o traidor possa ficar rasurado para sempre, que
alguém mais digno possa “substitui-lo” no lugar que ele abandonou, receben-
do a parte do ministério que ele rejeitou ao trair®.

O lugar do pecador — € 0 que diz a letra do texto, o que seria confortavel
acreditar — n&o fica vazio: a eterna memadria do mal por ele perpetrado é com-
pensada, na sucessao apostolica, pelo bem que se instala na histéria. Nesta
leitura, puramente literal, dos acontecimentos, ha sempre um depois, e ele
pertence ao bem: depois da Cruz ha a Ressurreicdo, de que os apdstolos
sao chamados a ser testemunhas (sera mesmo assim?, pergunta o crente:
nao sera antes que a Cruz fica dentro da Ressurreicao?, para sempre, sem
depois?). E se depois de ter aparecido vivo apds a sua paixao, Jesus (At 1, 3)
é subtraido de novo a seus olhos e se afasta, também esta saida de cena tem
um depois, n&o é para sempre: Esse Jesus que vos foi arrebatado para o Céu
vira da mesma maneira, como agora o vistes partir para o Céu (At 1, 9-11).
Jesus afasta-se, mas deixa uma Igreja batizada e fortalecida pelo Espirito San-
to (At 1, 5-8) que leva o anuncio da vinda do Reino de Deus até aos confins
do mundo e entre 0s muitos atos a narrar desta nova Igreja, o primeiro em

5 “Portanto, de entre os homens que nos acompanharam durante todo o tempo em que
o Senhor Jesus viveu no meio de nds, a partir do batismo de Joéo até ao dia em que nos foi
arrebatado para o Alto, é indispensavel que um deles se torne, connosco, testemunha da sua
ressurreicdo.” Designaram dois: José, de apelido Barsabas, chamado Justo, e Matias. Fizeram,
entao, a seguinte oracdo: “Senhor, Tu que conheces o cora¢do de todos, indica-nos qual destes
dois escolheste para ocupar, no ministério apostdlico, o lugar abandonado por Judas, que foi para
o lugar que merecia” (Act 1, 21-25).
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absoluto, o primeiro do ato de governo do seu chefe, Pedro, sera substituir
Judas: instituir um depois que sare o vazio deixado pela sua falta, a auséncia
criada pelo seu abandono.

Depois da traicdo de Judas, a plenitude da Igreja, povo da Nova Alianca,
falta o décimo segundo escolhido no nimero dos Apdstolos, figura das doze
tribos de Israel. A rasura simbdlica desta defecao é de relevancia substancial:
condiciona a missao confiada aos discipulos que Jesus chamou a si (Lc 6, 13)
para estarem perto dele e serem enviados (Mc 3, 13-15), como representantes
da completa unidade do povo do pacto, reunido na Jerusalém celeste, capital
do Reino de Deus. Por isso é necessario que um outro va ocupar, no ministério
apostalico, o lugar que Judas abandonou para ir para o lugar que merecia®,
para ir para a morte’, salario do crime, lugar granjeado por quem deu a morte,
que entra e fica nela de cabeca para baixo®, para nunca mais, “presumivelmen-
te”, se erguer®.

A narragéo de Lucas, contudo, diz muito mais do que a sinopse dos factos
consegue expor, acrescentando uma série de elementos que contrastam com
a linearidade do processo de substituicao, expondo a dimensédo de enigma
teoldgico encarnada por Judas, aqui como nos quatro Evangelhos. Demasiado
violenta é a imagem daquela morte desesperada, carregada de vergonha e de

5 A expressado grega original é, literaimente, o lugar [que era o] seu prdprio (tdov toémov oV
idwov), que formula com extrema ambiguidade a sentenga de condenagéo e a0 mesmo tempo a
impossibilidade de a pronunciar. E tio evidente qual é o lugar merecido pelo pecador supremo que
nao € preciso explicita-lo? Ou € impossivel explicitar qual € este lugar? A formula apresenta-se téo
como uma litotes que como uma admissédo de impoténcia.

7 O lugar alcangado por Judas evoca claramente (sem a denominar diretamente) nao apenas
a morte bioldgica, mas aguela morte mais profunda que é encontrar-se fora da Igreja, condigao da
plena comunhao com Deus.

8 Caim ficou muito irritado e andava de rosto abatido. O Senhor disse a Caim: “Porque estads
zangado e de rosto abatido? Se procederes bem, certamente voltaras a erguer o rosto” (Gn 4,
5-7). Dante, que coloca Judas no lugar mais baixo do Inferno, no fundo do abismo, mastigado
por Licifer, fixa-o eternamente nesta posicao: “E a alma que ha no cimo maior pena”, / o mestre
diz, “Judas Iscariotes: // cabeca dentro, as pernas desordena”, Divina Comédia, “Inferno”, Canto
XXXIV, w. 61-63). Cabega por baixo, pernas por cima, o maior pecador da histéria fica para sem-
pre “preso” nesta inversao simbdlica daquela postura de cabeca erguida que € sumo orgulho do
homem, como realgado por J. G. Herder, numa passagem célebre da Outra Filosofia da Histdria
para a Educacdo da Humanidade (Parte |, L. IV, 4), citada também por Kant: O animal é apenas
um escravo curvado |[...], enquanto o homem é o primeiro ser da criagdo deixado livre: ele esta de
pé.

¢ Eu sei que o meu redentor vive / e se erguera, por fim, sobre o po da terra (Jb 19, 25) (tr.
Capuchinhos: prevalecera).
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culpa — que quebra o idilio mistico do convivio com o Jesus ressuscitado e da
Ascensado, em que a Igreja reencontra si mesma, depois da crise da Paixao —
para nao abrir perguntas vertiginosas. Demasiado forte é o perfil do danado
(que foi o guia dos que prenderam Jesus — At 1, 16 —, uma celebridade de que
se fala em toda a Jerusalém, a tal ponto de o sangue que ele verteu — 0 seu
e 0 de Jesus, misturados na mesma referéncia semantica — se tornar topono-
mastico), perante o de um substituto de que fica registado apenas o nome,
Matias, e 0 complexo critério de eleicao (sendo ele selecionado pelo percurso
biografico, mas escolhido pela sorte, como garantia da intervencao divina)'®.
De nenhum ato deste sucessor ha mengao nos Atos, num siléncio que o deixa
identificado exclusivamente com o seu estatuto de substituto, confirmando
algo que este primeiro capitulo, no seu formidavel dispositivo retérico, tao obli-
qua e eloguentemente implica: Judas ficara inapagavel como décimo segundo
apostolo; um outro discipulo pode substitui-lo na fungéo, mas ndo no papel
e na memoria: o individuo Judas fica inscrito na histéria da salvagédo como o
“insubstituivel”, e esta sua presenca tao irremovivel quao perturbadora é algo
com que a Igreja tera de lidar até que Jesus volte, porque a ela ndo compete
saber 0s tempos nem 0s momentos que o Pai fixou com a sua autoridade
(At 1, 7): a histéria contém mistérios que s o seu fim desvendara.

Il. Um enigma teoldgico

E o terceiro elemento da narracéo de Lucas que explicita e consagra teo-
logicamente a nao substituibilidade de Judas, que pode ter um sucessor nas
funcdes, mas ndo no que foi e na sua pertenca a Igreja, porque a primeira lei da
histdria € que o que se deu ndo pode ser apagado (a irreversibilidade do acon-
tecido é a medida da necessidade inconfutavel instituida pela contingéncia)' e
0 seu significado faz parte do que se segue:

0 Ainda n&o batizados e fortificados pelo Espirito Santo, os Onze nao podem proceder auto-
nomamente a escolha do substituto, que deve ser elegido diretamente por Deus. Assim, a primeira
avaliagao humana, segue-se uma decisao ultima, entregue ao sorteio: Designaram dois: José, de
apelido Barsabas, chamado Justo, e Matias. [...] Depois, tiraram a sorte, e a sorte caiu em Matias,
que foi incluido entre os onze Apoéstolos (At 1, 23. 26).

" Giorgio Agamben, La comunita che viene, Bollati Boringhieri, Torino, 2001.
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Irmaos, era necessario que se cumprisse o0 que o Espirito Santo anunciou na
Escritura pela boca de David a respeito de Judas, que foi 0 guia dos que pren-
deram Jesus [...]
Esta realmente escrito no Livro dos Salmos:
“Fique deserta a sua habitacdo
e néao haja quem nela resida.”
E ainda: "Receba outro o seu encargo.”
(At 1, 16. 20)"?

Ao proclamar a substituicao de Judas como anunciada profeticamente
pelo Espirito Santo nas Escrituras, Pedro declara solenemente que os aconte-
cimentos relativos ao décimo segundo Apdstolo séo portadores de uma ver-
dade teoldgica, objeto de profecia escrituristico, paradoxalmente implicando
com isto precisamente o contrario do que o ato de substituicao pode aparecer
invocar: nenhuma damnatio memoriae pode apagar Judas, porque nao pode
e nao deve ser esquecido quem foi objeto da Palavra de Deus e ficou inscrito
na escrita de David, o rei-profeta a cuja linhagem pertence Jesus.

A dissonancia cognitiva (0 enigma teoldgico) que emerge deste trecho tao
perturbador evidencia-se entdo como duplamente insuportavel e complexa.
Por um lado, como é possivel que os primeiros passos daquela comunidade
gerada pelo sacrificio de Jesus, que deu a sua vida para a salvagéo de to-
dos'8, sejam marcados pela solene declaracao da perdicao de um dos nossos

2 A referéncia condensa uma citagao dupla, de dois Salmos diferentes: o Salmo 69, 26
(Tornem-se desertas as suas moradas / e ndo haja quem habite nas suas tendas) e 109, 8 (Sejam
abreviados os seus dias / e outro ocupe o seu lugar). O 109 era conhecido antigamente como o
Salmo do Iscariotes, porque contém a invocagao de uma vitima acusada injustamente, objeto de
traicao e callinia por parte de quem foi seu amigo, que pede o castigo sobre os inimigos. A violén-
cia das expressoes, dirigidas a um Deus mais de vinganga do que de justica, torna o Salmo uma
pégina perturbadora, cheia de contradigdes (assim, por exemplo, a exigéncia da damnatio memo-
riae choca com a reivindicacdo da memoaria inextinguivel do mal: e seja apagado o seu home numa
geracdo. / Que o mentor conserve na sua lembranca / a culpa de seus pais / e jamais se apague
0 pecado de sua mae. / Que tais pecados estejam sempre presentes ao Senhor / e que Ele faca
desaparecer da terra a sua memoria — Ib., 13-15). Ainda hoje as estratificacdes emocionais deste
texto dao azo a leituras abusivas, como as dos meios do evangelismo fundamentalista, que recor-
rem ao Salmo 109 como justificagéo religiosa de formas de conflitualismo primario e regressivo.

8O Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo, é o Salvador de todos os homens, so-
bretudo dos que creem (1 Tm 4, 10) (sobretudo — especialmente: pdhota —, NG0 exclusivamente).
Com efeito, Cristo Jesus veio ao mundo para salvar os pecadores (1 Tm 1, 15). Um sé morreu por
todos e, portanto, todos morreram. Ele morreu por todos, a fim de que, os que vivem, ndo vivam
mais para si mesmos, mas para aquele que por eles morreu e ressuscitou (2 Cor 5, 14-15). Cf.
também Rm 5, 18; Hb 2, 9.
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(perdicao que parece univocamente denotada pelo ato de substituicao e pelas
palavras que o acompanham, na evocagao do lugar merecido pelo crime)?'*
A crueldade daquela sentenca de condenacado inapelavel, enfatizada pela
atrocidade do fim descrito, ndo contrasta radicalmente com a paixao teste-
munhada por Jesus em toda a palavra e em toda a prépria vida, até a propria
morte: a paixdo de salvar todo o homem, a comegar por quem mais precisa?'®

Tantus labor non sit cassus, diz o Dies Irae, o famoso hino do século xi,
atribuido a Tomas de Celano, olhando para o ultimo dia: Tamanho trabalho ndo
seja em vao. Aquele, que ao procurar 0 pecador se sentou exausto, que So-
frendo na cruz o redimiu'®, aquele que veio a terra para salvar todo o homem,
podera esquecer-se de alguém, perder alguém?'” O primeiro ato de Pedro, no
seu novo papel de vigario de Cristo em terra, podera realmente ser a pronincia
duma expulséo definitiva no reino da morte que Jesus veio derrotar? Dou-lhes
a vida eterna, e nem elas hao de perecer jamais, nem ninguém as arrancara
da minha méao, diz Jesus das ovelhas do seu rebanho (Jo 10, 28). Nao & um
desmentido doloroso deste anuncio o facto que precisamente uma das ove-
lhas mais proximas ao Bom Pastor, alguém que ele escolheu pessoalmente,
seja arrancada da sua mao? Jesus replicou-lhes: “Ja vos disse que sou Eu.
Se é a mim que buscais, entao deixai estes ir embora.” Assim se cumpria o
que dissera antes: “Dos que me deste, nao perdi nenhum” (Jo 18, 8-9). Estara
Judas incluido ou nao dentro deste nenhum? Nao estara a sua perdicdo em
contradicdo com esta afirmacao? Sera possivel que a perdicao definitiva de
guem entrega seja consumada precisamente no momento em que Jesus se
entrega para que ninguém seja perdido? Como conciliar esta palavra de Jesus
com outra de pouco anterior: Guardei-os e nenhum deles se perdeu, a hao
ser o homem da perdicéo, cumprindo-se desse modo a Escritura (Jo 17, 12)?

4 Mas, se a nossa Injustica faz com que se manifeste a justica de Deus, que diremos? Néao
estara Deus a ser injusto, ao aplicar-nos a sua ira? Isto digo-o segundo critérios humanos. De
maneira nenhuma! Sendo, como poderia Deus julgar o mundo? (Rm 3, 5-6). Por isso é necessario
que toda a lingua se cale, e todo o mundo se reconheca culpado diante de Deus (Ib., 19).

S N&o séo os que tém saude que precisam de médico, mas sim os doentes. Ide aprender
0 que significa: Prefiro a misericordia ao sacrificio. Porque Eu ndo vim chamar os justos, mas o0s
pecadores (Mt 9, 12-13; Mc 2, 17; Lc 5, 31-32). Pois, o Filho do Homem veio procurar e salvar o
que estava perdido (Lc 19, 10).

16 Queerens me, sedisti lassus: redemisti Crucem passus (Ib.).

" Recorda, piedoso Jesus, / Que sou a causa de tua Via: / Nao me percas nesse dia (Ib.).
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Sera entao a Escritura cumprida pela perdicdo de alguém? Sera esta perdicao
mesmo irrevogavel?

Por outro lado, a substituicao de quem ficou inscrito pelo Espirito Santo na
profecia do salmista, o Rei Santo de Israel, de quem descende o0 Messias, ndo
pode ser uma simples anulacdo, um apagamento, mas mais profundamente
deve constituir a deslocacao num quadro memorial que confere a culpa um
sentido teoldgico e a projeta no horizonte transcendente de um saber divino.
De um saber ou até de uma vontade divina? Sera esta a pergunta inevitavel
e vertiginosa aberta pela transfiguracéo escatoldgica da circunstancia moral.

Na declaracao de Pedro, a figura de Judas sai do contexto univocamente
ético em que a coloca uma leitura psicolégica e moral da traicdo e do traidor,
que, apoiando-se no retrato do Judas calculista e hipdcrita de Marcos'® e ga-
nancioso'® e dissimulador?® de Mateus, se foca nos eventuais “motivos” (inve-
ja, ciume, decec¢ao, ambicao, cobica) e nos objetivos (politicos, de vinganca
pessoal), procurando construir uma explicacao racionalmente persuasiva da
aberracao de uma culpa terrivel como a traigao do proprio mestre?”,

8 Entdo, Judas Iscariotes, um dos Doze, foi ter com os sumos sacerdotes para lhes entregar
Jesus. Eles ouviram-no com satisfacdo e prometeram dar-lhe dinheiro. E Judas espreitava a oca-
sido favoravel para o entregar. |[...] E logo, ainda Ele estava a falar, chegou Judas, um dos Doze,
e, com ele, muito povo com espadas e varapaus, da parte dos sumos sacerdotes, dos doutores
da Lei e dos ancidos. Ora, 0 que o ia entregar tinha-lhes dado este sinal: “Aquele que eu beijjar é
esse mesmo; prendei-o e levai-o bem guardado.” Mal chegou, aproximou-se de Jesus, dizendo:
“Mestre!”; e bejjou-o (Mc 14, 10-11; 43-45).

9 Entdo um dos Doze, chamado Judas Iscariotes, foi ter com os sumos sacerdotes e disse-
-lhes: “Quanto me dareis, se eu vo-lo entregar?” Eles garantiram-lhe trinta moedas de prata. E, a
partir de entdo, Judas procurava uma oportunidade para entregar Jesus (Mt 26, 14-16). O aspeto
da cobica aparece também em Joao: Ele, porém, disse isto, ndo porque se preocupasse com oS
pobres, mas porque era ladrdo e, como tinha a bolsa do dinheiro, tirava o que nela se deitava (Jo
12, 6).

20 Ao cair da tarde, sentou-se a mesa com os Doze. Enquanto comiam, disse: “Em verdade
vos digo: Um de vds me ha de entregar.” Profundamente entristecidos, comecaram a perguntar-
-lhe, cada um por sua vez: “Porventura serei eu, Senhor?” Ele respondeu: “O que mete comigo
a mao no prato, esse me entregara. O Filho do Homem segue o seu caminho, como esta escrito
acerca dele; mas ai daquele por quem o Filho do Homem vai ser entregue. Seria melhor para esse
homem né&o ter nascido!” Judas, o traidor, tomou a palavra e perguntou: “Porventura serei eu,
Mestre?” “Tu o disseste” — respondeu Jesus (Mt 26, 20-25).

21 “Explicagdo” racional do comportamento a luz dos motivos e das inten¢des, que pode
levar tanto a condenacao como a absolvicao de Judas, numa riqueza praticamente inesgotavel de
possibilidades de leitura e avaliagao deste enigma teoldgico, que torna o Iscariotes a figura neo-
testamentéria mais representada na literatura depois de Jesus. Cf. a panoramica histérico-critica
no verbete “Judas” (de Bertrand Westphal), in: Sylvie Parizet (Org.), La Bible dans les littératures du
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Falando como chefe da Igreja estabelecida por Jesus como sinal e sacra-
mento da nova alianga entre Deus e 0 homem, Pedro perspetiva o pecado de
Judas no quadro da histéria da salvagao, na longa histéria do relacionamento
entre o Senhor € 0 seu povo. Deste ponto de vista nao séao as razoes de Judas
que interessam, mas a raz&o de haver um Judas: a raz&o pela qual apareceu
(pela qual tinha que haver?) alguém dos nossos, que entregasse o cordeiro nas
maos dos pecadores, que consumasse o ritual pelo qual o povo sacrifica uma
vitima inocente para expiagéo da culpas de todos?. A questao moral (quéo
grande ¢ a culpa do traidor?, por que o fez?) torna-se, nesta perspetiva, uma
questao teoldgica: por que tinha isto de acontecer? E qual é, nisto, o papel de
Deus, que 0 sabia e o permitiu? Sera possivel até que Deus o “quis“?

Todo o mal radical nao pode ser concebido — e ndo é sustentavel — uni-
camente do ponto de vista do homem, abrindo uma interrogacao teoldgica.
E a ligio definitiva do livro de Job: quando o sofrimento e o mal moral séo
extremos, tornam-se um lugar de transcendéncia®®, uma figura teoldgica, de
apelacao a Deus. No excesso do mal, 0 homem descobre-se incapaz de se
pensar “sozinho”: de forma paradoxal, precisamente a sua eventual declara-
¢ao de ateismo (porque nenhum Deus é compativel com a realidade deste
mal) € um resultado do questionamento da autossuficiéncia humana suscitado
pela experiéncia de condicdes de sofrimento e de injustica — propria ou alheia

monde, Cerf, Paris, 2016, Vol. II, pp. 1343-1349. Para uma selecéo bibliografica de publicacbes
exegéticas, teoldgicas, e critico-literarias mais recentes sobre Judas, reenvia-se a secgéo final do
ensaio de Karl-Josef Kuschel aqui publicado (pp. 63-64) e a Hans-Josef Klauck, Judas: un disci-
ple de Jésus. Exégese et répercussions historiques, Cerf, Paris, 2006 (vers. orig.: Herder, 1987),
pp. 183-195 (introduzido por um excursus historico-hermenéutico, breve mas esclarecedor: “Uma
tipologia das interpretacdes”, pp. 13-30).

22 Em Atos 8, 27-40, cena em que Lucas estiliza um modelo ideal de conversao dos gentios,
exemplificando eloquentemente continuidade e descontinuidade da nova mensagem com a sua
raiz judaica, a Boa-Nova de Jesus é anunciada a partir da passagem da Escritura, em que Isaias
descreve o cordeiro levado ao matadouro (Is 53, 7). Os Canticos do Servo de Isaias sdo o nucleo
escrituristico central da identificacdo do Messias com a vitima inocente que se sacrifica para a
salvagdo do mundo: ele préprio entregou a sua vida a morte e foi contado entre os pecadores,
tomando sobre si 0s pecados de muitos, e sofreu pelos culpados (Is 53, 12). (Dessa forma, Deus
cumpriu 0 que antecipadamente anunciara pela boca de todos os profetas: que o seu Messias
havia de padecer — At 3, 18.) O valor escatoldgico deste sacrificio torna-se inequivocavel no Apo-
calipse de Jodo (183, 8; 21, 27; 22, 2).

2 Cf. Emmanuel Levinas (1978), “Transcendance et mal”, posfacio de: Philippe Nemo, Job
et 'exces du mal, Albin Michel, Paris (1999), 20012, pp. 145-163 (também in: De dieu qui vient a
l'idée, Vrin, Paris, 1982, pp. 189 ss.).
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—insuportaveis: Caim disse ao Senhor: “A minha culpa é excessivamente gran-
de para ser suportada” (Gn 4, 13).

A culpa de Judas, como o sofrimento de Job (como toda a dor do inocen-
te), € uma destas experiéncias excessivamente grandes para que 0 homem se
possa pensar nelas sozinho, para que nao se endereca a um Deus que nelas
se impode eventualmente como auséncia lamentada, como falta inaceitavel:
Onde estas? Onde estavas? Porque néo o impediste, se és o Todo-Poderoso?
Contudo, a culpa de Judas inscreve nesta dimensao constitutiva de transcen-
déncia da experiéncia do mal uma componente teoldgica ulterior, se — como
reclamado por Pedro — n&o é vista apenas como expressao de uma condicao
universal, mas é situada historicamente, como episddio de uma sequéncia
particular de acontecimentos que se destacam na Histéria da Humanidade
como realizacdo e manifestagéo da vontade divina de salvacdo do homem,
momento de viragem num desenho escatoldgico de resgate do mal.

O Filho de Deus veio ao mundo para o salvar. Toda a Escritura antes dos
Evangelhos pode ser lida como o anuncio desta vinda, do resgate do mal pro-
metido pelo Senhor ainda antes que a histéria comecasse (ainda antes que a
Humanidade “saisse” da condicao edénica para entrar no tempo da terra)®.
Motor essencial da Paixdo?, o capitulo terreno final e decisivo desta vinda,

24 No fim dos tempos o mal sera vencido: a cabeca ser-lhe-a esmagada (Gn 3, 15).

25 QO papel central de Judas na Paixdo nao tem que ver com a resposta a pergunta de quao
factualmente relevante tenha sido a sua contribuicéo na captura de Jesus. Muitos comentadores
observam que, afinal, o Sinédrio ndo precisava da sua delacdo para identificar o paradeiro de
Jesus, sendo que os Evangelhos realcam que o Getsémani era um lugar de encontro habitual de
Jesus com os discipulos, com certeza conhecido fora do circulo dos mais intimos (Saiu entéo e
foi, como de costume, para o Monte das Oliveiras. E os discipulos seguiram também com Ele — Lc
22, 39; Tendo dito estas coisas, Jesus saiu com os discipulos para o outro lado da torrente do
Cédron, onde havia um horto, e ali entrou com os seus discipulos. Judas, aquele que o ia entregar,
conhecia bem o sitio, porque Jesus se reunia ali frequentemente com os discipulos — Jo 18,1-2).
E 0 mesmo Jesus que lembra aos que o prendem, que n&o era preciso ir procura-lo de noite, por-
que ele néo se escondia e frequentava diariamente os lugares publicos de Jerusalém: Voltando-se,
depois, para a multidao, disse: "Viestes prender-me com espadas e varapaus, como se eu fosse
um ladrdo! Todos os dias estava sentado no templo a ensinar, e ndo me prendestes” (Mt 26, 55;
Mc 14, 49).

A questao néo é de sitio, mas de tempos: Estando Eu todos os dias convosco no templo,
ndo me deitastes as maos;, mas esta € a vossa hora e o dominio das trevas (Lc 22, 53). Joao
refere que Jesus por um certo periodo se esconde, sabendo que lhe querem dar a morte: Assim,
a partir desse dia, resolveram dar-lhe a morte. Por isso, Jesus ja ndo andava em publico, mas
retirou-se dali para uma regiéo vizinha do deserto, para uma cidade chamada Efraim e la ficou com
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a traicdo de Judas nao pode por isso ser nem esquecida — apagada — nem
interpretada so por si, como caso individual e “privado” de errancia e abjecao:
ela fica inscrita na narracdo como um lugar teolégico e escatolégico crucial,
juncao de um vasto contexto e contexto escrituristico, que nela incide seman-
tica e simbolicamente, tornando-a vetor de revelacao tao denso quao opaco.

os discipulos. [...] Procuravam entao Jesus e perguntavam uns aos outros no templo: “Que vos
parece? Ele vira a Festa?” Entretanto, os sumos sacerdotes e os fariseus tinham dado ordem de
que, se alguém soubesse onde Ele estava, o indicasse para o prenderem (Jo 11, 53-54; 56-57).
Mas Joao é categorico em afirmar que Jesus se esconde apenas temporariamente, porque ele
nao “queria” ser preso até que nao fosse chegada a sua hora da passagem deste mundo para o
Pai (Jo, 13, 1): quando ela tocar, em coincidéncia com a festa da Pascoa, € o mesmo Jesus que
decide conscientemente de se deixar capturar (‘“Como sabeis, a Pdscoa é daqui a dois dias, e o
Filho do Homem sera entregue para ser crucificado” — Mt 26, 2; Jo 13, 1.19).

A intencdo dos anciéos do Sinédrio € de prender Jesus, a traicdo (Mt 26, 4), de forma a
nao haver alvorogo entre o povo (Mt 26, 5), mas também a preocupagao deles é com a altura, nédo
com o lugar da captura: Que ndo seja durante a festa (Ib.). Assim, se Lucas alega que Judas foi
falar com os sumos sacerdotes e 0s oficiais do templo sobre 0 modo de lhes entregar Jesus. Eles
regozijaram-se e combinaram dar-lhe dinheiro. Judas concordou e procurava ocasiao de o entre-
gar, sem a multiddo saber (Lc 22, 4-6), o evangelista escreve a seguir que a captura de Jesus foi
realizada por uma multidéo: Ainda Ele estava a falar quando surgiu uma multiddo de gente (Lc 22,
47; of. também Mt 26, 47, 55 e Mc 14, 43. O termo grego é sempre 0 mesmo: &yhog). E bastante
improvavel que na Jerusalém febril da festa da Pascoa, cheia de peregrinos, vindos de todo o pais
(Estava proxima a Pascoa dos judeus e muita gente do pais subiu a Jerusalém antes da Pascoa
para se purificar — Jo 11, 55), ficasse despercebida a passagem pelas ruas da cidade daquela
multiddo armada de espadas e varapaus (Mt 26, 47, 55; Mc 14, 43, 48; Lc 22, 52) (Jodao 18,3 e
12 fala com maior precisdo de um destacamento romano e 0s guardas ao servico dos sumos sa-
cerdotes e dos fariseus, munidos de lanternas, archotes e armas), que do Getsémani leva Jesus a
casa de Anas, o sogro de Caifas, 0 Sumo Sacerdote (Jo 18, 13), ou diretamente a casa de Caifas,
segundo os sinopticos (Lc 22, 54; Mc 14, 53; Mt 26, 57).

A luz dos relatos evangélicos é dificil concluir que a traicao de Judas tenha sido operati-
vamente indispensavel na sequéncia dos acontecimentos (para os evangelistas & uma evidéncia
que com ou sem ele Jesus teria sido capturado, porque o Filho do Homem escolheu de se deixar
prender, de se entregar). Do ponto de vista factual, realga K. Barth, o papel de Judas & “minimal”,
mas € “maximal” do ponto de vista teoldgico, sendo um dos seus, alguém que lhe estava mais
préximo, que entrega o Filho do Homem nas méos dos homens (Mt 17, 22) (cf. a sec¢ao sobre
a figura de Judas in: Die kirchliche Dogmatik. Die Lehre von Gott. Il / 2. Evangelischer Verlag A.G.
Zollikon, ZUrich, 1946 — § 35 Die Erwahlung des Einzelnen, 4. Die Bestimmung des Verworfenen —,
pp. 508-563).
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lll. H4 de cumprir-se a Escritura

Em Judas cumpre-se uma palavra inspirada pelo Espirito Santo, que atra-
vés das Escrituras anuncia ao homem a acao salvifica de Deus na histéria e a
sua realizagao definitiva na encarnagéo do seu Filho:

«lrm&os, era necessario que se cumprisse o que o Espirito Santo anunciou na
Escritura pela boca de David a respeito de Judas, que foi o guia dos que pren-
deram Jesus.

(Act 1, 16)

Uma vez que sabeis isto, sereis felizes se o puserdes em pratica. NGdo me refiro
a todos vds. Eu bem sei quem escolhi, e ha de cumprir-se a Escritura:
Aqguele que come do meu pao
levantou contra mim o calcanhar.
Desde ja vo-lo digo, antes que isso aconteca, para que, quando acontecer,
acrediteis que Eu sou

(Jo 13, 18-19)

Deste modo, cumpriu-se o que fora dito pelo profeta Jeremias:

Tomaram as trinta moedas de prata,
preco em que foi avaliado
aquele que os filhos de Israel avaliaram, e
deram-nas pelo Campo do Oleiro,
como o Senhor havia ordenado.»
(Mt 27, 9-10)

Os textos evangélicos e dos Atos s&o concordes e univocos: a figura e o
papel do traidor sdo parte constitutiva do cumprimento da palavra do Espirito
Santo. Nao sdo uma sua contravencao nem um acidente inesperado, mas
algo que foi desde sempre anunciado. A questao teoldgica € entdo qual é o
sentido deste andncio: foi apenas uma previsao ou um plano? A traicao foi
simplesmente prevista e predita?® ou estava incluida no designio de Deus?

26 Num anuncio que ¢ funcional unicamente a confirmacéo na fé: Anunciei-vos estas coisas
para que, em mim, tenhais a paz. No mundo, tereis tribulacées; mas, tende confianca: Eu ja venci
o0 mundo! (Jo 16, 33).
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A traicao foi um ato gratuito de liberdade do homem, que néo faz nenhuma
diferenca para a Sua agdo, mas que na sua omnisciéncia Deus conhecia em
antecedéncia? Ou foi um ato de liberdade humana de que Deus “precisava”,
para realizar o seu designio? Nesta perspetiva, dever-se-ia assumir que Deus
precisava do ndo de Judas como precisava do sim de Maria para pbér em ato
a dramaturgia histérica da encarnacao e do sacrificio do seu Filho. Se Maria
tivesse recusado, a historia teria sido outra. Pode ser dito o mesmo de Judas?
O mal-estar teoldgico que este ponto de vista produz é evidente: podemos
admitir sem problema, pelo contrario com grande alegria e consolo, que Deus
pode precisar da colaboracdo humana, mas a condicao que esta colaboragéo
nao implique a perdicdo do homem. Se a intencéo Ultima de Deus é salvar o
ser humano, seria uma contradicao “aproveitar” da sua perdicdo. E impensé-
vel, porque autocontraditério, que Deus cumpra a propria Palavra por meio da
danacgéo, fosse a de uma unica alma (como parece contudo sugerido por Jo
17, 12). Se for assim, ndo desabaria todo o edificio da redencao? Deus nao
pode nada contra a livre vontade do homem: se ele escolher o mal, Deus s6
pode aceitar esta opcédo. Mas podera Deus “aproveitar” esta escolha, no sen-
tido de “utiliza-la” como um meio para realizar os proprios fins? Isto ndo seria
dizer sim aquele mesmo mal que deve ser derrotado?

Toda uma vasta literatura sobre a figura maldita de Judas, que persegue
(sobretudo a partir da modernidade)?” o seu resgate como herdi tragico, enxer-

27 O Judas inequivocamente danado, tragicamente caricatural, vetor do antissemitismo, que
caracteriza grande parte da producao literaria europeia até meados da Idade Moderna, faz lugar,
a partir do século xvii, a representagdes mais diversificadas, que abrem caminho a uma verda-
deira campanha de reabilitacao literaria da personagem no século xx. S&o dois autores alemaes,
F. G. Klopstock e J. W. Goethe, que introduzem o paradigma de uma interrogagao psicolégica e
racional das motivagbes que levam Judas a sua terrivel escolha, e € Goethe em particular, que no
fragmento épico de 1774, Vom ewigen Juden (Do Judeu eterno) é o primeiro a formular a hipo-
tese politica (Judas estava dececionado com a passividade politica de Jesus), que ganhara uma
grande relevancia nas discussoes historico-teoldgicas e nas representacdes literarias sucessivas.
O argumento de Goethe sera retomado e desenvolvido por Thomas de Quincey num pequeno
texto muito influente, Judas Iscariot, de 1853 (a que reenvia, porém para se distanciar dele, o con-
to de Jorge Luis Borges, “Tres versiones de Judas”, Ficgbes, 1944. O Judas “zelote”, militante
politico exasperado com a mansidao de Jesus e o adiamento escatolégico da libertagdo do povo
por Ele pregado, torna-se um classico novecentista. E contudo importante realgar o facto que a
rececao “positiva” da figura de Judas ndo € um fendmeno unicamente moderno. Antes da sua
“demonizacao” literéria, teoldgica e devocional a partir da Idade Média, a atitude em relagdo a esta
figura nos primeiros séculos do Cristianismo é bastante mais diferenciada. Cf. Hans-Josef Klauck,
op. cit. pp. 13 ss. e 139 ss. para a reconstru¢éo do caminho de Judas na literatura patristica e nos
apocrifos do Novo Testamento, com uma discusséo da valorizagdo apologética do décimo segun-
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ta o proprio discurso neste vertiginoso ponto de fuga especulativo, que trans-
figura a avaliacdo moral da personagem numa leitura teoldgica e escatolégica
da acao de Deus na histdria, tornando paradoxalmente uma traicao abjeta
parte essencial € necessaria de uma missao redentora. O ensaio de Karl-Josef
Kuschel publicado neste mesmo livro oferece-nos uma discussao magistral de
como estas perguntas de cariz teoldgico incidem na autocompreensao univer-
sal do homem.

O Judas ignodbil que entrega o Mestre por dinheiro (e/ou inveja, ciume,
frustracao, fanatismo politico) torna-se nesta perspetiva uma vitima, um infeliz
condenado por um Deus manipulador da histéria humana a desempenhar um
papel tao necessario quao ingrato?®, ou um santo®®, que se sacrifica conscien-
temente para 0 bem da Humanidade, aceitando sobre si 0 peso do crime mais
vil e imperdoavel, tao terrivel que até de Jesus arranca uma condenacao sem
esperanca:

Na verdade, o Filho do Homem segue o seu caminho, como esta escrito a seu
respeito; mas ai daquele por quem o Filho do Homem vai ser entregue! Melhor
fora a esse homem ndo ter nascido!

(Mc 14, 21; Mt 26, 24)

Porque no caminho do Filho do Homem esta escrito de forma tao irrevo-
cavel (na palavra pronunciada por David e por Jeremias, na palavra do Espirito
Santo) que alguém tinha de o entregar e por isso perder-se sem esperanga’?
Um paralelismo perturbador é entdo evocado pelo texto, em que Judas se
torna o alter ego de Jesus® e Deus se torna o alter ego de Caifés:

do apdstolo no seio da tradicéo gndstica (que chega a ver nele “o Unico a possuir o conhecimento
da verdade” entre os discipulos, como referido por Ireneu — Ib., p. 16, n. 19).

2 Este é o ponto de vista desenvolvido no romance do italiano Giuseppe Berto, La gloria, de
1978. O gnosticismo préprio desta leitura encontra novo félego a nivel da literatura divulgativa com
a publicacdo, em 2006, do apdcrifo Evangelho de Judas, transmitido num manuscrito em lingua
copta do comecgo do v século e associavel a seita cristdo-gnostica dos Cainitas, que reabilitavam
as figuras negativas da Biblia como vitimas sofredoras do Demiurgo.

2 E esta a perspetiva paradoxal explorada seja por J. L. Borges quer por Walter Jens na sua
obra de 1975, Der Fall Judas (O Caso Judas), discutido no ensaio de K.-J. Kuschel.

30 Esta é a terceira versdo de Judas “descoberta” pelo tedlogo noruegués Nils Runeberg, nas
Trés versOes de Judas de Borges. Depois das hipdteses do espelhamento e da assimilagéo, a
terceira hipdtese interpretativa do relacionamento entre Jesus e Judas avancgada pelo protagonista
do conto é a da identificagao entre eles. Uma ideia tao vertiginosa que o leva a morte. Além de
toda a dispensavel sobre-estrutura exotérica, o texto de Borges ilustra genialmente uma intuicao
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Mas um deles, Caifas, que era Sumo Sacerdote naquele ano, disse-lhes: “Vds

ndo entendeis nada, nem vos dais conta de que vos convém que morra um SO

homem pelo povo, e ndo pereca a nacéo inteira.”

Ora ele ndo disse isto por si mesmo; mas, como era Sumo Sacerdote naquele

ano, profetizou que Jesus devia morrer pela nagéo. E ndo so pela nacdo, mas

também para congregar na unidade os filhos de Deus que estavam dispersos.
(Jo 11, 49-52)*

Caifas profetiza, ao invocar a morte de Jesus, o sacrificio de um por todos,
porque esta € a vontade de Deus, que se “revela” nas palavras e se cumpre
nos atos do Sumo Sacerdote, inconsciente do significado profético daquilo
que diz e que faz, profético precisamente em exigir e provocar a ruina terrena
de Jesus. Convém que um s6 homem morra por todos: é esta a escolha de
Deus, que Caifas anuncia e contribui a realizar, preparando a prisdo e conde-
nacao de Jesus. Sera que este “calculo” sacrificial — constitutivo de todo o
ritual do bode expiatdrio — se aplica também a Judas, indissoluvelmente unido
ao Filho de Deus no caminho que Ele segue e que esta escrito? Se Jesus sa-
bia, desde o principio, quem era aquele que o havia de entregar, porque nao
tentou de impedir o seu crime? Porque ndo tentou de salvar Judas da culpa
horrivel que ia meditando? Sera que Jesus sacrificou Judas pela salvagéo dos
filhos de Deus que estavam dispersos? Sera que Jesus, sendo Deus, esco-
lheu, como Caifas, sacrificar um (entrega-lo a perdicao sem fazer nada) para
nao deixar perecer a nacdo inteira?

“Mas ha alguns de vos que ndo creem.” De facto, Jesus sabia, desde o princi-
pio, quem eram 0s que nao criam e também quem era aquele que o havia de
entregar. E dizia: “Por isso é que Eu vos declarei que ninguém pode vir a mim,
se isso néo lhe for concedido pelo Pai.” [...] Disse-lhes Jesus: “N&o vos escolhi
Eu a vés, os Doze? Contudo, um de vds é um diabo.” Referia-se a Judas, filho
de Sim&o Iscariotes, pois esse € que viria a entrega-lo, sendo embora um dos
Doze.

(Jo 6, 64-65; 70-71)

essencial: que da figura e do papel de Judas nao pode haver apresentagéo univoca, que ele con-
densa uma pluralidade de possibilidades no enigma insoltvel que encarna, marco constitutivo da
experiéncia humana do mal, perante a qual nao ha palavra racional definitivamente explicadora.

31 Caifas era quem tinha dado aos judeus este conselho: “Convém que morra um s6 homem
pelo povo” (Jo 18, 14).
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Jesus que é entregue e Judas que o entrega conjungem-se aqui numa
inquietante troca de papéis: nao sera Jesus, afinal, aquele que, antes de ser
entregue nas maos dos pecadores, entrega Judas as maos do Pecado, de
Satanas?

IV. A entrega®

Tendo dito isto, Jesus perturbou-se interiormente e declarou: “Em verdade, em
verdade vos digo que um de vds me ha de entregar!” Os discipulos olhavam uns
para os outros, sem saberem a quem se referia. Um dos discipulos, aquele que
Jesus amava, estava a mesa reclinado no seu peito.
Simao Pedro fez-lhe sinal para que Ihe perguntasse a quem se referia. Entéo ele,
apoiando-se naturalmente sobre o peito de Jesus, perguntou: “Senhor, quem
é?” Jesus respondeu: “E aquele a quem Eu der o bocado de pdo ensopado.” E
molhando o bocado de p&o, deu-o a Judas, filho de Simé&o Iscariotes. E, logo
apos o bocado, entrou nele Satanas. Jesus disse-lhe, entdo: “O que tens a fazer
fa-lo depressa.” Nenhum dos que estavam com Ele a mesa entendeu, porém,
com que fim Iho dissera. Alguns pensavam que, como Judas tinha a bolsa,
Jesus lhe tinha dito: “Compra o que precisamos para a Festa”, ou que desse
alguma coisa aos pobres.
Tendo tomado o bocado de péo, saiu logo. Fazia-se noite.
Depois de Judas ter saido, Jesus disse: “Agora é que se revela a gldria do Filho
do Homem e assim se revela nele a gloria de Deus, se Deus revela nele a sua
gldria, também o prdprio Deus revelara a gldria do Filho do Homem, e ha de
revela-la muito em breve.”

(Jo 13, 21-32)

Satands entrou em Judas, chamado Iscariotes, que era do nimero dos Doze.
Judas foi falar com os sumos sacerdotes e 0s oficiais do templo sobre 0 modo
de lhes entregar Jesus.

(Lc 22, 3-4)

32 Sobre o denso significado teoldgico deste termo (rapadidovan), cf. a reconstrucao de Karl
Barth, op. cit., pp. 510, 533 ss.
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Quéo terrivel, quao dolorosamente angustiante, € a pagina em que Joéo
descreve, com a eloquéncia contida e tragica do grande escritor®®, o momento
final em que Judas se despede dos seus, em que abandona o seu lugar na
comunhao da Igreja, a sua parte de ministério, para sair para outro lugar, para
outro oficio, para entrar na noite (saiu logo. Fazia-se noite). Quem nao quer
correr atras de Judas, nas trevas de Jerusalém, para o travar? Quem nao quer
abanar e despertar aqueles discipulos atordoados que se olham uns aos ou-
tros sem saberem o0 que esta a acontecer, que ndo entendem nada do que se
esté a passar na sua frente? Quem nao se interroga sobre a manobra singular
do discipulo que Jesus amava (mais do que todos os outros? Pode o Filho do
Homem fazer acecao de pessoa?®*), que se apoia naturalmente sobre o peito
de Jesus, seguindo uma indicacao furtiva de Pedro, para sacar de Jesus uma
informacéo tao grave? Ha algo de ingenuamente grosseiro nesta pequena co-
média de dissimulagao bem-intencionada que choca com a soturna solenida-
de da hora e destaca ainda mais a grandeza tragica dos dois protagonistas
da cena. Quem nao fica perturbado perante esta “eucaristia da perdicao”, em
que o potencial traidor recebe de Jesus um bocado de pdo ensopado, des-
concertante inversao metaférica da comunhao do pao e do vinho em que
Jesus se consagra e se oferece aos discipulos para selar a extrema despedida
numa comunh&o irrevocavel?® E, esta comunhdo de danacéo, um sinal de
identificacdo dado aos discipulos (“Senhor, quem é?” Jesus respondeu: “F
aquele a quem Eu der o bocado de p&ao ensopado”), ou mais profundamente
um sinal de entendimento com o traidor? E molhando o bocado de pao, deu-o
a Judas, filho de Simao Iscariotes. E, logo apos o bocado, entrou nele Sata-
nas. Em Joao®, o gesto tem a densidade e o obscuro relevo de um ritual de

33 Aforca desta cena tornou-a objeto icénico privilegiado na histéria da arte, que encontra no
fresco milanés de Leonardo da Vinci, A Ultima Ceia, um cume estético e cultural absoluto.

3 Sendo que um dos caracteres fundamentais de Deus por ele revelado, em contraste com
a imagem transmitida na tradigéo da Biblia hebraica (que identifica a eleicao historica, “seletiva”,
de um povo particular), é precisamente que em Deus nao existe ace¢ao de pessoas (Rm 2, 11),
como declarado inestancavelmente por Paulo (cf. também Ef 6, 9; Cl 3, 25) e reconhecido explici-
tamente, depois de alguma resisténcia, por Pedro (At 10, 34) e por Tiago (Tg 2, 1).

35 Eu, porém, recuso-me a acreditar num tal Jesus: um Cristo sem misericdrdia que transforma

0 p&o da sagrada comunh&o numa capsula de cianeto, faz declarar Walter Jens ao Doutor Petronelli,
ao longo do seu caminho de reabilitagao da figura de Judas (apud K.-J. Kuschel, op. cit., p. 54).

% Em Lucas, o outro evangelista que fala da “entrada” de Satanas, ndo ha mengéo do gesto
do pdo e o momento da possessao € referido como anterior ao Ultimo jantar. O que fica separa-
do em Lucas, colapsa em Jo&o (que coloca o apoderamento de Judas por Satanas no seio da
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consagracao sacramental: algo de exterior, de real (como um sacramento), um
bocado de péo, entra em Judas, e logo depois entra nele Satanas® . Depois
de ter “comungado”, Judas n&o é mais 0 mesmo: alguém, o Inimigo, “toma
posse”, entra a fazer parte dele. Judas torna-se homem-marioneta perante os
nossos olhos, sob os olhos cegos dos discipulos (Nenhum dos que estavam
com Ele a mesa entendeu, porém, com que fim Iho dissera), e a pergunta de
quem assiste impotente a esta cena é: Porque, Senhor? Porque este ritual de
investidura (Jesus disse-lhe, entdo: “O que tens a fazer fa-lo depressa.”), que
se apresenta ao mesmo tempo como entrega ao Inimigo, ao ponto que o leitor
se pergunta se o convite para se despachar é dirigido a Judas ou ao diabo
que entrou nele?

Geracdes de leitores tém cismado em torno destas perguntas, destas
inquietacdes. GeracOes de escritores tém trabalhado no mistério que elas
expbem, e que os tedlogos tém frequentemente preferido contornar®, na
prudéncia de um saber que se reconhece excessivamente pequeno para a
incomensurabilidade deste desafio. Afinal foi Judas que entregou Jesus ou
foi Jesus que entregou o seu discipulo ao mal, ao Demonio? Quem é este
Demonio em que a agao do homem se desdobra, duplo metafisico de consis-
téncia ontoldgica duvidosa, desestabilizador irredutivel de toda a arquitetura
racional que pretenda governar a passagem insidiosa entre discurso do fazer
e discurso do ser? O que € este mal (deficiéncia ou positividade?) que néao
permite resumir as duas faces do estar ao mundo (ser e fazer) numa unidade
consistente, cobrindo a fenda intransponivel que as separa com um simbolo
insondavel e elusivo: o espirito-besta (anjo e serpente), superior e inferior ao
homem, principe e escravo, o incessante-alternante oscilar entre vitéria e der-
rota daquela liberdade que o homem se atribui, goza e procura, na incerteza
radical da sua posse?

Ultima Ceia e o0 associa ao gesto de identificacdo do traidor, que entre os sindpticos é registado
unicamente por Mateus (26, 25), numa unidade dramatica de carga simbolica e emocional quase
insustentavel.

3 E, literalmente, a mesma expressao utilizada por Lucas: Satands entrou em Judas. O ho-
mem ja nao esta sozinho consigo, mais profundamente ja néo é sé si mesmo: torna-se “posses-

SO".

%8 Com excegbes notaveis, nomeadamente as de Hans Urs von Balthasar e de Karl Barth,
este Ultimo autor de uma discusséao teoldgica da figura de Judas que é simplesmente inultrapas-
savel. Muito daquilo que € aqui dito descende diretamente da leitura de Barth.
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Quéo livre foi Judas na entrega de Jesus? Quao “entregue”, quao aban-
donado, foi ele ao dominio de Satanas? Porque esse Jesus que manda nos
demodnios® e os obriga a sair dos seres humanos (Vendo, Jesus, que acorria
muita gente, ameagou o espirito maligno, dizendo: “Espirito mudo e surdo,
ordeno-te: sai do jovem e ndo voltes a entrar nele.” — Mc 9, 25), desta vez nao
interveio, permitindo que Satanas entre num dos Doze escolhidos, tome posse
dele, quando precisamente ter autoridade sobre os demdnios € um dos pode-
res que caracterizam explicitamente o estatuto de apdstolo?4°

Jesus chamou os que Ele queria (Mc 3, 13) e entre eles desde o principio
estava Judas Iscariotes, que o entregou (Mc 3, 19; Mt 10, 4; Lc 6, 16). Como
conciliar esta eleicao e a solidao final do traidor, abandonado ao poder de
Satanas? Afinal, a tentagdo a que ele sucumbe, assombra todos os discipu-
los, que em geral ndo saem “limpos” da prova extrema contra 0 dominador
deste mundo (Jo 12, 31): o relato da Paixao é uma narracao devastadora de
fuga, cobardia, traicao gerais. Os outros discipulos ndo entregam Jesus, mas
abandonam-no e renegam-no, a comegar pelo primeiro entre eles, a pedra*!
em que 0s outros deveriam apoiar-se: Pedro renega trés vezes Jesus, 0s

% Tdo assombrados ficaram que perguntavam uns aos outros: “Que é isto? Eis um novo
ensinamento, e feito com tal autoridade que até manda aos espiritos malignos e eles obedecem-
-lhe!l” (Mc 1, 27). A cura de um possesso na Sinagoga de Cafarnaum (Mc 1, 21-28, cf. também Mt
7,28-29 e Lc 4, 31-37) é o primeiro milagre de Jesus registado no Evangelho de Marcos, logo a
seguir a prova da tentacado por parte de Satanas no deserto, e este tipo de intervencéo é central
em toda a atividade taumaturgica de Jesus.

40 Tendo convocado os Doze, deu-lhes poder e autoridade sobre todos os demonios (Lc 9,
1); Jesus chamou doze discipulos e deu-lhes poder de expulsar os espiritos malignos e de curar
todas as enfermidades e doencas (Mt 10, 1); Jesus subiu depois a um monte, chamou os que Ele
queria e foram ter com Ele. Estabeleceu doze para estarem com Ele e para 0s enviar a pregar, com
0 poder de expulsar demdnios (Mc 3, 13-15; 6, 7.12); Os setenta e dois discipulos voltaram cheios
de alegria, dizendo: “Senhor, até os demaonios se sujeitaram a nds, em teu nome!” Disse-lhes Ele:
“Eu via Satands cair do céu como um relampago. Olhai que vos dou poder para pisar aos pes
serpentes e escorpiées e dominio sobre todo o poderio do inimigo,; nada vos podera causar dano”
(Lc 10, 17-19).

4 Em Jodo, o anuncio da negacéo de Pedro (cf. também Mt 26, 30-35; Mc 14, 26-31; Lc 22,
31-34) vem logo a seguir (Jo 13, 36-38) ao anuncio da traicao de Judas (Jo 13, 21-23, cf. também
Mt 26, 20-25; Mc 14, 17-21; Lc 22, 21-23), num paralelismo que é calculado e significativo: os
dois apdstolos estdo, eticamente, muito mais préoximos do que implicados por uma leitura super-
ficial dos acontecimentos (cf. Jo 18, 15-18.25-27; Mt 26, 69-70.71-75; Mc 14, 54.66-72; Lc 22,
55-62).
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outros fogem todos*2. Mas nao se perdem. Porque se arrependeram e nao
desesperaram, diz o tedlogo, invocando Lucas:

E o Senhor disse: “Simé&o, Simé&o, olha que Satanas pediu para vos joeirar como
trigo. Mas Eu roguei por ti, para que a tua fé ndo desapareca. E tu, uma vez
convertido, fortalece os teus irmaos.”

(Lc 22, 31-32)

Pedro salva-se, porque depois da queda se convertera. Ele também su-
cumbiu a provacao, na triagem realizada pela tentagdo do mal, porque ne-
nhum outro homem que o Filho do Homem sai limpo desta escolha: 0 homem
cai na tentacéo, porque ele € um caido. Por isso, a Unica defesa que o homem
tem contra o pecado é orar para que o Pai ndo o deixe cair em tentacdo*®, nao
permita que o mal o ponha a prova*. E a Unica saida que ele tem, uma vez
caido, é converter-se, “entregar-se” a misericérdia do ofendido, ao perdao de
quem foi traido (que foi por sua vez entregue, abandonado).

A diferenca com Pedro, diz o tedlogo, € que Judas arrependeu-se, mas de-
sesperou: 0 remorso, o reconhecimento da culpa, nao chega para a salvagéo
(?). Para néo ir para o lugar merecido pelo mal cometido é preciso entregar-se
a misericordia de Deus. Deste ponto de vista, a culpa maior de Judas, aquela
que o “perde”, ndo foi afinal entregar Jesus, mas n&o entregar-se a ele depois
de ter reconhecido a proépria culpa. O pecado imperdoavel dele foi dizer, como
Caim: A minha culpa é excessivamente grande para ser suportada (Gn 4, 13)
e nao aceitar de conviver com ela, foi matar-se.

42 Jesus disse-lhes: “Todos ides abandonar-me, pois esta escrito: Ferirei o pastor e as ove-
Ihas hao de dispersar-se.” [...] Pedro disse: “Mesmo que todos venham a abandonar-te, eu nao.”
E Jesus disse: “Em verdade te digo, que hoje, esta noite, antes de o galo cantar duas vezes, tu
me teras negado trés vezes” (Mc 14, 27-30) (cf. também Jo 13, 37-38). Entdo, os discipulos,
deixando-o, fugiram todos (Mc 14, 50). Entdo, todos os discipulos o abandonaram e fugiram (Mt
26, 56).

4 O latim inducere da Vulgata traduz o grego sicevéykng (de eiopépw: levar para dentro)
(Mt 6, 13; Lc 11, 4). Discutir a controversa matéria teolégica que se condensa neste termo excede
esta reflexao.

4 Mas nem desta oracéo os discipulos sdo capazes: Depois, foi ter com os discipulos, en-
controu-0s a dormir e disse a Pedro: “Simé&o, dormes? Nem uma hora pudeste vigiar! Vigiai e orai,
para ndo cederdes a tentagdo, o espirito esta cheio de ardor, mas a carne é débil.” Retirou-se de
novo e orou, dizendo as mesmas palavras. E, voltando de novo, encontrou-os a dormir, pois 0s
seus olhos estavam pesados; e ndo sabiam que responder-lhe (Mc 14, 37-40) (cf. também Mt 26,
40-45; Lc 22, 40-46; Jo 18, 1-2).
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Sera mesmo assim? A razdo Ultima da danacao de Judas sera este nao
entregar-se de quem entregou ao perdao de quem foi entregue? Este ponto de
vista esvazia a sua perdicdo do seu peso teoldgico: afinal ndo foi o seu papel
na perdicao de Jesus a razao da sua saida da sua parte do ministério, mas a
sua atitude a seguir. A traicdo de Judas podia ter sido perdoada, como o foi a
renegacao de Pedro, e Judas podia voltar a ser um dos nossos, voltar a ter o
seu lugar na comunhao da Igreja, se apenas se fosse rendido depois de se ter
arrependido. Se fosse assim, o fim da histdria seria entdo puramente moral e
nao teoldgico (algo que tem a ver unicamente com a escolha do homem e nao
com a vontade e o papel de Deus) e 0 enigma encarnado por Judas encon-
traria uma dissolucéo, se ndo uma solucao. Mas os Evangelhos n&o permitem
esta salda, porque ndo apenas a traicdo, mas também o desespero de Judas
(a sua morte sem redencao manifesta, a sua expulsdo da comunhao da Igreja
e substituicao), como ja vemos, esta inscrito nas Escrituras. Também o capitu-
lo final da sua histéria, quando o que tinha que fazer em relacdo a Jesus esta
feito, cumpre a Palavra de Deus, € lugar teolégico de revelacao da Sua vonta-
de (segundo quanto declarado expressamente em Mt 27, 9-10; Jo 17, 12; Act
1, 16. 20). A pergunta que surge entao a seguir é — se for possivel — ainda mais
sombria: é possivel que fosse vontade de Deus que Judas, arrependido, de-
sesperasse? Nao se entregasse a sua infinita misericérdia? Este pensamento é
tdo monstruosamente contraditério com todo a palavra evangélica, que o leitor
desconfia da dissolugao (nao solucao!) moral do enigma teoldgico proposta
pelo tedlogo e volta a interrogar angustiadamente o texto evangélico, para
lhe extrair uma outra verdade, que nao contemple a danacao de Judas como
cumprimento da palavra do Espirito, como parte do seu papel no designio
divino de salvacao do mundo®®.

4% E nesta dissonancia com a palavra evangélica que incidem vérias leituras da figura de
Judas como rejeitada numa condenacao sem apelo emitida nao por Jesus, mas pela Igreja recém-
-nascida, pelos outros discipulos, que na rejeicao de Judas querem limpar a propria culpa em rela-
¢ao a Jesus, a cobardia de té-lo abandonado e renegado no momento supremo. A contraposicao
da “converséo” de Pedro com o suicidio ignominioso de Judas torna-se assim um dispositivo
autoapologético de uma instituicao religiosa em curso de instalagao, que necessita de estabele-
cer e promover a propria autoridade moral. Dado que era sabido que todos os discipulos tinham
abandonado ou até renegado Jesus no momento da captura e condenacgéo, a Unica estratégia de
resgate da propria imagem por parte da comunidade primitiva era estilizar dois modelos alternati-
vos da culpa correspondente e de elaboragéo do luto da queda: o da entrega venal, hipdcrita e até
satanica, em contraste com o da fuga por fraqueza; o modelo da recusa desesperada e soberba
do perdao em contraste com o da converséo, da confissao da culpa e da sua expia¢cao na humi-
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V. “O nosso pobre irmao Judas”

A danacéo nao pode estar incluida por principio na traicdo. O desespero
nao pode cumprir a palavra do Espirito. E necessério dissociar a culpa e as
consequéncias no destino do pecador (a determinagéo de qual sera o lugar
merecido). Da primeira, se buscarmos uma base dos relatos evangélicos, ha
certeza factual (se nao interpretativa), das outras nao ha nenhuma certeza nem
factual nem interpretativa.

Que a traicéo (a entrega) se desse, estava inscrito na histéria do Filho do
Homem, no acolhimento da encarnagéo do Filho de Deus por parte da Hu-
manidade: o Verbo sabia — desde o principio — que a Humanidade n&o o teria
reconhecido, que o0 mundo nao ia acolher*®. Todas as Escrituras profetizaram
aquilo que nem os discipulos foram capazes de entender: que todo o homem
trai Deus no pecado, o entrega ao mundo, o troca pelo mal. Ao encarnar-se,
Deus tornava-se o0 Unico homem capaz de nao trair Deus, de ndo o entregar
ao mundo, ao pecado. E é mesmo por isso que Deus se encarnou: porque
houvesse pelo menos um homem capaz de nao entregar Deus ao mal (0 que
€ o sentido ultimo e mais profundo do pecado), que escolhesse de ser entre-
gue no lugar de Deus, para “salva-lo” e assim salvar o homem da culpa que é
trair o seu Pai. O sacrificio de Jesus nao é a satisfacdo de uma exigéncia de
expiagao avangada por Deus ao homem, mas o seu tomar o lugar de Deus
no sacrificio de Deus consumado pelo homem que peca: convém que morra
um s6 homem pelo povo, e ndo pereca a nacao inteira [...] E ndo so pela na-
cdo, mas também para congregar na unidade os filhos de Deus que estavam
dispersos, profetiza Caifas, dando a chave interpretativa decisiva do sacrificio

lhac&o do seu publico reconhecimento. Exemplar das leituras que aprofundam a fratura de Judas
com os outros discipulos antes que com o mesmo Jesus, é o romance Judas (2014), de Amos Oz,
também discutido por K.-J. Kuschel no seu ensaio. Deslocado no Israel contemporaneo, o drama
de Judas torna-se nesta obra vetor simbdlico das fraturas que se abrem no mesmo fronte ideal
e politico, quando os caminhos escolhidos para a realizagao dos objetivos comuns se separam.
O marginal, quem nao se reconhece nas escolhas da maioria, chega assim a ser rejeitado como
um traidor. A diferenca fica reprovada e selada com o marco da abjegdo. E o mecanismo tragico
do bode expiatério, como dispositivo que mantém a coesdo das comunidades por meio da mar-
ginalizacéo ou expulsdo de um membro ou de uma minoria.

4 Embora Jesus tivesse realizado diante deles tantos sinais portentosos, ndo criam nele, de
modo a cumprirem-se as palavras do profeta Isaias, que dissera: / Senhor, quem acreditou / no
que ouviu de nds? / E a quem foi revelado/ o poder do Senhor? / Realmente ndo eram capazes de
crer, por isso Isaias também dissera... (Jo 12, 37-39).
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de Jesus. E suficiente que um sé homem nao peque (ndo traia Deus, ndo o
entregue a0 mundo, ao mal) e aceite a consequéncia disto — ser entregue no
lugar de Deus, ser sacrificado no seu lugar — para que a nacao inteira seja salva
do mal a que se entrega incessantemente ao entregar Deus, ao abandona-lo
para escolher o mal, e os filhos de Deus se reencontrem na comunhé&o do Pai.
Se um s6 homem n&o entregara Deus a morte, se se entregara no seu lugar, a
morte sera derrotada para sempre, 0 pecado sera vencido®’.

Deus faz-se homem nao para exigir um sacrificio de expiacdo do pecado,
mas para quebrar o poder do pecado sobre 0 homem, tornando-se o Unico
homem capaz de escolher sempre e s6 Deus, de fazer da liberdade humana
um sim pleno, incondicionado e infinito a Deus. S6 numa liberdade que es-
colhe inteira e exclusivamente Deus se apaga o pecado — a traicao de Deus,
trocado por menos, trocado por algo que no fim é bom s6 para dar e acolher
a morte*® (trinta moedas de prata: um valor ridiculo perante a vida do Mestre.
O mal nao vale nada perante o bem, o amor de Deus, mas 0 homem vezes a
mais escolhe 0 menos, prefere 0 pouco ao infinito).

O sacrificio de Jesus nao é oferecido a Deus. O sacrificio de Jesus € o Seu
oferecer-se para interromper o sacrificio que o0 homem faz de Deus, e aceitar
sofrer as consequéncias: 0s homens sacrificardo, entregarao ao mal, este ho-
mem que nao permite que Deus seja traido, que seja entregue em troca da
violéncia, da riqueza, do poder, do prazer, do amor de si mesmos. Jesus, Deus
feito homem, € o Unico homem?*® capaz de ndo entregar Deus, de interromper
a cadeia da violéncia humana contra Ele, e em Judas cumpre-se, é revelado,
este mistério de ser o homem — todo o homem que nao é Jesus — a entregar

47 Uma reflexdo exemplar sobre estas aporias é desenvolvida por Karl Barth (cf. op. cit.), que
pde a nogéo de entrega ao centro da doutrina da redengéo. Deus Pai é que entrega o Filho ao
mundo e Judas cumpre esta entrega, numa participacao a acao divina que nao o absolve da culpa
cometida, mas impede de o considerar irredimivel por principio. Na perspetiva de Barth, Judas é
0 mistério em que a doutrina da eleicao encontra o limite intransponivel do proprio “saber”.

48 Todo o valor pelo que 0 homem ao pecar, troca, vende Deus, resulta, em Ultimo, apenas
num Campo de Sangue: um lugar de morte — em que Judas, o pecador, encontra a morte e em
que s6 a morte tem casa (€, de modo literal e ndo apenas metaforicamente, um cemitério dos
fora de casa: lugar de sepultura dos estrangeiros). O saldrio do pecado é a morte, valor Ultimo do
pecado.

4 A cuja perfeita inocéncia, a cuja plenitude de Graca, é associada, misteriosamente, a sua
mae, Maria, a plena de gracga.
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Deus, a trocéa-lo pelo mal de um punhado de prata, de gozo, de vaidade, de
dominio, de sangue.

Judas é profetizado nas Escrituras como figura de todo o homem “antes”
do sacrificio de Jesus, antes que o homem fosse salvo pela sua morte e res-
surreicéo, em que a cadeia da violéncia se interrompe numa liberdade que é s6
graca®. Por isso Judas fica inscrito nos Evangelhos e nos Atos como o traidor,
0 entregador, porque nele se revela a condicdo humana antes de ser redimida,
a atitude essencial do homem caido em relacéo a Deus. Na sua escolha de
entregar o Mestre que o tinha escolhido, ele “revela” a condicao da Humani-
dade a que Jesus se entrega, Humanidade pecadora e fratricida que sacrifica
Deus, todas as vezes que sacrifica 0 homem, o bem, preferindo trinta moedas
de pecado que lhe dao a morte.

Ele, efetivamente, era um dos nossos. Judas é figura, lugar teolégico de re-
velacdo, de todo o homem antes da redencao, em que a redencéo se cumpre
na cena central em que culmina a histdria do relacionamento entre a Humani-
dade e o Filho de Deus encarnado: o Unico homem capaz de nunca entregar
Deus ao mal, ia ser entregue no seu lugar, porque Deus ¢é fiel, mas o homem
¢ infiel e acaba sempre por escolher outrem ou outra coisa no seu lugar. A re-
dencé&o cumpre-se no abismo da traicdo do homem, que crucifica o herdeiro
do Reino de Deus, o Filho que veio trazer o Reino do Pai a histdria.

O Filho veio ao mundo, mas os seus nao o reconheceram e ndo o acolhe-
ram®'. Jesus fica sozinho, Unica luz, nas trevas da sexta-feira santa, dia inscrito
em todos os dias da histéria, tempo indissoluvelmente inscrito no tempo da
Humanidade e também no tempo terreno da Igreja — esposa tdo amada quao
capaz das piores traicoes —, tempo inscrito na Palavra dirigida pelo Espirito aos
homens, num anuncio que eles nem sempre sabem escutar, acolher, cumprir.
Em Judas espelha-se, identifica-se, todo o homem no instante em que se des-
cobre a consumir o pecado, que se descobre infiel a Jesus (como é possivel?,
isto sou eu, que era, que sou, um dos seus?) e o sacrifica por uns trocos de
mal. Este homem, que se reconhece traidor do Mestre bom (Lc 18, 19) que o

50 Todos estdo sob o dominio do pecado. Assim esta escrito: / Ndo ha justo algum, nem um
sequer. / NGo ha quem seja sensato, / ndo ha quem procure a Deus. / Todos se extraviaram, todos
se corromperam. / N&o ha quem faca o bem, / ndo ha um sequer (Rm 3, 9-12).

51O Verbo era a Luz verdadeira, / que, ao vir ao mundo, / a todo o homem ilumina. / Ele
estava no mundo / e por Ele o mundo veio a existéncia, / mas o mundo néo o reconheceu. / Veio
para o que era seu, / e 0s seus ndo o receberam (Jo 1, 9-11).
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escolheu, vé-se condenado porque vencido pelo mal cometido. A absolvicao
nao compete ao culpado: ele pode invocar e esperar o perddao, mas o perdao
nao é garantido por lei, & objeto da livre vontade do traido, do entregue, do
abandonado. O perdao é fruto da liberdade de Deus e toma-lo por necessaria-
mente garantido é desconhecer a sua auténtica esséncia. Quem peca, sabe-
-se condenado. Nao sabe se sera perdoado. Pode acredita-lo e espera-lo,
mas nao pode ter certeza. Todo o pecador autenticamente arrependido sente-
-se por isso afundado na incerteza da propria redencéo, € quem n&o sofra esta
incerteza, quem pense “merecer”’ o perdao, nao é digno da redencéo: quem
nao se sente irmao de Judas, n&o é irméao de Cristo, porque ndo se une ao seu
sacrificio no valor Unico e absoluto que ele tem.

Nesse arrependimento, cujo acolhimento por Deus para Judas e para nds
fica em aberto, é revelado ao homem algo que é dificil de aceitar pela sabedoria
humana, por uma racionalidade que se queira completamente autossuficiente
e que na morte de Jesus contempla um belo caso de altruismo, mas nao um
sacrificio redentor. Porque na incerteza radical do fim de Judas (no desespero
de arrependimento que nao se reconhece perdoado) € manifestado que o
arrependimento é condicdo necessaria mas nao suficiente do perdao, que o
arrependimento n&o é o “preco” da redencao. Pensar que arrepender-se com-
pra automaticamente o perdao, faz regredir as consequéncias da redencao de
Cristo a uma légica retributiva que é radicalmente desmantelada pela encarna-
cao e morte de Jesus®2. Toda a complicada casuistica em que a doutrina moral

52 E este o sentido profundo da polémica paulina contra o valor das obras na Carta aos Ro-
manos (que chega a afirmagdes fortemente “contraintuitivas” como as do perturbador Capitulo 9:
Portanto, isto ndo depende daquele que quer nem daquele que se esforca por alcanga-lo, mas de
Deus que € misericordioso (Rm 9, 16). A suspensao radical da légica retributiva que se produz no
dom gratuito (Rm 5, 15.16; Porque é pela graca que estais salvos, por meio da fé. E isto nao vem
de vos; é dom de Deus; ndo vem das obras, para que ninguém se glorie — Ef 2, 8-9) parece chocar
frontalmente com a racionalidade pratica humana (Que havemos de concluir? Que ha injustica em
Deus? De modo nenhum! — Rm 9, 14) e forte é o risco de o equivocar no sentido de um predesti-
nacionismo que, pelo contrario, é precisamente o objeto polémico principal da discussao paulina
sobre a Lei (porque a eleicdo de Deus néo pode ser reservada exclusivamente a uma parte da
humanidade, ao povo de Israel). O dificil € entender a natureza antilegalista do universalismo pauli-
no: a morte de Jesus para todos designa um todos que na livre vontade de Deus se diferencia em
cada um, e por isso Nao se pode converter por sua vez numa medida legal: para que se mantenha
claro que o designio de Deus é da sua livre escolha e esta dependente, ndo das obras, mas de
Deus que chama (Rm 9, 11). O filésofo que em época recente tem pensado mais profundamente
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racionaliza o comportamento humano através de um dispositivo racional de
prémios e sancdes (catalogando as culpas em pecados de varia ordem e grau,
suscetiveis de castigos e procedimentos de expiacéo proporcionados) é peda-
gbgica e antropologicamente Util, mas teologicamente deslocada em relagéo
ao nucleo essencial do pecado como condicao de quebra do relacionamento
entre Deus e 0 homem, radicalmente redefinido pela encarnacao e morte de
Jesus. Vindo a salvar-nos a todos, gratuita e livrvemente, Jesus oferece-se na
Gracga desta redencdo a cada um, individualmente, ndo numa “intervencao
geral” mas no acontecimento concreto de um relacionamento particular entre
Ele e cada ser humano.

A entrega de Jesus acontece (no relato dos trés sindpticos) por meio de
um beijo, a maior forma de intimidade conjuntamente corpérea e espiritual
possivel entre dois seres humanos fora da unido sexual (e da gravidez). Nesta
terrivel apropriacao disruptiva do significado do beijo, algo que sela e expde
a exclusividade absoluta de um relacionamento a dois (s6 se pode beijar uma
pessoa de cada vez, na proximidade real, fisica, da partilha do aqui e agora da
copresenca corporea, numa condicao de mutuo reconhecimento e de ligagao
afetiva), o beijo de Judas manifesta que nenhum pecado é anénimo e impes-
soal para Deus, que todo o pecado intercorre no relacionamento intimo entre
Ele e cada um de nds: Um dos Doze, o chamado Judas, caminhava a frente e
aproximou-se de Jesus para o beijar. Jesus disse-lhe: “Judas, é com um beijjo
que entregas o Filho do Homem?” (Lc 22, 47-48). Jesus chama cada um de
nés por nome, chama-nos Amigo%, no momento do pecado, no momento
em que o entregamos em troca de algo que reputamos valer mais do que
Ele (sejam interesses, convicgdes, pulsdes, sentimentos). Por isso, o perdao
(a Gracga) s6 pode ser dirigido a cada um de ndés, individualmente, pelo reco-
nhecimento pessoal de qguem somos (chamados pelo nosso nome, acolhidos
como amigos), € nao pode ser concebido como o efeito legal de um procedi-
mento geral (tecnicamente, como um indulto). O perdéao é fruto de amizade e
nao de lei, e a amizade € algo de estritamente pessoal, que se configura num

o chogue entre a ética da obrigagéo, da lei (arquitetura racional do deontologismo prescritivo), e
a ética gratuita do dom, € Jacques Derrida (cf. AAVV., L'éthique du don: Jacques Derrida et la
pensée du don. Colloque de Royaumont 1990, Métailie-Transition, Paris, 1992).

5 Aproximou-se imediatamente de Jesus e disse: “Salve, Mestre!” E beijou-o. Jesus respon-
deu-lhe: “Amigo, a que vieste?” (Mt 26, 49-50). Em Marcos (14, 44-45) ¢ referido o beijo, mas nédo
€ registada a reacédo de Jesus perante o gesto de Judas.
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relacionamento individual. Ninguém pode pensar ter o perdao dos proprios
pecados garantido, ninguém pode pensar estar incluido neste todos para
quem Jesus morreu, até que Ele ndo Ihe disser: “hoje estaras comigo no Pa-
raiso” (Lc 23, 43). Por paradoxal que possa parecer, a dlvida radical, a ndo
garantia da salvacéo de Judas, figura de cada um de nds, é a garantia do
relacionamento Unico e exclusivo, de amizade auténtica, de Jesus com o ho-
mem, do facto que vir a salvar todos quer dizer cada um de nds, na sua nao
substituibilidade de sujeito individual.

Na sua exigéncia de racionalizar em lei escatoldgica a universalidade da mi-
sericordia de Deus, a doutrina do “universalismo” (a certeza de que todos, no
fim dos tempos, serdo salvos) satisfaz uma exigéncia de consisténcia racional
(a da nao autocontraditoriedade de Deus), mas contraria a revelacao biblica
central do relacionamento individual de Deus com o homem. Se o perdao de
cada um fosse o resultado de uma regra geral € ndo o fruto da livre escolha
de amizade de Deus para com ele — um amigo que o renegou, 0 entregou nas
maos do mal, que o sacrificou —, 0 homem tornar-se-ia caso de uma lei, inva-
riante estatistica, e nao protagonista de um acontecimento Unico, irrepetivel e
insubstituivel como nos representamos ser a vida de um ser livre e capaz de
amar e ser amado. A salvacao tornar-se-ia fendmeno e nao histéria de amor,
0 ser humano precipitava na impessoalidade pré-histérica de exemplo legis-
lativo, na irrelevancia do que foi. Nunca o Evangelho nos da garantia de uma
salvacao universal. Pelo contrario, a perspetiva da perdicao eterna, do Juizo
final que discrimina entre o eleito e o perdido, o justo e o pecador, &€ uma sua
constante essencial. Em contradicdo com a palavra central da misericordia?
Como mero incentivo retérico ao bom comportamento? Ou mais profunda-
mente como atestacdo do valor escatolégico desta absoluta qualidade pes-
soal do relacionamento entre Deus € 0 homem, do seu dom gratuito para cada
um, numa logica de liberdade que impede que a misericérdia se torne medida
legal? Que a salvacao, para todos possivel, no fim para todos se cumpra, pode
— até deve — ser uma esperanga do homem, mas ndo uma doutrina®.

5 Mas a justica que vem da fé exprime-se assim: N&o digas no teu coragdo: Quem subira ao
céu? Seria para fazer com que Cristo descesse. Nem digas: Quem descera ao abismo? Seria para
fazer com que Cristo subisse de entre os mortos (Rm 10, 6-7).
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Ao chamar pelo nome quem o entrega, ao dizer-lhe amigo, Jesus manifesta
uma atencéo de amor pessoal € uma potencialidade de lembranca (esque-
cemos 0s desconhecidos encontrados por oficio e por acaso, mas nunca os
amigos, menos ainda os que nos trairam)*® que sdo tdo promissoras quao
gratuitas, abertas, e ndo reclamaveis como toda a atestagéo de amizade. Na
incerteza do fim de Judas, do seu arrependimento sem garantia de redencéo,
sao manifestadas de forma auténtica e terrivel na plenitude das suas implica-
¢coes, a beleza e a responsabilidade deste relacionamento de amizade ofereci-
do por Deus ao homem: ligacéo de amor pessoal e insubstituivel, em que cada
um é chamado pelo nome e reconhecido na sua historia concreta

Nem a absolvicdo nem a danacao de Judas estdo anunciadas e escritas
nas Escrituras, apenas a incerteza radical, insolUvel, da sua redencéo. Porque
nesta dlvida em relagcéo a ele se revela a auténtica condicao espiritual do pe-
cador que sabe ter traido Deus com o proprio pecado e sabe ndo merecer o
perdao a que angustiadamente aspira. O fim de Judas, tao terrivel quao inson-
davel, cumpre a Palavra de Deus, porque revela ao homem esta sua condi¢ao
de dependéncia radical da misericordia divina, que sé no Ultimo dia, na hora
do Juizo final, desvendara a propria extrema deciséo, atribuindo a cada um o
lugar que mereceu®®.

Quem nao se sinta Judas, num arrependimento que ndo “ganha” por si o
perddo, na incerteza terrena do Juizo final do Senhor, ndo percebe o que ¢é a
misericordia de Deus, de que ninguém € digno, que por ninguém & merecida,
que ¢é Graca e nao Lei e por isso nao pode ser dada como garantida nem uni-
versal nem individualmente.

Judas, nao era, simplesmente, um dos nossos. Ele continua a ser um dos
Nossos (0s seus que nao acolhem), porque nds somos como eles, pecadores
a espera de um perdao de que néo ha garantia, necessidade, mérito, mas que
€ unicamente Graca: fruto da insondavel liberdade da misericérdia de Deus.

% Quanto a nds, fez-se justica, pois recebemos o castigo que as nossas agdes mereciam;
mas Ele nada praticou de condenavel. E acrescentou: “Jesus, lembra-te de mim, quando estiveres
no teu Reino” (Lc 23, 41-42).

% Quanto a mim, pouco me importa ser julgado por vos ou por um tribunal humano. Nem
eu me julgo a mim mesmo. De nada me acusa a consciéncia, mas nem por iSSo me dou por jus-
tificado; quem me julga é o Senhor. Por conseguinte, ndo julgueis antes do tempo, até que venha
o Senhor. Ele é quem ha de iluminar o que se esconde nas trevas e desvendar os designios dos
coracées. E entdo cada um recebera de Deus o louvor que merece (1 Cor 4, 3-5).
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Por isso nao encontro palavras mais justas, para acabar, das que proferiu
o grande Padre Primo Mazzolari, uma das maiores figuras da Igreja italiana do
século passado, numa das mais tocantes e profundas meditacoes sobre o
Iscariotes que foram escritas:

S6 vos peco um pouco de piedade pelo nosso pobre irméo Judas. N&o tenhais
vergonha de assumir essa irmandade. Eu ndo me envergonho, porque sei quan-
tas vezes trai o Senhor; e acredito que nenhum de vocés deveria envergonhar-
-se dele. E chamando-o irmdo, estamos na linguagem do Senhor. Quando re-
cebeu o beijo da traicdo, no Getsémani, o Senhor respondeu-lhe com aquelas
palavras que ndo podemos esquecer: “Amigo, € com um beijo que trais o Filho
do Homem!” [...]

E agora, que antes de retomar a missa, repetirei o gesto de Cristo na Ultima
Ceia, lavando os nossos meninos que representam os Apdstolos do Senhor
entre nos, bejjando aqueles pés inocentes, deixem-me pensar por um momento
no Judas que Eu tenho dentro de mim, no Judas que talvez vds também tendes
dentro de vos. E deixem-me pedir a Jesus, a Jesus que esta em agonia, a Jesus
que nos aceita como somos, deixem-me pedir-lhe, como uma graga pascal,
para me chamar amigo®’.

5 “Riflessioni su Giuda Iscariota, nostro fratello”, homilia de Don Primo Mazzolari, pro-
nunciada na Quinta-Feira Santa de 1958 (em: https://www.ilcattolico.it/catechesi/spiritualita/
/riflessioni-su-giuda-iscariota-nostro-fratello.html).

Eu perguntei-vos: como € possivel que um apdstolo do Senhor tenha acabado como trai-
dor? Conheceis, meus queridos irméos, o mistério do mal? Sabeis dizer-me como nos torndmos
ruins? Lembrai-vos de que nenhum de nés num determinado momento nédo descobriu 0 mal den-
tro de si. NGs vimos crescer o mal, nés nem sabemos porque nos abandonamos ao mal, porque
nos tornamos blasfemadores, negadores. Nem sequer sabemos porque viramos as costas a Cris-
to e a Igreja. Num determinado momento, eis 0 mal aparecer, de onde veio? Quem nos ensinou o
mal? Quem nos corrompeu? Quem nos tirou a inocéncia? Quem nos tirou a f&? Quem nos tirou a
capacidade de acreditar no bem, de amar o bem, de aceitar o dever, de encarar a vida como uma
missdo? Vlede, Judas, nosso irmao! Irméo nesta miséria comum e nesta surpresal
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apresentam-se dois artigos de Karl-Josef Kuschel,
que ilustram algumas das suas diferentes € interessantes ex-
periéncias de didlogo entre escritores e o cristianismo. S&o
inegavelmente textos que constituem um exemplo relativa-
mente breve, no ambito da sua vasta obra. No entanto, eles
proporcionam uma nogao clara da grande atencéo e sensibi-
lidade com a qual este tedlogo alemao escuta e interpreta o
dialogo entre homens das letras e figuras biblicas. Estes dois
artigos exibem uma inspiracao surpreendente que provoca,
quase de imediato, a vontade de mergulhar mais profunda-
mente na rigueza de textos biblicos ou na literatura inspirada
por eles. N&o foi por acaso, que as reflexdes de Karl-Josef
Kuschel desafiaram, instantaneamente, Teresa Bartolomei a
escrever uma resposta ou uma espécie de posfacio, estabe-
lecendo assim um terceiro nivel de dialogo entre textos origi-
nais, interpretacdes e interlocucdes.
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