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Reconhecido unanimemente como 
um dos maiores teólogos católicos 
alemães da contemporaneidade, 
Karl-Josef Kuschel (1948) fez todo o 
seu caminho académico em Tübin-
gen. Aqui estudou com os teólogos 
Jürgen Moltmann e Hans Küng e 
com o escritor e germanista Wal-
ter Jens. Também aqui se tornou 
professor de Teologia da Cultura e 
do Diálogo Inter-religioso, cátedra 
que ocupou até se jubilar, em 2013. 
Membro de direção de algumas das 
mais prestigiadas revistas (Concilium) 
e instituições teológicas (“Teologia e 
Literatura”, Londres), religiosas (Fun-
dação Weltethos – Ética Mundial 
–, Tübingen) e culturais (Conselho 
de Curadores para a atribuição do 
“Prémio da Paz do Comércio de Li-
vro Alemão”; Sociedade Internacio-
nal Hermann Hesse), a nível mun-
dial, K.-J. Kuschel  é um precursor 
dos estudos de teologia da cultura, 
nomeadamente na sua vertente lite-
rária. Promotor infatigável do diálo-
go inter-religioso, tem focado a sua 
investigação teológica na comum 
matriz abraâmica dos três mono-
teísmos. As suas obras, traduzidas 
em numerosas línguas, incluem, en-
tre outros, estudos sobre a � gura de 
Jesus na literatura mundial, assim 
como sobre Walter Jens, Heinrich 
Heine, Martin Buber, Hans Küng, 
Gotthold E. Lessing e sobre conteú-
dos e condições do diálogo entre as 
religiões abraâmicas.
 

Com o apoio de

SOBRE A IMAGEM DA CAPA

 
Quando o Filho de Deus
quis carregar com o nosso corpo de morte.

Dante, Divina Comédia, Paraíso, XXXII, 113-114

A imagem da capa reproduz o capi-

tel de uma coluna da Basílica româ-

nica de Santa Maria Madalena, em 

Vezelay, Borgonha.

Esta � guração, impressionante, des-

dobra a � gura de Judas em dois 

per� s que chocam e interrogam: de 

um lado está um Judas perdido, 

pendurado, des� gurado pelo peca-

do, por outro lado está um Judas 

carregado aos ombros de um jovem 

vestido de pastor: o Bom Pastor não 

desiste de nenhuma das suas ove-

lhas, nem da mais negra. 

A mensagem transmitida por esta 

antiga efígie é acarinhada pelo Papa 

Francisco, que colocou a fotogra� a 

dos dois Judas de Vezelay na sua 

mesa de trabalho, como uma fonte 

de meditação sobre a in� nita miseri-

córdia de Deus.

Neste livro apresentam-se dois artigos de Karl-Josef Kuschel, 

que ilustram algumas das suas diferentes e interessantes ex-

periências de diálogo entre escritores e o cristianismo. São 

inegavelmente textos que constituem um exemplo relativa-

mente breve, no âmbito da sua vasta obra. No entanto, eles 

proporcionam uma noção clara da grande atenção e sensibi-

lidade com a qual este teólogo alemão escuta e interpreta o 

diálogo entre homens das letras e � guras bíblicas. Estes dois 

artigos exibem uma inspiração surpreendente que provoca, 

quase de imediato, a vontade de mergulhar mais profunda-

mente na riqueza de textos bíblicos ou na literatura inspirada 

por eles. Não foi por acaso, que as re� exões de Karl-Josef 

Kuschel desa� aram, instantaneamente, Teresa Bartolomei a 

escrever uma resposta ou uma espécie de posfácio, estabe-

lecendo assim um terceiro nível de diálogo entre textos origi-

nais, interpretações e interlocuções.
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Introdução
Palavras a fluir: um olhar breve para a obra  
de Karl-Josef Kuschel 
Steffen Dix

O fluxo sucessivo das palavras e a procura das condições favoráveis para o 
mesmo, é assim que se pode descrever a obra do teólogo alemão Karl-Josef 
Kuschel. São quatro pilares principais em que toda a sua obra académica se 
baseia: escutar que pressupõe um silêncio interior e a disponibilidade de assi-
milar palavras alheias; respeitar que envolve a renúncia de comentários preci-
pitados; suspender que abrange uma observação, um exame e uma utilização 
responsável dos pensamentos e emoções próprios; e articular que significa a 
habilidade de expressar a própria verdade a partir de uma linguagem autênti-
ca. Estas quatro competências possibilitam o fluxo contínuo das palavras. Es-
tas capacidades viabilizam um diá-logos, uma troca de intervenientes, um mo-
vimento mútuo ou uma passagem de pensamentos e argumentos racionais.

A obra deste ilustre teólogo destaca-se, justamente, pela elaboração ou 
interpretação de dois tipos de diálogo. Em primeiro, temos o diálogo entre as 
três grandes religiões monoteístas que têm a sua origem comum na penín-
sula de Sinai. Ao tentar estabelecer um viável compêndio teológico para uma 
relação amigável entre Judaísmo, Cristianismo e Islão, esta primeira forma de 
diálogo deve ser entendida como a “comunicação abraâmica”, inteligível para 
todos os membros de uma Sinagoga, uma Igreja ou uma Umma. A segunda 
grande forma do diálogo na obra de Karl-Josef Kuschel contempla a conexão 
produtiva e fecunda entre teologia e literatura. Todavia, este diálogo não deve 
ser entendido como uma simples exposição da correspondência entre os ho-
mens das letras e Deus. Com esta forma de diálogo, Kuschel não pretende 
apresentar ou comentar algumas simples confissões religiosas na poesia e na 
prosa, nem procura aproveitar-se de obras literárias para fins de proselitismo. 
Este exercício não seria outra coisa senão um passatempo ocioso e trivial. 
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O objetivo principal da análise desta forma de diálogo consiste na identificação 
das inúmeras maneiras como textos bíblicos ou motivos religiosos contribuem 
para a produção estética de poetas ou escritores. Ou seja, na observação de 
como os textos religiosos se tornam forças constitutivas de textos literários.

Um olhar superficial destas duas formas de diálogo tende a desvalorizá-las, 
questionando se não seria mais apropriado refletir sobre os conflitos centená-
rios entre as três grandes religiões monoteístas, que parecem impossibilitar 
qualquer posição comum, evidenciando a inviabilidade de qualquer forma de 
fluxo constante das palavras. Não será ingénuo e inútil apostar numa “comu-
nicação abraâmica”, em tempos que parecem caracterizados pela convicção 
que aponta para as identidades culturais e religiosas como fonte principal dos 
grandes conflitos globais? Ou mesmo que sentido tem Deus ou a religião numa 
obra literária, depois de um século estigmatizado por Auschwitz e assinalado 
aparentemente por uma secularização crescente? Ou ainda, será possível, 
numa época em que Deus aparece, pelo menos no mundo ocidental, cada 
vez mais intangível e silencioso, continuar a representá-lo como uma experiên-
cia estética ou uma força constitutiva de obra literárias? Estas perguntas têm 
a sua justificação, mas não podem sugerir a impossibilidade de um fluxo das 
palavras entre as religiões abraâmicas e entre Deus e os homens das letras. 
Uma resposta adequada a estas questões encontra-se num olhar breve para 
a vida deste teólogo alemão.

Nascido poucos anos depois da Segunda Guerra Mundial na Renânia, 
Karl-Josef Kuschel estudou teologia católica e literatura alemã, entre 1967 e 
1972, nas universidades de Bochum e Tübingen. O seu objetivo inicial era tor-
nar-se professor de liceu. Assim, Kuschel viu-se incluído, desde o início, num 
ambiente académico no qual a teologia ia além dos contextos singularmente 
clericais ou eclesiais. No final dos anos de 1960 e no início dos anos de 1970, 
o mundo intelectual da Alemanha viveu, no âmbito da filosofia, a emergência 
da “teoria crítica”, associada sobretudo aos filósofos da Escola de Frankfurt, 
e do “racionalismo crítico”, ligado em particular a Karl Popper e Hans Albert. 
Neste contexto, os estudantes de teologia viram-se confrontados com as tem-
pestades tumultuosas da crítica da religião de Ludwig Feuerbach até Sigmund 
Freud. Na mesma altura, Karl-Josef Kuschel ficou profundamente impressio-
nado pela leitura de O Estrangeiro de Albert Camus, no qual o protagonista 
rejeita, perante a sua condenação e morte iminente, a reconciliação com Deus 
ou uma consolação metafísica que o capelão de prisão lhe pretende oferecer. 
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A questão para um jovem teólogo consistiu então nisto: caso seja verdade que 
o universo é por completo indiferente em relação ao homem, por que razões 
se deve acreditar em Deus? Esta peculiar formação teológica de Karl-Josef 
Kuschel explica a surpreendente existência de uma forte presença do mundo 
“secular” na sua obra, à qual se junta a convicção firme que a leitura de textos 
literários ou religiosos não oferece soluções fáceis. Pelo contrário, seria melhor 
compreender a leitura como um instrumento que provoca uma interrogação 
permanente das próprias convicções religiosas ou metafísicas. Se a leitura 
envolve escutar, respeitar, suspender e articular, a literatura é um estímulo ou 
impulso para um diálogo. E assim, um diálogo abrange sempre um desafio.

Já na altura de estudante, e especialmente nos tempos do seu doutoramen-
to, explicitam-se as suas duas grandes paixões intelectuais. As suas preferên-
cias académicas são evidentes na escolha dos dois orientadores da sua tese 
de doutoramento, intitulada Jesus na literatura alemã contemporânea: Walter 
Jens e Hans Küng, que se tornaram os seus mestres e amigos, cujas ideias 
e pensamento continuam a ter uma ressonância muito especial ainda na sua 
obra mais recente. Na segunda metade do século xx, Walter Jens foi um dos 
intelectuais mais reconhecidos da Alemanha, a ganhar uma reputação enorme 
não apenas enquanto académico brilhante e membro do célebre “Grupo 47”, 
mas também como defensor empenhado do pacifismo. Uma das principais 
preocupações intelectuais de Walter Jens consistiu no destaque da importân-
cia dos mitos dos deuses da antiguidade e também do Novo Testamento para 
as questões da paz. O segundo orientador da tese doutoral foi Hans Küng. 
Independentemente das suas posições teológicas acerca do dogma da infabi-
lidade papal, do celibato, da ordenação de mulheres ou da contraceção, Hans 
Küng criou, em 1995, a “Fundação Ética Mundial” (Stiftung Weltethos) com 
o propósito de promover e incentivar o diálogo inter-religioso e intercultural. 
O projeto Weltethos baseia-se na convicção que todas as grandes religiões 
mundiais partilham uma ética semelhante a partir da qual pode nascer uma 
consciência comum ou um consenso fundamental acerca de valores obriga-
tórios para o comportamento humano. Este projeto procura a identificação de 
valores capazes de ser partilhados por todas as pessoas – religiosas e não re-
ligiosas – sem prescindir da própria identidade. Desde o primeiro dia, Kuschel 
esteve ao lado do seu mentor Hans Küng e tornou-se o diretor executivo da 
“Fundação Ética Mundial”. Compreende-se que os interesses intelectuais de 
Karl-Josef Kuschel tenham nascido muito cedo, a partir do contacto fecundo 
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com os seus dois grandes orientadores da tese do doutoramento. Ao escutar 
um teólogo eminente e um grande estudioso de literatura, e ao partilhar a 
convicção da importância irredutível de uma compreensão mútua, Kuschel de-
dicou o seu trabalho académico inteiramente à “comunicação abraâmica” e ao 
diálogo entre a religião e os escritores. Deste modo, ele tornou-se um teólogo 
de referência e de reconhecimento internacional.

No ano da criação da “Fundação de Ética Mundial”, Kuschel recebeu a 
cátedra de Teologia da Cultura e do Diálogo Inter-Religioso na Faculdade de 
Teologia Católica da Universidade de Tübingen. A partir deste momento, ele 
tornou-se uma presença frequente na comunicação social da Alemanha e co-
meçou a desempenhar várias prestigiadas funções publicas, tais como diretor 
da série “Religião e Estética” no grupo editorial Patmos, presidente da Asso-
ciação Internacional Hermann Hesse ou membro do grande júri do “Prémio 
de Paz do Comércio de Livro Alemão” (Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels) atribuído anualmente no contexto da Feira do Livro de Frankfurt. Em 
1997, recebeu o Doutoramento Honoris Causa da Universidade de Lund, na 
Suécia, e a sua obra literária já abrange mais de 40 livros e inúmeros artigos 
académicos. A produção de Karl-Josef Kuschel é, sem dúvida, uma admirável 
obra de referência, testemunhando uma erudição fascinante.

No entanto, e como já mencionámos brevemente, a tentativa de estabe-
lecer e de conservar os fundamentos de uma boa prática de “ecumenismo 
abraâmico” e a descrição atenta e apaixonada do diálogo entre religião e lite-
ratura podem parecer uma espécie de quixotismo. Para alguém que partilha as 
convicções de um quase eterno e inevitável conflito entre as diferentes identi-
dades culturais e religiosas ou de uma secularização crescente, as ambições 
intelectuais de Kuschel podem tomar o aspeto do trabalho de Sísifo. E é ver-
dade, embora sejam quase sempre misturadas com diversos fatores políticos, 
económicos ou raciais, a maior parte das guerras atuais envolve crenças ou 
doutrinas religiosas. E embora o desaparecimento da religião pareça bastante 
improvável, e embora a relação entre religião e modernidade seja muito com-
plexa, vários estudos sociológicos continuam a verificar um declínio global da 
fé, uma desvalorização das crenças, um esvaziamento das verdades religio-
sas, ou em geral um destronamento de Deus a favor de valores seculares. 
Perante este cenário, uma sensibilidade a figuras bíblicas ou religiosas nas 
obras de grandes escritores e uma confrontação detalhada das semelhanças 
ou analogias em textos sagrados de diversas tradições religiosas parecem ser 
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um trabalho fútil ou um anacronismo. No entanto, basta um olhar breve sobre 
alguns dos seus trabalhos mais relevantes para se comprovar o contrário: que 
as grandes religiões monoteístas têm, de facto, as condições para desenvol-
ver um entendimento comum que pode ajudar a resolver as grandes crises 
políticas, ecológicas e económicas; e que muitos escritores contemporâneos 
continuam a lidar com as figuras bíblicas e com as interrogações religiosas 
com o objetivo de entender a conditio humana em toda a sua universalidade.

A mais recente publicação de Karl-Josef Kuschel comemora o centenário 
de dois grandes homens de Estado do século xx. O livro “Dass wir alle Kinder 
Abrahams sind…” Helmut Schmidt begegnet Anwar as-Sadat. Ein Religions-
gespräch auf dem Nil, 2018 (“Que somos todos filhos de Abrão…” Helmut 
Schmidt encontra Anwar as-Sadat. Uma conversa religiosa no Nilo), ilustra 
o encontro memorável entre Anwar as-Sadat (1918-1970) e Helmut Schmidt 
(1918-2015), relatando uma conversa entre estes dois protagonistas da cena 
política durante uma viagem noturna de barco no Nilo em dezembro de 1977 –  
um ano de extrema agitação e marcante na vida dos dois políticos. Na Alema-
nha viveu-se o chamado “outono alemão” (Deutscher Herbst), uma altura em 
que as ações terroristas da Fração do Exército Vermelho (RAF) atingiram um 
radicalismo ímpar. No dia 19 de novembro do mesmo ano, Anwar as-Sadat 
tornou-se o primeiro líder do mundo árabe a visitar oficialmente Israel. Con-
vidado pelo primeiro-ministro israelense Menachem Begin, e tentando obter 
um acordo de paz permanente, Anwar as-Sadat fez o seu discurso legendário 
perante o Knesset, o Parlamento israelense, insistindo na necessidade urgente 
de “quebrar os muros tremendos da desconfiança, do medo, do ódio e da 
incompreensão”. Recorrendo às memórias de Helmut Schmidt, da sua viagem 
noturna de barco no Nilo com Anwar as-Sadat, Karl-Josef Kuschel retira as 
conclusões essenciais deste encontro para um diálogo inter-religioso eficaz. 

O próprio livro anterior Die Bibel im Koran. Grundlagen für das interreligiöse 
Gespräch, 2017 (A Bíblia no Alcorão. Fundamentos do diálogo inter-religioso) 
começa com um resumo conciso do encontro entre Anwar as-Sadat e Helmut 
Schmidt. Este livro é uma obra-prima de Karl-Josef Kuschel, publicado em 
2017 e representa uma leitura do Alcorão à luz de um conhecimento profundo 
dos textos religiosos fundamentais do Judaísmo e do Cristianismo. Com base 
nos mais recentes estudos académicos, a aproximação de Kuschel ao Alcorão 
é curiosamente menos teológica do que se podia esperar. A perspetiva e o 
método usados neste livro correspondem aos estudos de cultura e permitem 
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uma reconstrução detalhada da génese textual do Alcorão e do seu contexto 
histórico, marcado por uma enorme complexidade sociocultural e religiosa. 
O Alcorão é apresentado no seu conteúdo e em termos linguísticos, como 
um texto autónomo, mas profundamente enraizado na tradição judaico-cristã. 
Iniciada apenas no final do século xix, a contextualização cultural – ou a leitura 
histórico-crítica – do Alcorão é um fenómeno relativamente recente, e sobre-
tudo neste atraso consiste uma das dificuldades, mesmo que sejam incons-
cientes, no mundo ocidental, de aceitar este texto sagrado do Islão como um 
parceiro igual no diálogo inter-religioso. Ou seja, a opinião de que a península 
Arábica foi, na altura do nascimento do Alcorão, uma região culturalmente 
isolada, foi corrigida só muito recentemente. Neste sentido, um dos grandes 
méritos do Kuschel consiste na demonstração ou na insistência de que o Al-
corão nasceu num ambiente em que o Cristianismo e o Judaísmo estavam já 
presentes em termos físicos e intelectuais, sendo afinal este texto um testemu-
nho dos debates mais disputados da sua altura. De uma forma mais precisa, 
o Alcorão pode ser comparado com a Mishná ou o Novo Testamento, e lido 
como uma nova interpretação da Bíblia.

Na segunda metade, ou na parte principal, do seu livro Die Bibel im Koran. 
Grundlagen für das interreligiöse Gespräch, Karl-Josef Kuschel identifica os 
pontos comuns e as diferenças entre a tradição bíblica e a muçulmana, a partir 
de uma interpretação detalhada das personalidades principais que se encon-
tram simultaneamente na Bíblia e no Alcorão, começando com Abraão e ter-
minando na referência a Jesus, entendido como mensageiro de Deus e filho de 
Maria. Nesta interpretação, Kuschel desenvolve, de uma forma virtuosa, a sua 
conceção de uma “espiritualidade abraâmica”. Ela consiste na consciência de 
que ninguém tem acesso privilegiado a um Deus que está, em princípio, in-
disponível. Ou seja, ninguém tem Deus ao seu único dispor e a confiança nele 
será sempre um risco ou uma certeza insegura. Em relação a um Deus supe-
rior, toda a vida e todos os poderes mundanos numa Sinagoga, numa Igreja 
ou numa Umma são sempre relativos. O bem comum de todas as convicções 
religiosas devia estar sempre no centro de uma orientação abraâmica; apenas 
um pensamento religiosamente interligado conduzirá à capacidade de viver 
em conjunto sem misturas ecléticas ou atenuação progressiva das essenciais 
particularidades religiosas.

Em suma, o diálogo exige competências de diálogo, como aquelas 
atestadas pelos pioneiros do diálogo inter-religioso que Kuschel apresenta 
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na sua obra Leben ist Brückenschlagen. Vordenker des interreligiöse Dialo-
gs, 2011 (Viver é construir pontes. Precursores do diálogo inter-religioso). Na 
introdução deste livro, Karl-Josef Kuschel explica detalhadamente porque a 
necessidade de um verdadeiro diálogo se tornou cada vez mais urgente. Esta 
urgência inicia-se no momento em que a Europa descobre verdadeiramente 
as religiões do mundo, ou com mais exatidão no momento dos descobrimen-
tos europeus da Índia e da China, que tiveram como consequência um abalo 
geral da mundividência cristã. Embora a Europa cristã já se tenha habituado, 
há muito, à presença judaica e islâmica, a reflexão crítica sobre o seu signifi-
cado configurou-se sistematicamente entre o final do século xvii e o início do 
século xviii. Deste abalo geral da mundividência cristã, nasceria um pensa-
mento novo, que iria possibilitar o diálogo sob as condições de uma relação 
cada vez mais estreita. Nos meados do século xix surgem vários escritores e 
pensadores cujas obras testemunham tentativas diferentes de confrontar-se 
com os novos desafios de um diálogo ou de novas formas de relação entre 
as diferentes religiões. Trata-se de empenhos pioneiros e por esta razão Kus-
chel utilizou no título a palavra “precursores” do diálogo inter-religioso. Com 
base num conhecimento profundo, Karl-Josef Kuschel inicia com a alocução: 
“Irmãs e irmãos da América”, de Swami Vivekananda, conhecido pela sua 
famosa conferência no Parlamento das Religiões do Mundo, em Chicago, no 
ano de 1893, enfatizando a tolerância religiosa. É destacada, em seguida, 
a figura do sinólogo, teólogo e missionário alemão Richard Wilhelm que in-
troduziu uma grande parte da filosofia chinesa na Europa. São apresentadas 
depois personagens como Hermann Hesse; Mahatma Gandhi; Thich Nhat 
Hanh – famoso defensor dos princípios budistas da não violência; Hugo Eno-
miya-Lassalle – que deu a inspiração à construção do Memorial Cathedral for 
World Peace em Hiroxima; Thomas Merton – grande defensor do pacifismo e 
do ecumenismo; Martin Buber; o rabino austro-americano Abraham Joshua 
Heschel; Louis Massignon – pioneiro do entendimento teológico entre o Islão 
e o Catolicismo. Conclui esta galeria o teólogo Hans Küng, que criou a “Fun-
dação Ética Mundial” e defendeu a tese que não pode haver paz mundial sem 
o diálogo entre as religiões e entre pessoas religiosas e não religiosas. Hans 
Küng foi, sem dúvida, um dos primeiros teólogos a sublinhar a possibilidade 
de se viver uma vida ética e moralmente exemplar sem pertencer a uma reli-
gião. Estritamente falando, o atual diálogo inter-religioso tem a obrigação de 
incluir também pessoas não religiosas. E foi Hans Küng – enquanto amigo, 
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colega e orientador – que influenciou, durante muitos anos, o pensamento e 
as reflexões de Karl-Josef Kuschel.

Um leitor atento pode, contudo, argumentar que neste admirável livro sobre 
os percursores do diálogo inter-religioso falta uma das referências mais impor-
tantes em relação ao mesmo: o alemão Gotthold Ephraim Lessing, cuja obra 
representa uma das primeiras grandes críticas ao antissemitismo e uma das 
maiores defesas da tolerância religiosa. Mas esta lacuna não é propriamente 
uma falta, tendo em consideração que Kuschel já tinha publicado, separada-
mente, uma influente monografia inteiramente dedicada a este pensador, que 
é um dos maiores representantes do Iluminismo, internacionalmente conhe-
cido pela sua fundamental peça de teatro Nathan, o Sábio. No seu livro Im 
Ringen um den wahren Ring, 2011 (Competindo pelo verdadeiro anel), Kuschel 
oferece uma excelente introdução à vida e obra de Gotthold Ephraim Lessing. 
Ao demonstrar, em pormenor e com extrema proficiência e lucidez, que a pa-
rábola dos anéis não significa um teste sobre qual será a religião verdadeira, 
mas sim a defesa da tese segundo a qual Deus se revelou a todos os ho-
mens e depende deles o que fazer da revelação recebida, Kuschel apresenta 
Gotthold Ephraim Lessing não apenas como um homem excecional de letras 
e um grande pensador do Iluminismo, mas também como um dos primeiros 
e principais pensadores do diálogo inter-religioso.

Embora seja principalmente um texto sobre um dos primeiros pensado-
res do diálogo inter-religioso, é na sua interpretação da obra de Lessing que 
Karl-Josef Kuschel revela o seu segundo interesse académico principal, que 
consiste na interpretação dos diálogos entre escritores e figuras bíblicas, per-
guntando como escritores e poetas se relacionam com assuntos religiosos, 
e nomeadamente com os conteúdos da religião cristã. Estas suas interpre-
tações merecem ser lidas não só pela sua grande virtuosidade, mas também 
pela simples razão que Karl-Josef Kuschel nunca se assustou ou teve medo 
de confrontar-se com autores que têm uma relação conflituosa com a reli-
gião cristã, tal como Anatole France, que esqueceu quem era Jesus, ou como 
José Saramago, que pretendeu combater a “insolência reacionária” da Igreja 
Católica com a “insolência da inteligência viva”. Esta coragem de confrontar 
a sensibilidade cristã também com ideias desconfortáveis ou inconvenien-
tes, tornam a leitura das interpretações de Karl-Josef Kuschel estimulantes 
e sedutoras, nomeadamente na maneira como ele ajuda a compreender que 
a crítica do Cristianismo ou do clericalismo, presente em muitos escritores 
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contemporâneos, não significa necessariamente uma rejeição do Cristianismo. 
Para Kuschel, um conflito aberto com a religião institucional não representa 
inevitavelmente uma falta de interesse numa teologia inovadora. A confronta-
ção conflituosa com a religião é um fenómeno ambivalente, mas é sempre um 
profundo sentimento humano, como foi assinalado pelo escritor alemão Hein-
rich Böll com a observação memorável de que nenhum ser humano se sente 
“completamente em casa nesta terra”. Karl-Josef Kuschel revela-se, portanto, 
mais uma vez, marcado profundamente pela sua vivência com as tempes-
tades tumultuosas da crítica da religião de Ludwig Feuerbach até Sigmund 
Freud enquanto jovem estudante de teologia em Tübingen. Ou seja, o diálogo 
abrange sempre um desafio estimulador e recíproco.

Nesta pequena brochura apresentamos dois textos de Karl-Josef Kuschel 
nos quais ele ilustra algumas das suas diversas experiências com autores e 
a relação deles com o Cristianismo. Em relação à sua obra vasta, estes dois 
textos representam apenas uma breve amostra. No entanto, esta brochura 
cumprirá o seu objetivo no momento que os textos apresentados sirvam como 
inspiração para penetrar mais profundamente no maravilhoso mundo das re-
ligiões e das suas literaturas. Um exemplo concreto emerge no modo como 
uma investigadora do nosso centro de investigação, Teresa Bartolomei, se 
sentiu inspirada de escrever uma reflexão sobre a figura de Judas, precisa-
mente a partir da leitura do texto de Kuschel sobre o drama Jesus-Judas de 
Walter Jens a Amos Oz que é aqui publicado enquanto Posfácio. Esta sua rea-
ção lúcida e imediata ao ensaio de Kuschel aparece incluída na última parte do 
livro. Esperamos que este eco à grandiosidade da obra de Karl-Josef Kuschel 
sirva como estímulo a continuar a publicar outros textos da obra deste teólogo 
notável, que se revelou desde o início da sua carreira académica, como um 
grande mestre de diálogo, como um ouvinte atento e defensor suave de um 
fluxo contínuo das palavras.

Ou seja, espera-se que estes dois ensaios possam contribuir para aumen-
tar o interesse, a leitura e o estudo da obra de Karl-Josef Kuschel em Portugal. 
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“Como alguns dos vossos poetas também 
disseram…” (At 17, 28): o meu percurso de 
teólogo com os escritores e as literaturas
Karl-Josef Kuschel

“Mais cedo ou mais tarde, cada pessoa inventa uma história que considera ser 
a da sua vida.” Esta frase-chave do romance Mein Name sei Gantenbein, de 
Max Frisch, não me sai da cabeça quando começo a relatar a minha própria 
história. Porém, por mais brilhante que a formulação seja, será mesmo assim? 
Será que tudo o que contamos da nossa própria vida é mesmo invenção, 
ficção e, forçosamente, algo de artificial? Sem dúvida: qualquer descrição de 
um percurso de vida é sempre também seleção e reconstrução. Ao começar a 
narrar, uma pessoa começa também a inventar, escolhe entre os inúmeros mo-
mentos da vida, compõe através da síntese retrospetiva algo que, inicialmente, 
estava ainda, frequentemente, descontextualizado, isolado e sem ligação. Mas 
as experiências que evocamos não são invenções. São antes achados da 
vida, vivências autênticas que, naturalmente, só por nós próprios podem ser 
garantidas quanto ao seu conteúdo de verdade. Assim, o que tenho a contar 
sobre as influências que me marcaram no encontro com os escritores e as 
literaturas constitui a minha narrativa.

Não quero aqui falar “da” literatura; cada um de nós tem apenas a sua. 
Prefiro falar de explorações no espaço da literatura que me ajudaram a aguçar 
os sentidos e a reformular continuamente a questão sobre o sentido. Patrick 
Roth chamou ao escrever “a procura dos mortos” e a “ressuscitação dos mor-
tos”. O mesmo acontece comigo quando entro no “clube dos poetas mortos 
ou vivos” e dou início a “diálogos espirituais” cuja energia intelectual e beleza 
estética não poucas vezes me arrebataram. Quem procura o encontro com a 
literatura, escreve Ottmar Fuchs no seu belo livro Im Raum der Poesie. Theo-
logie auf den Wegen der Literatur (No Espaço da Poesia. Teologia nos Cami-
nhos da Literatura), de 2011, pode experimentar a realidade do Salmo 31,9,  
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“em que é transportado com os seus pés para um vasto espaço”; pode, 
portanto, experimentar uma orientação que “pessoas crentes identificam, fre-
quentemente, como uma experiência com a providência divina, um ter sido 
transportado pelo próprio Deus para esse vasto espaço, um espaço onde, 
afinal, a sua força criadora se manifesta no ser humano.”

I. “Essa ciência”: o aviso de Mefistófeles, o sarcasmo  
de Fausto

Ainda eu não posso adivinhar o que um dia os poetas irão representar para 
mim quando esta cena acontece. Tenho dezoito anos. É o meu último ano leti-
vo no liceu humanista, pouco antes do exame final do Abitur, na minha cidade 
natal de Oberhausen. O nosso professor de Alemão coloca-nos a habitual per-
gunta sobre a disciplina que tencionamos estudar na universidade. “Teologia”, 
respondo. E então, perante a turma reunida, ele recita espontaneamente, sem 
qualquer tom depreciativo, antes numa espécie de desafio quase desportivo, 
uns versos do Fausto de Goethe:

Was diese Wissenschaft betrifft, 
Es ist so schwer, den falschen Weg zu meiden,
Es liegt in ihr so viel verborgnes Gift,
Und von der Arzenei ist's kaum zu unterscheiden.

No que a essa ciência diz respeito,
É tão difícil evitar a falsa via,
Há nela tanto veneno oculto
Que do remédio mal se consegue distinguir.

“Essa ciência!” Em vez de me assustar, a citação de Goethe teve o con-
dão de me espicaçar. Quem se decide a estudar Teologia depois da leitura 
do Fausto está mais que “avisado”. Pelo menos foi isso que aconteceu co-
migo. Também era difícil de ignorar uma cena-chave do drama: ela decorre 
precisamente na noite do sábado santo para o domingo de Páscoa, o que, 
naturalmente, não é nenhuma coincidência e sinaliza, nada mais, nada me-
nos, do que um corte cultural epocal. E isso porque nessa mais cristã de 
todas as noites o Doutor Fausto do Goethe já não se encontra na igreja, mas 
sim no seu quarto de estudo – como alguém que, por sua própria conta e 
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responsabilidade, procura a verdade que já não consegue encontrar lá fora, na 
igreja. Embora ainda consiga escutar os cânticos dos paroquianos na liturgia 
da Páscoa, o modo como celebram a “nova aliança” em Cristo, ele próprio 
mantém-se fora dos muros da igreja. E a sua demarcação do mundo da fé 
cristã é bem determinada:

Was sucht ihr, mächtig und gelind,
Ihr Himmelstöne, mich im Staube?
Klingt dort umher, wo weiche Menschen sind.

Porque me procurais, vós, celestiais tons 
poderosos e suaves, aqui no pó?
Ecoem por aí, à minha volta, onde as brandas pessoas estão.

“Brandas” pessoas: com estes versos é a própria crítica da religião da mo-
dernidade que aqui se antecipa. Ela só irá alcançar o seu pleno impacto já 
no século xx, com O Futuro de uma Ilusão de Sigmund Freud (1927). Por-
que “brandas”, e é assim que devemos interpretar essa palavra, tornam-se 
as pessoas sempre que têm de tremer pelas suas vidas, quando desesperam 
perante a falência da razão e não conseguem superar as suas crises. É então 
que recorrem à religião, é então que precisam da fé e dos milagres – devido à 
própria fraqueza e ao medo que sentem. É com sarcasmo que Fausto evoca 
uma tal atitude:

Die Botschaft hör ich wohl, allein mir fehlt der Glaube.
Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind,
Zu jenen Sphären wag’ ich nicht zu streben,
Vorher die holde Nachricht tönt.

Não é que a mensagem não oiça, só que me falta a fé.
O milagre é da fé o filho preferido,
Mas tais esferas não ouso eu almejar
Onde antes ecoa a amável notícia.

“Eu” não! Não, este intelectual é, enquanto homem da modernidade, de-
masiado “duro”, demasiado racional, demasiado adulto para se permitir uma 
regressão numa tal “brandura”. Teologia surge então como veneno, tanto mais 
insidioso quanto mais “oculto” se mantém, inicialmente, o seu efeito? Como 
“remédio” que se dá a tomar aos doentes?
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Depois destes avisos fico a saber, definitivamente, que irei ter de rever de 
uma forma radical todo o âmbito religioso, tão próximo de mim desde os dias 
da infância, toda a certeza da fé que tão segura me parecia, toda a agradável 
proteção oferecida pela igreja. Religião? Eu tinha-a, por assim dizer, bebido 
com o leite materno, tinha-me movido no mundo eclesiástico católico com 
a naturalidade de um peixe na água. Agora, no início do estudo da teologia, 
nos finais dos anos 60, quero ouvir todos os contra-argumentos. Felizmen-
te, os meus professores académicos, sobretudo em Tübingen, os que mais 
intensamente escuto, Hans Küng e Jürgen Moltmann acima de todos os ou-
tros, também levam a sério, no início da década de 70, a crítica teológica 
da religião contemporânea. Devido à questão da contingência de Deus eles 
mostram interesse em confrontar-se com os argumentos da crítica da religião 
contemporânea. Com isso eles abrem à crítica da religião um espaço teológico 
duradouro, um espaço que se pretende não regulativo mas antes corretivo 
do discurso divino atual. Inesquecíveis as palavras de Martin Buber, que oiço 
agora pela primeira vez nas aulas, ao diagnosticar sem piedade o “eclipse de 
Deus” da sua época: “Deus?” A “mais sobrecarregada de todas as palavras 
humanas”, nenhuma outra tem sido “tão conspurcada”, “tão violentada”, “tão 
despedaçada”. Isto condizia com o clima intelectual na Alemanha de então. 
A corrente dominante era o neomarxismo da Escola de Frankfurt. Adorno, 
Horkheimer e Habermas são os seus protagonistas.

Ainda me vejo com 21, 22 anos, no meu quarto de estudante em Tübingen, 
deitado no tapete, a absorver com toda a atenção o romance O Estrangeiro, 
de Albert Camus. Impressiona-me imenso que Mersault, o “herói” da narra-
tiva que acaba de ser condenado à morte depois de um processo para ele 
incompreensível, rejeite, mesmo na cela da morte, qualquer consolo que lhe 
possa ser dado pelo representante da religião. Para além da noite da Páscoa 
no Fausto, não deve haver outra cena literária que tenha permanecido tão pre-
sente dentro de mim: quando o padre visita o prisioneiro na sua cela, para falar 
com ele sobre a sua morte iminente, os seus pecados e a justiça de Deus, o 
herói camusiano rejeita todo e qualquer apoio religioso e ataca, por sua vez, o 
sacerdote pela sua incapacidade de se questionar e pela presunção ignorante 
da certeza com que assume a própria fé. E tive de admitir que, espontanea-
mente, me coloquei ao lado do “estrangeiro” e contra o padre.
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São cenas imaginadas literariamente como esta que me desafiam a refletir 
sobre o que até então ainda não tinha pensado e a olhar para certos aspetos 
recalcados. Pelos menos eles dão-me uma orientação sobre aquilo que eu 
não quero. Por enquanto, ainda não tenho uma “posição”. Nem a favor nem 
contra. Não posso nem me quero assumir. Sinto apenas: religião como forma 
de autoconsolo, de dependência infantil, como betume agregador de sentido 
numa sociedade em estado de desagregação – essa forma de religião não tem 
futuro. Mas estarei disposto a rejeitar de forma soberana a fé em Deus como 
o herói de Camus, ou aceitar com coragem o absurdo, de volta ao “mito de 
Sísifo”, como o próprio Camus em O Homem Revoltado? A questão que então 
se me colocava era antes: como continuar “religioso” quando o vento da crítica 
ideológica me sopra forte no rosto?

De repente, tudo está em jogo para mim, sobretudo a minha decisão fun-
damental de levar a sério o aviso de Mefistófeles, sem deixar de me envolver 
e entrar “naquela ciência”. Mas então a clarificação da questão de Deus? Po-
deria eu continuar a praticar a teologia sem me tornar inverosímil perante mim 
próprio? Brincar ao teatro perante Deus e os homens? Fazer apenas de conta 
que? Deixar tudo em aberto? Sinto que tenho de atravessar a “ribeira de fogo” 
(Feuerbach), antes de poder continuar. De um modo ou de outro. Ou esse fogo 
consome a minha fé infantil em Deus, ou o confronto fará com que ela consi-
ga erguer-se numa forma mais pura. A companhia do livro Existe Deus?, de 
Hans Küng, publicado em 1978, representa para mim uma ajuda. Uma escola 
do pensamento austera mas intelectualmente autêntica no confronto com a 
“questão de Deus da idade moderna”. Começando em Descartes e Pascal, 
passando por Feuerbach, Marx e Nietzsche, até Freud, nenhum argumento 
deixa de ser analisado: contra et pro.

Recordo como o confronto com a crítica da religião de Feuerbach me aju-
dou. Escuto: sem dúvida que as “projeções” desempenham sempre um papel 
na fé em Deus. Todas as humanas esperanças, expectativas e nostalgias. Isso 
é inevitável, porque profundamente humano. Mas será que, como consequên-
cia disso – e como Feuerbach postula – o expectado, desejado e nostalgica-
mente ansiado não existe? Não passará apenas de uma ilusão, tudo o que é 
nostalgicamente suplicado ou esperado? Talvez. Mas provado não está. A es-
perança de um sentido derradeiro, de uma justiça definitiva, de uma completa 
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realização pessoal pode corresponder a uma realidade. Também ela não está 
provada. Mas podemos ter bons motivos para ela. O que, inversamente, signi-
fica: a um nível puramente racional e argumentativo é impossível provar tanto o 
ateísmo como a fé em Deus. Embora existam para ambos bons motivos. Tam-
bém para a fé em Deus. Também ela pode ser assumida, não numa confiança 
cega mas, como Hans Küng propõe, numa “confiança racional”: com motivos, 
portanto, que não têm de ser examinados com menos espírito crítico do que 
os dos críticos da religião.

É novamente numa experiência de leitura que se verbaliza algo que eu 
procuro de uma forma ainda vaga e não articulada. Deparo-me com um fino li-
vrinho de poesia de capa vermelha cartonada. Tem o título Leichenreden (Ora-
ções Fúnebres) e é publicado em 1969, para mim “mesmo na altura certa”. 
Por enquanto, pouco me diz ainda o nome do seu autor, por enquanto poucos 
o conhecem ainda no espaço linguístico alemão: Kurt Marti (1921-2017), na 
altura ainda padre evangélico na igreja de Nydegg, perto de Berna. Na altura, 
também não posso ainda adivinhar que o irei visitar um dia na sua casa no 
Kuhnweg 2, em Berna, para ter com ele uma das minhas conversas com escri-
tores; tal como não posso adivinhar que nunca mais deixarei de acompanhar 
como comentador a sua obra, que irei participar com ele em eventos públicos 
e que a nossa correspondência irá durar até ao final dos seus dias.

De momento, aquando do nosso primeiro encontro, impressionam-me so-
bretudo os textos que dão a conhecer o aspeto político e de crítica do poder 
da mensagem cristã. Por exemplo, assim:

das könnte manchen herren so passen
wenn mit dem tode alles beglichen
die herrschaft der herren
die knechtschaft der knechte
bestätigt wäre für immer

das könnte manchen herren so passen
wenn sie in ewigkeit
herren blieben im teuren privatgrab
und ihre knechte
knechte in billigen reihengräbern
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aber es kommt eine auferstehung
die anders ganz anders wird als wir dachten
es kommt eine auferstehung die ist
der aufstand gottes gegen die herren
und gegen den herrn aller herren: den tod

dava-lhes mesmo jeito a certos senhores
se com a morte tudo fosse saldado
se o domínio dos senhores
e a servidão dos servos
fossem para sempre confirmados

dava-lhes mesmo jeito a certos senhores
se eternamente continuassem a ser senhores
nas suas caras sepulturas privadas
e servos os seus servos em
míseras campas rasas

mas virá uma ressurreição
diferente bem diferente do que pensámos
virá uma ressurreição que será 
a revolta de Deus contra os senhores
e contra o senhor de todos os senhores: a morte

Eu compreendi: no seguimento do Cristo ressuscitado os cristãos são 
resistentes implacáveis contra a perpetuação da servidão humana, onde quer 
que esta se manifeste e perdure. E mais ainda: apaixonados contestadores da 
morte e da indiferença perante a vida, capaz de tudo banalizar. Compreendi, 
sobretudo, que ambos os aspetos estavam intimamente relacionados: delegar 
à morte o poder único e absoluto significava, no fundo, aceitar as relações de 
poder vigentes na terra. A morte deixaria então de ser o “Ceifeiro” igualitário, 
que todos por igual ceifa, para se tornar, acima de tudo, num cúmplice dos 
poderosos.

Mas as questões que a História liberta apontam ainda para além destas. 
É, sobretudo, a questão primordial da justiça, da qual só nos podemos dis-
tanciar com um encolher de ombros pelo preço do fatalismo ou do cinismo. 
É de facto preciso ter desenvolvido um fatal grau de resistência à consterna-
ção para deixar de escutar o grito das vítimas que os governos repressivos 
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e as guerras civis ainda hoje provocam, dia após dia. E é precisamente um 
filósofo vindo da tradição da Escola de Frankfurt, Jürgen Habermas, que, nos 
últimos tempos, e mais do que outros antes dele, tem alertado para que não 
se menospreze a importância do fator religião. Porquê? Porque – segundo 
as palavras do próprio Habermas – “as imagens religiosamente conservadas 
da totalidade ética – do reino de Deus na terra – enquanto ideais coletivos 
vinculativos poderiam desviar-se da ‘razão esclarecida’.” Ainda segundo Ha-
bermas, a razão prática falha a sua finalidade quando deixa de ter a força 
para despertar e manter acordada nas “sensibilidades profanas uma cons-
ciência das ofensas contra a solidariedade que em todo o mundo ocorrem, 
uma consciência do que falta, do que brada aos céus” (Ein Bewusstsein von 
dem, was fehlt, 2008). Mas não me posso esquecer que já antes, em 1970, 
um outro dos grandes da Escola de Frankfurt, Max Horkheimer, apontara na 
mesma direção, numa entrevista concedida à revista de notícias Der Spiegel. 
Ainda há pouco remetido à posição de intelectual na defensiva, qual não é o 
meu espanto quando leio as seguintes frases ditas por alguém do calibre de 
Horkheimer: “A teologia significa a consciência de que o mundo é aparição, 
de que ele não representa a verdade derradeira e absoluta. A teologia é – e 
exprimo-me aqui de uma forma conscientemente cautelosa – a esperança 
de que este estado de injustiça que caracteriza agora o mundo, de que esta 
injustiça não deve ser a última palavra… é a expressão de um anseio, o an-
seio de que o assassino não triunfe sobre a vítima inocente.”

E eu aprendo: o que na História não foi redimido reclama uma resposta que 
a própria História não pode dar. Uma resposta a questões que não podem ser 
abafadas com ainda mais secularismo. Na verdade, elas bradam mesmo “aos 
céus”! Se não estou em erro, atualmente são sobretudo três os motivos que 
levam um filósofo como Habermas a distanciar-se de conceitos puramente 
“secularistas” – sem deixar de insistir no “pensamento pós-metafísico” – e 
a propor uma narrativa alternativa para o estado do terceiro milénio. Por um 
lado, as tendências autodestrutivas da época moderna, que atualmente se 
manifestam sobretudo num capitalismo financeiro selvagem e em alterações 
climáticas descontroladas, obrigam a repensar de uma forma prudente o re-
lacionamento com as fontes de uma nova orientação capaz de resistir à vora-
gem autodestrutiva. Por outro lado, com o acesso biotécnico cada vez mais 
intenso ao próprio ser humano associa-se a questão cada vez mais premente 
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das fontes para uma consciência da dignidade humana que possam limitar 
esse acesso. Em terceiro lugar, coloca-se a questão sobre onde possam ser 
encontradas as fontes que permitam resistir a um fundamentalismo religioso 
em expansão, senão nos potenciais críticos da própria religião. A procura de 
uma nova orientação para a sociedade mundial, a necessidade de conscien-
cialização bioética e uma necessária crítica da religião: esses três desafios 
resumem o atual interesse de Habermas pelos potenciais interpretativos da 
religião.

Mudança de cena.

II. Jesus incógnito: descobrir o Nazareno em inúmeras 
personagens

Como se fosse algo de perfeitamente natural, também eu tinha utilizado 
desde criança a palavra “cristão”: revelação “cristã”, moral “cristã”, igreja “cris-
tã”. Foi Hans Küng quem me despertou nos seus seminários e aulas dos anos 
70 com a pergunta: será que tudo o que se diz “cristão” pode, verdadeiramen-
te, remeter para o Nazareno? 2000 anos de Cristianismo para lá ou para cá, a 
verdade é que se exige e impõe um novo questionamento, as velhas respos-
tas já não chegam. Trata-se de levar a sério a referência ao Jesus da Histó-
ria. Indispensável para que isso aconteça torna-se o diálogo com a exegese 
histórico-crítica – a fim de esclarecer as origens. Mas não menos indispensável 
é hoje também o diálogo com a cultura contemporânea, para que se possa 
proceder à tradução do original. 

Os escritores começam agora a representar para mim um papel também a 
nível científico. Surpreendentemente, dois autores tinham publicado romances 
sobre Jesus em 1970: Frank Andermann, Das andere Gesicht (O Outro Rosto), 
e Günther Herburger, Jesus in Osaka (Jesus em Osaka). Ambos produtos do 
espírito da época, hoje esquecidos, para mim, porém, que cada vez mais me 
movo na fronteira entre a filologia e a teologia, uma experiência de significa-
do inovador. Ambos os textos são estudados num seminário de Hans Küng 
sobre “Novos Livros sobre Jesus”. Subitamente, os escritores têm uma voz. 
A teologia deixa os autores explicar as suas razões, não os interrompe cons-
tantemente com argumentos teológicos, mas também não se apropria do seu 
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discurso. É a primeira vez que assisto a uma tal convivência e apercebo-me 
de que a literatura tem a sua própria reivindicação da verdade na exploração e 
interpretação da realidade.

Isso marcou até hoje o estilo do meu relacionamento com os escritores e 
as literaturas. Enquanto filólogo, respeito, desde o início, a autonomia do do-
cumento literário, embora, simultaneamente, procure com o texto literário, de 
uma forma catalisadora, clarificação para as próprias perguntas existenciais 
ou, de uma forma sismográfica, uma intuição mais apurada para as correntes 
de energia intelectuais da época. Literatura certamente já não como ancilla 
theologiae, mas também não meramente como fenómeno estético, enquanto 
produto artístico isolado da vida – antes como “sítio” para uma teologia que se 
quer desperta e sensível para os processos de procura dos seres humanos, ou 
que permite intuir na beleza da sua forma a realidade de algo absolutamente 
belo. Eu procuro o encontro com a obra de arte, não a sua apropriação. Um 
encontro que não se corrompe no desencontro (Vergegnung), para utilizar um 
neologismo e um aviso de Martin Buber. Abreviando: eu quero sentir que a 
literatura e a teologia são apreendidas nas suas respetivas autonomias sem, 
no entanto, deixarem de estar relacionas uma com a outra. O meu objetivo é 
um desafio recíproco. 

Mas como é que autores de referência da literatura alemã posterior a 1945, 
como por exemplo os do Grupo 47, lidam com as tradições de âmbito cristão? 
Imagens de Deus e dos homens, temas e motivos bíblicos, questões funda-
mentais antropológicas, questões de poder políticas e económicas: o que é 
que os escritores e poetas têm a dizer, por assim dizer, que possa desafiar a 
teologia a mudar o seu pensamento? Eles, os escritores, que, na maior parte 
das vezes, vivem numa distância de crítica ideológica em relação à religião 
estabelecida, preservando assim, frequentemente, na sua liberdade, um olhar 
mais assertivo sobre a realidade do que outros? É com estas questões que 
sou confrontado quando, a conselho de Hans Küng, me ponho a escrever uma 
tese, em 1972. Tema: “Jesus e os Escritores Hoje”. O que pretendo investigar: 
o que é que os autores de referência da literatura de língua alemã posterior a 
1945 têm a dizer sobre a figura de Jesus? Não os da “literatura cristã” propria-
mente dita, cujos protagonistas (de Reinhold Schneider a Gertrud von LeFort) 
há muito passaram à História. Mas antes os de uma nova geração de poetas, 
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na sua maioria de origem judaica: um Paul Celan, uma Nelly Sachs ou uma 
Hilde Domin? Uma nova geração de dramaturgos, como Hochhuth, Frisch ou 
Dürrenmatt? De autores de peças radiofónicas, como Marie Luise Kaschnitz? 
Ou de romancistas como Anna Seghers, Wolfgang Koeppen ou Heinrich Böll?

Cabe-me aqui evocar o lugar de um homem que nessa época se tornou, 
para além de Hans Küng, um dos meus mestres: Walter Jens, filólogo clássico 
de formação, escritor e fundador do seminário de retórica geral em Tübingen. 
Na altura não podia ainda adivinhar que um dia iria apresentar uma exposição 
da sua obra literária e teológica global. Isso só irá acontecer 30 anos mais 
tarde, em 2003, por ocasião do seu 80 aniversário, subordinado ao título: 
Walter Jens. Literato e Protestante. Inesquecível a nossa primeira conversa, 
no ano letivo de 1974/1975. O Jesus dos poetas? O que ouço são avisos: o 
acesso direto não é possível, a evitar uma apropriação tipo pancadinhas no 
ombro (eu e o Sr. Jesus Cristo); em vez disso: a evocação frequentemente 
instantânea de Jesus pelos poetas e escritores, o palhaço na obra de Böll, 
um “bobo em Cristo”. Ou o encontrar de correlatos objetivos: o “peixe com a 
guelra rasgada a sangrar” na obra de Nelly Sachs. Ou a técnica do espelho: 
a iluminação de Jesus a partir de figuras secundárias; ele próprio não chega 
a ser abordado.

De um modo geral, uma “aproximação bastante casta” ao Nazareno, oiço 
Jens dizer, para meu grande espanto. Pondero. Então não é a literatura que, 
já só pela sua decisão formal, consegue conferir à figura de Jesus a sua des-
mesura, a sua ininteligibilidade, frequentemente em nítido contraste com a 
domesticação e a banalização da figura perpetuada pela utilização e pelo des-
gaste eclesiástico? Apercebo-me que tinha de evitar um erro: investigar a lite-
ratura apenas em função dos conteúdos, negligenciando a forma, a técnica, 
o estilo. Não podia incorrer no erro de um “conteudismo” puro e duro! Na rea-
lidade, é sobretudo a beleza da linguagem e a coerência da forma que nunca 
deixa de me fascinar quando me deparo com a grande literatura. “Leia o ‘Hoje 
é Sexta-Feira’, de Hemingway, ou o poema ‘Dezember 1942’, de Huchel”, 
sugere Jens. E com essa sugestão me deixa. É a única conversa pessoal que 
com ele tenho antes da entrega da dissertação, para a qual ele contribui com 
um prefácio brilhante, quando o livro é publicado em 1978.
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Na altura não fazia a mínima ideia que o reitor de Tübingen me tinha 
oferecido, com aquela sua sugestão, duas verdadeiras preciosidades literá-
rias: o breve esboço de diálogo de Ernest Hemingway sobre a crucificação de 
Jesus, retirado do seu livro de contos curtos Men without women, de 1927, 
e o poema de Peter Huchel sobre Belém e Estalinegrado, retirado da sua co-
letânea de poemas Chaussee Chausseen (Calçada Calçadas), de 1963. Hoje 
já o sei. Sobre ambos os textos debrucei-me profundamente. Sobretudo o 
“Dezember 1942”, de Peter Huchel, continua a ser, para mim, um dos mais 
importantes poemas da literatura lírica de língua alemã posterior a 1945. Sete 
estrofes e 14 versos bastam para dizer tudo o que há a dizer sobre o tema 
Belém, na perspetiva do ano de 1942:

Wie Wintergewitter ein rollender Hall,
Zerschossen die Lehmwand von Bethlehems Stall.

Es liegt Maria erschlagen vorm Tor,
Ihr blutig Haar an die Steine fror.

Drei Landser ziehn vermummt vorbei.
Nicht brennt ihr Ohr von den Kindes Schrei.

Im Beutel den letzten Sonnenblumenkern,
Sie suchen den Weg und sehn keinen Stern.

Aurum, thus, myrrham offerunt…
Um kahles Gehöft streicht Krähe und Hund.

... quia natus est nobis Dominus.
Auf fahlem Gerippe glänzt Öl und Ruß.

Vor Stalingrad verweht die Chaussee.
Sie führt in die Totenkammer aus Schnee.
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Como tormenta invernal o rolar de um eco
esburacada a taipa do estábulo de Belém.

Jaz Maria assassinada à entrada,
Congela na pedra o seu cabelo sangrento.

Soldados passam por ela encapuçados
já não lhe arde ao ouvido o grito da criança.

Na sacola as derradeiras sementes de girassol,
procuram o trilho sem ver qualquer estrela.

Aurum, thus, myrrham offerunt…
Contornam a ruína o corvo e o cão.

… quia natus est nobis Dominus.
Brilha óleo e fuligem no pálido esqueleto.

Diante de Estalinegrado se dissipa a calçada
que vai dar à câmara mortuária da neve.

Consigo ler neste texto singular tudo o que é característico para o relacio-
namento literário com os motivos bíblicos e cristãos no século das catástro-
fes: a confrontação direta de texto e contexto, palavra e realidade. Sete pares 
de versos chegam para criar essa confrontação: Estalinegrado e Belém. Dois 
espaços, dois tempos numa alternância quase instantânea, de modo a que 
aquilo que Belém representa para a História da Humanidade parece ser des-
truído, aniquilado, extinto pelo horror de Estalinegrado. O estábulo – esburaca-
do pelos morteiros; Maria – assassinada; os reis magos – sem rumo, perdidos 
na escuridão branca. O destino final não é o presépio, mas a morte indistinta 
e anónima. Ambas as narrativas surgem emparelhadas neste texto com uma 
densidade angustiante. Nunca, até então, nos foi mostrado num espaço tão 
curto, num encadeamento de versos tão denso, o confronto entre mensagem 
e brutalidade. Só os poetas do nosso tempo (e Huchel é um dos mais talen-
tosos!) se viram obrigados a rimar “offerunt” com “Hund” (cão) e “dominus” 
com “Ruβ” (fuligem). Motivos e conteúdos bíblicos e cristãos? São-nos aqui 
mostrados no modo da sua inversão radical, tudo isso só pode ser mostrado 
sob estas condições históricas.

Nova mudança de cena.
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III. A rebelião contra Deus perante Deus: um encontro com 
Wolfgang Hildesheimer e a descoberta de Heinrich Heine 

Mesmo aquele que é capaz de dizer sim a Deus num ato de “confiança 
razoável” permanece questionado, vê a sua fé ser constantemente abalada, 
sobretudo pelas experiências do imenso sofrimento dos inocentes. Para um 
cristão, isso representa a contestação per se, concentrada no conceito da 
“teodiceia”. Desde que Leibniz introduziu esse termo na sua obra de 1710, 
ele não deixou de provocar as mais diversas reações. Teologias cristãs tra-
dicionais optaram por arrancar o espinho à contestação, recorrendo a uma 
teologia da humildade ou do amor. O ateísmo na sua crítica à religião con-
siderou o assunto encerrado, de acordo com o “bon mot” do grande autor 
francês Stendhal, do qual até o próprio Nietzsche sentiu “inveja”. “Ele”, Sten-
dhal, “tinha-se-lhe antecipado com a melhor das anedotas sobre Deus” que 
ele próprio gostaria de ter inventado, lamentou-se Nietzsche na sua obra 
Ecce Homo: “A única desculpa para Deus é que ele não existe.” Mas será 
assim tão seguro que ele não exista? Não é na obra dos escritores verda-
deiramente grandes que a questão sobre Deus “arde”? E não só nos “clás-
sicos” como Dostoievski e Tolstoi, Kafka e Camus, mas também em autores 
contemporâneos.

Como por exemplo em Wolfgang Hildesheimer (1916-1991). Estudava eu 
Germanística quando me deparo com o seu romance Tynset, de 1965. Ainda 
hoje me sinto fascinado com a ideia em que se baseia o romance. Despo-
letada por uma série de associações em torno da palavra mágica “Tynset”, 
ela remete, no fundo, nada mais nada menos do que para uma estação dos 
caminhos de ferro situada no norte da Noruega, uma estação que o protago-
nista encontra, por mero acaso, ao folhear o guia dos caminhos de ferro do 
Reichsbahn norueguês. O livro descreve as experiências de um homem que 
durante uma única noite explora, na maior parte de tempo deitado na cama, 
os mais variados espaços e tempos, acabando sempre por se deparar com 
novos enigmas. Entre essas experiências conta-se uma meditação noturna do 
narrador sobre a história de Caim, a personagem bíblica que sofreu na pele 
a rejeição de Deus. Perguntas críticas surgem, questões sobre a ordem, até 
então inquestionada, do Deus Criador. Fala-se da “arbitrariedade” de Deus, 
de um “capricho”, até mesmo de uma culpa de Deus perante o ser humano.
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“Culpa” de Deus? Nunca tinha pensado nisso. Nunca tinha ousado pensar 
nisso. Poderia existir, essa culpa? Não só que o ser humano se torne culpado 
perante Deus, mas que Deus se possa também tornar culpado perante o 
ser humano? Ele, o Sagrado, o Justo, o Clemente? E a perdição de Caim? 
De facto, a sua rejeição por Deus não pode ser justificada pela sua culpa. 
Que culpa poderia ter Caim acumulado, assim, logo após o Génesis, com 
não mais do que quatro pessoas na Terra? Não seria a sua rejeição de uma 
“injustiça gritante”? Não seria lícito acusar Deus de sentir gozo em arruinar a 
vida de Caim? Com todas as consequências para a História da Humanidade. 
Tanto pior para Deus?

Deparo-me aqui com um conjunto de questões altamente explosivo sob o 
ponto de vista teológico e começo a desenvolver e a aprofundar esse motivo 
da culpa de Deus. Vou encontrá-lo nas obras de dois outros autores da lite-
ratura contemporânea: nos textos sobre o holocausto do escritor judeu Elie 
Wiesel e num romance de 1982 de Hartmut Lange, sobre a vida de um padre, 
com o título Die Selbstverbrennung (A Autoimolação). Uma vez mais são os 
escritores que me confrontam com perguntas radicais. Me colocam num labo-
ratório do espírito. Agora, porém, encontro na minha faculdade um parceiro, 
o especialista do Antigo Testamento, Walter Groβ, que se mostra disponível 
para analisar comigo, sob os pontos de vista exegético, da história da teolo-
gia e sistemático-teológico, as provocações formuladas pela literatura. Nasce 
assim o nosso livro comum, cujo título evoca uma fala de Deus transmitida 
pelo profeta Isaías: “Eu (Deus) crio escuridão e desgraça.” O que explica o 
nosso subtítulo: “Será Deus responsável pelo Mal?” Publicado em 1992, este 
livro permanece, até ao dia de hoje, como a expressão válida do meu con-
fronto com a questão da teodiceia. Ela mantém-se uma ferida em carne viva, 
também para um homem como Wolfgang Hildesheimer. Até porque antes da 
publicação do nosso livro eu tinha procurado o diálogo direto com ele, no con-
texto das minhas conversas de oficina com escritores. 

Em janeiro de 1989 parto para uma longa viagem que me irá levar à ci-
dadezinha suíça de Poschiavo, junto à fronteira italiana, onde Hildesheimer 
mora há muitos anos e onde, desde 1991, se encontra também a sua se-
pultura. Inesperadamente, deparo-me com um homem que agora, 25 anos 
depois do Tynset, se mostra mais do que nunca disposto a refletir sobre as 
questões da religião, sem que o tema de Caim tenha sido recalcado. Em 
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1986 tinham-lhe sido encomendados uma série de textos concebidos como 
comentários críticos às passagens litúrgicas integradas no Requiem de Mozart. 
Uma oportunidade que Hildesheimer aproveita, como biógrafo de Mozart, para 
se debruçar novamente sobre a questão de Deus. E de que maneira! Nunca 
hei de esquecer como Hildesheim nos convidou para assistir com ele ao vídeo 
do “seu” Requiem. Inesquecível também a concentração e a intensidade emo-
cional com que ele próprio acompanhou a gravação. Até porque eram textos 
apaixonados, uma espécie de Anti-Requiem com o título provocador Senhor, 
nega-lhes a paz eterna!. Conscientemente, Hildesheimer tinha-se colocado no 
papel de um “crente” para poder dialogar com Deus, como se este existisse. 
Mais tarde irá interpretar isso como um “ato de autoalienação fundamental”. 
Assim, todo o seu Anti-Requiem surge-nos como uma única exortação ao 
próprio Deus para que não ofereça a paz eterna aos destruidores da Natureza 
e profanadores da Criação. Deus, o supremo juiz, é desafiado a opor-se aos 
“inabaláveis usurpadores” e inimigos da Criação para lhes retirar a dádiva da 
sua misericórdia: 

“Fosse eu crente, bem gostaria de pedir ao Senhor: ‘Não os deixes par-
ticipar da tua divina Graça! Castiga-os, antes que o fim da Humanidade que 
eles prepararam chegue à Terra. Porque quando esse dia chegar os justos irão 
perecer com eles, tal como os inocentes. Envia um sinal, Senhor – dir-lhe-ia, 
caso fosse crente –, assegurando-lhes que esse dies irae irá mesmo chegar. 
Queremos ser testemunhas – gostaria de lhe dizer – de como distingues entre 
o bem e o mal.’”

É precisamente essa mistura inesperada que me fascina no texto de Hil-
desheimer, essa singular interação: o não crente a assumir o papel do crente, 
que age como se o fosse; o ateu em diálogo com Deus, como se este exis-
tisse; o sem religião que invoca o julgamento divino, apesar de saber que 
Deus não lhe irá responder. Mas na sua ira “profética” e perante as catástrofes 
ecológicas ele precisa de um destinatário para a sua queixa e acusação, uma 
instância para a diferença entre o Bem e o Mal, um ouvido para o seu deses-
pero. A herança hebraica manifesta-se aqui novamente em Hildesheimer e o 
“papel” do profeta visa conceder à pretensão uma nova seriedade! E que “fala 
a Deus” para um “não crente”. É preciso ser um dramaturgo do calibre de Hil-
desheimer para dominar com tal mestria a dramaturgia dos papéis, de modo 
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a manifestar-se de tal forma nesse jogo de encobrimento e revelando-se sem 
que nessa dialética se perca a seriedade existencial. Só no espaço da literatura 
são possíveis tais jogos de papéis. A experiência do “falar com Deus” na boca 
de um autodefinido não crente.

Após experiências como esta, torna-se-me cada vez mais claro: também 
em Hildesheimer se cumpre, no final da sua vida, o drama do intelectual da 
nossa época. Trata-se do drama do pensador esclarecido que conhece todos 
os argumentos da crítica da religião moderna e os sabe aplicar à sua própria 
pessoa, mas que, apesar de tudo, se agarra à fala com Deus. Sinto que tenho 
de continuar a investigar historicamente esse drama e acabo por descobrir: 
ninguém na literatura alemã viveu de forma mais existencial esse drama e o 
soube expressar de forma mais brilhante que Heinrich Heine. Embora Heine, 
juntamente com Nietzsche, se conte entre os mais espirituosos críticos da 
religião da língua alemã. Mais do que outros, ele soube utilizar o humor e o 
brilho da linguagem para combater o desgaste e o abuso da religião, contra 
a “Epopeia” dos céus, com a qual se “embala” o povinho, o “grande labre-
go”, quando este começa a choramingar. Simultaneamente, porém, o mesmo 
crítico brilhante da religião experimenta, perante a vivência do colapso do 
próprio corpo (tuberculose da medula espinhal), uma “transformação” religio-
sa, um “regresso ao Deus dos nossos pais”, um retorno à casa do Deus da 
Bíblia hebraica. Assim o exprimiu ele próprio. Isso desafiou-me a descrever 
de forma mais detalhada esse “drama de um intelectual da era moderna” 
num livro sobre Heine: Gottes grausamer Spaβ? Heinrich Heines Leben mit 
der Katastrophe, 2002 (A cruel brincadeira de Deus? A vida de Heinrich Heine 
com a catástrofe).

Um dos últimos poemas sobressai e tornou-se-me precioso. Heine não 
precisa de mais que quatro estrofes e 16 versos para nele concentrar literal-
mente toda a problemática moderna da teodiceia:

Lass die heilgen Parabolen,
lass die frommen Hypothesen –
suche die verdammten Fragen
Ohne Umschweif uns zu lösen.
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Warum schleppt sich blutend, elend,
Unter Kreuzlast der Gerechte,
Während glücklich als ein Sieger
Trabt auf hohem Ross der Schlechte?

Woran liegt die Schuld? Ist etwa
Unser Herr nicht ganz allmächtig?
Oder treibt er selbst den Unfug?
Ach, das wäre niederträchtig.

Also fragen wir beständig,
Bis man uns mit einer Handvoll
Erde endlich stopft die Mäuler –
Aber ist das eine Antwort?

Deixa as parábolas sagradas,
Larga as piedosas hipóteses –
Procura resolver sem rodeios 
as malditas perguntas.

Porque se arrasta sangrento, mísero
Sob o peso da cruz, o Justo,
Enquanto o malvado trota satisfeito
Em alto corcel, como vencedor?

Onde procurar a culpa?
Será que o nosso Senhor não é assim
Todo-poderoso, ou é ele próprio
Responsável pelo descalabro?
Oh, isso seria uma malvadez.

Por isso, questionamos sem cessar, 
Até que com uma mão-cheia de terra
Nos enchem a boca –
Mas será isso uma resposta?

16 versos que lançam a questão da “justificação de Deus”, mais preci-
samente como recusa da absolvição por parte de Deus! Nenhuma resposta 
satisfaz. As perguntas persistem. E não se pode dizer que sejam apenas as 
suas. Heine retomara com isso uma tradição profundamente enraizada na Bí-
blia hebraica, na praxis de cristãos e judeus, mas que demasiadas vezes foi 

Talvez escute Deus alguns poetas.indb   34 19/12/18   13:14



“Como alguns dos vossos poetas também disseram…”

35

recalcada: a tradição do poema acusador, da contenda com Deus, da rebelião 
contra Deus perante Deus. Quando compreendi isso, essa atitude ajudou-me 
a escapar a uma alternativa com que constantemente me deparei na filosofia 
e na teologia contemporâneas: perante a evidência do mal negar a existência 
de Deus e declarar obsoleto o sentido das orações; ou então aceitar humilde-
mente esse mal, atenuando-o dialeticamente, remetendo para uma pretensa 
capacidade de amar e de sofrer de Deus.

A Bíblia hebraica encoraja o crente a assumir uma terceira via. A confrontar 
Deus com as nossas mais íntimas e profundas questões. Nós podemos con-
frontar Deus diretamente com as nossas maiores perplexidades. É-nos permi-
tido transmitir na oração as nossas dúvidas e desesperos, por mais revoltado 
que esse questionamento possa soar. A paixão de Deus no duplo sentido do 
conceito – foi isso que descobri na obra tardia de Heine: são textos escritos 
por um homem que ainda não esclareceu definitivamente a sua relação com 
Deus. E que deposita a sua esperança num Deus que ainda não está pronto 
connosco, humanos.

Nova mudança de cena.

IV. A literatura e as religiões mundiais

Nunca hei de esquecer uma verdade que devo a um grande pensador ju-
deu do século xx. Abraham Joshua Heschel. Já na década de 60 ele resume 
com as seguintes palavras a sua intervenção pelo diálogo inter-religioso: “Ne-
nhuma religião é uma ilha. Estamos todos ligados uns com os outros. Qualquer 
traição perante o espírito que um de nós possa cometer afeta a fé de todos. As 
crenças e convicções de uma comunidade têm consequências para as outras 
comunidades. O isolacionismo religioso é hoje uma ilusão.”

Na realidade, porém, continuamos a viver na nossa sociedade, quer seja 
no âmbito religioso ou não, quase sempre de costas voltadas para os outros. 
Exclusivamente focados em nós próprios. Com a viseira baixada, o que nos 
impede de percecionar a presença dos crentes de outras fés enquanto cren-
tes que professam outras fés. Mas como podemos aprender melhor a riqueza 
do outro senão através dos seus documentos originais, das suas escrituras 
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sagradas? Os processos do mútuo conhecimento são difíceis. Há que tomar 
a iniciativa, fazer, por vezes, longas viagens.

Eu próprio tive de me expor, a partir dos anos 90, a esses processos de 
aprendizagem. Como, por exemplo, avaliar o Islão enquanto cristão: como 
sempre se tinha feito desde a idade medieval e a época da reforma, enquanto 
multidões de infiéis, de gentios não batizados? Oiço então insistentemente, 
durante as conferências inter-religiosas com judeus e muçulmanos, o nome 
de Abraão. Naturalmente, sabia há muito que para os judeus esse Abraão 
representa o “Pai” da sua fé num Deus único, como surge escrito no livro do 
Génesis. Não há fé judaica que não remeta para Abraão e para a aliança que 
Deus com ele celebrou. Da mesma forma, também sempre estive consciente 
de que para nós, cristãos, Abraão é também o “pai de todos nós perante 
Deus”, como o apóstolo Paulo escreve na Carta aos Romanos.

Mas os muçulmanos? Fico completamente surpreso quando os meus par-
ceiros muçulmanos me asseguram que também eles veneram com Abraão a 
imagem primordial daquilo que o Islão considera, literalmente, como a atitude 
religiosa fundamental: submissão à vontade de Deus Único. Goethe exprimiu 
em palavras essa atitude fundamental numa bela quadra que surge no West-
-Östlicher Divã Ocidental-Oriental de 1819. Aludindo ao conflito das religiões, 
pode nele ler-se: “É loucura que cada um no seu caso / louve a sua específica 
opinião / Se Islão significa ser submisso à vontade de Deus / No Islão vivemos 
e morremos todos nós.” Este grandioso ciclo de poemas de uma comunicação 
verdadeiramente intercultural, capaz de transpor todas as fronteiras, deve-se, 
como é sabido, ao diálogo de Goethe com um grande poeta muçulmano do 
século xiv, o persa Muhammad Schams ad-Din Hafis, sendo que “Hafis” não 
é um nome, mas significa antes um título para alguém “que conhece de cor o 
Corão”. Devo à obra da grande investigadora de Goethe, Katharina Mommsen 
(nomeadamente ao seu comentário na edição das obras completas de Muni-
que de 1998) a sorte de ter podido mergulhar mais profundamente no mundo 
do Divã; foi ainda graças ao seu trabalho que fiquei a conhecer diversos aspe-
tos da confrontação intelectual de Goethe com o Islão.

Impreterivelmente, vejo-me também eu agora remetido para o estudo do 
Alcorão e começo a analisar esse drama em torno de Abraão, as suas duas 
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mulheres, Hagar e Sara, e os seus dois filhos Ismael e Isaac. Simultaneamente, 
tento também explorar as possibilidades positivas que esse sistema radicular 
em torno da figura de Abraão partilhado por judeus, cristãos e muçulmanos 
encerra. Assim surgiu o meu livro Streit um Abraham (Disputa em torno de 
Abraão), publicado em 1994, no qual defendo, baseado no estudo da Bíblia e 
do Alcorão e sem quaisquer misturas doutrinárias, a conceção de um “ecume-
nismo abraâmico” entre judeus, cristão e muçulmanos. Mas não é este o local 
para aprofundar o tema.

Em vez disso, quero falar-vos de Gotthold Ephraim Lessing. E isto porque 
enquanto estou a trabalhar no livro sobre Abraão, deparo-me, ao estudar o 
Alcorão, com a sura 5, versículo 48. Nela Deus dirige-se aos judeus, cristãos 
e muçulmanos. “Para cada um de vós preparámos um caminho – porém, quis 
Ele testar-vos com aquilo que vos ofereceu. Cabe-vos, pois, competir entre 
vós pelo Bem!” “Competir” pelo Bem? Imediatamente me vem à memória a 
passagem da “parábola do anel” de Lessing: “Que cada um de vós se esforce 
por atingir o seu amor íntegro, livre de preconceitos! / Que cada um de vós 
compita, / para que o poder da pedra se manifeste no seu anel!” Instanta-
neamente, vem-me à cabeça um pensamento: teria Lessing retirado o motivo 
dessa “competição” positiva, presente na sua parábola do anel, do Alcorão 
e não de quaisquer fontes do iluminismo europeu? No fundo, isto é algo de 
impensável para um homem na Alemanha do século xviii. Mas a dúvida de-
sencadeou imediatamente muitas outras questões: O que terá sabido Lessing 
concretamente sobre o Islão? Terá conhecido o Alcorão? Teria disposto de 
conhecimentos sobre a história e a filosofia islâmica? Afinal de contas, surgem 
no seu Nathan três figuras conotadas diretamente com o mundo islâmico: o 
sultão Saladino, a sua irmã Sittah e um dervixe chamado Al-Hafi. Mas a in-
vestigação tinha, até então, minimizado esse facto, interpretando-o como um 
cenário oriental exótico com Jerusalém no centro, típico para a época. Nada 
disso revelava um conhecimento sério do Islão.

E se se conseguisse provar, através de documentos, que Lessing possuía 
conhecimentos profundos do Alcorão e da história islâmica? E se, para além 
disso, se conseguisse provar que Lessing estava familiarizado com obras-
-chave da orientalística europeia, o que aconteceria então? Nesse caso seria 
lançada sobre o Nathan uma luz completamente nova, que forçaria a seguinte 
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conclusão: pela primeira vez na literatura alemã, Lessing não pensa, na sua 
peça, em forma de “diálogo” de culturas (relativo à relação entre judeus e cris-
tãos), mas antes numa forma trilateral. No fundo, ele visa do mesmo modo as 
três religiões monoteístas, tematizando tanto o seu potencial de conflito como 
o seu potencial de reconciliação. Afinal de contas, o seu Nathan é uma peça 
familiar, em cuja cena fulcral as pessoas, inicialmente inimigas e separadas 
pelas suas respetivas religiões, descobrem que pertencem à mesma família, 
acabando por cair nos braços uns dos outros. Uma ideia inaudita numa Ale-
manha em que os judeus são socialmente desprezados e os muçulmanos 
ignorados. 

Começo a trabalhar e apresento em 1998 o livro Vom Streit zum Wettstreit 
der Religionen. Lessing und die Herausforderung des Islam (Da disputa ao 
despique das religiões. Lessing e o desafio do Islão). Através da avaliação de 
inúmeros documentos, até então quase sempre ignorados ou negligenciados 
pela investigação, consigo provar que Lessing possuía conhecimentos pre-
cisos sobre o Islão, a história islâmica e a orientalística europeia. Foram aliás 
esses conhecimentos que constituíram os fundamentos da sua visão sobre 
o modo como judeus, cristãos e muçulmanos deviam comportar-se entre si, 
guiados por um espírito competitivo que procurava concretizar o Bem. Isto 
torna o Nathan único na literatura alemã até aos dias de hoje. Num modelo 
de comunicação inter-religiosa com potencialidades não exploradas. É neste 
âmbito que tenciono continuar a trabalhar no futuro: “As grandes religiões no 
espelho da literatura”: um projeto que também futuramente irá continuar a 
entusiasmar-me.

E, pela última vez, mudança de cena.

V. O ethos da literatura: consciência universal

Em agosto de 1955 morre Thomas Mann no hospital do cantão de Zurique. 
Apesar da sua idade avançada, a morte surge inadvertidamente, já que pou-
cas semanas antes, no dia 6 de junho, o escritor tinha ainda podido celebrar 
o seu octogésimo aniversário de perfeita saúde física e mental. Nunca até 
então tinha sido alvo de tantas homenagens e celebrações. No início de junho 
ainda viajara para Amesterdão e Haia, para também aí proferir uma palestra 
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programática, por ocasião do centésimo quinquagésimo dia do falecimento de 
Friedrich Schiller.

Segue-se Noordwijk. Finalmente, de novo o mar! Aqui Thomas Mann sen-
te-se “tão bem quanto ainda me consigo sentir”, como confidencia no seu 
diário (9.7.1955). E, como sempre, não deixa de trabalhar durante esses dias, 
mesmo numa barraca de praia. E nós encaramos como um acaso feliz o facto 
de o seu derradeiro trabalho, aquele que ele ainda conseguiu concluir antes da 
sua saúde colapsar, tivesse sido um prefácio para uma coletânea intitulada “Os 
mais belos contos do mundo”, escrito em Noordwijk, numa barraca de praia, 
à beira-mar. É a sua despedida do mundo da literatura e, simultaneamente, 
uma pequena preciosa homenagem à literatura do mundo.

Trata-se de um texto particularmente comovente do octogenário. Longe de 
qualquer complacência ou mesmo arrogância na avaliação do trabalho alheio, 
Thomas Mann mostra-se ainda capaz de se espantar perante a “vastidão” do 
“horizonte” deste livro, confessa sentir “um prazer luminoso” perante o “univer-
salismo” dos textos escolhidos. E desfruta daquele “livro de histórias global”, 
como se exprime, daquele “ancoradouro para uma regata literária à volta do 
mundo”. Lá estão “os grandes suíços, os austríacos, os polacos”, juntamente 
com “os melhores produtos narrativos dos checos, húngaros e sul-america-
nos”. Um Flaubert e Maupassant ao lado de Leskow, Tolstoi e Gogol. Lá se 
podem encontrar excertos da Bíblia (a história de José) ao lado de contos 
poéticos judaicos (dos Contos Hassídicos de Martin Buber). Narrativas de ma-
triz cristã e europeia – Dante e Boccaccio – surgem acompanhadas por textos 
orientais e muçulmanos retirados das Mil e Uma Noites e do Livro do Papagaio 
turco. Grandes autores da Índia, do Japão e da China surgem coligidos como 
os espanhóis e norte-americanos. Cervantes lado a lado com Edgar Allen Poe, 
Thomas Wolfe e Herman Melville. Thomas Mann gosta particularmente da no-
vela Billy Budd de Melville. Maravilhado, descreve-nos o grandioso final daque-
la história de marujos sobre a morte de um jovem inocentemente culpado e 
termina com a seguinte manifestação de admiração pelo antigo colega: “Oh, 
tivesse eu escrito isto… o Billy Budd de Melville é verdadeiramente um dos 
mais belos contos do mundo.”

Pensar em termos da literatura mundial! É para isso que Thomas Mann nos 
desafia no último texto que redigiu. Nem dez anos passaram desde o fim da 
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Segunda Guerra Mundial com os seus genocídios. Há muito que a convicção 
de que “um qualquer problema, quer fosse político, económico ou de foro 
intelectual, pudesse ser resolvido a partir de uma abordagem meramente na-
cional” se tinha revelado uma ilusão, como escreve Thomas Mann. O que hoje 
está em jogo é a “humanidade no seu todo, a sua civilidade, até mesmo a sua 
subsistência”. Por isso, o “universal” não é apenas o “desejável sob o ponto 
de vista cultural”, mas antes o “necessário para viver”. Perante uma situação 
mundial “tão pavorosamente ameaçadora como a atual”, toda a intervenção 
intelectual que serve a ideia universal “deve ser saudada com entusiasmo e 
gratidão”.

Quase sessenta anos decorridos após a sua morte, a situação mundial não 
é menos “pavorosamente ameaçadora” do que a de então. E menos ainda do 
que há décadas atrás somos agora capazes de resolver problemas “partindo 
de uma abordagem meramente nacional”. Mais ainda do que na época de 
Thomas Mann, vivemos numa fase sem precedentes de globalização dos mer-
cados e dos meios de comunicação, na era de uma bolsa global e da world 
wide web. Encontramo-nos no centro de debates sobre a sociedade civil glo-
bal, a concretização dos direitos internacionais e humanos e num diálogo entre 
as religiões sobre o ethos da Humanidade.

Aprender com os poetas e escritores significa experienciar concreta e sen-
sorialmente que vivemos numa sociedade mundial cada vez mais conectada 
em rede. Mas quem, hoje em dia, ousa, enquanto escritor, levar a sério aquilo 
a que Thomas Mann chamou de uma forma algo pomposa “a consciência do 
mundo”, arrisca ainda frequentemente a própria existência, senão mesmo a 
própria vida. “Writers in Prison”, um comité do PEN-International fundado em 
1960, tem publicado muitas dessas histórias. Desde 1921 que o seu ethos 
se encontra formulado por escrito numa Carta com quatro breves parágrafos. 
Ela contém o ethos fundamental de um escritor de hoje, que se quer válido 
tanto a nível transnacional como a nível intercultural. “A literatura não conhece 
fronteiras”, pode ler-se, por exemplo, no parágrafo 1. “Ela tem de permanecer 
como uma moeda comum entre as pessoas, independentemente de todas 
as convulsões políticas ou internacionais.” Como isto nos parece verdadeiro 
e, simultaneamente, tão distante da realidade. Em 2011 o argelino Boualem 
Sansal recebe o Prémio da Paz do Comércio do Livro Alemão, muito embora 
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as suas obras não possam ser publicadas na Argélia. Em 2012 é agraciado 
com o mesmo prémio o chinês Liao Yiwu, que ao longo de 4 anos de cativeiro 
sentiu no próprio corpo o que significam a “prisão, a tortura e a repressão”. 
No seu livro Für ein Lied und hundert Lieder (Por uma canção e cem canções) 
(edição alemã de 2011) ele erigiu um impressionante monumento literário às 
pessoas que vivem na margem da sociedade chinesa.

Continuar a explorar este campo e relacionar o ethos dos escritores – en-
quanto parte da cultura e da opinião pública mundial – com discursos atuais 
sobre um ethos da Humanidade também me estimula como tarefa futura. Tra-
ta-se aqui daquilo que poderíamos designar como o ethos da Humanidade, 
algo para o qual a literatura desenvolveu uma linguagem formal muito própria. 
Não obstante toda a impotência política, a literatura consegue transmitir algo 
de muito seu e inconfundível: uma clareza muito concreta contra todas as 
abstrações, a dádiva de uma humanidade palpável perante todos os poderes 
anónimos.

E creio que agora, depois de vos ter falado do meu percurso, me poderão 
compreender ainda melhor quando digo: para além de todos os aspetos do 
conteúdo e da matéria, devo também à literatura o amor pela linguagem e 
o prazer que uma forma conseguida sempre transmite. Não me refiro aqui 
apenas a certos poemas maravilhosos que tanto gozo me deram a decorar. 
Poemas das coleções Romanzero de Heine, Neue Gedichte de Rilke, Bukower 
Elegien de Brecht, Statische Gedichte de Benn. Que acréscimo de vida expe-
rimentamos, até porque, como Brecht um dia disse, toda a arte aponta para a 
maior de todas as artes: a arte de viver.

Amor pela linguagem significa para mim também consciência da lingua-
gem. “Como também alguns dos vossos poetas disseram”: se esta frase dos 
Atos dos Apóstolos, mais concretamente do discurso do apóstolo Paulo no 
Areópago, em Atenas, fosse levada a sério, então a literatura seria algo mais 
do que um modesto ilustrador para os topoi teológicos. E não um substituto 
da teologia. Ela deve falar por si, vinculada a um “conhecimento original” (Ur-
-Kunde). Aqueles, porém, que estão comprometidos com a “Palavra” testemu-
nhada e com a interpretação da “Escritura” deviam aprender com os artífices 
da palavra e os artistas da escrita, antes de começarem, eles próprios, a falar 
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e a escrever. As teólogas e os teólogos deviam ser pessoas com consciência 
também “no ouvido”. Uma frase flexível, uma palavra certeira, uma metáfora 
precisa, um parágrafo denso e bem estruturado, um diálogo vibrante: tudo 
isso não “surge” simplesmente, mas pode ser “feito” se não desprezarmos 
nada mais que a esclerose e a redundância na linguagem. Existe, portanto, 
um ethos da responsabilidade pela linguagem. Leiam a coletânea de poemas 
recolhidos por Helmut Zwanger e intitulada Gottesgedichte. Ein Lesebuch zur 
deutschen Lyrik nach 1945 (Poemas de Deus. Um livro de leitura sobre a poe-
sia alemã após 1945) e ficarão a saber o que eu quero dizer. Afinal, já em 1959 
o poeta Günther Eich nos advertiu, a todos nós, teólogos, com o seu discurso 
proferido aquando da atribuição do prémio Georg Büchner: “De Deus não 
podemos falar se não soubermos o que a linguagem é. Se mesmo assim o 
fizermos, destruímos o seu nome, degradando-o para uma mera fórmula de 
propaganda.”

Para que isso não aconteça, não podemos perder de vista o caminho que 
nos leva aos escritores e às literaturas.

Bibliografia consultada de Karl-Josef Kuschel

Jesus in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Mit einem Vorwort von Walter 
Jens, 1978. (Jesus na literatura de expressão alemã atual. Com um prefácio de 
Walter Jens)

Weil wir uns auf dieser Erde nicht ganz zu Hause fühlen. 12 Schriftsteller über Religion 
und Literatur, 1985. (Porque não nos sentimos completamente em casa nesta Ter-
ra. 12 Escritores falam sobre a religião e a literatura)

Ich glaube nicht, dass ich Atheist bin. Neue Gespräche über Religion und Literatur, 
1992 (Não creio ser ateu. Novas conversas sobre religião e literatura)

Ich schaffe Finsternis und Unheil Ist Gott verantwortlich für das Übel?, zus. mit Prof. 
Walter Groβ, 1992 (Eu crio escuridão e desgraça. Será Deus responsável pelo Mal? 
Em colaboração com o Prof. Walter Groβ)

Vom Streit zum Wettstreit der Religionen. Lessing und die Herausforderung des Islam, 
1998 (Da disputa ao despique das religiões. Lessing e o desafio do Islão)

Jesus im Spiegel der Weltliteratur. Eine Jahrhundertbilanz mit Texten und Einführungen, 
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Gottes grausamer Spaβ? Heinrich Heines Leben mit der Katastrophe, 2002. (A cruel 
brincadeira de Deus? A vida de Heinrich Heine com a catástrofe)
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Mein Geist ins unbekannte Land – Dichter und Denker auf Tübinger Friedhöfen, zus. mit 
Prof. Wilfried Setzler und Tilmann Rösch, 2009 (O meu espírito no país desconhe-
cido. Escritores e pensadores nos cemitérios de Tübingen, em colaboração com o 
Prof. Wilfred Setzler e Tilmann Rösch)

Rilke und der Buddah. Die Geschichte eines einzigartigen Dialogs, 2010 (Rilke e o Buda. 
A história de um diálogo singular)

Börsen, Banken, Spekulanten. Spiegelungen in der Literatur – Konsequenzen für Wirts-
chaft, Ethos und Recht, zus. mit Prof. Heinz-Dieter Assmann 2011. (Bolsas, Bancos 
e Especuladores. Reflexos na Literatura – Consequências para a Economia, a Ética 
e o Direito, em colaboração com o Prof. Heinz-Dieter Assmann)

Im Ringen um den wahren Ring. Lessings “Nathan” – eine Herausforderung der Religio-
nen, 2011 (Competindo pelo verdadeiro anel. O “Nathan” de Lessing – um desafio 
às religiões)
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Os textos bíblicos enquanto força constituinte da 
literatura. O drama Jesus-Judas de Walter Jens  
a Amos Oz
Karl-Josef Kuschel

No início o infanticídio de Belém, no final a forca. No início o presépio, no final 
a cruz. São os conflitos e os contrastes que libertam as narrativas. Os narra-
dores cristãos primitivos confrontaram-se com esses conflitos. Eles deparam-
-se com factos chocantes que exigem explicação. Ali está o Nazareno que 
anunciou a não violência, que pregou o amor, mesmo aos inimigos, e tudo o 
que provocou foi a traição, a violência, o cativeiro e a tortura. Que morreu pre-
gado a uma cruz, após um martírio inimaginavelmente horroroso. Não é pois 
de espantar que os discípulos de Jesus se sintam impelidos pela pergunta: 
como tudo isto pôde acontecer? Quem foi o culpado por este fim? Haverá 
um traidor? Talvez até mesmo nas próprias fileiras? E se houve, quem foi ele? 
E porque o fez? Influenciado por quem? E como acabou?

E porque a comunidade primitiva está convicta de que existe, de facto, 
um traidor nas próprias fileiras, alguém que entregou Jesus aos seus inimi-
gos e aos esbirros por eles mandatados, a sua história tem, também, de ser 
contada. Não se pode dizer que seja propriamente natural revelar uma ferida 
traumatizante na vida do Messias e Filho de Deus, narrando-a por escrito e 
preservando-a assim para todo o sempre. Porém, parece evidente que os 
primeiros narradores cristãos não tencionam omitir ou ocultar a vergonhosa 
traição da história do Filho de Deus. Através da narrativa ela é recordada como 
um brutum factum. Tal como o fim na cruz, provavelmente o mais ousado 
ato de sinceridade no período apostólico da Igreja. Os cristãos continuam a 
confiar em Jesus como sendo o Filho de Deus, mesmo tendo ele morrido mi-
seravelmente numa cruz da então potência ocupante romana com o grito do 
abandono de Deus, como Marcos, o mais velho dos evangelistas, nos relata. 
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É necessário suportar essa verdade, apesar de um tal fim parecer dar razão 
aos adversários de Jesus: “Amaldiçoado seja todo o crucificado…” (Gal 3,13).

Não obstante, as comunidades dos primeiros narradores cristãos mantêm 
a confiança na mensagem deste Messias e Filho de Deus – mesmo perante 
os factos da traição, do suplício na cruz e do grito agónico. Apesar do triunfo 
dos inimigos, cujo sarcasmo e escárnio é igualmente descrito numa contra-
narrativa. Pessoalmente, sempre considerei a cena que Marcos descreve no 
capítulo 15 do seu Evangelho como a sua mais forte prestação teológica e 
literária. Uma cena cheia de dramatismo. No início, o narrador deixa acom-
panhar a morte de Jesus pelo súbito surgimento de uma “escuridão” que se 
abate sobre toda a terra, um sinal cósmico que pretende assinalar o que aqui 
está em jogo. Segue-se o grito de agonia do supliciado: “Meu Deus, porque 
me abandonaste?” E, como se isso não bastasse, dá-se a beber ao moribun-
do que pende da cruz uma esponja embebida em vinagre. Tinham-no ouvido 
gritar pelo profeta Elias e perguntam-lhe, entre risadas de escárnio, porque é 
que Elias não o vem agora libertar. E Marcos escreve então no seu estilo pes-
soalíssimo: “Mas Jesus, soltando um grito enorme, expirou. E o véu do templo 
rasgou-se em dois, de alto a baixo. O centurião que estava em frente dele, ao 
vê-lo expirar daquela maneira, disse: ‘Este era verdadeiramente filho de Deus’” 
(Marcos 15, 37-39).

Marcos arrisca aqui, como nenhum outro, uma conjugação de uma den-
sidade única. O reconhecimento da divindade de Jesus não ocorre omitindo 
a cruz, mas, pelo contrário, através dela. Não é negando a tortura que se im-
põe, mas assumindo a plena consciência da sua realidade. Não é retocando 
e suprimindo da imagem do Filho de Deus os momentos de escárnio e troça, 
mas aceitando-os por completo. Quem mais teria ousado, na Antiguidade, 
mostrar assim um ser divino a morrer desgraçadamente numa cruz, quando 
todos os outros eram heróis resplandecentes, típicos vencedores e triunfado-
res genuínos? Quem acaba preso a uma picota não pode ser filho de Deus. 
E quem é Filho de Deus nunca pode acabar açoitado e ofendido. Tertium non 
datur. Marcos ousa o tertium: exortar a fé na divindade de Jesus perante uma 
imagem em nada dissimulada da cruz. Enquanto Jesus morre, abandonado 
pelos homens e por Deus, Marcos deixa o centurião romano, que ainda há 
pouco agiu como carrasco, proferir – em representação de todos os fiéis que 
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irão surgir – as seguintes palavras: “Este homem era verdadeiramente filho de 
Deus.” Encontramos assim comprimido no mais reduzido espaço tudo quan-
to até então era considerado contraditório, escandaloso ou demencial: as-
sistimos à morte do crucificado e assumimos nesse preciso momento: “Este 
homem é filho de Deus.” Uma inaudita inversão de todos os valores com que 
até então se identificavam os eleitos filhos de Deus. Toda uma história da 
dialética do poder e da impotência comprimida no mais denso espaço com 
não mais que duas frases que contribuirão para fundar a narrativa primária do 
Cristianismo.

I. As imagens de Judas nas Escrituras cristãs

Gostaria de exemplificar o modo com que a história de Jesus desenvolve, 
desde o início, uma força narrativa recorrendo a uma outra micronarrativa. No 
seu centro deparamo-nos com uma figura concreta e o seu ato: Judas Iscario-
tes. Todos os Evangelhos o descrevem. No entanto, a pregação paulina e pós-
-paulina prescinde, necessariamente, da figura do traidor. Enquanto a teologia 
paulina da cruz desconhece Judas, os quatro Evangelhos, tanto os sinópticos 
de Marcos, Mateus e Lucas, como o evangelista João, referem-no. No entan-
to, as suas narrativas não são consensuais. Existem diferenças substanciais, 
sobretudo no que respeita a motivação do traidor. Há todo um trabalho de 
reinterpretação e reformulação. Na verdade, a história também está cheia de 
enigmas. Os enigmas pressupõem perplexidade, confusão, mobilizando ten-
tativas de explicação, por mais provisórias e experimentais que estas se reve-
lem. Ao compararmos as quatro narrativas da traição de Judas, tornamo-nos 
testemunhas de uma luta por uma explicação plausível para algo que escapa 
a qualquer plausibilidade, testemunhamos a procura de uma versão (forma) 
narrativa que mal consegue ocultar a perplexidade. Façamos a prova.

Marcos, o mais velho dos evangelistas, ainda se restringe a uma única 
notícia lapidar sobre o facto da traição atribuída a Judas: “E Judas Iscariotes, 
um dos doze, foi ter com os sumos sacerdotes para lhes entregar Jesus. Eles, 
ouvindo-o, alegraram-se e prometeram dar-lhe dinheiro. E Judas espreitava 
ocasião oportuna para o entregar.”

E a traição ocorre, também isso nos é descrito por Marcos. Após uma 
“última ceia” com Jesus, Judas aparece com um grupo de homens armados 
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num olival, em Getsémani, onde Jesus se encontra, e com um beijo dá aos 
perseguidores o sinal combinado para a captura (Marcos 14, 44).

O que ficamos e não ficamos a saber através desta notícia? Ficamos a 
saber que:

1. o traidor se chama Judas Iscariotes e pertence ao grupo mais íntimo dos 
discípulos de Jesus, ao grupo dos doze apóstolos portanto;

2. ao traidor foi oferecido dinheiro pela sua traição;
3. o traidor, que acabou de estar sentado à mesa com Jesus numa der-

radeira refeição (Marcos 14, 17-19), tira proveito dessa sua intimidade com 
Jesus para o atraiçoar com um beijo.

No entanto, nada ficamos ainda a saber, nesta mais antiga das narrativas, 
sobre o motivo de Judas se tornar um traidor. Nada nos é transmitido sobre 
o que sente enquanto partilha a refeição com Jesus e os outros discípulos, 
nem sobre o que lhe irá acontecer; nem sequer sobre se aceitou ou não o di-
nheiro oferecido. No Evangelho de Marcos, apenas uma frase de Jesus sobre 
o traidor, proferida durante a última ceia, nos chama a atenção: Jesus sabe 
da traição vinda de alguém pertencente ao círculo dos doze. Ao evangelista 
interessa-lhe isso, certamente, pois não quer mostrar um Jesus que se entre-
ga cegamente ao seu destino. Enquanto “filho da Humanidade”, ele conhece 
o futuro e assume a sua missão. O filho da Humanidade segue o seu caminho, 
deixa Marcos Jesus dizer, e acrescenta: “mas ai daquele por quem o filho da 
Humanidade é traído. Melhor seria para ele que não tivesse nascido” (Marcos 
14, 21). E a frase desperta a nossa atenção precisamente porque ela não só 
absolve, como também acusa Jesus: como é que ele pode, sabendo da trai-
ção, amaldiçoar o traidor, que ainda ali está consigo, sentado à mesma mesa, 
sem o responsabilizar, chamando-o pelo nome na tentativa de, eventualmente, 
poder evitar toda a catástrofe? Se afinal ele é “um dos doze” que há já vários 
anos o acompanha. A micronarrativa em torno de Judas e da sua ação tem 
aqui o seu início.

Até que ponto isso é verdade apercebemo-nos no livro de Mateus, que 
depende da descrição de Marcos. Com Mateus dá-se início à psicologização 
do traidor. E tudo começa porque, a partir de agora, o dinheiro passa a ser 
o motivo principal da traição. Em primeiro lugar, no Evangelho de Mateus, 
Judas não só deixa de ser o recetor passivo do dinheiro dos sumos sacerdo-
tes, como se torna sujeito do desejo de dinheiro, ou, melhor ainda: objeto da 
sua própria ganância: “Que quereis dar-me e eu vo-lo trairei?”, põe Mateus 
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na boca de Judas (Mateus 26, 15). Na verdade, o Evangelista até consegue 
nomear a soma exata do dinheiro exigido pelo traidor, tão importante lhe pare-
ce a história da recompensa monetária: “Eles pesaram para ele trinta moedas 
prateadas” (Mt 26, 16). Em segundo lugar, no Evangelho de Mateus o nome 
do traidor Judas é nomeado abertamente durante a última ceia: “mas ai da-
quele por quem o filho da Humanidade é traído”, podemos ler também em 
Mateus; porém, logo a seguir: “Respondendo, Judas – aquele que o estava a 
trair – disse: – Não sou eu, pois não, Mestre? Jesus diz-lhe: ‘Tu o disseste.’” 
(Mt 26, 25). Com esta cena, Mateus caracteriza psicologicamente a figura de 
Judas de uma forma bem mais assertiva, muito embora tenha, também ele, 
deixado em aberto a questão fundamental sobre o porquê de Jesus não ter 
passado para a ofensiva, tendo conhecimento da traição e sabendo quem era, 
concretamente, o traidor. Judas não só é movido pela ganância como também 
surge como um astucioso hipócrita. “Não sou eu, pois não, Mestre?” Em ter-
ceiro lugar, ficamos a saber, no livro de Mateus, algo mais sobre o destino de 
Judas. O que Marcos tinha deixado em aberto merece agora uma descrição 
pormenorizada. De outra forma não podia ser. Provavelmente, na comunida-
de em torno de Mateus os fiéis sentiram a necessidade de castigar o traidor 
com uma morte merecidamente vergonhosa e um fim correspondentemente 
miserável. É precisamente nesta cena que a micronarrativa do evangelista Ma-
teus desenvolve a sua dinâmica irresistível. Comparando com o Evangelho de 
Marcos, o acréscimo narrativo é evidente; na verdade, Mateus é o único evan-
gelista que sente a necessidade de esclarecer a questão do fim do astucioso 
traidor: “Então, vendo Judas, seu traidor, que ele foi condenado, arrependeu-
-se e devolveu as trinta moedas de prata aos sumos sacerdotes e anciãos, 
dizendo: ‘Errei ao trair sangue inocente.’ Porém, eles disseram: ‘O que tem 
isso a ver connosco? É contigo.’ E atirando as moedas para dentro do templo, 
Judas saiu e enforcou-se.»

Contudo, os sumos sacerdotes, pegando nas moedas, disseram: “Não é 
lícito atirar estas moedas para dentro do tesouro, visto que são preço de san-
gue.” Depois de deliberarem, compraram com as moedas o Campo do Oleiro 
para sepultura de estrangeiros. Por esse motivo aquele campo se chama até 
hoje “Campo de sangue”. E foi então que se cumpriu o que fora dito através de 
Jeremias, o profeta, ao dizer: “E tomaram as trinta moedas de prata, preço do 
avaliado a quem avaliaram [alguns] dentre os filhos de Israel, e deram-nas pelo 
campo do oleiro, tal como me ordenou o Senhor” (Mt 27, 3-10).
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E Lucas? A descrição de Lucas apoia-se, em grande parte, na lacónica 
narrativa de Marcos, da qual depende, tal como Mateus. Judas combina com 
os sumos sacerdotes uma soma de dinheiro que irá receber pela sua traição. 
E é tudo. Em lado nenhum surge o motivo da ganância. Na última ceia tam-
bém não é pronunciado o nome do traidor, que está sentado à mesa. Embora 
também aqui a traição seja consumada com um beijo, Lucas mostra-se tão 
pouco interessado no posterior destino de Judas quanto o seu antecessor 
Marcos. No entanto, é este evangelista que apresenta, pela primeira vez, um 
outro motivo importante na história da traição: o motivo do Satanás. Lucas é o 
primeiro evangelista a interpretar a traição de Judas sob uma perspetiva satâ-
nica. Correspondentemente, a sua versão da traição começa com uma frase 
tão lapidar quanto devastadora nas suas consequências: “Satanás entrou em 
Judas, o chamado Iscariotes, que era do número dos doze” (Lucas 22, 3). E é 
tudo. Nada mais nos é dado a saber sobre o porquê e o como. Com isto, Lu-
cas elevou o confronto com a traição de um nível factual (em Marcos) e psicoló-
gico (em Mateus) para um nível metafísico. Já não é só a ganância e a hipocrisia 
que movem Judas, ou qualquer eventual conflito que possa ter existido entre 
os discípulos acerca da mensagem de Jesus. Lucas prescinde de investigar 
quaisquer motivos intrínsecos internos ao evocar Satanás. Pela primeira vez na 
história da tradição cristã o evangelista Lucas transforma Judas num joguete 
do Demónio, no oponente de Deus: Satanás apoderou-se de Judas.

Decorridas duas gerações da história da cristandade, a história da traição 
consolidou-se num todo, tanto no aspeto psicológico como no metafísico. 
Na comunidade do evangelista João, por volta do ano 100 d. C., a narrativa 
transformou-se já numa certeza inabalável: “Decorrendo o jantar; e já tendo 
o diabo lançado a intenção de o trair no coração de Judas, filho de Simão 
Iscariotes” (Jo 13, 2). Com que naturalidade é dito isto. E mais ainda: João 
combina, precisamente na cena da ceia, diversos motivos apresentados nos 
Evangelhos de Mateus e de Lucas, sendo que, ao contrário dos sinópticos, 
João não refere uma “última ceia” de Jesus, devido a motivos compreensíveis 
relacionados com este quarto Evangelho. Embora também relate um encon-
tro de Jesus com os seus discípulos à mesa, durante uma refeição comum, 
João descreve a cena com uma carga psicológica e metafísica incomparável 
em toda a literatura cristã primitiva. Depois de Jesus ter anunciado a traição, 
o discípulo preferido, que também se encontra sentado à mesa, inclina-se dis-
cretamente para ele e pergunta-lhe quem é o traidor.
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“Jesus responde: ‘É aquele para quem eu molharei, e a quem darei, este 
pão.’ Molhando então o pão, dá-o a Judas, filho de Simão Iscariotes. A seguir 
ao pão, Satanás entrou logo nele. Diz-lhe Jesus: ‘O que fazes fá-lo mais de-
pressa.’ Nenhum dos presentes sabia por que razão ele lhe disse isto. Alguns 
pensavam, uma vez que Judas tinha a bolsa do dinheiro, que Jesus lhe está a 
dizer ‘compra aquilo de que precisamos para a festa’ ou para ele dar alguma 
coisa aos mendigos. Tomando então o pão, Judas saiu logo. Era de noite.”

Embora João, na continuação da narrativa, não refira o beijo de Judas nem 
o posterior destino do traidor, o encadeamento dos motivos não deixa espaço 
para qualquer dúvida sobre o fim que o espera como filho do Demónio. Em 
comparação com Mateus, o narrador João dá um especial relevo à cena da 
ceia, que descreve ao pormenor. Na densidade da sua dramaturgia ela só 
pode ser considerada “grande literatura”. Com que mestria consegue ele en-
cadear os diferentes elementos, transformando-os “brilhantemente” através da 
própria narrativa: o pedaço de pão que acabou de ser molhado numa taça e 
que, portanto, era suposto simbolizar a irmandade, transforma-se para Judas 
num instrumento do Demónio. Com aquele “pedaço de pão” Judas como que 
ingere energia satânica. Permite que o Demónio entre dentro dele. As imagens 
não nos largam. O que João deixa Judas engolir, o que lhe entra, literalmente, 
pela goela abaixo, já não é alimento vital, mas um veneno mortal e demoníaco. 
Com isto, este Judas transformou-se completamente, na narrativa de João, 
num traidor demoniacamente contaminado. O que também condiz perfeita-
mente com o motivo da ganância evocado por Mateus. Consequentemente, 
João também refere esse motivo, ao introduzir a explicação, aparentemente 
racional, segundo a qual Judas era, de qualquer maneira, o responsável pela 
bolsa do dinheiro no grupo dos discípulos. Subentendendo: não era pois de 
espantar que ele se interessasse, acima de tudo, por dinheiro, até porque João 
já na cena anterior tinha avisado que Judas sempre tinha sido “um ladrão”: “Ele 
disse isto… porque era ladrão e, como tinha a bolsa do dinheiro, surripiava o 
que lá era deitado” (Jo 12, 6).

O que temos então? Analisando os livros cristãos primitivos, constatamos 
que a micronarrativa “traição de Judas” produziu quatro interpretações literárias 
distintas. Em cada versão podemos observar uma abordagem prospetiva a di-
ferentes motivos para algo que parece ser abissal e para o qual não existe uma 
explicação plausível. A diversidade das narrativas dá a entender precisamente 
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isso, bem como a crescente importância que lhe é atribuída a partir de Marcos, 
passando por Mateus e até João. Concretamente, porém, o “caso” Judas 
parece ser para todos um caso evidente. Houve um traidor pertencente ao 
círculo mais restrito que denunciou e entregou Jesus aos detentores do poder 
religioso. Esse traidor chama-se Judas. O motivo: a ganância. O carácter: hi-
pócrita. Porque é que ele faz isso? Quais são os seus motivos? O mais tardar 
a partir de Lucas, os fiéis na comunidade cristã primitiva pensam saber que 
Judas se encontrava sob a influência de Satanás. Com isso, quaisquer outras 
explicações ou questionamentos tornam-se supérfluos. Harmonizando as di-
ferentes fontes, obtemos uma imagem global: Judas atraiçoa o Filho de Deus 
por ganância sob influência satânica. A traição surge como particularmente 
infame porque Judas pertence ao círculo mais íntimo dos discípulos e porque 
esteve sentado à mesa com Jesus durante a “última ceia”. Particularmente hi-
pócrita porque, nessa ocasião, Jesus ainda proferiu um aviso inequívoco dirigi-
do ao traidor. “Mas ai daquele por intermédio de quem o filho da Humanidade 
é traído. Melhor seria para ele se não tivesse nascido esse homem” (Mt 26, 24). 
Mesmo assim… O beijo, o mais íntimo sinal de confiança entre duas pessoas, 
é aproveitado como sinal do engano, da dissimulação, da traição ao amigo. 
Isso irá caracterizar Judas para todo o sempre. Ele e todos os Judas da histó-
ria. Não é pois de espantar que o fim de um tal homem tenha, forçosamente, 
de ser terrível. Em todo o caso, Mateus parece particularmente interessado em 
descrever ao pormenor a morte de Judas.

Um caso claro do Bem contra o Mal, de Deus contra Satanás, de que 
outra forma podíamos interpretá-lo? De facto, durante séculos a interpretação 
do caso deste Judas oriundo de Iscariotes pareceu concluída. Na história da 
teologia e da predicação cristã ele torna-se a figura de projeção do ódio a 
tudo quanto surge como mentira, engano e traição; na verdade, ele torna-se 
a própria negação do que é cristão, mobilizando o ódio a tudo o que parece 
conspirar contra o que é cristão, a começar pelos “judeus”. Judas, Jeduha, li-
teralmente “o judeu”, torna-se assim na figura simbólica do povo dos traidores 
per se, para toda a eternidade responsável pelo assassínio do Cristo. Na figura 
simbólica para todos os defeitos de carácter atribuídos ao “judeu”: ganância, 
hipocrisia, mentira, traição…

Só no século xx os escritores questionam esta imagem, ousando for-
mular uma leitura nova e diferente da história de Judas. Mas é a própria 
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questionabilidade da história, evidente desde o início, que primeiro irá estimu-
lar a sua produtividade literária. Histórias demasiado evidentes são estéreis, as 
enigmáticas e contraditórias tornam-se literariamente férteis. E o drama Jesus-
-Judas não para de produzir interrogações e perplexidades. Será assim tão 
evidente, a história de Judas que a primitiva comunidade cristã nos lega? Ou 
não estará cheia de incoerências e contradições em relação a outros textos do 
mesmo Novo Testamento? Traição e enforcamento sabendo Jesus de tudo – 
será isso compatível com a mensagem do Sermão da Montanha, do amor aos 
inimigos? Tendo constituído a ceia de despedida uma derradeira celebração 
do amor “em sua memória”, será possível que um dos companheiros de per-
curso mais íntimos possa cometer o seu ato vergonhoso, estando ele cons-
ciente de tudo? E os motivos de Judas, o seu carácter? Será plausível aquilo 
que nos é transmitido? Ter-nos-á sido transmitido tudo? Talvez tudo se tenha 
passado de uma forma completamente diferente. Poderá Judas ter atuado 
por outros motivos, que não esses, tão infames? E o aspeto metafísico? Se 
o Demónio está em jogo não é lançada também a questão da teodiceia? Ela 
teria de arder como uma ferida: porque é que Deus-Pai, na Sua justiça, permi-
te que o seu Filho seja vítima da traição, da mentira, do engano? Finalmente, 
será possível transformar Judas de uma forma tão cruel no filho de Satanás, 
condenando-o ao inferno, sem interpelar Deus, o Justo? Consequência: as 
narrativas do Novo Testamento libertam agora, já não a nível interno, eclesiásti-
co, mas externo, não cristão, uma nova dinâmica, capaz de produzir literatura. 
Aponto para dois exemplos: Walter Jens e Amos Oz.

Mudança de cena.

II. A beatificação de Judas: Walter Jens

Em 1975 Walter Jens apresenta o seu mais importante trabalho em prosa 
e dá-lhe o título Der Fall Judas (O Caso Judas). Antecipamos duas considera-
ções. A ideia-base: Walter Jens parte do princípio, que desenvolve ao longo 
da obra, que existiu um Processo para a Beatificação de Judas! O que a nós, 
leitores, nos é dado a ler são assim os apontamentos de um certo Dr. Ettore J. 
Petronelli, datados de 1974, que a posteriori nos relata o papel que desempe-
nhou como procurador na Congregação para as Causas dos Santos do Vati-
cano, convocada num processo sensacional. Tudo tinha começado em 1962 
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porque o requerimento de um certo padre franciscano chamado Berthold B., 
apresentado em Jerusalém, para a beatificação de Judas, tinha, contra o que 
era de esperar, merecido a aprovação do patriarca competente, o qual, após 
um primeiro “processo informativo” previsto canonicamente, o reencaminhara 
para Roma, para que fosse tomada uma decisão. Uma primeira surpresa: em 
vez de ter sido sumariamente considerada absurda e nula, a pretensão do pa-
dre é encaminhada para a instância seguinte na hierarquia eclesiástica. Afinal 
de contas, o requerimento solicita, textualmente, que “se abra um processo 
formal, ao cabo do qual se deva pronunciar que Judas, o homem de Kerioth, 
foi recebido na plêiade dos beatos – por ter sido um mártir que se manteve 
até à morte fiel a Jesus Cristo”. Uma ideia literária brilhante que o homem de 
Buenos Aires certamente invejaria ao de Tübingen.

Excetuando algumas breves passagens narrativas intercaladas, o livro é 
portanto composto, do ponto de vista da sua estrutura formal, por excertos 
com conclusões ou longas passagens de citações retiradas das atas do pro-
cesso de Jerusalém redigidos pelo Dr. Petronelli. Podem reconhecer-se quatro 
partes:

(1) �O requerimento do Padre Berthold como “Postulador” no processo de 
Jerusalém;

(2) �Os relatórios do patriarca sobre a pessoa do requerente, bem como 
sobre o decorrer do processo, depoimentos das testemunhas, argu-
mentos, teorias e o voto positivo com o encaminhamento para a con-
gregação dos ritos romana; aos quais se segue

(3) �o relatório sobre a contra-avaliação elaborado pelo promotor da Fé em 
Jerusalém.

O livro termina
(4) �com um aditamento que relata o posterior destino dos dois protagonis-

tas, o Padre Berthold e o Dr. Petronelli.
Tudo isto nos mostra já que Jens no seu O Caso Judas analisa as fontes 

do Novo Testamento sob um ponto de vista atual, tendo em conta 2000 anos 
de história da receção dos acontecimentos narrados. Tal como Borges, Jens 
também já não pode recorrer à forma de um romance sobre Jesus narrado con-
vencionalmente. Para um narrador contemporâneo a problemática é bem mais 
complexa. As exegeses críticas simplesmente não podem ser excluídas. Até 
porque os Evangelhos não são biografias exaustivas, e muito menos uns quais-
quer elaborados psicodramas. Nenhum narrador pode já fazer de conta que  
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é só preciso “reinterpretar” os sucintos textos numa perspetiva psicológica 
para que eles voltem a ganhar plausibilidade, sobretudo se se desconfia de-
les. Jens respeita esta nova complexidade ao atribuir à sua versão do Judas a 
forma de um estudo de caso forense. Ela possibilita objetividade e densidade 
informativa na apresentação, exige um estilo sucinto, austero e rigoroso e 
pressupõe precisão e assertividade na concretização argumentativa, sem ter 
de recorrer às construções de um Borges. A “forma aberta” da apresentação 
é comparável a um ato de pensar em voz alta e coloca assim aos leitores um 
desafio para que não deixem de se confrontar de uma forma crítica com a 
constelação de problemas exposta.

Mas porquê um processo de beatificação, e logo para Judas? Porque o pa-
dre franciscano de Jerusalém pensa ter reconhecido que a imagem de Judas 
que os Evangelhos transmitem, sobretudo o de João, é uma imagem adulte-
rada pelo ódio e por ressentimentos. Na verdade, teria de ser precisamente ao 
contrário: “Se ele se tivesse recusado a entregar Nosso Senhor Jesus Cristo 
aos exegetas e sumos sacerdotes, se ele tivesse dito ‘Não, eu não o faço, 
não agora nem em toda a eternidade’, quando Cristo lhe implorou que fosse 
misericordioso e aceitasse um fim; se ele se tivesse negado a assumir o seu 
destino e rejeitasse o ato que tinha de ser praticado para salvação de todos 
nós – então ele ter-se-ia tornado traidor perante Deus. Sem Judas não have-
ria cruz, sem a cruz não poderia ser consumado o plano de redenção. Sem 
aquele homem não haveria Igreja, sem o traidor não haveria tradição” (O Caso 
Judas, p. 8).

Por isso o requerimento para que Judas seja declarado testemunha de 
Cristo que se manteve fiel à sua missão: “Ao cumpri-la, tornou-se cumpridor 
do plano divino – e de uma forma voluntária – de livre vontade. E precisamente 
nesta situação: que houve aqui alguém que concordou em entrar na pele do 
Satanás, de desempenhar o papel de Gengis Khan ou de Eichmann; que al-
guém por sua livre vontade se dispôs a tornar-se objeto de demonstração para 
que, por este meio se demonstre, ex negatione, que todos nós, humanos, 
necessitamos da redenção, após a queda de Adão” (p. 9).

E por isso mesmo, porque o objetivo do ato de Judas foi a consumação do 
plano de redenção divino, Judas nunca pode ter sido um traidor. E porque não 
foi traidor, também não foi o réprobo, o Demónio em corpo de gente. Quem 
é ele então? Ele foi o irmão de Jesus, aquele que o ajudou a consumar o seu 
destino. Pela vontade de Jesus e de Deus ele só pode ter sido o irmão! Senão 
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o quê? Senão, como pode ler-se no requerimento do Padre Berthold, teríamos 
que transformar Jesus “num Demónio que joga connosco, que nos leva a cair 
em tentação, que nos deixa mesmo tornar-nos criminosos”. Teríamos de ad-
mitir que Jesus (se soube que Judas o iria trair) se deixou utilizar, permitindo 
que um ignorante caísse na armadilha” (p. 14). De contrário, teríamos de acre-
ditar que Deus, “como um Cesare Borgia pairando sobre as nuvens, decidiu 
tornar Judas a vítima e que o homem da foice (pois outra coisa não seria!) teria, 
mesmo assim, de ser responsabilizado pelo seu ato: réprobo e – culpado!” 
(p. 91). O Padre Berthold tinha pois reconhecido: quem interpreta Judas como 
um traidor satânico da maneira tradicional lança sobre Jesus uma sombra 
moral e vê-se confrontado com o problema da teodiceia. 

É este também o motivo decisivo pelo qual, na narrativa de Jens, o Doutor 
Petronelli – no início um mero relator, perfeitamente neutral – se identifica, pos-
teriormente, com o ponto de vista do Padre Berthold, pois também ele perce-
beu, através do estudo das atas, o que está em jogo, no caso Judas, sob o 
ponto de vista cristológico e teológico: “Eu, porém, recuso-me a acreditar num 
tal Jesus: um Cristo sem misericórdia que transforma o pão da sagrada comu-
nhão numa cápsula de cianeto: ‘A seguir ao pão, Satanás entrou logo nele.’ E 
recuso-me também a confiar no dogma de um promotor da Fé que me quer 
convencer que não é nenhum disparate falar, simultaneamente, da perpétua 
expulsão do ser humano e da sua liberdade […] Não, recuso-me a pronunciar 
o credo quia absurdum. Recuso-me a admitir que a liberdade de Deus dimi-
nui se a minha – e a de Judas – aumenta. Recuso-me a duvidar, nem por um 
segundo, que Judas entregou Nosso Senhor Jesus Cristo de livre vontade – e 
porque Deus assim o quis” (pp. 90 e s.).

Mas uma tal pretensão não acarretaria consigo, por princípio, a dissolução 
de todos os esquemas seguros, de todos os sistemas de valores consolida-
dos? Não são o Céu e o Inferno que aqui são abalados? E falar da beatifi-
cação de Judas não significaria, em última consequência, admitir a própria 
beatificação do Diabo? Quem coloca tais questões revela ter compreendido 
a estratégia narrativa do autor. De facto, o que este pretende, através da sua 
reavaliação de O Caso Judas, é questionar e pôr em movimento os tradicio-
nais esquemas de julgamento: sob o ponto de vista existencial e teológico 
uma intenção de maior seriedade do que a que rege Borges, o virtuoso das 
Ficções com os seus jogos de pensamentos. O que se pretende que seja 
abalado é o pretenso eterno dualismo nas cabeças das pessoas: o impulso 
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para a constante construção de um “outro” que é o inimigo. Abalada deve ser 
uma teologia focada na história da salvação que sempre necessitou da sua 
história da condenação, das suas vítimas como polo oposto e que tão segura 
está dos seus esquemas: aqui o bem, ali o mau, aqui o devoto, ali o insidioso, 
aqui o fiel, ali o infiel.

É por isso que o autor deixa o seu Dr. Petronelli passar por um processo de 
tomada de consciência em representação do leitor ideal: o que é que a tradi-
ção cristã não deixou de fazer do Judas? O que os escultores, poetas, pinto-
res, teólogos e príncipes da igreja não deixaram de projetar, ao longo da His-
tória, sobre esta figura? Tudo o que é hediondo e disforme, tudo o que é sujo 
e perverso, tudo o que é infame e depravado. Basta ler as tiradas de Lutero 
contra Judas, ou os pasquins antissemíticos dos fascistas alemães: “Judas o 
usurário, o protótipo do cobrador de juros no gueto. Judas o traidor: porta-voz 
de um povo que abandonou Jesus e que por isso tem de ser exterminado. Ju-
das o filho do Demónio, que aos filhos ensina a arte demoníaca” (pp. 87 e s.). 
Que herança portanto: Judas transformado na figura negativa por excelência, 
com que se identifica todo um povo demonizado em nome da cruz.

Tanto para o iniciador do processo como para o protagonista do caso as 
consequências são graves, pois lutar pela reabilitação de Judas significa fi-
carem, eles próprios, estigmatizados, serem encarados como perturbadores 
da paz e marginais. O Padre Berthold acaba por sofrer isso no próprio corpo. 
Quanto mais ele insiste na conclusão do processo em Roma, tanto mais a sua 
imagem se vai tornando idêntica à imagem do traidor para a comunidade “cris-
tã” que o rodeia. O Caso Judas tem um efeito catalisador: preconceitos fazem-
-se de novo sentir, rancores, sentimentos de ódio. Escritos e cartas ofensivas 
anónimas acusam e marcam o padre. O Caso Judas arranca a máscara beata 
aos hipócritas da sociedade cristã. “Quando vi o Padre B.”, deixa Jens dizer 
o Dr. Petronelli, “soube que ele ainda cá está entre nós: Judas, o desmancha-
-prazeres. Judas, o acossado. Uma vítima da inquisição; uma vítima dos pro-
motores da Fé – era ele que tinha de ser ajudado.” E Petronelli, a quem o 
padre recorre no seu desespero, ajuda-o de facto. O que traz consequências 
também para ele: perde o cargo, é-lhe aberto um processo e proíbem-no de 
exercer as suas funções. Porém, quanto mais Ettore sente que O Caso Judas 
não é apenas uma curiosidade histórica, mas espelha antes uma realidade 
atual, tanto mais ele reconhece não apenas o seu “caso” mas o facto de Ju-
das se ter transformado, há muito, numa figura simbólica para “todos aqueles 
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milhões que a ortodoxia (seja ela qual for) condenou – pela sua sinceridade, 
frequentemente também apenas por serem diferentes. Judas então torna-se 
num símbolo do judeu e do gentio, do comunista, do negro e do herege – 
de todos os que foram demonizados e transformados em bodes expiatórios. 
Nesse caso ele bem merecia ser distinguido como mártir e reconhecido pelo 
tribunal – duplamente e muitas mais vezes ainda, merecendo amplamente ser 
por isso beatificado pela nossa Igreja Católica, à qual eu, Ettore J. Petronelli, 
me manterei fiel até à minha morte. De um modo ou de outro: a Congregação 
tem agora de atuar. Honra a Judas. Honra às vítimas” (p. 93).

O aspeto decisivo, sob o ponto de vista teológico, em Jens (e nisso ele 
distingue-se de Borges): transformar o maldito em mártir, o traidor em irmão e 
cúmplice significa, partindo da pessoa e do caso de Jesus, estabelecer outros 
critérios de avaliação. Sem uma outra imagem de Jesus, O Caso Judas seria 
um caso desesperado. Mas como da mensagem de amor de Jesus nos vem 
a esperança, O Caso Judas acaba por ser um caso Jesus; só partindo dele é 
que esse caso adquire a sua profundidade de foco teológica: não pode haver 
redenção definitiva à custa dos que não foram redimidos; não pode haver 
eterna bem-aventurança perante a condenação eterna; não existe o Céu en-
quanto houver o Inferno. É por isso que Jens junta numa nota a O Caso Judas 
a seguinte frase: “Não esqueçamos: em Jerusalém dois homens penderam 
do madeiro. Foram duas as vítimas. O campo de sangue e o cemitério são 
idênticos. 

O Caso Judas, que é um caso de todos aqueles outros que, como estig-
matizados, remetem para aquele que pende da cruz, marcado, aguarda uma 
nova decisão. As atas estão abertas” (p. 95).

Uma vez mais: mudança de cena.

III. O pacificador – um traidor: o romance Judas de Amos Oz

Já passou muito tempo desde que um pensador judeu pôde dizer: “Acre-
dito plenamente que, no contexto do seu renascimento, a comunidade judai-
ca irá estudar Jesus. Mas também acredito piamente que nós nunca iremos 
reconhecer Jesus como um Messias que chegou.” Uma frase ousada, escrita 
por Martin Buber, um dos maiores pensadores judeus do século xx, em 1946, 
após o genocídio perpetuado sobre o povo judeu. E também profética. Menos 
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de 70 anos mais tarde, um outro escritor judeu, Amos Oz (nascido em 1939, 
em Jerusalém), põe na boca de uma das personagens principais do seu novo 
romance, Judas, a seguinte frase: “Eu não acredito, nem por um segundo, que 
Jesus tenha sido Deus, ou filho de Deus. Mas gosto dele. Amo as palavras 
que ele disse. Amei-o desde que li pela primeira vez a sua mensagem no Novo 
Testamento, quando tinha 15 anos” (p. 129).

Mas o que leva uma personagem de um romance de Oz a ocupar-se assim, 
tão intensamente, com Jesus? A resposta: porque ele não consegue libertar-
-se de uma das figuras mais enigmáticas e, simultaneamente, mais abissais, 
sob o ponto de vista das suas consequências históricas, da história da fé judai-
ca – do companheiro de Jesus, Judas Iscariotes. E o que é que lhe interessa 
na história de Judas? Resposta: ela representa simplesmente a história original 
de uma traição, narrada ao longo dos milénios à custa dos judeus. De todos 
os discípulos judeus de Jesus, deixa Oz dizer uma outra das suas persona-
gens, Judas foi o único a ser escolhido como o “judeu que se destacou”. Mais 
do que os outros ele foi “escarnecido e detestado: como personificação da 
traição e como personificação do Judaísmo e como personificação da relação 
entre o Judaísmo e a traição”. “Jehuda”, pronunciado da maneira hebraica, é 
um nome judeu perfeitamente banal; se dissermos “Judas” é um sinónimo de 
insidiosa traição. Desde os tempos de Judas que os “judeus” foram demoniza-
dos como povo de “traidores”. É esta a situação inicial também para Oz, que 
nesse aspeto não se distingue das posições de Walter Jens.

Mas em vez de narrar, uma vez mais, uma história em que o objetivo prin-
cipal é uma crítica radical a esse antijudaismo cristão e eclesiástico, Oz con-
fronta-se com padrões de traição ocorridos na própria história israelita con-
temporânea. É nisso que consiste a provocante originalidade do seu romance. 
Inúmeros autores debruçaram-se já sobre a figura de Judas, Oz sabe-o bem, 
todavia ele é o primeiro que, enquanto escritor israelita e judeu, ousa dirigir, de 
uma forma autocrítica, o olhar para dentro. Porque o que ele nos conta é uma 
história que se confronta com as origens do Estado judeu, em 1947/1948, 
bem como com as oportunidades tragicamente falhadas para uma coexistên-
cia pacífica entre israelitas e palestinianos. E o que é que elas têm que ver com 
O Caso Judas?

A ação do romance de Oz decorre em Jerusalém, nos anos de 1959 e 1960. 
Por essa altura ocorreram acontecimentos históricos de grande relevância. No 
dia 14 de maio de 1948, David Ben-Gurion tinha declarado a independência 
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do Estado de Israel, do qual ele viria a ser o primeiro primeiro-ministro; poucos 
dias mais tarde, Israel vira-se obrigado a iniciar uma guerra pela sua sobrevi-
vência com os seus vizinhos árabes, uma guerra que se arrastaria ao longo 
de 15 meses. Já em 1956 tinha havido um segundo conflito armado que ficou 
conhecido na História como a Crise de Suez ou a Campanha do Sinai. Nos 
finais da década de Cinquenta Israel encontrava-se portanto mais ameaçada 
do que nunca. Embora a declaração de um Estado próprio tivesse dado a 
independência ao país, a guerra produzira, simultaneamente, entre os refu-
giados palestinianos, uma catástrofe humanitária que se tornaria numa cons-
tante fonte de ódio e de vingança. Segurança? Coexistência pacífica? Não 
foi isso que Israel ganhou. No entanto, alguns israelitas perspicazes, entre os 
quais pontificava Martin Buber, tinham previsto essa catástrofe humanitária, 
bem como a consequente precariedade ao nível da segurança interna. Muito 
antes da fundação do Estado eles haviam preconizado formas de coexistência 
cooperativa entre israelitas e palestinianos, como por exemplo num Estado 
comunitário binacional, com os mesmos direitos para israelitas e palestinianos. 
Porém, a fundação unilateral do Estado judeu e a guerra que se seguira tinham 
liquidado tais planos: a violência produzira contraviolência, a vingança novas 
vagas de vingança. Uma espiral fatal que ainda hoje se faz sentir. Mas teria 
podido ser tudo completamente diferente? 

Com o seu romance Oz volta a desenrolar esta história da fundação em 
debates controversos. Assim, ele deixa um jovem, Schmuel Asch, começar a 
trabalhar em casa de um ancião chamado Gershom Wald; a procura do em-
prego surge no seguimento de uma crise privada, que o obrigou a abandonar 
o curso universitário, e as suas funções como hóspede consistem em dar as-
sistência e servir de leitor ao ancião deficiente, a troco de comida e alojamen-
to. Simultaneamente, Asch encontra na nova casa uma mulher de 45 anos, 
Atalja Abrabanel, pela qual logo começa a sentir uma forte atração erótica. Ela 
é nora de Wald, pois foi casada com o seu filho Micha, que sofreu uma morte 
horrorosa durante a guerra da independência, tendo o seu cadáver sido mu-
tilado e profanado. Esta vivência traumática marcou não apenas Atalja, que 
nunca chegou a ter filhos, como paralisou também os dois anciãos, Gershom 
Wald e o pai de Atalja, Schealtiel Abrabanel, que tinham vivido juntos na mes-
ma casa. Antes da morte do filho e genro os dois homens tinham debatido 
apaixonadamente sobre os ideais originais do sionismo, a fundação do Esta-
do e o papel de Ben-Gurion. Oz não inventou esses debates. Eles espelham 
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conflitos internos judeus dentro do próprio movimento sionista antes e depois 
de 1948.

No livro de Oz, Schealtiel Abrabanel, entretanto falecido, é um alto funcio-
nário da organização mundial sionista, com funções de chefia na direção da 
Jewish Agency. Mas enquanto o seu Gershom Wald considera Ben-Gurion 
um dos maiores comandantes “que os judeus jamais tiveram”, “maior ainda 
que o Rei David”, Abrabanel vê-o como um “caçador de ratazanas”. Porque 
com a fundação unilateral do Estado ele tinha conduzido o povo judeu “para 
o matadouro”, “para a matança”, para “a expulsão”, gerando “um ódio eterno 
entre duas comunidades”. À semelhança de Martin Buber, Abrabanel perten-
cera àquele grupo de sionistas que nunca haviam confundido o sionismo com 
o nacionalismo judeu e que tinham pretendido criar uma comunidade judaica 
modelo após o regresso a Sião. Como a “Luz dos Povos” essa comunidade 
devia irradiar o seu brilho sobre toda a Humanidade. E o acordo com os vizi-
nhos árabes era encarado como um natural imperativo da justiça.

Esse é o motivo pelo qual, no romance de Oz, Abrabanel tinha considerado 
a guerra de 1948/1949 como um “desvario de Ben-Gurion”, o “desvario de 
todo um povo”, ou melhor: “o desvario de dois povos”. Os jovens de ambos 
os lados deviam ter “deitado fora as armas”, deviam “ter-se recusado a lutar”. 
E ele bem se opusera à ideia de um Estado judeu independente que conduziria 
a uma guerra sangrenta contra todo o mundo muçulmano. Pelo menos duas 
vezes por semana Abrabanel fora visitar os seus amigos árabes durante o con-
flito. “Amigos do coração” tivera ele entre os árabes muçulmanos, e aprendera 
a falar árabe desde criança e a defender uma via alternativa da cooperação 
sem necessidade de instituições estatais de ambos os lados. E isso porque 
Abrabanel pertencera ao grupo daqueles que “não acreditam em nenhum Es-
tado”, nem mesmo num Estado de dois povos, judeus e árabes. Ninguém de-
via erigir um Estado na Palestina, dissera ele a Wald: “Ele (Abrabanel) encarava 
a visão de um mundo dividido em centenas de países e fronteiras, com arame 
farpado, bandeiras, exércitos e moedas diferentes, como uma via errada, uma 
opção primitiva e assassina, uma ideia que sobrevivera a si própria e que de-
via desaparecer do mundo o mais depressa possível. Ele não se cansava de 
me perguntar porque é que tínhamos assim tanta pressa em erigir aqui, com 
sangue e fogo, um Estado liliputiano, à custa de uma guerra eterna, se no 
mundo os Estados não tardariam a desaparecer, para dar lugar a inúmeras co-
munidades com línguas diferentes e capazes de coexistirem lado a lado sem o 
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brinquedo destrutivo da soberania política e militar, sem fronteiras fixas e armas 
assassinas. […] Ninguém devia erigir aqui um Estado, dizia ele, nem judeu nem 
árabe. Devíamos viver lado a lado e uns com os outros, judeus e árabes, cris-
tãos e muçulmanos, russos e circassianos, gregos e católicos e arménios, co-
munidades vizinhas por nenhumas fronteiras separadas. Pouco a pouco, talvez 
comece então a desaparecer o medo dos árabes daquilo que eles consideram 
o mais ambicioso plano dos sionistas, que é tornar judaico todo o território. 
Nas nossas escolas as crianças aprenderão árabe e nas deles hebraico. Me-
lhor ainda, achava ele, seria fundar escolas comuns” (pp. 245 e s.).

Porém, os partidários de Ben-Gurion tinham criticado Abrabanel, classifi-
cando-o de “sonhador” e considerando a sua aproximação aos palestinianos 
como “irrealista”. Após a fundação do Estado de Israel, Abrabanel vê-se assim 
denunciado como sendo um “amigo dos árabes” que, pretensamente a troco 
de dinheiro, se tinha vendido aos árabes. Cursara mesmo o boato que seria 
o “filho ilegítimo de um árabe” e a imprensa hebraica começara a caluniá-lo, 
chamando-lhe “muezim”, “xeque Abrabanel” ou “espada do Islão”. Resumindo 
e concluindo: o sionista apaixonado e convicto Schealtiel Abrabanel tinha-se 
visto, subitamente, desconsiderado e ostracizado pelo seu próprio povo, que 
o encarava agora como um traidor. E isso não obstante ele sempre se ter 
assumido como sionista, chegando mesmo a afirmar que “fazia parte daquela 
meia dúzia de sionistas genuínos que não viviam obcecados com a ideia na-
cionalista”. Por fim, amargurado, acabara por abandonar a organização mun-
dial sionista, não porque tivesse deixado de o ser, mas porque estava convicto 
de que todos os outros se tinham extraviado quando decidiram seguir cega-
mente a “loucura do Ben-Gurion”.

Oz chega assim ao seu tema e aqui fecha-se o círculo em torno do drama 
Jesus-Judas: quem é o verdadeiro traidor? As referências são estabelecidas 
diretamente no romance. Oz deixa o jovem Schmuel Asch redigir, ao longo 
da obra, uma já iniciada tese subordinada ao tema “Jesus, Judas Iscariotes 
e os Judeus”. Tomando como referência a imagem de Judas, transmitida e 
congelada ao longo dos séculos pelos cristãos, o jovem investigador postula 
que não é, de modo nenhum, tão evidente que tenha sido ele o verdadeiro 
traidor dos grandes ideais. É mesmo provável que aquele que foi feito traidor 
tenha sido, originalmente, o mais fiel seguidor, o mais íntimo amigo e o compa-
nheiro mais disposto a sacrificar-se. Assim, a pretensa traição não seria outra 
coisa senão uma derradeira prova de amizade e fidelidade aos ideais comuns.
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E é de acordo com este seu postulado que o jovem investigador de Oz 
reconstrói o papel de Judas, apoiando-se sempre numa exegese precisa dos 
textos do Novo Testamento. A ideia de descrever um herói ocupado a redigir 
um trabalho académico sobre Jesus e Judas dá a Oz a possibilidade de ree-
xaminar uma vez mais todas as fontes cristãs e judaicas existentes e de se 
confrontar, enquanto judeu, com Judas, focando um tema que os próprios ju-
deus, no passado, raramente ousaram questionar. Como Oz reconhece numa 
entrevista dada em março de 2016, dados autobiográficos desempenharam 
um papel importante neste interesse, nomeadamente o seu parentesco com 
Joseph Klausner (1874-1958), cujo livro Jesus von Nazareth: Seine Zeit, sein 
Leben und seine Lehre (Jesus de Nazaré: a sua época, a sua vida e os seus 
ensinamentos) o tornou um dos maiores investigadores judeus de Jesus no 
século xx: “A história de Jesus já me fascinava antes mesmo de ter lido pela 
primeira vez o Novo Testamento, e sobretudo a relação de Jesus com Judas 
pareceu-me sempre particularmente enigmática. O meu tio-avô Joseph Klaus-
ner, um estudioso das religiões muito conhecido no seu tempo, era da opinião 
que Jesus tinha nascido e morrido como judeu e ao longo de todos estes 
anos da minha entretanto já longa vida eu nunca consegui encontrar uma 
explicação para o facto de Judas o ter traído. Por que motivo um homem re-
lativamente abastado da Judeia teria aceitado cometer uma tal traição a troco 
de 30 moedas de prata? Uma quantia que talvez equivalha hoje a 800 euros. 
Porque é que Judas teve de identificar Jesus com um beijo, se toda a Jeru-
salém o conhecia depois de ele ter andado por lá a pregar? A história sempre 
me pareceu, portanto, de certa forma pouco convincente, embora nunca me 
tenha largado porque Judas personifica, de alguma maneira, o Chernobil do 
antissemitismo. Desde há 2000 anos que nós, os judeus, somos Judas para 
os que odeiam os judeus, e em algumas línguas, como por exemplo no ale-
mão, as duas palavras são praticamente idênticas, e o que elas significam é 
simplesmente ‘traidor’.”

Após verificação de todas as fontes, Oz deixa o seu jovem historiador 
Schmuel Ash chegar a uma conclusão: originalmente enviado pela classe 
dominante dos sacerdotes para espionar o movimento liderado por Jesus, 
Jehuda acaba por se tornar um dos seus mais fervorosos apoiantes, devido 
sobretudo ao poder da sua mensagem de amor, capaz de romper com todas 
as fronteiras. Na verdade, e depois de ter assistido a muitos dos milagres 
de Jesus, sobretudo com doentes, ele acredita sinceramente na divindade 
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do Nazareno. Decide-se assim por pôr em prática um ousado plano. Judas 
“encena” conscientemente a crucificação de Jesus para que depois, através 
do por ele aguardado milagre da descida da cruz de Jesus, o mundo, em se-
guida, perante tal maravilha, se renda completamente ao Salvador.

O plano falha, como se sabe. Judas vê-se obrigado a assistir ao sofrimen-
to pavoroso de Jesus e enforca-se. Mas será isso traição? Embora se tenha 
enganado em relação a Jesus, ele agiu movido pela confiança no seu poder 
divino, pela lealdade e pelo amor que sentia por ele. Nesse aspeto, Oz pensa o 
mesmo que Walter Jens. Com Judas não morreu, portanto, o “filho do Demó-
nio”, mas antes “o primeiro, o derradeiro, o único cristão”, aquele que, cheio 
de fervorosas expectativas, acreditara num mundo redimido pela divindade 
de Jesus. E na medida em que Oz impõe ao seu herói uma nova leitura des-
sa história original de uma pretensa traição, desconstruindo-a e fraturando-a, 
isso acaba também por ter consequências para toda a abordagem ao “Caso 
Abrabanel”, bem como para todos aqueles que, ao longo da história, foram 
estigmatizados como “traidores”. Terá o apologista da paz, em 1948/1949, 
sido um “traidor” cego ou, pelo contrário, um pacifista clarividente? A reinter-
pretação de O Caso Judas lança um novo questionamento do ainda pendente 
“Caso Schealtiel Abrabanel”.

Amos Oz nasceu em 1939, em Jerusalém, e tem nacionalidade israelita 
desde o seu nascimento. O que ele escreveu foi um romance político de ideias, 
motivado pelo sofrimento perante a precária situação de segurança em que 
o país vive e pelas oportunidades perdidas para construir a paz, acrescido de 
uma pequena história de amor entre o jovem Schmuel Asch e a filha viúva de 
Abrabanel. Atalja sabe defender a herança do pai, apesar desta há muito se 
encontrar desatualizada ao nível da política real interna do país. Com o seu 
romance Oz, porém, mantém viva, sob as cinzas das esperanças perdidas, 
as brasas de um outro sionismo. De um sionismo que, com Israel, aspirava 
a bem mais do que a fundação de um Estado igual a tantos outros; de um 
sionismo que, pelo contrário, se orientasse por um ideal bíblico, fundado nas 
ideias da Justiça e de uma nova comunidade. Os cínicos de ambas as fações 
costumam menosprezar esses debates, classificando-os como devaneios de 
sonhadores ingénuos. Uns apressam-se a legitimar atentados terroristas, en-
quanto os outros não param de construir cada vez mais muros e vedações 
contra o terror. E a espiral da violência continua a girar. Contra tudo isso es-
creve Oz uma já quase desesperada contranarrativa em que motivos pessoais 
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desempenham também um papel. Na mesma entrevista o autor refere que “ele 
próprio já muitas vezes foi acusado pelos seus compatriotas israelitas de ser 
um traidor”. Mas, tal como Schmuel Asch no romance, também ele acha que, 
muitas vezes, um traidor é apenas uma pessoa que “aos olhos daqueles que 
nunca mudam e temem ou odeiam qualquer alteração, ousa submeter-se a 
uma mudança”. Chama-se muitas vezes “traidor” a alguém que está “à frente 
do seu tempo”.

Cofundador do “movimento peace-now” em Israel e apologista de uma 
solução de dois Estados, Amos Oz dá à literatura a oportunidade de contra-
riar com alternativas a realidade vigente e de retomar a discussão de antigos 
ideais, contribuindo assim para que a derradeira centelha não se extinga de-
finitivamente. Nesta compreensão da literatura ele identifica-se com Borges e 
Jens. Mas o romance de Oz é também um sinal importante vindo do próprio 
Israel. Uma voz judia sobre o tema “Judas, o traidor”. E ela surge no momento 
exato para impedir que o cinismo da Realpolitik tenha a última palavra. O seu 
romance mostra-nos duas coisas: que a política do atual governo israelita não 
é “sem alternativas”. Nem nunca o foi. E que O Caso Judas ainda não foi 
contado até ao fim. Na verdade, ele é continuamente retomado em alternati-
vas sempre novas, quer seja num contexto europeu-cristão ou judeu do Mé-
dio Oriente. E quanto aos escritores? Esses são os guardiões de um legado. 
Desde o início até aos nossos dias, o drama de Jesus e Judas ainda não foi 
contado até ao fim.
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Ele, efetivamente, era um dos nossos
Judas: uma décima segunda versão do mal

Teresa Bartolomei

Talvez eu espere simplesmente um amigo que de longe venha 
[…] alheio e silencioso e tão distante como alguma ideia. 

“Haceldama”, Ruy Belo1

I. Um campo de sangue 

Ele, efetivamente, era um dos nossos e tinha recebido uma 
parte do nosso ministério. Esse homem, depois de ter adquirido 
um terreno com o salário do seu crime, precipitou-se de cabeça 

para baixo, rebentou pelo meio, e todas as suas entranhas se 
espalharam. O facto chegou ao conhecimento de todos os 

habitantes de Jerusalém, a tal ponto que esse terreno foi chamado 
na língua deles “Haqueldamá”, que quer dizer Campo de Sangue.

(At 1, 17-19)2

1	  O Problema da Habitação – Alguns Aspectos, IV Col. Círculo de Poesia, Livraria Moraes 
Editora, Lisboa, 1962.

2	  O salário do crime é o preço de sangue de Mateus 27, 6, e corresponde diretamente a 
Romanos 6, 23: É que o salário do pecado é a morte. Apesar de o termo grego escolhido ser 
diferente (μισθοῦ τῆς ἀδικίας em Atos; ὀψώνια τῆς ἁμαρτίας θάνατος em Romanos; τιμὴ αἵματός em 
Mateus), o sentido teológico é o mesmo: o pecado é uma escravidão paga pela perdição da mor-
te. (Todas as citações bíblicas são tiradas da Bíblia dos Capuchinhos, adaptadas às novas regras 
do Acordo ortográfico.)
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Como uma mancha de sangue gerada por uma ferida que continua a 
verter, esta descrição terrível de uma morte de ignomínia e violência incompa-
ráveis alastra-se logo à abertura da narração do caminho da Igreja após Jesus, 
desafiando toda a tentativa de compatibilização racional e emocional que a 
posteriori pretenda governar o mistério denotado por este horror de homem 
não redimido (porque não redimível?) que se precipita, rebenta e espalha as 
entranhas na terra. O paralelismo com a imagem em que Génesis entrega à 
memória humana o primeiro assassínio da história3 é evidente: o fratricídio co-
metido por Caim ecoa – numa angustiante genealogia da danação – no fratricí-
dio indireto cometido por Judas, ao entregar ao Sinédrio e à morte Jesus, que 
fez de toda a Humanidade uma irmandade e tinha escolhido o Iscariotes como 
um dos seus. A terra abre a boca para beber o sangue de Judas e o sangue do 
inocente que Judas fez verter, tornando-se lugar definitivo de maldição: esse 
terreno foi chamado na língua deles “Haqueldamá”, que quer dizer Campo de 
Sangue. O sangue do traidor e o sangue do traído4 ficam inextricavelmente 
misturados na etimologia toponomástica derramada pelo conjunto da história.

3	  O Senhor replicou: “Que fizeste? A voz do sangue do teu irmão clama da terra até mim. De 
futuro, serás amaldiçoado pela terra, que, por causa de ti, abriu a boca para beber o sangue do 
teu irmão” (Gn 4, 10-11).

4	  A designação toponomástica e a associação a Judas são atestadas literalmente também 
em Mateus, que todavia fornece uma explicação diferente do nome: Então Judas, que o entrega-
ra, vendo que Ele tinha sido condenado, foi tocado pelo remorso e devolveu as trinta moedas de 
prata aos sumos sacerdotes e aos anciãos, dizendo: “Pequei, entregando sangue inocente.” Eles 
replicaram: “Que nos importa? Isso é lá contigo.” Atirando as moedas para o santuário, ele saiu e 
foi enforcar-se. Os sumos sacerdotes, apanhando as moedas, disseram: “Não é lícito lançá-las no 
tesouro, pois são preço de sangue.” Depois de terem deliberado, compraram com elas o “Campo 
do Oleiro”, para servir de cemitério aos estrangeiros. Por tal razão, aquele campo é chamado, até 
ao dia de hoje, “Campo de Sangue” (Mt 27, 3-8). Em Mateus, o sangue designado no nome do 
campo é o do Jesus. Nos Atos é o sangue de Judas. Na sua divergência, as duas explicações não 
são incompatíveis. Pelo contrário, como realçaremos à frente, há uma profunda razão narrativa 
e teológica desta duplicidade. Que a inextricável sobreposição denotativa do sangue da vítima e 
do traidor na denominação do rasto ‘literalmente terreno’ da traição, possa ser interpretada como 
uma marca simbólica de como o pecado se inscreve na terra, na história do homem (mistério tão 
inevitável quão cognitivamente inexplicável), é evocada no poema de Ruy Belo citado em epígrafe, 
que condensa a associação de Jesus e Judas na identidade de quem (quem?) caiu na cilada do 
mal: Alguém – mas quem? – caiu de bruços ante o santuário / de insídias e ciladas vinha cego 
(Ib.). A trágica, indissolúvel associação instituída entre os seres humanos pela violência infligida e 
sofrida que encontra expressão no nome Haqueldama é um dos motores do romance de estreia 
de Dulce Maria Cardoso, que traz a passagem dos Atos como epígrafe e tira dela o título: Campo 
de Sangue (2002, 20182).
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Autor sofisticado e culto, Lucas, escolhe com sapiência subtil sentidos, 
conotações e efeitos calculados e possíveis da própria escrita. A violência dis-
ruptiva desta caracterização é tudo menos que casual: ela transmite algo que 
o leitor deve sentir, ainda antes de o entender, pelo horror da representação. 
Algo que – quem parar para reler, logo se apercebe – não é imediatamente 
compreensível, porque o óbvio não é sempre o certo. Fácil demais identifi-
car nesta passagem o objetivo de uma damnatio memoriae do réprobo que 
traiu o seu Mestre, que pôs nas mãos dos pecadores (Mc 14, 41; Mt 26, 45) 
o cordeiro que tira o pecado do mundo (Jo 1, 29), abandonando-o à ma-
tança. É precisamente, antes de mais, a violência incomensurável da cena 
que, ao esculpir a imagem de Judas como algo de não ignorável e inapagável  
– inesquecível –, proíbe a leitura pacificadora que a “estrutura de superfície” da 
narrativa parece sugerir: que o traidor possa ficar rasurado para sempre, que 
alguém mais digno possa “substituí-lo” no lugar que ele abandonou, receben-
do a parte do ministério que ele rejeitou ao trair5.

O lugar do pecador – é o que diz a letra do texto, o que seria confortável 
acreditar – não fica vazio: a eterna memória do mal por ele perpetrado é com-
pensada, na sucessão apostólica, pelo bem que se instala na história. Nesta 
leitura, puramente literal, dos acontecimentos, há sempre um depois, e ele 
pertence ao bem: depois da Cruz há a Ressurreição, de que os apóstolos 
são chamados a ser testemunhas (será mesmo assim?, pergunta o crente: 
não será antes que a Cruz fica dentro da Ressurreição?, para sempre, sem 
depois?). E se depois de ter aparecido vivo após à sua paixão, Jesus (At 1, 3)  
é subtraído de novo a seus olhos e se afasta, também esta saída de cena tem 
um depois, não é para sempre: Esse Jesus que vos foi arrebatado para o Céu 
virá da mesma maneira, como agora o vistes partir para o Céu (At 1, 9-11). 
Jesus afasta-se, mas deixa uma Igreja batizada e fortalecida pelo Espírito San-
to (At 1, 5-8) que leva o anúncio da vinda do Reino de Deus até aos confins 
do mundo e entre os muitos atos a narrar desta nova Igreja, o primeiro em 

5	  “Portanto, de entre os homens que nos acompanharam durante todo o tempo em que 
o Senhor Jesus viveu no meio de nós, a partir do batismo de João até ao dia em que nos foi 
arrebatado para o Alto, é indispensável que um deles se torne, connosco, testemunha da sua 
ressurreição.” Designaram dois: José, de apelido Barsabás, chamado Justo, e Matias. Fizeram, 
então, a seguinte oração: “Senhor, Tu que conheces o coração de todos, indica-nos qual destes 
dois escolheste para ocupar, no ministério apostólico, o lugar abandonado por Judas, que foi para 
o lugar que merecia” (Act 1, 21-25).
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absoluto, o primeiro do ato de governo do seu chefe, Pedro, será substituir 
Judas: instituir um depois que sare o vazio deixado pela sua falta, a ausência 
criada pelo seu abandono.

Depois da traição de Judas, à plenitude da Igreja, povo da Nova Aliança, 
falta o décimo segundo escolhido no número dos Apóstolos, figura das doze 
tribos de Israel. A rasura simbólica desta defeção é de relevância substancial: 
condiciona a missão confiada aos discípulos que Jesus chamou a si (Lc 6, 13) 
para estarem perto dele e serem enviados (Mc 3, 13-15), como representantes 
da completa unidade do povo do pacto, reunido na Jerusalém celeste, capital 
do Reino de Deus. Por isso é necessário que um outro vá ocupar, no ministério 
apostólico, o lugar que Judas abandonou para ir para o lugar que merecia6, 
para ir para a morte7, salário do crime, lugar granjeado por quem deu a morte, 
que entra e fica nela de cabeça para baixo8, para nunca mais, “presumivelmen-
te”, se erguer9.

A narração de Lucas, contudo, diz muito mais do que a sinopse dos factos 
consegue expor, acrescentando uma série de elementos que contrastam com 
a linearidade do processo de substituição, expondo a dimensão de enigma 
teológico encarnada por Judas, aqui como nos quatro Evangelhos. Demasiado 
violenta é a imagem daquela morte desesperada, carregada de vergonha e de 

6	  A expressão grega original é, literalmente, o lugar [que era o] seu próprio (τὸν τόπον τὸν 
ἴδιον), que formula com extrema ambiguidade a sentença de condenação e ao mesmo tempo a 
impossibilidade de a pronunciar. É tão evidente qual é o lugar merecido pelo pecador supremo que 
não é preciso explicitá-lo? Ou é impossível explicitar qual é este lugar? A fórmula apresenta-se tão 
como uma lítotes que como uma admissão de impotência. 

7	  O lugar alcançado por Judas evoca claramente (sem a denominar diretamente) não apenas 
a morte biológica, mas aquela morte mais profunda que é encontrar-se fora da Igreja, condição da 
plena comunhão com Deus.

8	  Caim ficou muito irritado e andava de rosto abatido. O Senhor disse a Caim: “Porque estás 
zangado e de rosto abatido? Se procederes bem, certamente voltarás a erguer o rosto” (Gn 4, 
5-7). Dante, que coloca Judas no lugar mais baixo do Inferno, no fundo do abismo, mastigado 
por Lúcifer, fixa-o eternamente nesta posição: “É a alma que há no cimo maior pena”, / o mestre 
diz, “Judas Iscariotes: // cabeça dentro, as pernas desordena”, Divina Comédia, “Inferno”, Canto 
XXXIV, vv. 61-63). Cabeça por baixo, pernas por cima, o maior pecador da história fica para sem-
pre “preso” nesta inversão simbólica daquela postura de cabeça erguida que é sumo orgulho do 
homem, como realçado por J. G. Herder, numa passagem célebre da Outra Filosofia da História 
para a Educação da Humanidade (Parte I, L. IV, 4), citada também por Kant: O animal é apenas 
um escravo curvado […], enquanto o homem é o primeiro ser da criação deixado livre: ele está de 
pé.

9	  Eu sei que o meu redentor vive / e se erguerá, por fim, sobre o pó da terra (Jb 19, 25) (tr. 
Capuchinhos: prevalecerá).
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culpa – que quebra o idílio místico do convívio com o Jesus ressuscitado e da 
Ascensão, em que a Igreja reencontra si mesma, depois da crise da Paixão –  
para não abrir perguntas vertiginosas. Demasiado forte é o perfil do danado 
(que foi o guia dos que prenderam Jesus – At 1, 16 –, uma celebridade de que 
se fala em toda a Jerusalém, a tal ponto de o sangue que ele verteu – o seu 
e o de Jesus, misturados na mesma referência semântica – se tornar topono-
mástico), perante o de um substituto de que fica registado apenas o nome, 
Matias, e o complexo critério de eleição (sendo ele selecionado pelo percurso 
biográfico, mas escolhido pela sorte, como garantia da intervenção divina)10. 
De nenhum ato deste sucessor há menção nos Atos, num silêncio que o deixa 
identificado exclusivamente com o seu estatuto de substituto, confirmando 
algo que este primeiro capítulo, no seu formidável dispositivo retórico, tão oblí-
qua e eloquentemente implica: Judas ficará inapagável como décimo segundo 
apóstolo; um outro discípulo pode substituí-lo na função, mas não no papel 
e na memória: o indivíduo Judas fica inscrito na história da salvação como o 
“insubstituível”, e esta sua presença tão irremovível quão perturbadora é algo 
com que a Igreja terá de lidar até que Jesus volte, porque a ela não compete 
saber os tempos nem os momentos que o Pai fixou com a sua autoridade 
(At 1, 7): a história contém mistérios que só o seu fim desvendará.

II. Um enigma teológico

É o terceiro elemento da narração de Lucas que explicita e consagra teo-
logicamente a não substituibilidade de Judas, que pode ter um sucessor nas 
funções, mas não no que foi e na sua pertença à Igreja, porque a primeira lei da 
história é que o que se deu não pode ser apagado (a irreversibilidade do acon-
tecido é a medida da necessidade inconfutável instituída pela contingência)11 e 
o seu significado faz parte do que se segue: 

10	  Ainda não batizados e fortificados pelo Espírito Santo, os Onze não podem proceder auto-
nomamente à escolha do substituto, que deve ser elegido diretamente por Deus. Assim, à primeira 
avaliação humana, segue-se uma decisão última, entregue ao sorteio: Designaram dois: José, de 
apelido Barsabás, chamado Justo, e Matias. […] Depois, tiraram à sorte, e a sorte caiu em Matias, 
que foi incluído entre os onze Apóstolos (At 1, 23. 26).

11	  Giorgio Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino, 2001.
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Irmãos, era necessário que se cumprisse o que o Espírito Santo anunciou na 
Escritura pela boca de David a respeito de Judas, que foi o guia dos que pren-
deram Jesus […]
Está realmente escrito no Livro dos Salmos:
“Fique deserta a sua habitação
e não haja quem nela resida.”
E ainda: “Receba outro o seu encargo.”

(At 1, 16. 20)12

Ao proclamar a substituição de Judas como anunciada profeticamente 
pelo Espírito Santo nas Escrituras, Pedro declara solenemente que os aconte-
cimentos relativos ao décimo segundo Apóstolo são portadores de uma ver-
dade teológica, objeto de profecia escriturístico, paradoxalmente implicando 
com isto precisamente o contrário do que o ato de substituição pode aparecer 
invocar: nenhuma damnatio memoriae pode apagar Judas, porque não pode 
e não deve ser esquecido quem foi objeto da Palavra de Deus e ficou inscrito 
na escrita de David, o rei-profeta a cuja linhagem pertence Jesus.

A dissonância cognitiva (o enigma teológico) que emerge deste trecho tão 
perturbador evidencia-se então como duplamente insuportável e complexa. 
Por um lado, como é possível que os primeiros passos daquela comunidade 
gerada pelo sacrifício de Jesus, que deu a sua vida para a salvação de to-
dos13, sejam marcados pela solene declaração da perdição de um dos nossos 

12	  A referência condensa uma citação dupla, de dois Salmos diferentes: o Salmo 69, 26 
(Tornem-se desertas as suas moradas / e não haja quem habite nas suas tendas) e 109, 8 (Sejam 
abreviados os seus dias / e outro ocupe o seu lugar). O 109 era conhecido antigamente como o 
Salmo do Iscariotes, porque contém a invocação de uma vítima acusada injustamente, objeto de 
traição e calúnia por parte de quem foi seu amigo, que pede o castigo sobre os inimigos. A violên-
cia das expressões, dirigidas a um Deus mais de vingança do que de justiça, torna o Salmo uma 
página perturbadora, cheia de contradições (assim, por exemplo, a exigência da damnatio memo-
riae choca com a reivindicação da memória inextinguível do mal: e seja apagado o seu nome numa 
geração. / Que o mentor conserve na sua lembrança / a culpa de seus pais / e jamais se apague 
o pecado de sua mãe. / Que tais pecados estejam sempre presentes ao Senhor / e que Ele faça 
desaparecer da terra a sua memória – Ib., 13-15). Ainda hoje as estratificações emocionais deste 
texto dão azo a leituras abusivas, como as dos meios do evangelismo fundamentalista, que recor-
rem ao Salmo 109 como justificação religiosa de formas de conflitualismo primário e regressivo. 

13	  O Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo, é o Salvador de todos os homens, so-
bretudo dos que creem (1 Tm 4, 10) (sobretudo – especialmente: μάλιστα –, não exclusivamente). 
Com efeito, Cristo Jesus veio ao mundo para salvar os pecadores (1 Tm 1, 15). Um só morreu por 
todos e, portanto, todos morreram. Ele morreu por todos, a fim de que, os que vivem, não vivam 
mais para si mesmos, mas para aquele que por eles morreu e ressuscitou (2 Cor 5, 14-15). Cf. 
também Rm 5, 18; Hb 2, 9.
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(perdição que parece univocamente denotada pelo ato de substituição e pelas 
palavras que o acompanham, na evocação do lugar merecido pelo crime)?14 
A crueldade daquela sentença de condenação inapelável, enfatizada pela 
atrocidade do fim descrito, não contrasta radicalmente com a paixão teste-
munhada por Jesus em toda a palavra e em toda a própria vida, até à própria 
morte: a paixão de salvar todo o homem, a começar por quem mais precisa?15

Tantus labor non sit cassus, diz o Dies Irae, o famoso hino do século xii, 
atribuído a Tomás de Celano, olhando para o último dia: Tamanho trabalho não 
seja em vão. Aquele, que ao procurar o pecador se sentou exausto, que so-
frendo na cruz o redimiu16, aquele que veio à terra para salvar todo o homem, 
poderá esquecer-se de alguém, perder alguém?17 O primeiro ato de Pedro, no 
seu novo papel de vigário de Cristo em terra, poderá realmente ser a pronúncia 
duma expulsão definitiva no reino da morte que Jesus veio derrotar? Dou-lhes 
a vida eterna, e nem elas hão de perecer jamais, nem ninguém as arrancará 
da minha mão, diz Jesus das ovelhas do seu rebanho (Jo 10, 28). Não é um 
desmentido doloroso deste anúncio o facto que precisamente uma das ove-
lhas mais próximas ao Bom Pastor, alguém que ele escolheu pessoalmente, 
seja arrancada da sua mão? Jesus replicou-lhes: “Já vos disse que sou Eu. 
Se é a mim que buscais, então deixai estes ir embora.” Assim se cumpria o 
que dissera antes: “Dos que me deste, não perdi nenhum” (Jo 18, 8-9). Estará 
Judas incluído ou não dentro deste nenhum? Não estará a sua perdição em 
contradição com esta afirmação? Será possível que a perdição definitiva de 
quem entrega seja consumada precisamente no momento em que Jesus se 
entrega para que ninguém seja perdido? Como conciliar esta palavra de Jesus 
com outra de pouco anterior: Guardei-os e nenhum deles se perdeu, a não 
ser o homem da perdição, cumprindo-se desse modo a Escritura (Jo 17, 12)? 

14	  Mas, se a nossa injustiça faz com que se manifeste a justiça de Deus, que diremos? Não 
estará Deus a ser injusto, ao aplicar-nos a sua ira? Isto digo-o segundo critérios humanos. De 
maneira nenhuma! Senão, como poderia Deus julgar o mundo? (Rm 3, 5-6). Por isso é necessário 
que toda a língua se cale, e todo o mundo se reconheça culpado diante de Deus (Ib., 19).

15	  Não são os que têm saúde que precisam de médico, mas sim os doentes. Ide aprender 
o que significa: Prefiro a misericórdia ao sacrifício. Porque Eu não vim chamar os justos, mas os 
pecadores (Mt 9, 12-13; Mc 2, 17; Lc 5, 31-32). Pois, o Filho do Homem veio procurar e salvar o 
que estava perdido (Lc 19, 10).

16	  Quærens me, sedisti lassus: redemisti Crucem passus (Ib.).
17	  Recorda, piedoso Jesus, / Que sou a causa de tua Via: / Não me percas nesse dia (Ib.).
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Será então a Escritura cumprida pela perdição de alguém? Será esta perdição 
mesmo irrevogável? 

Por outro lado, a substituição de quem ficou inscrito pelo Espírito Santo na 
profecia do salmista, o Rei Santo de Israel, de quem descende o Messias, não 
pode ser uma simples anulação, um apagamento, mas mais profundamente 
deve constituir a deslocação num quadro memorial que confere à culpa um 
sentido teológico e a projeta no horizonte transcendente de um saber divino. 
De um saber ou até de uma vontade divina? Será esta a pergunta inevitável 
e vertiginosa aberta pela transfiguração escatológica da circunstância moral. 

Na declaração de Pedro, a figura de Judas sai do contexto univocamente 
ético em que a coloca uma leitura psicológica e moral da traição e do traidor, 
que, apoiando-se no retrato do Judas calculista e hipócrita de Marcos18 e ga-
nancioso19 e dissimulador20 de Mateus, se foca nos eventuais “motivos” (inve-
ja, ciúme, deceção, ambição, cobiça) e nos objetivos (políticos, de vingança 
pessoal), procurando construir uma explicação racionalmente persuasiva da 
aberração de uma culpa terrível como a traição do próprio mestre21.

18	  Então, Judas Iscariotes, um dos Doze, foi ter com os sumos sacerdotes para lhes entregar 
Jesus. Eles ouviram-no com satisfação e prometeram dar-lhe dinheiro. E Judas espreitava a oca-
sião favorável para o entregar. […] E logo, ainda Ele estava a falar, chegou Judas, um dos Doze, 
e, com ele, muito povo com espadas e varapaus, da parte dos sumos sacerdotes, dos doutores 
da Lei e dos anciãos. Ora, o que o ia entregar tinha-lhes dado este sinal: “Aquele que eu beijar é 
esse mesmo; prendei-o e levai-o bem guardado.” Mal chegou, aproximou-se de Jesus, dizendo: 
“Mestre!”; e beijou-o (Mc 14, 10-11; 43-45).

19	  Então um dos Doze, chamado Judas Iscariotes, foi ter com os sumos sacerdotes e disse-
-lhes: “Quanto me dareis, se eu vo-lo entregar?” Eles garantiram-lhe trinta moedas de prata. E, a 
partir de então, Judas procurava uma oportunidade para entregar Jesus (Mt 26, 14-16). O aspeto 
da cobiça aparece também em João: Ele, porém, disse isto, não porque se preocupasse com os 
pobres, mas porque era ladrão e, como tinha a bolsa do dinheiro, tirava o que nela se deitava (Jo 
12, 6).

20	  Ao cair da tarde, sentou-se à mesa com os Doze. Enquanto comiam, disse: “Em verdade 
vos digo: Um de vós me há de entregar.” Profundamente entristecidos, começaram a perguntar-
-lhe, cada um por sua vez: “Porventura serei eu, Senhor?” Ele respondeu: “O que mete comigo 
a mão no prato, esse me entregará. O Filho do Homem segue o seu caminho, como está escrito 
acerca dele; mas ai daquele por quem o Filho do Homem vai ser entregue. Seria melhor para esse 
homem não ter nascido!” Judas, o traidor, tomou a palavra e perguntou: “Porventura serei eu, 
Mestre?” “Tu o disseste” – respondeu Jesus (Mt 26, 20-25).

21	  “Explicação” racional do comportamento à luz dos motivos e das intenções, que pode 
levar tanto à condenação como à absolvição de Judas, numa riqueza praticamente inesgotável de 
possibilidades de leitura e avaliação deste enigma teológico, que torna o Iscariotes a figura neo-
testamentária mais representada na literatura depois de Jesus. Cf. a panorâmica histórico-crítica 
no verbete “Judas” (de Bertrand Westphal), in: Sylvie Parizet (Org.), La Bible dans les littératures du 
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Falando como chefe da Igreja estabelecida por Jesus como sinal e sacra-
mento da nova aliança entre Deus e o homem, Pedro perspetiva o pecado de 
Judas no quadro da história da salvação, na longa história do relacionamento 
entre o Senhor e o seu povo. Deste ponto de vista não são as razões de Judas 
que interessam, mas a razão de haver um Judas: a razão pela qual apareceu 
(pela qual tinha que haver?) alguém dos nossos, que entregasse o cordeiro nas 
mãos dos pecadores, que consumasse o ritual pelo qual o povo sacrifica uma 
vítima inocente para expiação da culpas de todos22. A questão moral (quão 
grande é a culpa do traidor?, por que o fez?) torna-se, nesta perspetiva, uma 
questão teológica: por que tinha isto de acontecer? E qual é, nisto, o papel de 
Deus, que o sabia e o permitiu? Será possível até que Deus o “quis“? 

Todo o mal radical não pode ser concebido – e não é sustentável – uni-
camente do ponto de vista do homem, abrindo uma interrogação teológica. 
É a lição definitiva do livro de Job: quando o sofrimento e o mal moral são 
extremos, tornam-se um lugar de transcendência23, uma figura teológica, de 
apelação a Deus. No excesso do mal, o homem descobre-se incapaz de se 
pensar “sozinho”: de forma paradoxal, precisamente a sua eventual declara-
ção de ateísmo (porque nenhum Deus é compatível com a realidade deste 
mal) é um resultado do questionamento da autossuficiência humana suscitado 
pela experiência de condições de sofrimento e de injustiça – própria ou alheia 

monde, Cerf, Paris, 2016, Vol. II, pp. 1343-1349. Para uma seleção bibliográfica de publicações 
exegéticas, teológicas, e crítico-literárias mais recentes sobre Judas, reenvia-se à secção final do 
ensaio de Karl-Josef Kuschel aqui publicado (pp. 63-64) e a Hans-Josef Klauck, Judas: un disci-
ple de Jésus. Exégèse et répercussions historiques, Cerf, Paris, 2006 (vers. orig.: Herder, 1987), 
pp. 183-195 (introduzido por um excursus histórico-hermenêutico, breve mas esclarecedor: “Uma 
tipologia das interpretações”, pp. 13-30).

22	  Em Atos 8, 27-40, cena em que Lucas estiliza um modelo ideal de conversão dos gentios, 
exemplificando eloquentemente continuidade e descontinuidade da nova mensagem com a sua 
raiz judaica, a Boa-Nova de Jesus é anunciada a partir da passagem da Escritura, em que Isaías 
descreve o cordeiro levado ao matadouro (Is 53, 7). Os Cânticos do Servo de Isaías são o núcleo 
escriturístico central da identificação do Messias com a vítima inocente que se sacrifica para a 
salvação do mundo: ele próprio entregou a sua vida à morte e foi contado entre os pecadores, 
tomando sobre si os pecados de muitos, e sofreu pelos culpados (Is 53, 12). (Dessa forma, Deus 
cumpriu o que antecipadamente anunciara pela boca de todos os profetas: que o seu Messias 
havia de padecer – At 3, 18.) O valor escatológico deste sacrifício torna-se inequivocável no Apo-
calipse de João (13, 8; 21, 27; 22, 2). 

23	  Cf. Emmanuel Levinas (1978), “Transcendance et mal”, posfácio de: Philippe Nemo, Job 
et l’excès du mal, Albin Michel, Paris (1999), 20012, pp. 145-163 (também in: De dieu qui vient à 
l’idée, Vrin, Paris, 1982, pp. 189 ss.). 
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– insuportáveis: Caim disse ao Senhor: “A minha culpa é excessivamente gran-
de para ser suportada” (Gn 4, 13).

A culpa de Judas, como o sofrimento de Job (como toda a dor do inocen-
te), é uma destas experiências excessivamente grandes para que o homem se 
possa pensar nelas sozinho, para que não se endereça a um Deus que nelas 
se impõe eventualmente como ausência lamentada, como falta inaceitável: 
Onde estás? Onde estavas? Porque não o impediste, se és o Todo-Poderoso? 
Contudo, a culpa de Judas inscreve nesta dimensão constitutiva de transcen-
dência da experiência do mal uma componente teológica ulterior, se – como 
reclamado por Pedro – não é vista apenas como expressão de uma condição 
universal, mas é situada historicamente, como episódio de uma sequência 
particular de acontecimentos que se destacam na História da Humanidade 
como realização e manifestação da vontade divina de salvação do homem, 
momento de viragem num desenho escatológico de resgate do mal.

O Filho de Deus veio ao mundo para o salvar. Toda a Escritura antes dos 
Evangelhos pode ser lida como o anúncio desta vinda, do resgate do mal pro-
metido pelo Senhor ainda antes que a história começasse (ainda antes que a 
Humanidade “saísse” da condição edénica para entrar no tempo da terra)24. 
Motor essencial da Paixão25, o capítulo terreno final e decisivo desta vinda, 

24	  No fim dos tempos o mal será vencido: a cabeça ser-lhe-á esmagada (Gn 3, 15).
25	  O papel central de Judas na Paixão não tem que ver com a resposta à pergunta de quão 

factualmente relevante tenha sido a sua contribuição na captura de Jesus. Muitos comentadores 
observam que, afinal, o Sinédrio não precisava da sua delação para identificar o paradeiro de 
Jesus, sendo que os Evangelhos realçam que o Getsémani era um lugar de encontro habitual de 
Jesus com os discípulos, com certeza conhecido fora do círculo dos mais íntimos (Saiu então e 
foi, como de costume, para o Monte das Oliveiras. E os discípulos seguiram também com Ele – Lc 
22, 39; Tendo dito estas coisas, Jesus saiu com os discípulos para o outro lado da torrente do 
Cédron, onde havia um horto, e ali entrou com os seus discípulos. Judas, aquele que o ia entregar, 
conhecia bem o sítio, porque Jesus se reunia ali frequentemente com os discípulos – Jo 18,1-2). 
É o mesmo Jesus que lembra aos que o prendem, que não era preciso ir procurá-lo de noite, por-
que ele não se escondia e frequentava diariamente os lugares públicos de Jerusalém: Voltando-se, 
depois, para a multidão, disse: “Viestes prender-me com espadas e varapaus, como se eu fosse 
um ladrão! Todos os dias estava sentado no templo a ensinar, e não me prendestes” (Mt 26, 55; 
Mc 14, 49).

	  A questão não é de sítio, mas de tempos: Estando Eu todos os dias convosco no templo, 
não me deitastes as mãos; mas esta é a vossa hora e o domínio das trevas (Lc 22, 53). João 
refere que Jesus por um certo período se esconde, sabendo que lhe querem dar a morte: Assim, 
a partir desse dia, resolveram dar-lhe a morte. Por isso, Jesus já não andava em público, mas 
retirou-se dali para uma região vizinha do deserto, para uma cidade chamada Efraim e lá ficou com 
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a traição de Judas não pode por isso ser nem esquecida – apagada – nem 
interpretada só por si, como caso individual e “privado” de errância e abjeção: 
ela fica inscrita na narração como um lugar teológico e escatológico crucial, 
junção de um vasto contexto e contexto escriturístico, que nela incide semân-
tica e simbolicamente, tornando-a vetor de revelação tão denso quão opaco.

os discípulos. […] Procuravam então Jesus e perguntavam uns aos outros no templo: “Que vos 
parece? Ele virá à Festa?” Entretanto, os sumos sacerdotes e os fariseus tinham dado ordem de 
que, se alguém soubesse onde Ele estava, o indicasse para o prenderem (Jo 11, 53-54; 56-57). 
Mas João é categórico em afirmar que Jesus se esconde apenas temporariamente, porque ele 
não “queria” ser preso até que não fosse chegada a sua hora da passagem deste mundo para o 
Pai (Jo, 13, 1): quando ela tocar, em coincidência com a festa da Páscoa, é o mesmo Jesus que 
decide conscientemente de se deixar capturar (“Como sabeis, a Páscoa é daqui a dois dias, e o 
Filho do Homem será entregue para ser crucificado” – Mt 26, 2; Jo 13, 1.19).

	  A intenção dos anciãos do Sinédrio é de prender Jesus, à traição (Mt 26, 4), de forma a 
não haver alvoroço entre o povo (Mt 26, 5), mas também a preocupação deles é com a altura, não 
com o lugar da captura: Que não seja durante a festa (Ib.). Assim, se Lucas alega que Judas foi 
falar com os sumos sacerdotes e os oficiais do templo sobre o modo de lhes entregar Jesus. Eles 
regozijaram-se e combinaram dar-lhe dinheiro. Judas concordou e procurava ocasião de o entre-
gar, sem a multidão saber (Lc 22, 4-6), o evangelista escreve a seguir que a captura de Jesus foi 
realizada por uma multidão: Ainda Ele estava a falar quando surgiu uma multidão de gente (Lc 22, 
47; cf. também Mt 26, 47, 55 e Mc 14, 43. O termo grego é sempre o mesmo: ὄχλος). É bastante 
improvável que na Jerusalém febril da festa da Páscoa, cheia de peregrinos, vindos de todo o país 
(Estava próxima a Páscoa dos judeus e muita gente do país subiu a Jerusalém antes da Páscoa 
para se purificar – Jo 11, 55), ficasse despercebida a passagem pelas ruas da cidade daquela 
multidão armada de espadas e varapaus (Mt 26, 47, 55; Mc 14, 43, 48; Lc 22, 52) (João 18, 3 e 
12 fala com maior precisão de um destacamento romano e os guardas ao serviço dos sumos sa-
cerdotes e dos fariseus, munidos de lanternas, archotes e armas), que do Getsémani leva Jesus à 
casa de Anás, o sogro de Caifás, o Sumo Sacerdote (Jo 18, 13), ou diretamente à casa de Caifás, 
segundo os sinópticos (Lc 22, 54; Mc 14, 53; Mt 26, 57). 

	  À luz dos relatos evangélicos é difícil concluir que a traição de Judas tenha sido operati-
vamente indispensável na sequência dos acontecimentos (para os evangelistas é uma evidência 
que com ou sem ele Jesus teria sido capturado, porque o Filho do Homem escolheu de se deixar 
prender, de se entregar). Do ponto de vista factual, realça K. Barth, o papel de Judas é “minimal”, 
mas é “maximal” do ponto de vista teológico, sendo um dos seus, alguém que lhe estava mais 
próximo, que entrega o Filho do Homem nas mãos dos homens (Mt 17, 22) (cf. a secção sobre 
a figura de Judas in: Die kirchliche Dogmatik. Die Lehre von Gott. II / 2. Evangelischer Verlag A.G. 
Zollikon, Zürich, 1946 – § 35 Die Erwählung des Einzelnen, 4. Die Bestimmung des Verworfenen –, 
pp. 508-563).
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III. Há de cumprir-se a Escritura

Em Judas cumpre-se uma palavra inspirada pelo Espírito Santo, que atra-
vés das Escrituras anuncia ao homem a ação salvífica de Deus na história e a 
sua realização definitiva na encarnação do seu Filho:

«Irmãos, era necessário que se cumprisse o que o Espírito Santo anunciou na 
Escritura pela boca de David a respeito de Judas, que foi o guia dos que pren-
deram Jesus. 

(Act 1, 16)

Uma vez que sabeis isto, sereis felizes se o puserdes em prática. Não me refiro 
a todos vós. Eu bem sei quem escolhi, e há de cumprir-se a Escritura:
Aquele que come do meu pão
levantou contra mim o calcanhar.
Desde já vo-lo digo, antes que isso aconteça, para que, quando acontecer, 
acrediteis que Eu sou 

(Jo 13, 18-19)

Deste modo, cumpriu-se o que fora dito pelo profeta Jeremias:

Tomaram as trinta moedas de prata,
preço em que foi avaliado
aquele que os filhos de Israel avaliaram, e
deram-nas pelo Campo do Oleiro,
como o Senhor havia ordenado.»

(Mt 27, 9-10)

Os textos evangélicos e dos Atos são concordes e unívocos: a figura e o 
papel do traidor são parte constitutiva do cumprimento da palavra do Espírito 
Santo. Não são uma sua contravenção nem um acidente inesperado, mas 
algo que foi desde sempre anunciado. A questão teológica é então qual é o 
sentido deste anúncio: foi apenas uma previsão ou um plano? A traição foi 
simplesmente prevista e predita26 ou estava incluída no desígnio de Deus? 

26	  Num anúncio que é funcional unicamente à confirmação na fé: Anunciei-vos estas coisas 
para que, em mim, tenhais a paz. No mundo, tereis tribulações; mas, tende confiança: Eu já venci 
o mundo! (Jo 16, 33).
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A traição foi um ato gratuito de liberdade do homem, que não faz nenhuma 
diferença para a Sua ação, mas que na sua omnisciência Deus conhecia em 
antecedência? Ou foi um ato de liberdade humana de que Deus “precisava”, 
para realizar o seu desígnio? Nesta perspetiva, dever-se-ia assumir que Deus 
precisava do não de Judas como precisava do sim de Maria para pôr em ato 
a dramaturgia histórica da encarnação e do sacrifício do seu Filho. Se Maria 
tivesse recusado, a história teria sido outra. Pode ser dito o mesmo de Judas? 
O mal-estar teológico que este ponto de vista produz é evidente: podemos 
admitir sem problema, pelo contrário com grande alegria e consolo, que Deus 
pode precisar da colaboração humana, mas à condição que esta colaboração 
não implique a perdição do homem. Se a intenção última de Deus é salvar o 
ser humano, seria uma contradição “aproveitar” da sua perdição. É impensá-
vel, porque autocontraditório, que Deus cumpra a própria Palavra por meio da 
danação, fosse a de uma única alma (como parece contudo sugerido por Jo 
17, 12). Se for assim, não desabaria todo o edifício da redenção? Deus não 
pode nada contra a livre vontade do homem: se ele escolher o mal, Deus só 
pode aceitar esta opção. Mas poderá Deus “aproveitar” esta escolha, no sen-
tido de “utilizá-la” como um meio para realizar os próprios fins? Isto não seria 
dizer sim àquele mesmo mal que deve ser derrotado?

Toda uma vasta literatura sobre a figura maldita de Judas, que persegue 
(sobretudo a partir da modernidade)27 o seu resgate como herói trágico, enxer-

27	O Judas inequivocamente danado, tragicamente caricatural, vetor do antissemitismo, que 
caracteriza grande parte da produção literária europeia até meados da Idade Moderna, faz lugar, 
a partir do século xviii, a representações mais diversificadas, que abrem caminho a uma verda-
deira campanha de reabilitação literária da personagem no século xx. São dois autores alemães, 
F. G. Klopstock e J. W. Goethe, que introduzem o paradigma de uma interrogação psicológica e 
racional das motivações que levam Judas à sua terrível escolha, e é Goethe em particular, que no 
fragmento épico de 1774, Vom ewigen Juden (Do Judeu eterno) é o primeiro a formular a hipó-
tese política (Judas estava dececionado com a passividade política de Jesus), que ganhará uma 
grande relevância nas discussões histórico-teológicas e nas representações literárias sucessivas. 
O argumento de Goethe será retomado e desenvolvido por Thomas de Quincey num pequeno 
texto muito influente, Judas Iscariot, de 1853 (a que reenvia, porém para se distanciar dele, o con-
to de Jorge Luis Borges, “Tres versiones de Judas”, Ficções, 1944. O Judas “zelote”, militante 
político exasperado com a mansidão de Jesus e o adiamento escatológico da libertação do povo 
por Ele pregado, torna-se um clássico novecentista. É contudo importante realçar o facto que a 
receção “positiva” da figura de Judas não é um fenómeno unicamente moderno. Antes da sua 
“demonização” literária, teológica e devocional a partir da Idade Média, a atitude em relação a esta 
figura nos primeiros séculos do Cristianismo é bastante mais diferenciada. Cf. Hans-Josef Klauck, 
op. cit. pp. 13 ss. e 139 ss. para a reconstrução do caminho de Judas na literatura patrística e nos 
apócrifos do Novo Testamento, com uma discussão da valorização apologética do décimo segun-
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ta o próprio discurso neste vertiginoso ponto de fuga especulativo, que trans-
figura a avaliação moral da personagem numa leitura teológica e escatológica 
da ação de Deus na história, tornando paradoxalmente uma traição abjeta 
parte essencial e necessária de uma missão redentora. O ensaio de Karl-Josef 
Kuschel publicado neste mesmo livro oferece-nos uma discussão magistral de 
como estas perguntas de cariz teológico incidem na autocompreensão univer-
sal do homem.

O Judas ignóbil que entrega o Mestre por dinheiro (e/ou inveja, ciúme, 
frustração, fanatismo político) torna-se nesta perspetiva uma vítima, um infeliz 
condenado por um Deus manipulador da história humana a desempenhar um 
papel tão necessário quão ingrato28, ou um santo29, que se sacrifica conscien-
temente para o bem da Humanidade, aceitando sobre si o peso do crime mais 
vil e imperdoável, tão terrível que até de Jesus arranca uma condenação sem 
esperança:

Na verdade, o Filho do Homem segue o seu caminho, como está escrito a seu 
respeito; mas ai daquele por quem o Filho do Homem vai ser entregue! Melhor 
fora a esse homem não ter nascido!

(Mc 14, 21; Mt 26, 24)

Porque no caminho do Filho do Homem está escrito de forma tão irrevo-
cável (na palavra pronunciada por David e por Jeremias, na palavra do Espírito 
Santo) que alguém tinha de o entregar e por isso perder-se sem esperança? 
Um paralelismo perturbador é então evocado pelo texto, em que Judas se 
torna o alter ego de Jesus30 e Deus se torna o alter ego de Caifás:

do apóstolo no seio da tradição gnóstica (que chega a ver nele “o único a possuir o conhecimento 
da verdade” entre os discípulos, como referido por Ireneu – Ib., p. 16, n. 19). 

28	  Este é o ponto de vista desenvolvido no romance do italiano Giuseppe Berto, La gloria, de 
1978. O gnosticismo próprio desta leitura encontra novo fôlego a nível da literatura divulgativa com 
a publicação, em 2006, do apócrifo Evangelho de Judas, transmitido num manuscrito em língua 
copta do começo do iv século e associável à seita cristão-gnóstica dos Cainitas, que reabilitavam 
as figuras negativas da Bíblia como vítimas sofredoras do Demiurgo.

29	  É esta a perspetiva paradoxal explorada seja por J. L. Borges quer por Walter Jens na sua 
obra de 1975, Der Fall Judas (O Caso Judas), discutido no ensaio de K.-J. Kuschel. 

30	  Esta é a terceira versão de Judas “descoberta” pelo teólogo norueguês Nils Runeberg, nas 
Três versões de Judas de Borges. Depois das hipóteses do espelhamento e da assimilação, a 
terceira hipótese interpretativa do relacionamento entre Jesus e Judas avançada pelo protagonista 
do conto é a da identificação entre eles. Uma ideia tão vertiginosa que o leva à morte. Além de 
toda a dispensável sobre-estrutura exotérica, o texto de Borges ilustra genialmente uma intuição 
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Mas um deles, Caifás, que era Sumo Sacerdote naquele ano, disse-lhes: “Vós 
não entendeis nada, nem vos dais conta de que vos convém que morra um só 
homem pelo povo, e não pereça a nação inteira.”
Ora ele não disse isto por si mesmo; mas, como era Sumo Sacerdote naquele 
ano, profetizou que Jesus devia morrer pela nação. E não só pela nação, mas 
também para congregar na unidade os filhos de Deus que estavam dispersos. 

(Jo 11, 49-52)31

Caifás profetiza, ao invocar a morte de Jesus, o sacrifício de um por todos, 
porque esta é a vontade de Deus, que se “revela” nas palavras e se cumpre 
nos atos do Sumo Sacerdote, inconsciente do significado profético daquilo 
que diz e que faz, profético precisamente em exigir e provocar a ruína terrena 
de Jesus. Convém que um só homem morra por todos: é esta a escolha de 
Deus, que Caifás anuncia e contribui a realizar, preparando a prisão e conde-
nação de Jesus. Será que este “cálculo” sacrificial – constitutivo de todo o 
ritual do bode expiatório – se aplica também a Judas, indissoluvelmente unido 
ao Filho de Deus no caminho que Ele segue e que está escrito? Se Jesus sa-
bia, desde o princípio, quem era aquele que o havia de entregar, porque não 
tentou de impedir o seu crime? Porque não tentou de salvar Judas da culpa 
horrível que ia meditando? Será que Jesus sacrificou Judas pela salvação dos 
filhos de Deus que estavam dispersos? Será que Jesus, sendo Deus, esco-
lheu, como Caifás, sacrificar um (entregá-lo à perdição sem fazer nada) para 
não deixar perecer a nação inteira?

“Mas há alguns de vós que não creem.” De facto, Jesus sabia, desde o princí-
pio, quem eram os que não criam e também quem era aquele que o havia de 
entregar. E dizia: “Por isso é que Eu vos declarei que ninguém pode vir a mim, 
se isso não lhe for concedido pelo Pai.” […] Disse-lhes Jesus: “Não vos escolhi 
Eu a vós, os Doze? Contudo, um de vós é um diabo.” Referia-se a Judas, filho 
de Simão Iscariotes, pois esse é que viria a entregá-lo, sendo embora um dos 
Doze.

(Jo 6, 64-65; 70-71)

essencial: que da figura e do papel de Judas não pode haver apresentação unívoca, que ele con-
densa uma pluralidade de possibilidades no enigma insolúvel que encarna, marco constitutivo da 
experiência humana do mal, perante a qual não há palavra racional definitivamente explicadora. 

31	Caifás era quem tinha dado aos judeus este conselho: “Convém que morra um só homem 
pelo povo” (Jo 18, 14).

Talvez escute Deus alguns poetas.indb   80 19/12/18   13:14



Posfácio

81

Jesus que é entregue e Judas que o entrega conjungem-se aqui numa 
inquietante troca de papéis: não será Jesus, afinal, aquele que, antes de ser 
entregue nas mãos dos pecadores, entrega Judas às mãos do Pecado, de 
Satanás?

IV. A entrega32

Tendo dito isto, Jesus perturbou-se interiormente e declarou: “Em verdade, em 
verdade vos digo que um de vós me há de entregar!” Os discípulos olhavam uns 
para os outros, sem saberem a quem se referia. Um dos discípulos, aquele que 
Jesus amava, estava à mesa reclinado no seu peito.
Simão Pedro fez-lhe sinal para que lhe perguntasse a quem se referia. Então ele, 
apoiando-se naturalmente sobre o peito de Jesus, perguntou: “Senhor, quem 
é?” Jesus respondeu: “É aquele a quem Eu der o bocado de pão ensopado.” E 
molhando o bocado de pão, deu-o a Judas, filho de Simão Iscariotes. E, logo 
após o bocado, entrou nele Satanás. Jesus disse-lhe, então: “O que tens a fazer 
fá-lo depressa.” Nenhum dos que estavam com Ele à mesa entendeu, porém, 
com que fim lho dissera. Alguns pensavam que, como Judas tinha a bolsa, 
Jesus lhe tinha dito: “Compra o que precisamos para a Festa”, ou que desse 
alguma coisa aos pobres.
Tendo tomado o bocado de pão, saiu logo. Fazia-se noite.
Depois de Judas ter saído, Jesus disse: “Agora é que se revela a glória do Filho 
do Homem e assim se revela nele a glória de Deus, se Deus revela nele a sua 
glória, também o próprio Deus revelará a glória do Filho do Homem, e há de 
revelá-la muito em breve.” 

(Jo 13, 21-32)

Satanás entrou em Judas, chamado Iscariotes, que era do número dos Doze. 
Judas foi falar com os sumos sacerdotes e os oficiais do templo sobre o modo 
de lhes entregar Jesus.

(Lc 22, 3-4)

32	  Sobre o denso significado teológico deste termo (παραδιδόναι), cf. a reconstrução de Karl 
Barth, op. cit., pp. 510, 533 ss. 
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Quão terrível, quão dolorosamente angustiante, é a página em que João 
descreve, com a eloquência contida e trágica do grande escritor33, o momento 
final em que Judas se despede dos seus, em que abandona o seu lugar na 
comunhão da Igreja, a sua parte de ministério, para sair para outro lugar, para 
outro ofício, para entrar na noite (saiu logo. Fazia-se noite). Quem não quer 
correr atrás de Judas, nas trevas de Jerusalém, para o travar? Quem não quer 
abanar e despertar aqueles discípulos atordoados que se olham uns aos ou-
tros sem saberem o que está a acontecer, que não entendem nada do que se 
está a passar na sua frente? Quem não se interroga sobre a manobra singular 
do discípulo que Jesus amava (mais do que todos os outros? Pode o Filho do 
Homem fazer aceção de pessoa?34), que se apoia naturalmente sobre o peito 
de Jesus, seguindo uma indicação furtiva de Pedro, para sacar de Jesus uma 
informação tão grave? Há algo de ingenuamente grosseiro nesta pequena co-
média de dissimulação bem-intencionada que choca com a soturna solenida-
de da hora e destaca ainda mais a grandeza trágica dos dois protagonistas 
da cena. Quem não fica perturbado perante esta “eucaristia da perdição”, em 
que o potencial traidor recebe de Jesus um bocado de pão ensopado, des-
concertante inversão metafórica da comunhão do pão e do vinho em que 
Jesus se consagra e se oferece aos discípulos para selar a extrema despedida 
numa comunhão irrevocável?35 É, esta comunhão de danação, um sinal de 
identificação dado aos discípulos (“Senhor, quem é?” Jesus respondeu: “É 
aquele a quem Eu der o bocado de pão ensopado”), ou mais profundamente 
um sinal de entendimento com o traidor? E molhando o bocado de pão, deu-o 
a Judas, filho de Simão Iscariotes. E, logo após o bocado, entrou nele Sata-
nás. Em João36, o gesto tem a densidade e o obscuro relevo de um ritual de 

33	  A força desta cena tornou-a objeto icónico privilegiado na história da arte, que encontra no 
fresco milanês de Leonardo da Vinci, A Última Ceia, um cume estético e cultural absoluto.

34	  Sendo que um dos caracteres fundamentais de Deus por ele revelado, em contraste com 
a imagem transmitida na tradição da Bíblia hebraica (que identifica a eleição histórica, “seletiva”, 
de um povo particular), é precisamente que em Deus não existe aceção de pessoas (Rm 2, 11), 
como declarado inestancavelmente por Paulo (cf. também Ef 6, 9; Cl 3, 25) e reconhecido explici-
tamente, depois de alguma resistência, por Pedro (At 10, 34) e por Tiago (Tg 2, 1). 

35	  Eu, porém, recuso-me a acreditar num tal Jesus: um Cristo sem misericórdia que transforma 
o pão da sagrada comunhão numa cápsula de cianeto, faz declarar Walter Jens ao Doutor Petronelli, 
ao longo do seu caminho de reabilitação da figura de Judas (apud K.-J. Kuschel, op. cit., p. 54). 

36	  Em Lucas, o outro evangelista que fala da “entrada” de Satanás, não há menção do gesto 
do pão e o momento da possessão é referido como anterior ao último jantar. O que fica separa-
do em Lucas, colapsa em João (que coloca o apoderamento de Judas por Satanás no seio da 
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consagração sacramental: algo de exterior, de real (como um sacramento), um 
bocado de pão, entra em Judas, e logo depois entra nele Satanás37. Depois 
de ter “comungado”, Judas não é mais o mesmo: alguém, o Inimigo, “toma 
posse”, entra a fazer parte dele. Judas torna-se homem-marioneta perante os 
nossos olhos, sob os olhos cegos dos discípulos (Nenhum dos que estavam 
com Ele à mesa entendeu, porém, com que fim lho dissera), e a pergunta de 
quem assiste impotente a esta cena é: Porque, Senhor? Porque este ritual de 
investidura (Jesus disse-lhe, então: “O que tens a fazer fá-lo depressa.”), que 
se apresenta ao mesmo tempo como entrega ao Inimigo, ao ponto que o leitor 
se pergunta se o convite para se despachar é dirigido a Judas ou ao diabo 
que entrou nele? 

Gerações de leitores têm cismado em torno destas perguntas, destas 
inquietações. Gerações de escritores têm trabalhado no mistério que elas 
expõem, e que os teólogos têm frequentemente preferido contornar38, na 
prudência de um saber que se reconhece excessivamente pequeno para a 
incomensurabilidade deste desafio. Afinal foi Judas que entregou Jesus ou 
foi Jesus que entregou o seu discípulo ao mal, ao Demónio? Quem é este 
Demónio em que a ação do homem se desdobra, duplo metafísico de consis-
tência ontológica duvidosa, desestabilizador irredutível de toda a arquitetura 
racional que pretenda governar a passagem insidiosa entre discurso do fazer 
e discurso do ser? O que é este mal (deficiência ou positividade?) que não 
permite resumir as duas faces do estar ao mundo (ser e fazer) numa unidade 
consistente, cobrindo a fenda intransponível que as separa com um símbolo 
insondável e elusivo: o espírito-besta (anjo e serpente), superior e inferior ao 
homem, príncipe e escravo, o incessante-alternante oscilar entre vitória e der-
rota daquela liberdade que o homem se atribui, goza e procura, na incerteza 
radical da sua posse? 

Última Ceia e o associa ao gesto de identificação do traidor, que entre os sinópticos é registado 
unicamente por Mateus (26, 25), numa unidade dramática de carga simbólica e emocional quase 
insustentável. 

37	  É, literalmente, a mesma expressão utilizada por Lucas: Satanás entrou em Judas. O ho-
mem já não está sozinho consigo, mais profundamente já não é só si mesmo: torna-se “posses-
so”.

38	  Com exceções notáveis, nomeadamente as de Hans Urs von Balthasar e de Karl Barth, 
este último autor de uma discussão teológica da figura de Judas que é simplesmente inultrapas-
sável. Muito daquilo que é aqui dito descende diretamente da leitura de Barth.
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Quão livre foi Judas na entrega de Jesus? Quão “entregue”, quão aban-
donado, foi ele ao domínio de Satanás? Porque esse Jesus que manda nos 
demónios39 e os obriga a sair dos seres humanos (Vendo, Jesus, que acorria 
muita gente, ameaçou o espírito maligno, dizendo: “Espírito mudo e surdo, 
ordeno-te: sai do jovem e não voltes a entrar nele.” – Mc 9, 25), desta vez não 
interveio, permitindo que Satanás entre num dos Doze escolhidos, tome posse 
dele, quando precisamente ter autoridade sobre os demónios é um dos pode-
res que caracterizam explicitamente o estatuto de apóstolo?40

Jesus chamou os que Ele queria (Mc 3, 13) e entre eles desde o princípio 
estava Judas Iscariotes, que o entregou (Mc 3, 19; Mt 10, 4; Lc 6, 16). Como 
conciliar esta eleição e a solidão final do traidor, abandonado ao poder de 
Satanás? Afinal, a tentação a que ele sucumbe, assombra todos os discípu-
los, que em geral não saem “limpos” da prova extrema contra o dominador 
deste mundo (Jo 12, 31): o relato da Paixão é uma narração devastadora de 
fuga, cobardia, traição gerais. Os outros discípulos não entregam Jesus, mas 
abandonam-no e renegam-no, a começar pelo primeiro entre eles, a pedra41 
em que os outros deveriam apoiar-se: Pedro renega três vezes Jesus, os 

39	  Tão assombrados ficaram que perguntavam uns aos outros: “Que é isto? Eis um novo 
ensinamento, e feito com tal autoridade que até manda aos espíritos malignos e eles obedecem-
-lhe!” (Mc 1, 27). A cura de um possesso na Sinagoga de Cafarnaum (Mc 1, 21-28, cf. também Mt 
7, 28-29 e Lc 4, 31-37) é o primeiro milagre de Jesus registado no Evangelho de Marcos, logo a 
seguir à prova da tentação por parte de Satanás no deserto, e este tipo de intervenção é central 
em toda a atividade taumatúrgica de Jesus. 

40	  Tendo convocado os Doze, deu-lhes poder e autoridade sobre todos os demónios (Lc 9, 
1); Jesus chamou doze discípulos e deu-lhes poder de expulsar os espíritos malignos e de curar 
todas as enfermidades e doenças (Mt 10, 1); Jesus subiu depois a um monte, chamou os que Ele 
queria e foram ter com Ele. Estabeleceu doze para estarem com Ele e para os enviar a pregar, com 
o poder de expulsar demónios (Mc 3, 13-15; 6, 7.12); Os setenta e dois discípulos voltaram cheios 
de alegria, dizendo: “Senhor, até os demónios se sujeitaram a nós, em teu nome!” Disse-lhes Ele: 
“Eu via Satanás cair do céu como um relâmpago. Olhai que vos dou poder para pisar aos pés 
serpentes e escorpiões e domínio sobre todo o poderio do inimigo; nada vos poderá causar dano” 
(Lc 10, 17-19).

41	  Em João, o anúncio da negação de Pedro (cf. também Mt 26, 30-35; Mc 14, 26-31; Lc 22, 
31-34) vem logo a seguir (Jo 13, 36-38) ao anúncio da traição de Judas (Jo 13, 21-23, cf. também 
Mt 26, 20-25; Mc 14, 17-21; Lc 22, 21-23), num paralelismo que é calculado e significativo: os 
dois apóstolos estão, eticamente, muito mais próximos do que implicados por uma leitura super-
ficial dos acontecimentos (cf. Jo 18, 15-18.25-27; Mt 26, 69-70.71-75; Mc 14, 54.66-72; Lc 22, 
55-62). 
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outros fogem todos42. Mas não se perdem. Porque se arrependeram e não 
desesperaram, diz o teólogo, invocando Lucas: 

E o Senhor disse: “Simão, Simão, olha que Satanás pediu para vos joeirar como 
trigo. Mas Eu roguei por ti, para que a tua fé não desapareça. E tu, uma vez 
convertido, fortalece os teus irmãos.”

(Lc 22, 31-32)

Pedro salva-se, porque depois da queda se converterá. Ele também su-
cumbiu à provação, na triagem realizada pela tentação do mal, porque ne-
nhum outro homem que o Filho do Homem sai limpo desta escolha: o homem 
cai na tentação, porque ele é um caído. Por isso, a única defesa que o homem 
tem contra o pecado é orar para que o Pai não o deixe cair em tentação43, não 
permita que o mal o ponha à prova44. E a única saída que ele tem, uma vez 
caído, é converter-se, “entregar-se” à misericórdia do ofendido, ao perdão de 
quem foi traído (que foi por sua vez entregue, abandonado). 

A diferença com Pedro, diz o teólogo, é que Judas arrependeu-se, mas de-
sesperou: o remorso, o reconhecimento da culpa, não chega para a salvação 
(?). Para não ir para o lugar merecido pelo mal cometido é preciso entregar-se 
à misericórdia de Deus. Deste ponto de vista, a culpa maior de Judas, aquela 
que o “perde”, não foi afinal entregar Jesus, mas não entregar-se a ele depois 
de ter reconhecido a própria culpa. O pecado imperdoável dele foi dizer, como 
Caim: A minha culpa é excessivamente grande para ser suportada (Gn 4, 13) 
e não aceitar de conviver com ela, foi matar-se. 

42	  Jesus disse-lhes: “Todos ides abandonar-me, pois está escrito: Ferirei o pastor e as ove-
lhas hão de dispersar-se.” […] Pedro disse: “Mesmo que todos venham a abandonar-te, eu não.” 
E Jesus disse: “Em verdade te digo, que hoje, esta noite, antes de o galo cantar duas vezes, tu 
me terás negado três vezes” (Mc 14, 27-30) (cf. também Jo 13, 37-38). Então, os discípulos, 
deixando-o, fugiram todos (Mc 14, 50). Então, todos os discípulos o abandonaram e fugiram (Mt 
26, 56).

43	  O latim inducere da Vulgata traduz o grego εἰσενέγκῃς (de εἰσφέρω: levar para dentro)  
(Mt 6, 13; Lc 11, 4). Discutir a controversa matéria teológica que se condensa neste termo excede 
esta reflexão. 

44	  Mas nem desta oração os discípulos são capazes: Depois, foi ter com os discípulos, en-
controu-os a dormir e disse a Pedro: “Simão, dormes? Nem uma hora pudeste vigiar! Vigiai e orai, 
para não cederdes à tentação; o espírito está cheio de ardor, mas a carne é débil.” Retirou-se de 
novo e orou, dizendo as mesmas palavras. E, voltando de novo, encontrou-os a dormir, pois os 
seus olhos estavam pesados; e não sabiam que responder-lhe (Mc 14, 37-40) (cf. também Mt 26, 
40-45; Lc 22, 40-46; Jo 18, 1-2).
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Será mesmo assim? A razão última da danação de Judas será este não 
entregar-se de quem entregou ao perdão de quem foi entregue? Este ponto de 
vista esvazia a sua perdição do seu peso teológico: afinal não foi o seu papel 
na perdição de Jesus a razão da sua saída da sua parte do ministério, mas a 
sua atitude a seguir. A traição de Judas podia ter sido perdoada, como o foi a 
renegação de Pedro, e Judas podia voltar a ser um dos nossos, voltar a ter o 
seu lugar na comunhão da Igreja, se apenas se fosse rendido depois de se ter 
arrependido. Se fosse assim, o fim da história seria então puramente moral e 
não teológico (algo que tem a ver unicamente com a escolha do homem e não 
com a vontade e o papel de Deus) e o enigma encarnado por Judas encon-
traria uma dissolução, se não uma solução. Mas os Evangelhos não permitem 
esta saída, porque não apenas a traição, mas também o desespero de Judas 
(a sua morte sem redenção manifesta, a sua expulsão da comunhão da Igreja 
e substituição), como já vemos, está inscrito nas Escrituras. Também o capítu-
lo final da sua história, quando o que tinha que fazer em relação a Jesus está 
feito, cumpre a Palavra de Deus, é lugar teológico de revelação da Sua vonta-
de (segundo quanto declarado expressamente em Mt 27, 9-10; Jo 17, 12; Act 
1, 16. 20). A pergunta que surge então a seguir é – se for possível – ainda mais 
sombria: é possível que fosse vontade de Deus que Judas, arrependido, de-
sesperasse? Não se entregasse à sua infinita misericórdia? Este pensamento é 
tão monstruosamente contraditório com todo a palavra evangélica, que o leitor 
desconfia da dissolução (não solução!) moral do enigma teológico proposta 
pelo teólogo e volta a interrogar angustiadamente o texto evangélico, para 
lhe extrair uma outra verdade, que não contemple a danação de Judas como 
cumprimento da palavra do Espírito, como parte do seu papel no desígnio 
divino de salvação do mundo45.

45	  É nesta dissonância com a palavra evangélica que incidem várias leituras da figura de 
Judas como rejeitada numa condenação sem apelo emitida não por Jesus, mas pela Igreja recém-
-nascida, pelos outros discípulos, que na rejeição de Judas querem limpar a própria culpa em rela-
ção a Jesus, a cobardia de tê-lo abandonado e renegado no momento supremo. A contraposição 
da “conversão” de Pedro com o suicídio ignominioso de Judas torna-se assim um dispositivo 
autoapologético de uma instituição religiosa em curso de instalação, que necessita de estabele-
cer e promover a própria autoridade moral. Dado que era sabido que todos os discípulos tinham 
abandonado ou até renegado Jesus no momento da captura e condenação, a única estratégia de 
resgate da própria imagem por parte da comunidade primitiva era estilizar dois modelos alternati-
vos da culpa correspondente e de elaboração do luto da queda: o da entrega venal, hipócrita e até 
satânica, em contraste com o da fuga por fraqueza; o modelo da recusa desesperada e soberba 
do perdão em contraste com o da conversão, da confissão da culpa e da sua expiação na humi-
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V. “O nosso pobre irmão Judas”

A danação não pode estar incluída por princípio na traição. O desespero 
não pode cumprir a palavra do Espírito. É necessário dissociar a culpa e as 
consequências no destino do pecador (a determinação de qual será o lugar 
merecido). Da primeira, se buscarmos uma base dos relatos evangélicos, há 
certeza factual (se não interpretativa), das outras não há nenhuma certeza nem 
factual nem interpretativa.

Que a traição (a entrega) se desse, estava inscrito na história do Filho do 
Homem, no acolhimento da encarnação do Filho de Deus por parte da Hu-
manidade: o Verbo sabia – desde o princípio – que a Humanidade não o teria 
reconhecido, que o mundo não ia acolher46. Todas as Escrituras profetizaram 
aquilo que nem os discípulos foram capazes de entender: que todo o homem 
trai Deus no pecado, o entrega ao mundo, o troca pelo mal. Ao encarnar-se, 
Deus tornava-se o único homem capaz de não trair Deus, de não o entregar 
ao mundo, ao pecado. E é mesmo por isso que Deus se encarnou: porque 
houvesse pelo menos um homem capaz de não entregar Deus ao mal (o que 
é o sentido último e mais profundo do pecado), que escolhesse de ser entre-
gue no lugar de Deus, para “salvá-lo” e assim salvar o homem da culpa que é 
trair o seu Pai. O sacrifício de Jesus não é a satisfação de uma exigência de 
expiação avançada por Deus ao homem, mas o seu tomar o lugar de Deus 
no sacrifício de Deus consumado pelo homem que peca: convém que morra 
um só homem pelo povo, e não pereça a nação inteira […] E não só pela na-
ção, mas também para congregar na unidade os filhos de Deus que estavam 
dispersos, profetiza Caifás, dando a chave interpretativa decisiva do sacrifício 

lhação do seu público reconhecimento. Exemplar das leituras que aprofundam a fratura de Judas 
com os outros discípulos antes que com o mesmo Jesus, é o romance Judas (2014), de Amos Oz, 
também discutido por K.-J. Kuschel no seu ensaio. Deslocado no Israel contemporâneo, o drama 
de Judas torna-se nesta obra vetor simbólico das fraturas que se abrem no mesmo fronte ideal 
e político, quando os caminhos escolhidos para a realização dos objetivos comuns se separam. 
O marginal, quem não se reconhece nas escolhas da maioria, chega assim a ser rejeitado como 
um traidor. A diferença fica reprovada e selada com o marco da abjeção. É o mecanismo trágico 
do bode expiatório, como dispositivo que mantém a coesão das comunidades por meio da mar-
ginalização ou expulsão de um membro ou de uma minoria.

46	  Embora Jesus tivesse realizado diante deles tantos sinais portentosos, não criam nele, de 
modo a cumprirem-se as palavras do profeta Isaías, que dissera: / Senhor, quem acreditou / no 
que ouviu de nós? / E a quem foi revelado/ o poder do Senhor? / Realmente não eram capazes de 
crer, por isso Isaías também dissera… (Jo 12, 37-39).
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de Jesus. É suficiente que um só homem não peque (não traia Deus, não o 
entregue ao mundo, ao mal) e aceite a consequência disto – ser entregue no 
lugar de Deus, ser sacrificado no seu lugar – para que a nação inteira seja salva 
do mal a que se entrega incessantemente ao entregar Deus, ao abandoná-lo 
para escolher o mal, e os filhos de Deus se reencontrem na comunhão do Pai. 
Se um só homem não entregará Deus à morte, se se entregará no seu lugar, a 
morte será derrotada para sempre, o pecado será vencido47.

Deus faz-se homem não para exigir um sacrifício de expiação do pecado, 
mas para quebrar o poder do pecado sobre o homem, tornando-se o único 
homem capaz de escolher sempre e só Deus, de fazer da liberdade humana 
um sim pleno, incondicionado e infinito a Deus. Só numa liberdade que es-
colhe inteira e exclusivamente Deus se apaga o pecado – a traição de Deus, 
trocado por menos, trocado por algo que no fim é bom só para dar e acolher 
a morte48 (trinta moedas de prata: um valor ridículo perante a vida do Mestre. 
O mal não vale nada perante o bem, o amor de Deus, mas o homem vezes a 
mais escolhe o menos, prefere o pouco ao infinito).

O sacrifício de Jesus não é oferecido a Deus. O sacrifício de Jesus é o Seu 
oferecer-se para interromper o sacrifício que o homem faz de Deus, e aceitar 
sofrer as consequências: os homens sacrificarão, entregarão ao mal, este ho-
mem que não permite que Deus seja traído, que seja entregue em troca da 
violência, da riqueza, do poder, do prazer, do amor de si mesmos. Jesus, Deus 
feito homem, é o único homem49 capaz de não entregar Deus, de interromper 
a cadeia da violência humana contra Ele, e em Judas cumpre-se, é revelado, 
este mistério de ser o homem – todo o homem que não é Jesus – a entregar 

47	  Uma reflexão exemplar sobre estas aporias é desenvolvida por Karl Barth (cf. op. cit.), que 
põe a noção de entrega ao centro da doutrina da redenção. Deus Pai é que entrega o Filho ao 
mundo e Judas cumpre esta entrega, numa participação à ação divina que não o absolve da culpa 
cometida, mas impede de o considerar irredimível por princípio. Na perspetiva de Barth, Judas é 
o mistério em que a doutrina da eleição encontra o limite intransponível do próprio “saber”. 

48	  Todo o valor pelo que o homem ao pecar, troca, vende Deus, resulta, em último, apenas 
num Campo de Sangue: um lugar de morte – em que Judas, o pecador, encontra a morte e em 
que só a morte tem casa (é, de modo literal e não apenas metaforicamente, um cemitério dos 
fora de casa: lugar de sepultura dos estrangeiros). O salário do pecado é a morte, valor último do 
pecado.

49	  A cuja perfeita inocência, a cuja plenitude de Graça, é associada, misteriosamente, a sua 
mãe, Maria, a plena de graça.
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Deus, a trocá-lo pelo mal de um punhado de prata, de gozo, de vaidade, de 
domínio, de sangue. 

Judas é profetizado nas Escrituras como figura de todo o homem “antes” 
do sacrifício de Jesus, antes que o homem fosse salvo pela sua morte e res-
surreição, em que a cadeia da violência se interrompe numa liberdade que é só 
graça50. Por isso Judas fica inscrito nos Evangelhos e nos Atos como o traidor, 
o entregador, porque nele se revela a condição humana antes de ser redimida, 
a atitude essencial do homem caído em relação a Deus. Na sua escolha de 
entregar o Mestre que o tinha escolhido, ele “revela” a condição da Humani-
dade a que Jesus se entrega, Humanidade pecadora e fratricida que sacrifica 
Deus, todas as vezes que sacrifica o homem, o bem, preferindo trinta moedas 
de pecado que lhe dão a morte.

Ele, efetivamente, era um dos nossos. Judas é figura, lugar teológico de re-
velação, de todo o homem antes da redenção, em que a redenção se cumpre 
na cena central em que culmina a história do relacionamento entre a Humani-
dade e o Filho de Deus encarnado: o único homem capaz de nunca entregar 
Deus ao mal, ia ser entregue no seu lugar, porque Deus é fiel, mas o homem 
é infiel e acaba sempre por escolher outrem ou outra coisa no seu lugar. A re-
denção cumpre-se no abismo da traição do homem, que crucifica o herdeiro 
do Reino de Deus, o Filho que veio trazer o Reino do Pai à história. 

O Filho veio ao mundo, mas os seus não o reconheceram e não o acolhe-
ram51. Jesus fica sozinho, única luz, nas trevas da sexta-feira santa, dia inscrito 
em todos os dias da história, tempo indissoluvelmente inscrito no tempo da 
Humanidade e também no tempo terreno da Igreja – esposa tão amada quão 
capaz das piores traições –, tempo inscrito na Palavra dirigida pelo Espírito aos 
homens, num anúncio que eles nem sempre sabem escutar, acolher, cumprir. 
Em Judas espelha-se, identifica-se, todo o homem no instante em que se des-
cobre a consumir o pecado, que se descobre infiel a Jesus (como é possível?, 
isto sou eu, que era, que sou, um dos seus?) e o sacrifica por uns trocos de 
mal. Este homem, que se reconhece traidor do Mestre bom (Lc 18, 19) que o 

50	  Todos estão sob o domínio do pecado. Assim está escrito: / Não há justo algum, nem um 
sequer. / Não há quem seja sensato, / não há quem procure a Deus. / Todos se extraviaram, todos 
se corromperam. / Não há quem faça o bem, / não há um sequer (Rm 3, 9-12).

51	  O Verbo era a Luz verdadeira, / que, ao vir ao mundo, / a todo o homem ilumina. / Ele 
estava no mundo / e por Ele o mundo veio à existência, / mas o mundo não o reconheceu. / Veio 
para o que era seu, / e os seus não o receberam (Jo 1, 9-11).
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escolheu, vê-se condenado porque vencido pelo mal cometido. A absolvição 
não compete ao culpado: ele pode invocar e esperar o perdão, mas o perdão 
não é garantido por lei, é objeto da livre vontade do traído, do entregue, do 
abandonado. O perdão é fruto da liberdade de Deus e tomá-lo por necessaria-
mente garantido é desconhecer a sua autêntica essência. Quem peca, sabe-
-se condenado. Não sabe se será perdoado. Pode acreditá-lo e esperá-lo, 
mas não pode ter certeza. Todo o pecador autenticamente arrependido sente-
-se por isso afundado na incerteza da própria redenção, e quem não sofra esta 
incerteza, quem pense “merecer” o perdão, não é digno da redenção: quem 
não se sente irmão de Judas, não é irmão de Cristo, porque não se une ao seu 
sacrifício no valor único e absoluto que ele tem. 

Nesse arrependimento, cujo acolhimento por Deus para Judas e para nós 
fica em aberto, é revelado ao homem algo que é difícil de aceitar pela sabedoria 
humana, por uma racionalidade que se queira completamente autossuficiente 
e que na morte de Jesus contempla um belo caso de altruísmo, mas não um 
sacrifício redentor. Porque na incerteza radical do fim de Judas (no desespero 
de arrependimento que não se reconhece perdoado) é manifestado que o 
arrependimento é condição necessária mas não suficiente do perdão, que o 
arrependimento não é o “preço” da redenção. Pensar que arrepender-se com-
pra automaticamente o perdão, faz regredir as consequências da redenção de 
Cristo a uma lógica retributiva que é radicalmente desmantelada pela encarna-
ção e morte de Jesus52. Toda a complicada casuística em que a doutrina moral 

52	  É este o sentido profundo da polémica paulina contra o valor das obras na Carta aos Ro-
manos (que chega a afirmações fortemente “contraintuitivas” como as do perturbador Capítulo 9: 
Portanto, isto não depende daquele que quer nem daquele que se esforça por alcançá-lo, mas de 
Deus que é misericordioso (Rm 9, 16). A suspensão radical da lógica retributiva que se produz no 
dom gratuito (Rm 5, 15.16; Porque é pela graça que estais salvos, por meio da fé. E isto não vem 
de vós; é dom de Deus; não vem das obras, para que ninguém se glorie – Ef 2, 8-9) parece chocar 
frontalmente com a racionalidade prática humana (Que havemos de concluir? Que há injustiça em 
Deus? De modo nenhum! – Rm 9, 14) e forte é o risco de o equivocar no sentido de um predesti-
nacionismo que, pelo contrário, é precisamente o objeto polémico principal da discussão paulina 
sobre a Lei (porque a eleição de Deus não pode ser reservada exclusivamente a uma parte da 
humanidade, ao povo de Israel). O difícil é entender a natureza antilegalista do universalismo pauli-
no: a morte de Jesus para todos designa um todos que na livre vontade de Deus se diferencia em 
cada um, e por isso não se pode converter por sua vez numa medida legal: para que se mantenha 
claro que o desígnio de Deus é da sua livre escolha e está dependente, não das obras, mas de 
Deus que chama (Rm 9, 11). O filósofo que em época recente tem pensado mais profundamente 
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racionaliza o comportamento humano através de um dispositivo racional de 
prémios e sanções (catalogando as culpas em pecados de vária ordem e grau, 
suscetíveis de castigos e procedimentos de expiação proporcionados) é peda-
gógica e antropologicamente útil, mas teologicamente deslocada em relação 
ao núcleo essencial do pecado como condição de quebra do relacionamento 
entre Deus e o homem, radicalmente redefinido pela encarnação e morte de 
Jesus. Vindo a salvar-nos a todos, gratuita e livremente, Jesus oferece-se na 
Graça desta redenção a cada um, individualmente, não numa “intervenção 
geral” mas no acontecimento concreto de um relacionamento particular entre 
Ele e cada ser humano. 

A entrega de Jesus acontece (no relato dos três sinópticos) por meio de 
um beijo, a maior forma de intimidade conjuntamente corpórea e espiritual 
possível entre dois seres humanos fora da união sexual (e da gravidez). Nesta 
terrível apropriação disruptiva do significado do beijo, algo que sela e expõe 
a exclusividade absoluta de um relacionamento a dois (só se pode beijar uma 
pessoa de cada vez, na proximidade real, física, da partilha do aqui e agora da 
copresença corpórea, numa condição de mútuo reconhecimento e de ligação 
afetiva), o beijo de Judas manifesta que nenhum pecado é anónimo e impes-
soal para Deus, que todo o pecado intercorre no relacionamento íntimo entre 
Ele e cada um de nós: Um dos Doze, o chamado Judas, caminhava à frente e 
aproximou-se de Jesus para o beijar. Jesus disse-lhe: “Judas, é com um beijo 
que entregas o Filho do Homem?” (Lc 22, 47-48). Jesus chama cada um de 
nós por nome, chama-nos Amigo53, no momento do pecado, no momento 
em que o entregamos em troca de algo que reputamos valer mais do que 
Ele (sejam interesses, convicções, pulsões, sentimentos). Por isso, o perdão 
(a Graça) só pode ser dirigido a cada um de nós, individualmente, pelo reco-
nhecimento pessoal de quem somos (chamados pelo nosso nome, acolhidos 
como amigos), e não pode ser concebido como o efeito legal de um procedi-
mento geral (tecnicamente, como um indulto). O perdão é fruto de amizade e 
não de lei, e a amizade é algo de estritamente pessoal, que se configura num 

o choque entre a ética da obrigação, da lei (arquitetura racional do deontologismo prescritivo), e 
a ética gratuita do dom, é Jacques Derrida (cf. AA.VV., L’éthique du don: Jacques Derrida et la 
pensée du don. Colloque de Royaumont 1990, Métailié-Transition, Paris, 1992). 

53	  Aproximou-se imediatamente de Jesus e disse: “Salve, Mestre!” E beijou-o. Jesus respon-
deu-lhe: “Amigo, a que vieste?” (Mt 26, 49-50). Em Marcos (14, 44-45) é referido o beijo, mas não 
é registada a reação de Jesus perante o gesto de Judas. 
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relacionamento individual. Ninguém pode pensar ter o perdão dos próprios  
pecados garantido, ninguém pode pensar estar incluído neste todos para 
quem Jesus morreu, até que Ele não lhe disser: “hoje estarás comigo no Pa-
raíso” (Lc 23, 43). Por paradoxal que possa parecer, a dúvida radical, a não 
garantia da salvação de Judas, figura de cada um de nós, é a garantia do 
relacionamento único e exclusivo, de amizade autêntica, de Jesus com o ho-
mem, do facto que vir a salvar todos quer dizer cada um de nós, na sua não 
substituibilidade de sujeito individual.

Na sua exigência de racionalizar em lei escatológica a universalidade da mi-
sericórdia de Deus, a doutrina do “universalismo” (a certeza de que todos, no 
fim dos tempos, serão salvos) satisfaz uma exigência de consistência racional 
(a da não autocontraditoriedade de Deus), mas contraria a revelação bíblica 
central do relacionamento individual de Deus com o homem. Se o perdão de 
cada um fosse o resultado de uma regra geral e não o fruto da livre escolha 
de amizade de Deus para com ele – um amigo que o renegou, o entregou nas 
mãos do mal, que o sacrificou –, o homem tornar-se-ia caso de uma lei, inva-
riante estatística, e não protagonista de um acontecimento único, irrepetível e 
insubstituível como nos representamos ser a vida de um ser livre e capaz de 
amar e ser amado. A salvação tornar-se-ia fenómeno e não história de amor, 
o ser humano precipitava na impessoalidade pré-histórica de exemplo legis-
lativo, na irrelevância do que foi. Nunca o Evangelho nos dá garantia de uma 
salvação universal. Pelo contrário, a perspetiva da perdição eterna, do Juízo 
final que discrimina entre o eleito e o perdido, o justo e o pecador, é uma sua 
constante essencial. Em contradição com a palavra central da misericórdia? 
Como mero incentivo retórico ao bom comportamento? Ou mais profunda-
mente como atestação do valor escatológico desta absoluta qualidade pes-
soal do relacionamento entre Deus e o homem, do seu dom gratuito para cada 
um, numa lógica de liberdade que impede que a misericórdia se torne medida 
legal? Que a salvação, para todos possível, no fim para todos se cumpra, pode 
– até deve – ser uma esperança do homem, mas não uma doutrina54.

54	Mas a justiça que vem da fé exprime-se assim: Não digas no teu coração: Quem subirá ao 
céu? Seria para fazer com que Cristo descesse. Nem digas: Quem descerá ao abismo? Seria para 
fazer com que Cristo subisse de entre os mortos (Rm 10, 6-7).
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Ao chamar pelo nome quem o entrega, ao dizer-lhe amigo, Jesus manifesta 
uma atenção de amor pessoal e uma potencialidade de lembrança (esque-
cemos os desconhecidos encontrados por ofício e por acaso, mas nunca os 
amigos, menos ainda os que nos traíram)55 que são tão promissoras quão 
gratuitas, abertas, e não reclamáveis como toda a atestação de amizade. Na 
incerteza do fim de Judas, do seu arrependimento sem garantia de redenção, 
são manifestadas de forma autêntica e terrível na plenitude das suas implica-
ções, a beleza e a responsabilidade deste relacionamento de amizade ofereci-
do por Deus ao homem: ligação de amor pessoal e insubstituível, em que cada 
um é chamado pelo nome e reconhecido na sua história concreta 

Nem a absolvição nem a danação de Judas estão anunciadas e escritas 
nas Escrituras, apenas a incerteza radical, insolúvel, da sua redenção. Porque 
nesta dúvida em relação a ele se revela a autêntica condição espiritual do pe-
cador que sabe ter traído Deus com o próprio pecado e sabe não merecer o 
perdão a que angustiadamente aspira. O fim de Judas, tão terrível quão inson-
dável, cumpre a Palavra de Deus, porque revela ao homem esta sua condição 
de dependência radical da misericórdia divina, que só no último dia, na hora 
do Juízo final, desvendará a própria extrema decisão, atribuindo a cada um o 
lugar que mereceu56.

Quem não se sinta Judas, num arrependimento que não “ganha” por si o 
perdão, na incerteza terrena do Juízo final do Senhor, não percebe o que é a 
misericórdia de Deus, de que ninguém é digno, que por ninguém é merecida, 
que é Graça e não Lei e por isso não pode ser dada como garantida nem uni-
versal nem individualmente.

Judas, não era, simplesmente, um dos nossos. Ele continua a ser um dos 
nossos (os seus que não acolhem), porque nós somos como eles, pecadores 
à espera de um perdão de que não há garantia, necessidade, mérito, mas que 
é unicamente Graça: fruto da insondável liberdade da misericórdia de Deus.

55	  Quanto a nós, fez-se justiça, pois recebemos o castigo que as nossas ações mereciam; 
mas Ele nada praticou de condenável. E acrescentou: “Jesus, lembra-te de mim, quando estiveres 
no teu Reino” (Lc 23, 41-42).

56	  Quanto a mim, pouco me importa ser julgado por vós ou por um tribunal humano. Nem 
eu me julgo a mim mesmo. De nada me acusa a consciência, mas nem por isso me dou por jus-
tificado; quem me julga é o Senhor. Por conseguinte, não julgueis antes do tempo, até que venha 
o Senhor. Ele é quem há de iluminar o que se esconde nas trevas e desvendar os desígnios dos 
corações. E então cada um receberá de Deus o louvor que merece (1 Cor 4, 3-5).

Talvez escute Deus alguns poetas.indb   93 19/12/18   13:14



94

Talvez escute Deus alguns poetas

Por isso não encontro palavras mais justas, para acabar, das que proferiu 
o grande Padre Primo Mazzolari, uma das maiores figuras da Igreja italiana do 
século passado, numa das mais tocantes e profundas meditações sobre o 
Iscariotes que foram escritas: 

Só vos peço um pouco de piedade pelo nosso pobre irmão Judas. Não tenhais 
vergonha de assumir essa irmandade. Eu não me envergonho, porque sei quan-
tas vezes traí o Senhor; e acredito que nenhum de vocês deveria envergonhar-
-se dele. E chamando-o irmão, estamos na linguagem do Senhor. Quando re-
cebeu o beijo da traição, no Getsémani, o Senhor respondeu-lhe com aquelas 
palavras que não podemos esquecer: “Amigo, é com um beijo que trais o Filho 
do Homem!” […]

E agora, que antes de retomar a missa, repetirei o gesto de Cristo na Última 
Ceia, lavando os nossos meninos que representam os Apóstolos do Senhor 
entre nós, beijando aqueles pés inocentes, deixem-me pensar por um momento 
no Judas que Eu tenho dentro de mim, no Judas que talvez vós também tendes 
dentro de vós. E deixem-me pedir a Jesus, a Jesus que está em agonia, a Jesus 
que nos aceita como somos, deixem-me pedir-lhe, como uma graça pascal, 
para me chamar amigo57.

57	  “Riflessioni su Giuda Iscariota, nostro fratello”, homilia de Don Primo Mazzolari, pro-
nunciada na Quinta-Feira Santa de 1958 (em: https://www.ilcattolico.it/catechesi/spiritualita/ 
/riflessioni-su-giuda-iscariota-nostro-fratello.html).

	  Eu perguntei-vos: como é possível que um apóstolo do Senhor tenha acabado como trai-
dor? Conheceis, meus queridos irmãos, o mistério do mal? Sabeis dizer-me como nos tornámos 
ruins? Lembrai-vos de que nenhum de nós num determinado momento não descobriu o mal den-
tro de si. Nós vimos crescer o mal, nós nem sabemos porque nos abandonámos ao mal, porque 
nos tornámos blasfemadores, negadores. Nem sequer sabemos porque virámos as costas a Cris-
to e à Igreja. Num determinado momento, eis o mal aparecer, de onde veio? Quem nos ensinou o 
mal? Quem nos corrompeu? Quem nos tirou a inocência? Quem nos tirou a fé? Quem nos tirou a 
capacidade de acreditar no bem, de amar o bem, de aceitar o dever, de encarar a vida como uma 
missão? Vede, Judas, nosso irmão! Irmão nesta miséria comum e nesta surpresa! 
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Reconhecido unanimemente como 
um dos maiores teólogos católicos 
alemães da contemporaneidade, 
Karl-Josef Kuschel (1948) fez todo o 
seu caminho académico em Tübin-
gen. Aqui estudou com os teólogos 
Jürgen Moltmann e Hans Küng e 
com o escritor e germanista Wal-
ter Jens. Também aqui se tornou 
professor de Teologia da Cultura e 
do Diálogo Inter-religioso, cátedra 
que ocupou até se jubilar, em 2013. 
Membro de direção de algumas das 
mais prestigiadas revistas (Concilium) 
e instituições teológicas (“Teologia e 
Literatura”, Londres), religiosas (Fun-
dação Weltethos – Ética Mundial 
–, Tübingen) e culturais (Conselho 
de Curadores para a atribuição do 
“Prémio da Paz do Comércio de Li-
vro Alemão”; Sociedade Internacio-
nal Hermann Hesse), a nível mun-
dial, K.-J. Kuschel  é um precursor 
dos estudos de teologia da cultura, 
nomeadamente na sua vertente lite-
rária. Promotor infatigável do diálo-
go inter-religioso, tem focado a sua 
investigação teológica na comum 
matriz abraâmica dos três mono-
teísmos. As suas obras, traduzidas 
em numerosas línguas, incluem, en-
tre outros, estudos sobre a � gura de 
Jesus na literatura mundial, assim 
como sobre Walter Jens, Heinrich 
Heine, Martin Buber, Hans Küng, 
Gotthold E. Lessing e sobre conteú-
dos e condições do diálogo entre as 
religiões abraâmicas.
 

Com o apoio de

SOBRE A IMAGEM DA CAPA

 
Quando o Filho de Deus
quis carregar com o nosso corpo de morte.

Dante, Divina Comédia, Paraíso, XXXII, 113-114

A imagem da capa reproduz o capi-

tel de uma coluna da Basílica româ-

nica de Santa Maria Madalena, em 

Vezelay, Borgonha.

Esta � guração, impressionante, des-

dobra a � gura de Judas em dois 

per� s que chocam e interrogam: de 

um lado está um Judas perdido, 

pendurado, des� gurado pelo peca-

do, por outro lado está um Judas 

carregado aos ombros de um jovem 

vestido de pastor: o Bom Pastor não 

desiste de nenhuma das suas ove-

lhas, nem da mais negra. 

A mensagem transmitida por esta 

antiga efígie é acarinhada pelo Papa 

Francisco, que colocou a fotogra� a 

dos dois Judas de Vezelay na sua 

mesa de trabalho, como uma fonte 

de meditação sobre a in� nita miseri-

córdia de Deus.

Neste livro apresentam-se dois artigos de Karl-Josef Kuschel, 

que ilustram algumas das suas diferentes e interessantes ex-

periências de diálogo entre escritores e o cristianismo. São 

inegavelmente textos que constituem um exemplo relativa-

mente breve, no âmbito da sua vasta obra. No entanto, eles 

proporcionam uma noção clara da grande atenção e sensibi-

lidade com a qual este teólogo alemão escuta e interpreta o 

diálogo entre homens das letras e � guras bíblicas. Estes dois 

artigos exibem uma inspiração surpreendente que provoca, 

quase de imediato, a vontade de mergulhar mais profunda-

mente na riqueza de textos bíblicos ou na literatura inspirada 

por eles. Não foi por acaso, que as re� exões de Karl-Josef 

Kuschel desa� aram, instantaneamente, Teresa Bartolomei a 

escrever uma resposta ou uma espécie de posfácio, estabe-

lecendo assim um terceiro nível de diálogo entre textos origi-

nais, interpretações e interlocuções.

KARL-JOSEF KUSCHEL 
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