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RESUMO Esta dissertação aborda diferentes estratégias cinematográficas de reutilização 

de imagens-arquivo fotográficas no cinema de não-ficção, procurando perceber de que 

forma estas transformam as fotografias pré-existentes e afetam a perceção do seu estatuto 

documental. O trabalho baseia-se numa revisão da literatura sobre a relação entre 

fotografia e cinema, e sobre a reutilização de imagens de arquivo no cinema, aqui aplicada 

ao uso de materiais fotográficos, tendo em vista identificar conceitos teóricos relevantes 

para a análise de três casos de estudo: Luz Obscura de Susana Sousa Dias, Sob Céus 

Estranhos, de Daniel Blaufuks e Ascent, de Fiona Tan.         

 

ABSTRACT This dissertation addresses different cinematographic strategies for the 

reuse of photographic archival images in non-fiction cinema, in order to understand how 

these transform pre-existing photographs and affect the perception of their documentary 

status. This work is based on a literary review on the relationship between photography 

and cinema, and on the reuse of archival images in cinema, applied here to the use of 

photographic materials, in order to identify relevant theoretical concepts for the analysis 

of three case studies: Luz Obscura by Susana Sousa Dias, Sob Céus Estranhos by Daniel 

Blaufuks and Ascent by Fiona Tan. 
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INTRODUÇÃO  

 

A relação entre fotografia e cinema remete para uma longa história de influência 

estética mútua, de exploração de espaços de interseção e de erosão de fronteiras 

convencionalmente definidas e, por vezes até, ontologicamente presumidas, entre os dois 

meios.  Não obstante esse vasto campo de investigação e experimentação cinematográfica 

e artística, cingimo-nos, no âmbito deste trabalho, à utilização da fotografia no cinema, e 

mais especificamente, à forma como a imagem-arquivo fotográfica é transformada pela 

sua reutilização cinematográfica e ao papel que a fotografia é chamada a desempenhar 

neste contexto.  

Não nos interessa, contudo, fixar distinções ontológicas entre os dois meios, ou 

determinar a sua especificidade – até porque este seria um esforço inglório e pouco útil 

dada a vasta e complexa interação entre ambos – mas sim, analisar as escolhas concretas 

que esta reutilização implica e o seu impacto no estatuto documental que possamos 

atribuir, enquanto espetadores, a essas imagens.   

Como nota David Campany, o recurso à fotografia no cinema tende a surgir 

associado ao seu “estatuto complexo enquanto prova”,1 quer o objetivo seja desmontar 

esse pretenso gesto documental, quer seja, pelo contrário, ancorar na realidade uma 

determinada narrativa ou reflexão.   

Se escolhemos especificamente o cinema de não-ficção como campo de análise é 

porque nos parece que a valorização da dimensão documental da fotografia – que 

pressupõe um ponto frágil e instável “onde a imagem toca no real”2– assume maior 

relevância nesse domínio, ainda que tendo presente a crescente porosidade e a exploração 

recorrente de territórios híbridos entre as categorias convencionais de ficção e não-ficção.  

Não se trata, portanto, como abordaremos em maior detalhe ao longo deste 

trabalho, de pressupor uma menor liberdade criativa no cinema de não-ficção,  mas apenas 

de considerar, como diz Plantinga, que o cinema de não-ficção se propõe a fazer uma 

asserção sobre o mundo, real e partilhado, em que vivemos e que a inserção de um filme 

 
1 David Campany, Photography and Cinema. London: Reaktion Books, 2008, 95.  
2 Georges Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, trad. Vanessa Brito e João Pedro Cachopo (Lisboa: 

KKYM, 2012), 96.   
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neste campo vai gerar um posicionamento diferenciado do espetador.3 Ainda assim, 

concordamos com este autor que a distinção entre cinema de ficção e não-ficção implica 

sempre uma interação complexa entre o contexto cultural em que este é produzido e 

visionado – que gera expetativas diferenciadas –, as características do próprio texto 

fílmico e o agenciamento do espetador na esfera da receção.4  

Por outro lado, a utilização da fotografia neste contexto, parece-nos, acarreta uma 

implicação ética distinta, como nota Sobchack,5 porque se refere a pessoas, eventos e 

locais reais e não apenas imaginários. Claro que o cinema de ficção convencional também 

se refere, muitas vezes, a pessoas e locais reais, e até utiliza, por vezes, fotografias e outras 

imagens de arquivo para certificar a sua narrativa, mas, ainda assim, considerou-se que 

esta questão é mais premente, e frequente, no cinema de não-ficção, o que justifica a 

preferência por este campo de análise.           

O amplo uso instrumental da fotografia, a sua ubiquidade e transversalidade a 

múltiplas atividades humanas, que não se obliterou com o aparecimento do cinema, do 

vídeo, ou com a convergência digital de diversos meios, contribui para explicar o nosso 

interesse particular pela imagem fotográfica.  

O cariz fragmentário dos registos, bem como outras características 

convencionalmente atribuídas à imagem fotográfica – “a sua imobilidade, a sua fixidez 

temporal, a sua qualidade de objeto, o seu silêncio”6 – também colocam desafios 

específicos quanto à sua reutilização fílmica, que nos interessava analisar.   

Para além disso, a fotografia preserva, em alguns casos, os únicos traços visíveis 

de determinados períodos, pessoas, locais ou acontecimentos, pelo que a sua valorização 

para o conhecimento do passado e do presente afigura-se-nos ainda extremamente 

relevante, mesmo que atentos às suas fragilidades representativas.  

Mais ainda, quando consideramos como o fim de regimes repressivos facilitou o 

acesso a arquivos até então inacessíveis, dando visibilidade a discursos de memória 

 
3 Carl Plantinga, “The Limits of Appropriation: Subjectivist Accounts of the Fiction/Nonfiction Film 

Distinction”, in The Philosophy of Documentary Film, ed. David LaRocca (Lanham, London: Lexington 

Books, 2017), Kindle. 
4 Plantinga, “The Limits of Appropriation”, Kindle.  
5 Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (Berkeley, Los Angeles: 

University of California Press, 2004), 284. 
6 Campany, Photography and Cinema, 96.  
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reprimidos e silenciados,7 ou como a reaproximação crítica a materiais pré-existentes tem 

permitido problematizar o próprio arquivo enquanto espaço de construção de identidade 

e memória, nomeadamente no âmbito artístico.8  

Poderíamos também acrescentar aqui a crescente utilização de imagens de origem 

amadora ou oriundas de álbuns familiares para a constituição desses discursos e a 

facilidade que a digitalização e a internet vieram trazer para a partilha imediata desses 

registos e a sua constante reutilização.  

Se o vasto espólio de imagens guardados em arquivos oficiais e coleções privadas 

terá alguma utilidade para uma reflexão sobre o passado, mas também para “imaginar o 

futuro”, como propõe Huyssen,9 importa considerar a forma como estes materiais são 

abordados e reutilizados. A fotografia surge aqui, assim, com um material de arquivo, 

entre outros e o cinema como um dos seus espaços de exibição possíveis.  

A fotografia continua, de resto, a ser amplamente utilizada em documentários 

cinematográficos (e televisivos), pelo que o estudo dessas abordagens visa contribuir para 

a problematização de uma prática corrente, com impacto na forma como a própria 

fotografia é percecionada na sociedade.     

Aliás, numa altura em que a imagem (fotográfica e não só) assume uma 

importância cada vez maior, em quase todos os domínios da vida quotidiana, e também 

como base de conhecimento, considera-se que este trabalho pode igualmente incidir sobre 

essa problemática mais ampla, na medida em que estuda como a forma cinematográfica 

legitima ou questiona o estatuto documental da fotografia.   

A reflexão teórica sobre a fotografia ao longo da história tem igualmente 

problematizado, muito particularmente, o seu estatuto documental, o que também implica 

necessariamente o cinema dada a sua base fotográfica. Entendemos, no entanto, como 

Jorge Ribalta, que essa dimensão documental da fotografia mantém a sua relevância ainda 

 
7 Okwui Enwezor, Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art (New York: International 

Center of Photography e Steidl, 2008), 37. 
8 Ernst Van Alphen, “The Decline of Narrative and the Rise of the Archive”, in Storytelling and Ethics: 

Literature, Visual Arts and the Power of Narrative, ed. Hanna Meretoja and Colin Davis (New York: 

Routledge, 2017), 68-83. 
9 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (Stanford: Stanford 

University Press, 2003), 6. 
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hoje, não obstante ser necessária a internalização de mecanismos críticos10 que façam eco 

dessa reflexão. 

Se nos preocupa o estatuto documental da fotografia é também porque nos 

interessa a possibilidade de um conhecimento a partir da imagem, que não a reduza a uma 

função meramente ilustrativa ou probatória.  

Num texto introdutório sobre o filme 48 (2010), que trabalha um conjunto de 

retratos judiciários de ex-presos políticos, a realizadora Susana Sousa Dias admite uma 

intenção: queria que estas imagens fossem “realmente vistas”.11 Este trabalho parte, 

portanto, da hipótese de que o cinema pode oferecer um espaço para problematizar a 

fotografia, mas também para que esta possa ser realmente vista. Nesse sentido, 

procurámos analisar estratégias cinematográficas que potenciem uma abordagem crítica 

à fotografia, que reconheça a sua dimensão lacunar e construída, mas sem anular o seu 

estatuto documental ou o seu potencial de conhecimento.    

Se falamos de imagem-arquivo fotográfica, é porque lhe pressupomos um 

contexto primário e, portanto, também uma reutilização – e uma re-mediação - quando 

esta é transposta para o cinema. Por isso, se colocamos a nossa investigação no âmbito 

do extenso debate sobre a reutilização de imagens de arquivo, no contexto 

cinematográfico e artístico, é porque essa reelaboração posterior pressupõe escolhas que 

convocam esse estatuto documental, mesmo que seja, em última análise, para o questionar 

e até subverter.       

Em termos metodológicos, a nossa abordagem parte assim, numa primeira fase, 

de uma revisão da literatura que tem abordado a reutilização de imagens de arquivo no 

cinema de não-ficção, quer de um ponto de vista histórico – do filme de compilação ao 

filme de found footage –, quer teórico, convocando e equacionando ideias e conceitos 

trabalhados por autores como Jay Leyda, Bill Nichols, Stella Bruzzi, William C. Wees, 

Nicole Brenez, Christa Blümlinger, Catherine Russell, Thomas Elsaesser, Jaimie Baron, 

Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman. Se estes autores se debruçam, 

essencialmente, sobre a reutilização de imagens em movimento, procurámos privilegiar 

 
10 Jorge Ribalta, El Espacio Público de la Fotografía: Ensayos y Entrevistas (Barcelona: Arcàdia, 2018), 

64. 
11 Susana Sousa Dias, “Notas sobre o 48”. Documenta – Cadernos de Documentário, n.º 1 (Junho 2010), 

4.   
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as questões e os conceitos que se afiguram aplicáveis igualmente à fotografia na sua 

transposição para um contexto fílmico.  

Esta reflexão foca, naturalmente, também o próprio conceito de arquivo e a sua 

relação com a fotografia, pelo que trabalhamos também aqui o pensamento de Michel 

Foucault, John Tagg e Allan Sekula a este propósito.     

Vários dos autores estudados realçam a fecundidade da forma ensaística na 

aproximação crítica a imagens pré-existentes, e por isso, analisamos igualmente as 

características do filme-ensaio, a partir da reflexão de autores como Timothy Corrigan, 

Raymond Bellour ou Laura Rascaroli.  

Numa segunda fase, abordamos em particular a literatura relativa à relação entre 

fotografia e cinema, beneficiando dos estudos realizados sobre este tema por autores 

como David Campany, Garrett Stewart ou Damien Sutton, assim como de reflexões 

teóricas de Raymond Bellour, Roland Barthes, Susan Sontag, Walter Benjamin, Peter 

Wollen e Gilles Deleuze.      

Dedicamos também um capítulo ao papel do espetador, que decorre da valorização 

que este assume em formas cinematográficas – como a ensaística – que lhe atribuem uma 

posição de destaque na criação de sentido a partir das imagens.  

Pareceu-nos que do cruzamento destas duas áreas de reflexão teórica – a 

reutilização de imagens de arquivo e a relação entre cinema e fotografia –, poderiam 

emergir conceitos e estratégias relevantes para a análise de casos concretos. Assim, é na 

intersecção destes dois campos teóricos, cujos conceitos foram reequacionados à luz do 

objeto de estudo específico que aqui nos ocupa, que reside um dos contributos principais 

deste trabalho.     

Além disso, contemplámos neste trabalho a análise de três casos de estudo – Luz 

Obscura (2017), Sob Céus Estranhos (2002) e Ascent (2016) – um trio de filmes em que 

a fotografia assume particular importância, em termos temáticos e estruturais. Esta análise 

permite-nos não só avaliar a pertinência dos conceitos teóricos estudados, mas também 

refletir sobre os desafios concretos que ressaltam de diferentes materiais de origem e as 

distintas abordagens ensaiadas pelos realizadores para os trabalhar.      

No âmbito deste trabalho, analisamos diversas estratégias discursivas e formais 

que potenciam, nesta reutilização, a autorreflexividade em relação à imagem-arquivo 

fotográfica e ao próprio cinema, mas também outras que facilitam a emergência de um 
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envolvimento subjetivo com as imagens e que apontam para a possibilidade de estas nos 

revelarem algo sobre a realidade, mesmo que de forma lacunar. Parece-nos que a tensão 

entre estas duas atitudes – que tanto desarmam, como rearmam o olhar, para usar uma 

expressão de Didi-Huberman12 –, no âmbito do mesmo filme, torna possível um 

visionamento crítico, que reconhece a dimensão construída das imagens e os seus limites 

representativos, mas que não anula por completo o gesto documental.  

Neste domínio, assumem relevância algumas práticas associadas à tradição 

ensaísta, como a adoção de um ponto de vista subjetivo ou a exploração de tensões entre 

a imagem e a faixa sonora.13 A forma aberta da tradição ensaísta facilita também um papel 

mais ativo do espetador,14 o que parece beneficiar a possibilidade de um conhecimento a 

partir da imagem que extravasa o seu potencial ilustrativo.     

Se o cinema é apenas um dos meios possíveis para exibir a imagem-arquivo 

fotográfica, parece-nos, contudo, que oferece um espaço privilegiado para a sua 

abordagem crítica, permitindo também dessa forma pensar o cinema e os seus recursos.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 Georges Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi (Paris: Les Éditions de Minuit, 2010), 107. 
13 Timothy Corrigan e Nora M. Alter, ed., Essays on the Essay Film (New York: Columbia University 

Press, 2017). 
14 Laura Rascaroli, “The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments”, in Essays on the 

Essay Film, ed. Timothy Corrigan e Nora M. Alter (New York: Columbia University Press, 2017), 185; 

Jacques Rancière, O Espetador Emancipado, trad. José Miranda Justo (Lisboa: Orfeu Negro, 2010), 18. 
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1. A REUTILIZAÇÃO DE IMAGENS PRÉ-EXISTENTES NO CINEMA E O 

POTENCIAL DOCUMENTAL DA FOTOGRAFIA  

A ubiquidade da fotografia e a sua utilização em múltiplos contextos, da vida 

pública e privada, com propósitos instrumentais ou artísticos, fazem com que esta surja 

também, frequentemente, no âmbito do cinema de não-ficção, como base para refletir 

sobre o passado e a memória, individual, comunicativa ou cultural,15 ou como meio para 

a reflexão sobre um mundo onde a imagem assume um papel cada vez mais relevante, 

também no plano epistemológico, ao ponto de se falar de uma transição pictórica.16      

Tratando-se de imagens pré-existentes, de origem diversa ou anterior à da 

produção do próprio filme, podemos considerar esta prática no âmbito mais amplo da 

reutilização de imagens, fixas ou em movimento, no cinema de não-ficção, tendo em vista 

compreender a diversidade de recursos que transformam a receção destas imagens ao 

integrá-las num novo contexto discursivo e identificar os instrumentos teóricos que 

possam auxiliar a análise de casos concretos.     

 

1.1. Abordagem histórica  

O recurso a imagens pré-existentes no cinema remonta às primeiras décadas da 

sua existência, segundo um primeiro estudo, publicado em 1964 pelo historiador norte-

americano Jay Leyda, sobre o filme de compilação.17 É uma tradição que o autor filia nas 

práticas de exibição do cinema dos primórdios e na herança direta dos filmes de 

atualidades (newsreels), e que terá como um dos primeiros exemplos documentados o 

recurso a imagens documentais da atividade de departamentos de bombeiros num filme 

de ficção: Life of an American Fireman, de Edwin S. Porter (1903).18   

O autor identificava, contudo, novas possibilidades artísticas no que designou 

como filme de compilação a partir do lançamento, em 1927, de The Fall of the Romanov 

 
15 Jan Assmann, “Communicative and cultural memory”, in Cultural Memory Studies. An International 

and Interdisciplinary Handbook (Berlin, New York: De Gruyter, 2008), 109–18. 
16 A expressão “pictorial turn”, cunhada por W.J.T. Mitchell, refere-se à influência crescente de meios 

híbridos (mixed media), como a televisão e o cinema, na vida política e social, na reflexão académica e 

como modo de conhecimento, mas o autor salienta também que a ideia desta transição é uma narrativa 

recorrente ao longo da história. Cf. W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 

Representation (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 11-34; W.J.T. Mitchell, “Showing Seeing: 

a Critique of Visual Culture”, Journal of Visual Culture 1, n.º 2 (2002): 165–81, 

https://doi.org/10.1177/147041290200100202.      
17 Jay Leyda, Films Beget Films: a Study of the Compilation Film (New York: Hill and Wang, 1964). 
18 Leyda, Films Beget Films, 13-14. 

https://doi.org/10.1177%2F147041290200100202
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Dynasty/Padenie dinastii Romanovykh, de Esfir Shub. Neste filme, a realizadora de 

origem soviética, que se terá inspirado nas estratégias de montagem expressiva de 

Eisenstein, recorreu a imagens de arquivo, incluindo filmes caseiros da família imperial 

russa – criados num contexto político diferente e tendo em vista uma audiência privada – 

para desenvolver uma narrativa sobre a revolução comunista no país.19 “Quaisquer meios 

através dos quais o espectador é impelido a olhar para planos familiares como se não os 

tivesse visto antes, ou através dos quais a mente do espectador se torna mais alerta aos 

significados mais amplos de velhos materiais – este é o objetivo da compilação correta”, 

escreve Jay Leyda.20  

Mas ainda que situe o potencial particular deste “género” na possibilidade de 

influir uma nova perspetiva em imagens familiares e num visionamento atento do material 

de origem, destacando o seu “duplo conteúdo”, informativo e formal,21 este autor parece 

valorizar também a invisibilidade do gesto de montagem22 e a capacidade desta – a par 

da narração – homogeneizar materiais de fontes diversas.  

Por outro lado, importa sublinhar a ligação histórica, que o autor estabelece, do 

filme de compilação ao esforço de propaganda – em particular a partir da II Guerra 

Mundial23 –, mas também à emergência de um cinema “de ideias”, destacando-se já 

algumas referências a obras de Hans Richter,24 Chris Marker25 ou Alain Resnais26. Estas 

eram, aliás, as duas áreas em que Leyda considerava que o filme de compilação 

continuaria a exercer maior influência.27  

Parece, desde logo, difícil isolar-se um género específico ao invés de salientar uma 

prática que abrange filmes diversos de não-ficção, e que implica o recurso a estratégias 

semelhantes de abordagem a materiais de arquivo (incluindo fotografias), mesmo que as 

obras não se baseiem exclusivamente nesses materiais. Por outro lado, apesar de não 

 
19 Leyda, Films Beget Films, 22-28. 
20 Leyda, Films Beget Films, 45. 
21 Leyda, Films Beget Films, 22. 
22 Veja-se, por exemplo, o que o autor escreve a propósito da montadora Helen Van Dongen: “Her work 

can be compared with that of Esther [Esfir] Shub, concealing her editorial intrusion, always keeping 

your mind on the material on the screen before you, where you watch things as they are (you believe), 

and not as some other being wants you to see them”. (Leyda, Films Beget Films, 63-64).  
23 O autor dedica um capítulo à reutilização e remontagem de imagens de newsreels, feita pelos dois lados 

em conflito, para servir o esforço de propaganda entre 1939 e 1945. (Leyda, Films Beget Films, 49-72).  
24 Leyda, Films Beget Films, 30-31 e 137.  
25 Leyda, Films Beget Films, 115 e 143. 
26 Leyda, Films Beget Films, 90. 
27 “Though I believe propaganda and ideas will continue to be the main material of the compilation 

film…” (Leyda, Films Beget Films, 135).       
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privilegiar no seu campo de análise os filmes baseados em compilações de imagens 

fotográficas, o autor reconhece que estas merecem ser alvo de atenção, por contemplarem 

preocupações comuns relativas ao uso de documentos históricos.28   

Além disso, como sublinha Bill Nichols, numa análise do livro de Jay Leyda, 

numa boa parte da tradição documental, nomeadamente no meio televisivo, a estratégia 

seguida no recurso a materiais de arquivo tende a distanciar-se de qualquer intuito de 

“desfamiliarização” de imagens pré-existentes.29  

O longo documentário televisivo em nove episódios The Civil War (1990), de Ken 

Burns, que recorre a inúmeras fotografias de época – e popularizou até um movimento 

fílmico sobre as imagens que herdou o seu nome – entrosa-se neste modelo convencional. 

A autoridade epistémica do comentário e o uso ilustrativo do espólio fotográfico obstruem 

uma deriva interpretativa, características que Bill Nichols já havia, de resto, atribuído, de 

forma mais genérica, a um “modo expositivo” do documentário.30   

O estudo de Jay Leyda refletia já sobre alguns riscos que o autor associava, em 

particular, à vulgarização do filme de compilação no meio televisivo (mas não só), 

nomeadamente a redução de um período histórico a imagens estereotipadas,31 o abuso do 

comentário32 ou a subordinação total das imagens a um guião escrito previamente.33   

De facto, a subordinação da imagem à narração verbal, assim como a importância 

relativa atribuída a diferentes momentos históricos em função da existência ou não de 

imagens ilustrativas, parece ser uma prática comum em documentários de cariz histórico 

no meio televisivo.34 

Não pretendendo aqui desconsiderar a legitimidade destas abordagens, parece-nos 

relevante explorar outras que possam conceder ao conhecimento a partir da imagem um 

papel mais preponderante, que não se esgote numa necessidade ilustrativa e que potencie 

uma abordagem mais crítica do conteúdo representativo e formal das mesmas.        

 
28 Leyda, Films Beget Films, 105. 
29 Bill Nichols, Speaking Truths with Film: Evidence, Ethics, Politics in Documentary (Oakland: 

University of California Press, 2016), 134-135. 
30 Bill Nichols, Introduction to Documentary, 2a (Bloomington: Indiana University Press, 2010), 167-168. 
31 Leyda, Films Beget Films, 100-101.  
32 Leyda, Films Beget Films, 107.  
33 Leyda, Films Beget Films, 119. 
34 Jerry Kuehl, “History on the Public Screen II”, in New Challenges for Documentary, ed. Alan 

Rosenthal e John Corner (Manchester: Manchester University Press, 2005), 372–81. 
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Contudo, não podemos tampouco reduzir a reutilização de imagens pré-existentes, 

na tradição documental, a um modelo expositivo ancorado numa narração didática. Como 

realça Stella Bruzzi, na sua análise de filmes de compilação como In the Year of the Pig 

(1968) ou Point of Order (1964) de Emile de Antonio, a justaposição dialética de imagens 

e sons provenientes de contextos diversos, por via de uma montagem abertamente crítica, 

gera também a possibilidade de revisitação de imagens, mais ou menos familiares, a partir 

de um posicionamento distinto que questiona diretamente, neste caso, a narrativa oficial 

dos fenómenos que explora.35  

Ainda assim, uma breve análise da sequência inicial de In the Year of the Pig, que 

reúne fotografias e fragmentos fílmicos, comprimindo em poucos minutos a estratégia 

discursiva do autor – e definindo o tom para a leitura posterior do filme – parece 

evidenciar que, mesmo se a narração externa é preterida, isso não significa 

necessariamente um uso menos ilustrativo da imagem, ainda que possa implicar uma 

menor estabilização do seu potencial sentido.    

Desde logo, o filme inclui, no seu arranque, a fotografia de um monumento alusivo 

a um soldado da guerra civil norte-americana de um regimento da Pensilvânia, implicando 

pessoalmente o realizador36 e justificando a sua defesa da causa vietnamita.37 Esta mesma 

imagem serve também, quando é mostrada em negativo no final do filme, após uma 

sequência de imagens de soldados norte-americanos feridos e mortos no campo de 

batalha, para vincar o distanciamento entre os dois conflitos.38 Uma outra fotografia 

alusiva à guerra civil norte-americana é mostrada mais à frente, figurando uma tomada 

 
35 Stella Bruzzi, New Documentary: a Critical Introduction (London: Routledge, 2000), 21-32. 
36 Emile de Antonio foi um soldado de um regimento da Pensilvânia durante a 2ª Guerra Mundial. Cf. 

Douglas Kellner e Dan Streible, ed., Emile de Antonio: a Reader (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2000), 36-37.  
37 “Nobody’s ever asked what that fucking statue’s doing there. The answer is that I was a soldier from 

Pennsylvania. That guy was the 163rd infantry. That was a just war. He was fighting for the Union army 

in a just war, and I was fighting in film, a pro-Vietnamese film in my time, and that’s what that soldier 

meant. I meant it to be hard to get and special, but I had to put it in there.”, citado em Bruce Jackson, 

“Conversations with Emile de Antonio”, Senses of Cinema, Abril 2004, 

http://sensesofcinema.com/2004/politics-and-the-documentary/emile_de_antonio/. 
38  “Then I took a shot of a Civil War statue – a young man who died at Gettysburg – and reversed it, put 

it into negative, to show, in my mind anyway, that our cause in Vietnam was not the one that boy had died 

for in 1863…”, citado em Gary Crowdus e Dan Georgakas, “History is the Theme of All My Films: an 

Interview with Emile de Antonio”, in New Challenges for Documentary, ed. Alan Rosenthal e John 

Corner (Manchester: Manchester University Press, 2005), 97.  
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de vista frontal do monumento dedicado ao regimento 54, liderado por Robert Gould 

Shaw,39 o primeiro regimento afro-americano a entrar nesse conflito.40   

Nesta espécie de pré-genérico, situado entre duas aparições do título do filme e 

ancorado por uma composição sonora que mistura ruído de helicópteros, De Antonio 

mostra-nos ainda a fotografia da inscrição na estátua comemorativa, em Nova Iorque do 

Marquês de Lafayette, general de origem francesa, que participou na revolução 

americana: “When I heard of the revolution, my heart enlisted”.41 O realizador vinca 

também, dessa forma, a associação simbólica da posição dos soldados vietnamitas à luta 

pela independência dos Estados Unidos, tema que será retomado em diversas entrevistas 

com especialistas ao longo do filme.       

As imagens alternadas que se seguem – com breves interrupções a negro – 

replicam não só a lógica de contraponto que subjaz à montagem do filme, mas evocam, 

de forma simbólica, o argumento que o realizador expõe ao longo do mesmo. A seguir à 

famosa imagem do soldado norte-americano com a expressão “Make war, not love” 

inscrita no capacete42 - invertendo assim um célebre slogan antiguerra –, vemos um 

fragmento de filme em que um idoso vietnamita, rodeado de crianças, se curva perante as 

câmaras para logo se escapar com uma expressão receosa; uma foto de um monumento 

alusivo à II Guerra Mundial dá lugar às imagens chocantes da autoimolação de um monge 

budista em 196343; a um movimento vertical ascendente que percorre a fotografia de um 

soldado coberto, dos pés à cabeça, por granadas, sucede a fotografia de uma criança 

vietnamita a fumar. A sequência é concluída por três curtos fragmentos televisivos de 

alguns dos protagonistas oficiais do conflito, do lado norte-americano: o vice-presidente 

Hubert Humphrey citando a Bíblia (“Bem-aventurados os pacificadores…); John Foster 

Dulles a girar um globo terrestre; e o presidente Lyndon B. Johnson a enfatizar o 

confortável nível de vida dos norte-americanos.  

 
39 A identificação da referência concreta desta e das outras imagens que compõem esta sequência aparece 

em Randolph Lewis, Emile de Antonio: Radical Filmmaker in Cold War America (Madison: University 

of Wisconsin Press, 2000), 98-99.   
40 “Robert Gould Shaw and the 54th Regiment”, National Park Service, acedido 31 de Dezembro de 2019, 

https://www.nps.gov/boaf/learn/historyculture/shaw.htm. 
41 “Union Square Park - Marquis de Lafayette”, Official Website of the New York City Department of 

Parks & Recreation, acedido 31 de Dezembro de 2019, https://www.nycgovparks.org/parks/union-square-

park/monuments/884. 
42 Esta fotografia seria usada no cartaz do filme.  
43 A autoimolação de Thich Quang Duc é relatada e mostrada no filme.  
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A utilização das imagens fotográficas (e fílmicas), nesta curta sequência – e 

noutras sequências ao longo do filme –, não deixa necessariamente de ter um valor 

ilustrativo ou uma menor dependência do discurso oral – ainda que este seja veiculado, 

no filme, por excertos de discursos e entrevistas, e não por uma narração externa. Isto 

espelha, aliás, o próprio modo de criação do filme: foi a partir da organização de 

acontecimentos e conceitos abstratos, por via de texto e palavras, que o realizador partiu 

à procura de imagens de arquivo que pudessem evocar esses significados pretendidos.44  

É relevante, contudo, que esta técnica de montagem assente no contraponto e na 

recontextualização, evidencie a maleabilidade interpretativa a que qualquer documento 

audiovisual está sujeito, e que a perceção de uma pluralidade de sentidos, ou seja, de que, 

pelo menos uma parte das imagens terão sido captadas e usadas anteriormente com 

propósitos distintos – como sugere Bruzzi – contribui para a eficácia crítica do próprio 

filme e, dessa forma, introduz alguma dimensão autorreflexiva na sua receção. 

A reflexão teórica sobre a utilização de found footage no cinema reivindica uma 

genealogia distinta para a reutilização de imagens pré-existentes, associada ao cinema 

experimental e alicerçada na tradição artística e pictórica modernista da colagem 

cubista,45 mas inspirada também pela fotomontagem dos anos 20 ou a “deslocação 

simbólica de objetos e processos” de inspiração dadaísta.46  Catherine Russell salienta 

ainda a proximidade desta prática à arte de apropriação, a partir dos anos 80, em particular 

pela valorização da imagem enquanto imagem e não enquanto documento de base 

indexical.47  

Segundo William C. Wees, que publicou uma obra sobre o tema ainda nos anos 

90, o que distingue um filme de compilação, que associa ao contexto documental, é 

justamente o facto de estes, podendo submeter imagens pré-existentes, oriundas de fontes 

diversas, a novas leituras por via da sua recontextualização, não “desafiarem a natureza 

representativa das próprias imagens”, pressupondo, pelo contrário, “que existe uma 

correspondência direta entre as imagens e as suas fontes pró-fílmicas no mundo real”.48 

 
44 Crowdus e Georgakas, “History is the Theme of All My Films”, 95. 
45 William C. Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films (New York: 

Anthology Film Archives, 1993), 46. 
46 Nicole Brenez, “Montage Intertextuel et Formes Contemporaines du Remploi dans le Cinéma 

Expérimental”, Cinémas/Revue d’Études Cinématographiques 13, n.º 1–2 (2002): 52, 

https://doi.org/10.7202/007956ar.  
47  Catherine Russell, Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices (Durham: Duke 

University Press, 2018), 15. 
48 Wees, Recycled Images, 36. 

https://doi.org/10.7202/007956ar
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O que o autor apelida, por sua vez, de filme de colagem, que insere na tradição modernista 

avant-garde, promove, ao invés, o “visionamento crítico e reflexivo”, nomeadamente por 

via da desconstrução de convenções de representação, num mundo saturado de imagens 

mediáticas.49 Quer os realizadores “preservem as imagens na sua forma original ou as 

apresentem de maneiras novas e diferentes, convidam-nos a reconhecê-las enquanto 

found footage, como imagens recicladas, e devido a essa autorreferencialidade, encorajam 

uma leitura mais analítica”, escreve.50 Já a apropriação, que o autor associa a um contexto 

pós-moderno, careceria desta dimensão crítica, tendo no videoclip um exemplo 

paradigmático.51  

Esta distinção tripartida – entre compilação, colagem e apropriação – parece algo 

problemática, não só porque o próprio autor reconhece que, mesmo em filmes de 

colagem, o referente histórico de uma imagem “pode continuar a ser importante”, ainda 

que seja remetido para segundo plano,52 mas também porque parece reduzir a tradição 

documental a um modo realista e mesmo a uma crença na ausência de mediação. Por 

outro lado, parece igualmente pressupor uma visão acrítica das abordagens de influência 

pós-moderna, o que não reflete o amplo debate teórico sobre a modernidade/pós-

modernidade ou a complexidade de objetivos associada a práticas específicas de 

videoarte, como nota Blümlinger.53    

Por seu lado, Nicole Brenez, que elencou diversas formas de reutilização de found 

footage no cinema e respetivas soluções formais, relega igualmente o uso das imagens no 

filme de compilação54 a uma função ilustrativa, ainda que reconheça a emergência de uma 

outra tendência, que designa como meta-documentário, baseada na exploração de 

“pedaços de filmes para rastrear o conjunto de uma história individual, familiar ou 

coletiva” (na qual enquadra, por exemplo, os filmes de Péter Fórgacs), que considera 

devedora do papel das imagens no mundo contemporâneo e da possibilidade oferecida 

por um arquivo interminável para uma revisitação permanente do passado.55  

 
49 Wees, Recycled Images, 40. 
50 Wees, Recycled Images, 11. 
51 Wees, Recycled Images, 40-45. 
52 Wees, Recycled Images, 47. 
53 Christa Blümlinger, Cinéma de Seconde Main: Esthétique du Remploi dans l’Art du Film et des 

Nouveaux Médias, trad. Pierre Rusch e Christophe Jouanlanne (Paris: Klincksieck, 2013), 68-70. 
54 “Film de montage”, em francês.  
55 Brenez, “Montage Intertextuel”, 51. 
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Esta tendência verifica-se também, de resto, na reutilização de fotografias no 

cinema, nomeadamente retiradas de álbuns pessoais ou familiares, que têm servido para 

a reflexão não só sobre a memória e a constituição da identidade individual56 ou 

familiar,57 mas também, por via dessa estratégia, para questionamentos geracionais58 ou 

para a revisitação de períodos traumáticos59 da memória coletiva.60      

Também aqui, a tradição documental surge associada a uma dimensão referencial 

das imagens, ainda que Brenez introduza uma escala variável entre um uso mais 

ilustrativo ou autorreflexivo, ou seja, mais ou menos consciente e crítico da não 

transparência realista das imagens. Ao invés, para esta autora, o cinema de found footage 

partilha outras características diferenciadoras: a autonomização das imagens, a 

valorização de “novas formas de montagem” e a intervenção material sobre a película.61  

Poderíamos considerar mais próximos desta tradição algumas abordagens mais 

experimentais à imagem fotográfica que refletem sobre a natureza da própria fotografia, 

como (nostalgia) de Hollis Frampton (1971) ou do cinema, como One Second in 

Montreal, de Michael Snow (1969), relegando para segundo plano a sua dimensão 

documental, ou mesmo, questionando-a abertamente.  

Contudo, outras abordagens, como as Ken Jacobs a fotografias estereoscópicas 

antigas de trabalho infantil numa fábrica e da escravatura em campos de algodão em 

Capitalism: Child Labour (2006) ou Capitalism: Slavery (2006), apesar de contrariarem 

uma ilusão realista por via de movimentos repetitivos, da interrupção da continuidade da 

 
56 Podemos citar, a título de exemplo, o filme que Ingmar Bergman realizou sobre a mãe com base nas 

fotografias que desta foram captadas ao longo da vida (Karin’s Face/ Karins Ansikte, 1984); ou a curta-

metragem que Robert Cahen desenvolveu a partir de fotografias da filha tiradas desde o seu nascimento 

até aos seis anos de idade (Karine, 1976).  
57 Realce-se, por exemplo, o trabalho de Philip Hoffman que reutiliza fotografias da sua própria infância 

(On the Pound, 1978); ou as reflexões sobre a parentalidade e as relações familiares que Danny Lyon 

promove com os seus filhos a partir do álbum fotográfico do pai (Two Fathers, 2005) ou Robert Frank a 

partir das imagens que captou da sua família (Conversations in Vermont, 1971).           
58 Pensamos, por exemplo, no filme de Nan Goldin e Edmund Coulthard a partir da obra de cariz 

autobiográfico da fotógrafa norte-americana (I’ll Be Your Mirror, 1996). 
59 Como acontece nos filmes de Jerzy Ziarnik baseados em álbuns fotográficos da comunidade judaica 

polaca confiscados no campo de concentração de Auschwitz (I Am Looking at Your Photograph/Patrze 

na Twoja Fotografie, 1979), assim como de membros do regime nazi (An Ordinary Day of Schmidt, the 

Gestapo Man/ Powszedni Dzien Gestapowca Schmidta, 1964); ou no filme realizado por Agnès Varda a 

propósito de uma exposição da coleção de Ydessa Hendeles que reúne fotografias que têm em comum a 

presença de um urso de peluche, mas, em que pelo menos uma parcela destas remete para o período que 

antecede a 2ª Guerra Mundial (Ydessa, the Bears and etc. / Ydessa, les Ours, Etc., 2004).     
60 Consideramos neste trabalho o conceito de “memória coletiva”, cunhado por Maurice Halbwachs, 

enquanto equivalente ao de memória comunicativa, no pensamento de Jan Assmann (Assmann, 

“Communicative and Cultural Memory”, 110).      
61 Brenez, “Montage Intertextuel”, 52. 

https://www.imdb.com/title/tt1075014?ref_=nm_ov_bio_lk3
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imagem por fotogramas a negro, que destabilizam a experiência percetiva, ou da 

sobreposição de imagens a escalas diferenciadas, por exemplo, não nos parecem 

pretender ignorar totalmente a sua natureza referencial. Antes, parecem derivar de um 

duplo gesto, que tanto envolve a atenção do espetador por via da animação tridimensional 

das figuras e do isolamento de rostos e detalhes da imagem, como resistem a uma 

pretensão realista em favor de uma experiência percetiva complexa e perturbante.     

A destabilização da experiência percetiva parece ser também a estratégia de 

Carolee Schneemann no filme Viet Flakes (1965), em que a autora percorre com uma 

câmara imagens fotográficas relativas ao conflito do Vietname, retiradas da imprensa, 

mas mantendo um movimento constante e irregular, uma montagem fragmentária e uma 

alternância recorrente entre focagem e desfocagem que bloqueiam um envolvimento 

empático. Ao privilegiar esta experiência fragmentária, a artista norte-americana parece 

assim procurar aproximar-se do que Bernd Hüppauf considerava ser a própria experiência 

da realidade da guerra moderna, que requer “modos concetuais de representação em vez 

da duplicação pictórica da realidade visível”.62    

Para Christa Blümlinger, a tentativa de uma diferenciação no plano teórico entre 

os conceitos genéricos de filme de compilação ou de filme de found footage revelam-se, 

contudo, “insuficientes” quando se pretende estudar a variedade de práticas 

cinematográficas contemporâneas de abordagem ao arquivo.63 Segundo esta autora, é 

necessário ter igualmente presente o enquadramento histórico e as referências culturais 

de diferentes vanguardas, norte-americana e europeia, recuperando uma diferenciação 

feita por Peter Wollen nos anos 70. Se a primeira se debruça, refere a autora, citando 

Wollen, sobre o próprio cinema, quer na investigação estética da sua condição material, 

quer na reflexão semiológica das suas condições de representação (ontologia 

introvertida), a segunda, inspirada no pensamento de Bazin, coloca a ênfase na relação 

com o acontecimento pró-fílmico (ontologia extrovertida).64 Para Blümlinger, as 

diferentes abordagens ao arquivo de gerações posteriores podem ser posicionadas em 

relação a estas duas tradições culturais,65 o que lhe permite incluir no seu campo de 

análise – do que designa como o filme artístico de arquivo – obras de autores 

 
62 Bernd Hüppauf, “Modernism and the Phtographic Representation of War and Destruction”, in Fields of 

Vision, ed. Leslie Devereaux e Roger Hillman (Berkeley: University of California Press, 1995), 96. 
63 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 78. 
64 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 78-80. 
65 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 80. 
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reivindicados pela tradição do filme-ensaio ou do documentário. E, talvez mais 

importante para a nossa análise, a autora alerta para a necessidade de uma abordagem ao 

contexto histórico e ao enquadramento cultural específico de cada obra que não se 

acomoda necessariamente a uma catalogação prévia.       

Já Catherine Russell, que concluiu, em 2018, um livro sobre abordagens críticas 

ao arquivo – que configuram mesmo, na sua perspetiva, uma “linguagem do arquivo 

audiovisual” 66 a que chamou “arquiveologia”67 – destaca igualmente a proximidade desta 

prática à tradição ensaística no cinema.68  

De facto, vários filmes que trabalham imagens fotográficas pré-existentes 

parecem inserir-se nesta tradição ensaística, privilegiando uma narração em off de cariz 

mais subjetivo e uma abordagem mais reflexiva às imagens, como acontece nas obras de 

Chris Marker (If I Had Four Dromedaries/Si J’avais Quatre Dromadaires, 1966; 

Remembrance of Things to Come/ Le Souvenir d’un Avenir, 2001), de Agnès Varda (Salut 

les Cubains, 1963; Ulysse, 1983; Ydessa, the Bears and Etc./Ydessa, les Ours et Etc., 

2004) ou de Harun Farocki (Imagens do Mundo e Epitáfios da Guerra/ Bilder der Welt 

und Inschrift des Krieges, 1989), para citar apenas alguns exemplos.         

Esta ampla variedade de modos de reutilização de imagens pré-existentes no 

cinema parece refletir também a crescente porosidade entre a tradição documental e 

experimental, como já notara Weinrichter, que prefere, por isso, a “categoria negativa” 

de cinema de não-ficção para nomear “a extensa zona não cartografada entre o 

documentário convencional, a ficção e o [cinema] experimental”.69 Na opinião deste 

autor, a reutilização de imagens no cinema tem sido, de resto, um terreno profícuo para a 

erosão destas fronteiras, em particular por via de uma revalorização do papel da 

montagem, enquanto “procedimento alegórico”.70    

 
66 Russell, Archiveology, 24. 
67 A autora define o termo desta forma: “Archiveology is a mode of film practice that draws on archival 

material to produce knowledge about how history has been represented and how representations are not 

false images but are actually historical in themselves and have anthropological value” in Russell, 

Archiveology, 22.   
68 Russell, Archiveology, 22. 
69 Antonio Weinrichter, Desvíos de lo Real: el Cine de No Ficción (Madrid: TB Editores, 2004), 

Introducción, Kindle.  
70 Antonio Weinrichter, “Jugando con los Archivos de lo Real. Apropriación y Remontaje en el Cine de 

No Ficción”, in Documental y Vanguardia, ed. Casimiro Torreiro e Josetxo Cerdán (Madrid: Ediciones 

Cátedra, 2005), 43.  
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Note-se contudo que a própria designação de não-ficção é, também ela, um terreno 

fértil de disputas teóricas. Como vimos antes, consideramos, como aponta Plantinga, que 

a atribuição desta designação pressupõe uma interação complexa entre a convenção 

cultural, a prática social e as características do próprio texto fílmico, e não apenas o 

agenciamento do espetador, na esfera da receção,71 mas a verdade é que, na prática, este 

campo não tem deixado de ser instabilizado pela emergência de formas híbridas, que 

desafiam (voluntariamente) qualquer categoria genérica.  

Por outro lado, concordamos com Rancière, quando escreve que o real para ser 

compreendido depende do trabalho artístico da ficção, entendida aqui não como a “a 

produção imaginária de verossimilhança e de efeitos de real”, mas como “a construção, 

por meios artísticos, de um ‘sistema’ de ações representadas, de formas agregadas, de 

signos que respondem uns aos outros”.72  

Será, portanto, sem desvalorizar essa dimensão construída que abordamos 

diferentes obras, reivindicadas pela tradição documental, ensaística ou mesmo 

experimental, mas pressupondo igualmente, como já referimos, o diferente investimento 

e implicação ética do espetador, na esfera da receção,73 que suscitam as imagens quando 

nelas se reconhece, por via de um conhecimento intra ou extra-fílmico, algo que se refere 

a uma realidade que existe para lá da ficção.   

Por outro lado, se não ignoramos a carga genealógica da terminologia usada por 

diversos autores para distinguir o próprio processo específico de reelaboração de 

materiais, fílmicos ou fotográficos, pré-existentes – compilação, apropriação, colagem ou 

reciclagem, para nomear apenas alguns –, parece-nos que o termo escolhido por 

Blümlinger – reutilização74 – se afigura o mais abrangente como ponto de partida, dada a 

contaminação cruzada de práticas diversas.   

 

1.2. A origem das imagens  

Esta instabilidade, teórica e terminológica, estende-se também à própria origem 

das imagens reutilizadas, como, de resto, apontam vários autores. Se o termo found 

footage remete para o conceito do object trouvé, como nota Elsaesser, não parece refletir 

 
71 Plantinga, “The Limits of Appropriation”, Kindle. 
72 Jacques Rancière, A Fábula Cinematográfica, trad. Luís Lima (Lisboa: Orfeu Negro, 2014), 257. 
73 Sobchack, Carnal Thoughts, 284. 
74 “Remploi”, na versão francesa. 
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a crescente incorporação de materiais de origem amadora em repositórios de organizações 

televisivas75 ou a pesquisa ativa que muitos artistas fazem em arquivos oficiais76 para 

desenvolver novos discursos sobre imagens inicialmente produzidas para outros fins.  

Por outro lado, é frequente a utilização, no mesmo filme, de imagens fotográficas 

de origem diversa: de arquivos oficiais, álbuns privados ou coleções particulares, 

realizadas com propósitos também eles distintos, desde o registo histórico à propaganda 

ou à promoção publicitária. Essa indiferenciação da origem das imagens pode até assumir 

relevo na própria estratégia do filme: em Ascent (2016), a artista Fiona Tan aborda os 

diferentes significados associados ao monte Fuji, na história e cultura japonesas, 

recorrendo ao espólio fotográfico do Izu Photo Museum, mas também a centenas de 

imagens captadas por fotógrafos amadores que as enviaram por solicitação da artista.   

Aliás, em muitos casos, não é sequer feita uma distinção entre o propósito 

inicialmente ficcional ou documental que possa ter presidido à criação da imagem, até 

porque, como nota Russell, as imagens produzidas num contexto de criação ficcional 

podem ser revisitadas pela sua dimensão documental, assim como as imagens 

inicialmente captadas para uso em documentários, em atualidades cinematográficas ou 

em noticiários televisivos, podem ser recuperadas justamente para enfatizar a sua 

dimensão performativa.77    

Esta questão aparece-nos ainda mais saliente num ambiente cultural em que as 

imagens – fixas ou em movimento – migram frequentemente de um contexto para outro, 

ganhando novos sentidos. “Imagens viajantes” como Hito Steyerl lhes chama no filme 

November (2004), em que a autora relata a história da sua amiga Andrea que morreu 

assassinada no Curdistão, em 1998, e cujo retrato fotográfico foi inicialmente apropriado 

como ícone revolucionário, para refletir também sobre a atual invisibilidade que decorre 

de uma saturação mediática.78    

O próprio acesso a arquivos oficiais, enquanto repositórios institucionais, está 

também ele facilitado hoje pela crescente digitalização e possibilidade de acesso remoto, 

através da internet. Além disso, em alguns casos, são as próprias instituições que têm 

 
75 Thomas Elsaesser, “The Ethics of Appropriation: Found Footage between Archive and Internet”, 

Comunicação apresentada em Cinema Symposium Doku.Arts, Berlim, 11 Setembro 2014, 

http://2014.doku-arts.de/content/sidebar_fachtagung/Ethics-of-Appropriation.pdf. 
76 Russell, Archiveology, 18. 
77 Russell, Archiveology, 28. 
78 Hito Steyerl, “November: A Film Treatment”, Transit 1, n.º 1 (2004), 

https://escholarship.org/uc/item/8wm4w20x. 
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convidado artistas a trabalharem sobre os seus próprios materiais e até a interrogar formas 

de organização dos mesmos.79   

Em paralelo, assiste-se a uma acumulação sem precedentes de conteúdos 

audiovisuais na internet, criados pelos próprios utilizadores, que tornam a possibilidade 

de revisitação de imagens pré-existentes um exercício constante.  

Aliás, praticamente desde a sua invenção, a imagem fotográfica tende a circular 

por contextos diversos, tomando emprestada a essa instância imediata de receção – o 

jornal ou revista, a galeria, o anúncio publicitário, entre outros – pelo menos uma parte 

do seu potencial de significação.80  

Alguns filmes debruçam-se, justamente, pelo menos em parte, sobre as 

convenções associadas a esses mesmos contextos, que influenciam o modo como 

reagimos às imagens. O fotojornalismo, em particular, por surgir associado a pretensões 

de objetividade, ou, pelo menos, de imparcialidade, tem sido abordado, de forma crítica 

por vários autores. Pense-se, por exemplo, no ensaio de desconstrução das convenções 

visuais de uma fotografia de Jane Fonda publicada na revista L’Express em Letter to 

Jane: An Investigation About a Still/ Lettre à Jane (1972), em que Jean-Luc Godard e 

Jean-Pierre Gorin chamam à atenção para as implicações políticas de escolhas como o 

que está em foco e em primeiro plano, ou na discussão entre Vilém Flusser e Harun 

Farocki sobre a mútua interação entre imagem e linguagem numa primeira página do 

jornal Bild em Catch Phrases, Catch Images/ Schlagworte, Schlagbilder. Eine Gespräch 

mit Vilém Flusser (1986). Outros autores, como o artista John Baldessari, em The 

Meaning of Various News Photos to Ed Henderson (1973), evidenciam a ambiguidade 

intrínseca a estas imagens, quando descontextualizadas: as imagens literalmente 

recortadas da imprensa e afixadas num quadro prestam-se assim a múltiplas 

interpretações, tão especulativas, quanto falíveis.    

Atualmente, as oportunidades reforçadas de circulação da fotografia na sua versão 

digital tornam esta tendência ainda mais premente. Parece-nos, aliás que, como refere 

W.J.T. Mitchell, a imagem digital mais do que se diferenciar da analógica por via da perda 

 
79 Veja-se, por exemplo: Sian Vaughan, “Bummock for Bummock’s Sake? Investigating the How and 

Why of Artists’ Research Practices in Archives” e Cecilia Järdemar, “Les Archives Suédoises – a 

Collaborative Enquiry into a Hidden Colonial Photographic Archive”, comunicações apresentadas na 

Conferência Internacional “Memória / Arquivo / Documento – Artes e Arquitectura", Lisboa, 8-9 

Novembro 2018.   
80 Stephen Bull, Photography (New York: Routledge, 2010), 41-46. 
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de indexicalidade, distingue-se pelo seu potencial de auto-arquivamento automático e de 

partilha imediata.81  

Assim, não só se afigura fundamental a análise, para cada obra fílmica da origem 

concreta do material reutilizado, de forma a aferir as transformações discursivas a que 

este possa ter sido sujeito, como nos parece mais seguro, numa abordagem teórica a 

formas de reutilização, privilegiar uma designação genérica de imagem-arquivo ou 

imagem pré-existente, para sublinhar a existência de um contexto primário de captação, 

sem depreender daqui necessariamente a sua origem num repositório oficial.     

  

1.3. Do arquivo enquanto conceito e modo de uso  

O próprio conceito de arquivo não evoca somente uma instituição física – 

enquanto repositório de documentos considerados relevantes para um fim específico – 

seja esta de origem pública ou privada, ainda que reconheçamos a enorme relevância que 

estas possam ter para a construção de uma memória cultural e para a prossecução de fins 

historiográficos.   

No pensamento de Foucault, a noção de arquivo remete, num sentido mais amplo, 

para as formações discursivas que definem “regularidades”, num dado momento 

histórico, ao nível de objetos, modalidades de enunciação, conceitos e escolhas 

temáticas.82 O arquivo é assim, para este autor, “de início, a lei do que pode ser dito, o 

sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares”, mas 

também “o que diferencia os discursos em sua existência múltipla e os especifica em sua 

duração própria”.83 Este constitui, portanto, nas suas palavras, “o sistema geral da 

formação e da transformação dos enunciados”,84 que se instauram assim “como 

acontecimentos (tendo suas condições e seu domínio de aparecimento) e coisas 

(compreendendo sua possibilidade e seu campo de utilização)”.85   

No campo da fotografia, John Tagg tem investigado justamente a evolução 

histórica dos “sistemas discursivos” nos quais a imagem fotográfica se integra, na senda 

 
81 W.J.T. Mitchell, “WJT Mitchell Lecture”, Museum of Contemporary Photography, Chicago, 20 Março 

2012, https://vimeo.com/channels/mocp/47046821. 
82 Michel Foucault, A Arqueologia do Saber, trad. Luiz Felipe Baeta Neves (Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2008), 43. 
83 Foucault, A Arqueologia do Saber, 147. 
84 Foucault, A Arqueologia do Saber, 148. 
85 Foucault, A Arqueologia do Saber, 146. 
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do trabalho de Foucault sobre a relação entre poder e conhecimento, em particular a sua 

associação precoce a novas instituições e “práticas de observação e registo”,86 no século 

XIX, que permitiram a esta consolidar o seu estatuto como prova; e ao aparecimento do 

movimento documental nos anos 30, que elevou a “tecnologia fotográfica a um lugar 

central e privilegiado no seio da sua retórica de imediatismo e verdade”.87 O que este 

autor procura demonstrar é que a “inscrição de relações de poder na representação”,88 

nomeadamente através da redução dos sujeitos visados a objetos passivos de um olhar 

paternalista, não só tende a beneficiar da sua invisibilidade – por via de uma aparente 

transparência das imagens – como a internalização de limites discursivos se estende a 

práticas diversas, incluindo a fotografia amadora ou familiar.89       

De resto, o estudo sociológico do uso mais privado e íntimo da fotografia, em 

álbuns de família, demonstra também uma regularidade evidente, quer na seleção de 

motivos, quer até no plano formal,90 para além de espelhar, naquilo que mostram ou 

reprimem as imagens, as tendências políticas da sua época, como tem revelado, por 

exemplo, a análise de espólios privados do período colonial e pós-colonial de 

determinados territórios.91    

Já Allan Sekula nota, a partir da sua análise da utilização instrumental da 

fotografia no século XIX, para fins de regulação social, quer por via da prática honorífica 

do retrato, quer da repressão da atividade criminosa materializada no retrato judiciário 

formalizado por Bertillon, a associação da imagem fotográfica a um “arquivo-sombra” 

“que abrange todo o espaço social” e define a posição relativa dos sujeitos que o 

compõem.92   

Por outro lado, como refere o mesmo autor, a imagem fotográfica resistia, pelo 

menos em parte, ao modo de utilização arquivista a que veio ser associada. “Esta 

promessa arquivística era frustrada, contudo, tanto pela contingência desordenada da 

 
86 John Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories (New York: 

Palgrave Macmillan, 2002), 5. 
87 Tagg, The Burden of Representation, 8. 
88 Tagg, The Burden of Representation, 12. 
89 Tagg, The Burden of Representation, 18. 
90 Bull, Photography, 84-87. 
91 Patricia Holland, “‘Sweet it is to Scan…’: Personal Photographs and Popular Photography”, em 

Photography: A Critical Introduction, ed. Liz Wells, 5.a (Abingdon, New York: Routledge, 2015), 140-

143. 
92 Allan Sekula, “The Body and the Archive”, October Vol. 39 (Winter 1986), 10, 

https://www.jstor.org/stable/778312.  
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fotografia como pela enorme quantidade de imagens”, escreve.93 Assim, o que 

possibilitou, por exemplo, a Bertillon criar um arquivo consultável foi a utilização de 

mecanismos estatísticos e de classificação externos às próprias imagens, mesmo tendo já 

esta sido sujeita a uma codificação muito rígida na sua captação. “O artefacto central [do 

sistema] não é a câmara, mas o armário de arquivo”, defende Sekula.94 Um argumento 

partilhado por John Tagg que sublinha igualmente o papel crucial dos mecanismos de 

categorização e arquivamento no “efeito de conhecimento”95 potenciado pela fotografia, 

e apropriado por diversas disciplinas científicas, que se manifesta mesmo na fruição de 

imagens, na esfera privada, durante este período: “o armário de arquivo, a pasta ou a 

humilde caixa de sapatos marcou o espaço semântico no qual a singularidade da imagem 

foi inserida uma representação mais complexa do mundo”.96  

Por outro lado, a própria inclusão num arquivo fotográfico exerce sobre as 

imagens uma tensão contraditória, acrescenta Sekula num outro texto, contribuindo, por 

um lado, para a sua homogeneização, assente num “modelo empirista de verdade”, mas 

por outro, por via da descontextualização forçada, para a libertação dos seus significados 

potenciais.97 A prática recorrente de recurso a arquivos históricos, no âmbito do 

documentário convencional, por exemplo, para ilustrar argumentos diversos e, não raras 

vezes, contraditórios, parece confirmar esta ideia.  

Para Sekula, é necessário, portanto, antes de mais, instituir um olhar crítico sobre 

as imagens – os conteúdos e as formas – confinadas nos mais diversos arquivos, 

defendendo, por isso, que este deve ser lido “de baixo, a partir de uma posição de 

solidariedade” com aqueles que o próprio arquivo votou ao esquecimento e ao silêncio.98  

 

1.4. Abordagens artísticas e cinematográficas ao arquivo  

Esta abordagem à história e ao passado, de inspiração benjaminiana – “a 

contrapelo” das narrativas oficiais99 – tem sido privilegiada por vários autores na sua 

 
93 Sekula, “The Body and the Archive”, 17. 
94 Sekula, “The Body and the Archive”, 16. 
95 John Tagg, “The Archiving Machine; or, The Camera and the Filing Cabinet”, Grey Room, n.º 47 

(Spring 2012), 29, https://www.jstor.org/stable/23258588. 
96 Tagg, “The Archiving Machine”, 27. 
97 Allan Sekula, “Reading an Archive: Photography Between Labour and Capital”, in The Photography 

Reader, ed. Liz Wells (London, New York: Routledge, 2003), 446. 
98 Sekula, “Reading an Archive”, 451. 
99 Walter Benjamin, “Teses sobre a Filosofia da História”, in Walter Benjamin, Sobre Arte, Técnica, 

Linguagem e Política, trad. Manuel Alberto (Lisboa: Relógio d’Água, 1992), 161.  
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reutilização de materiais provenientes de arquivos institucionais, mas também de âmbito 

amador ou privado. Segundo Elsaesser, desta forma, àqueles que foram “objetos de um 

olhar particular é-lhes permitido devolverem o olhar e tornarem-se sujeitos, não objetos” 

e implicando, também assim, o próprio espetador.100  

Esta possibilidade, aberta também pelo fim de regimes repressivos e pela 

desagregação de impérios coloniais, potenciou igualmente a recuperação de períodos 

traumáticos para a memória cultural de diversos países, procurando evitar o esquecimento 

e a invisibilidade, nomeadamente no âmbito artístico,101 mas também no cinema. Este é, 

de resto, um dos territórios simultaneamente mais ricos e problemáticos, na nossa 

perspetiva, das múltiplas abordagens a materiais pré-existentes, oriundos dos mais 

diversos arquivos, que levantam questões quanto à possibilidade de as imagens nos 

poderem restituir algum tipo de conhecimento, sem cair no risco de re-vitimizar aqueles 

que foram visados pelas mesmas, através da reanimação da violência inscrita no ato da 

sua captação, mesmo quando estas são sujeitas a uma recontextualização que lhes altere 

o sentido da sua potencial interpretação. 

Poderíamos incluir, nesta tentativa, alguns dos filmes supramencionados, em 

particular o de Jerzy Ziarnik, An Ordinary Day of Schmidt, the Gestapo Man/ Powszedni 

Dzien Gestapowca Schmidta (1964), mas também a obra de Alan Resnais Noite e 

Nevoeiro/ Nuit et Brouillard (1956) sobre a memória dos campos de concentração nazi, 

o filme de Dariusz Jablonski, Photographer/ Fotoamator (1998), que recupera uma 

coleção particular de fotografias do gueto de Lodz ou o filme 48 (2010) de Susana Sousa 

Dias que tem como matéria visual de partida um conjunto de retratos judiciários da PIDE 

- Polícia Internacional e de Defesa do Estado.  

Todos estes filmes têm em comum o facto de recuperarem “imagens de 

perpetradores”, para utilizar a expressão de Marianne Hirsch, citada por Vicente Sánchez-

Biosca, na sua análise de dois filmes de Rithy Panh,102 ou seja, “captadas por alguém que 

pratica (ou partilha intrinsecamente e demonstra-o com o seu gesto) um exercício de 

violência sobre as suas vítimas, violência esta em que a produção visual se torna 

inseparável da física ou psicológica”.103 Este facto torna premente a discussão das 

 
100 Elsaesser, “The Ethics of Appropriation”.  
101 Enwezor, Archive Fever, 37. 
102 Os dois filmes citados por Sánchez-Biosca são Bophana: A Cambodian Tragedy (1996) e S21: A 

Máquina de Morte do Khmer Vermelho (2003), que não foi possível visionar.     
103 Vicente Sánchez-Biosca, “Qué espera de mí esa foto? La Perpretator image de Bophana y su 

https://www.imdb.com/title/tt1075014?ref_=nm_ov_bio_lk3
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https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=Dariusz+Jab%C5%82o%C5%84ski&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3sCwzS8kxVQKzzYyrkvJMtMSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX7RIlZhl8SizNLiKgWvxKSjTflHW4qzM3ewMgIAe7_FM0sAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjvzaj61bfnAhVU5eAKHY6OAI0QmxMoATARegQIDRAJ
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abordagens discursivas dos cineastas – que abordaremos mais à frente – no sentido de 

reverter o olhar que nelas está necessariamente inscrito e, simultaneamente, de subjetivar 

os visados nessas imagens, como notava Elsaesser.  

Por outro lado, a tendência, assinalada por Ernst Van Alphen, no meio artístico, 

para a remissão para segundo plano da narrativa e a emergência de uma lógica arquivista 

nos métodos de construção da identidade e da memória, tem em vista contribuir para a 

expansão dos limites do arquivo – através de uma nova visibilidade dada ao que deste 

tradicionalmente ficou excluído –, assim como para a problematização desses limites.104  

Também Hal Foster reconhecia este “impulso arquivista” na arte 

contemporânea105 – apesar de identificar antecedentes no período anterior e posterior à 

2.ª Guerra Mundial –, assim como uma “lógica quase-arquivista”106 na organização de 

materiais diversos, que deslocavam o gesto criativo para a “reelaboração secundária”107 

dos mesmos. Uma forma de trabalho que, entende o autor, coloca desde logo em evidência 

a natureza paradoxal de todos os materiais de arquivo – “encontrados, mas construídos, 

factuais mas fictícios, públicos, mas privados” –, possibilitando também um 

questionamento e até uma “disrupção da ordem simbólica” que subjaz à constituição dos 

arquivos públicos e da memória cultural.108     

De resto, para Enwezor, é este foco no próprio arquivo que distingue as 

abordagens artísticas contemporâneas, nas quais identifica a influência do pensamento de 

Foucault e do seu método arqueológico.109 Não se trata já só de “gerar novas formas de 

pensar acontecimentos históricos e de transformar as ideias tradicionais que rodeiam o 

estatuto do documento fotográfico”, mas sim de questionar o próprio “estatuto do arquivo 

fotográfico”,110 nomeadamente trabalhando a sua relação com a memória, a informação 

pública, o trauma, a etnografia, a identidade e o tempo.111   

 
Contracampo. Iconografías del Genocidio Camboyano”, Aniki - Revista Portuguesa da Imagem em 

Movimento 2, n.º 2 (2015): 323, https://doi.org/10.14591/aniki.v2n2.170. 
104 Ernst Van Alphen, “The Decline of Narrative and the Rise of the Archive”, in Storytelling and Ethics: 

Literature, Visual Arts and the Power of Narrative, ed. Hanna Meretoja e Colin Davis (New York: 

Routledge, 2017), 68-83. 
105 Hal Foster, “An Archival Impulse”, October 110 (Autumn 2004): 3, 

http://www.jstor.org/stable/3397555. 
106 Foster, “An Archival Impulse”, 5. 
107 Hal Foster, “An Archival Impulse”, 4. 
108 Hal Foster, “An Archival Impulse”, 21. 
109 Enwezor, Archive Fever, 11-16. 
110 Enwezor, Archive Fever, 26. 
111 Enwezor, Archive Fever, 22. 
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Poderíamos ver algo desse gesto na revisitação que Billy Woodberry faz, em 

Marseille Après la Guerre (2015) de um conjunto de fotografias das décadas de 40 e 50, 

captadas nas docas da cidade francesa, que o autor associa, através de intertítulos, ao 

período retratado no livro do cineasta senegalês Ousmane Sembène, Le Docker Noir, que 

aborda o preconceito racial sofrido pelos trabalhadores africanos provenientes de ex-

colónias francesas.     

Também no seu recurso a álbuns pessoais de fotografias para refletir sobre a 

infância e entrada na puberdade dela e do seu grupo de amigas, a realizadora Melisa 

Liebenthal (The Pretty Ones/ Las Lindas, 2016) torna visível como as regularidades 

representativas destes arquivos familiares espelham tendências sociais mais amplas, em 

particular no que respeita ao estatuto das mulheres enquanto objetos de olhar e à 

internalização numa idade precoce desse horizonte de expectativas.    

“O arquivo tornou-se central para a construção política da comunidade e da 

identidade”, observa John Tagg, recordando, contudo, que este processo não é isento de 

riscos, na medida em que “convida a persistir no pensamento de que a verdade reside no 

arquivo – mesmo que sob a forma de uma contraverdade”.112  

Se não se trata, pelo menos para nós, de lançar aqui uma suspeita generalizada 

sobre o arquivo, nomeadamente na sua materialização institucional, importa realçar a 

necessidade de uma postura reflexiva permanente sobre o mesmo, justamente pela sua 

importância na construção da memória cultural.  

 

1.5. O excesso da imagem, a questão da indexicalidade e a fotografia como 

documento  

Sem desvalorizar a relevância da associação, precoce e perene, entre a fotografia 

e o arquivo enquanto modo de uso, importa também voltar a sublinhar a frustração da 

promessa arquivística que refere Sekula, e que permite elevar a “contingência 

desordenada” da fotografia a um espaço de resistência a uma sobredeterminação do 

arquivo.  

É justamente essa capacidade da imagem – neste caso, da imagem em movimento 

– para resistir ao desejo positivista de ordenação e controlo, mas também de neutralidade 

objetiva, que é realçada por Paula Amad, na sua investigação sobre o arquivo de imagens 

 
112 Tagg, “The Archiving Machine”, 33. 
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em movimento criado por Albert Kahn, no início do século XX. 113 No centro do potencial 

do filme para um “registo contra-arquivista da realidade estava a sua atração pelo 

fragmento quotidiano enquanto história do presente, em direto contraste com a dedicação 

do arquivo do século XIX ao documento político enquanto história do passado”.114 Seria 

então a enorme capacidade de registo do cinema – como antes, da fotografia – e a sua 

propensão para captar o contingente que tanto projeta essa ilusão arquivista, como impede 

que ela se torne plenamente possível.  

É algo que Amad encontra, desde logo, nas primeiras reflexões escritas sobre o 

potencial do cinema enquanto modo de arquivo, nomeadamente para fins historiográficos. 

Assim, a crença ingénua do fotógrafo polaco Boleslas Matuszewski da capacidade do 

cinema para nos oferecer “uma visão direta do passado”, era já refreada também pelo 

reconhecimento da tendência deste para registar o anedótico, nomeadamente na 

impossibilidade de saber de antemão o que pode vir ou não a ganhar uma relevância 

histórica.115 Tendência esta que, curiosamente, identificava ainda mais na fotografia e que 

justificava o facto de descartar aquela para propósitos de reflexão histórica futura. Ao 

contrário do cinema, escrevia, “os documentos fornecidos pela fotografia são apenas 

raramente de relevante interesse histórico e, acima de tudo, existem demasiados”.116    

Para Jaimie Baron, que tem refletido também sobre a reutilização de imagens pré-

existentes no cinema, focando em particular o contributo desta prática para a compreensão 

do passado e da História, este “excesso” do documento audiovisual está intimamente 

ligado à sua indexicalidade.117  

Recorde-se que, segundo a categorização proposta por Charles Pierce, entre signos 

indexicais, icónicos e simbólicos, a fotografia, por força do seu modo de criação, através 

da impressão da luz numa superfície sensível, detém uma relação física com o seu 

objeto.118  

 
113 Este arquivo inclui fotografias e filmes de não-ficção, captados entre 1908 e 1931, em diferentes locais 

do mundo e focando aspetos da vida quotidiana.  
114 Paula Amad, Counter-archive: Film, the Everyday, and Albert Kahn’s Archives de la Planète (New 

York: Columbia University Press, 2010), 4. 
115 Boleslas Matuszewski, “A New Source of History”, trad. Laura U. Marks e Diane Koszarski, Film 

History 7, n.º 3 (Autumn 1995): 322-4, https://www.jstor.org/stable/3815097. 
116 Matuszewski, “A New Source of History”, 322.  
117 Jaimie Baron, The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience of History (New 

York: Routledge, 2013), 3-4. 
118 Charles S. Peirce, “Ícone, Índice e Símbolo”, in Semiótica, trad. José Teixeira Coelho Neto (São 

Paulo: Editora Perspectiva, 2000), 63–76. 
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Para autores como André Bazin, a ontologia da imagem fotográfica surge 

justamente associada à sua indexicalidade, distinguindo-se assim das artes plásticas pelo 

facto de partilhar, “em virtude do próprio processo de criação, a existência do modelo do 

qual é a reprodução”.119 “A foto é literalmente uma emanação do referente”,120 escreve 

também Roland Barthes, na sua reflexão sobre a natureza própria da fotografia, que 

associa a uma copresença temporal necessária da imagem com a realidade que fixa: “na 

fotografia nunca posso negar que a coisa esteve lá”.121  

Contudo, alguns autores têm desvalorizado não só esta reivindicação ontológica, 

como a sua ligação à demanda documental, desmontando as convenções e pretensões de 

transparência, universalidade e objetividade associados a esta prática,122 bem como as 

relações de poder implícitas no processo de representação,123 que já salientámos.       

Além disso, a atribuição de uma especificidade fotográfica a essa relação indexical 

da fotografia com a própria realidade, resultante do funcionamento do dispositivo 

fotográfico analógico, ficou aparentemente ainda mais ameaçada com a emergência da 

tecnologia digital, ao ponto de se falar de uma era pós-fotográfica124 que viria pôr em 

causa o valor probatório desta. Parece-nos, contudo, que esta designação sobrevaloriza o 

aspeto tecnológico, como aponta Martin Lister,125 ao mesmo tempo que esquece o extenso 

debate teórico em torno da verdade fotográfica e dos limites da representação a que já 

aludimos.  

De resto, a perda de indexicalidade na versão digital da imagem fotográfica tem 

sido contestada, mesmo por autores que aí não situem a sua especificidade ou, em 

exclusivo, o potencial valor de verdade que lhe possa ser atribuído. Tom Gunning, por 

exemplo, realça que, mesmo no plano tecnológico, a mudança no modo de captação e 

armazenamento de dados da fotografia digital não elimina por completo a sua 

indexicalidade.126  

 
119 André Bazin, “The Ontology of the Photographic Image”, in Film Theory & Criticism, ed. Leo 

Braudy, Marshall Cohen (New York: Oxford University Press, 2016), 129 
120 Roland Barthes, A Câmara Clara, trad. Manuela Torres (Lisboa: Edições 70, 2018), 90.  
121 Barthes, A Câmara Clara, 87.  
122 Martha Rosler, “In, Around, and Afterthoughts: On Documentary Photography”, in The Contest of 

Meaning: Critical Histories of Photography. ed. Richard Bolton (Cambridge: MIT Press, 1990), 303-342.  
123 Tagg, The Burden of Representation, 12.  
124 William J. Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-photographic Era (Cambridge: 

The MIT Press, 1994), 43. 
125 Martin Lister, “Photography in the Age of Electronic Imaging”, in Photography: a Critical Introduction, 

ed. Liz Wells (London: Routledge, 2000), 303–45.   
126 Tom Gunning, “What’s the Point of an Index? Or, Faking Photographs”, in Still Moving: Between 
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Por outro lado, alguns autores têm proposto uma revalorização da fotografia 

enquanto documento mesmo no âmbito artístico, ainda que rejeitando a falácia de um 

realismo transparente e universalista. Jorge Ribalta, por exemplo, defende um “realismo 

molecular” da fotografia, “baseado na negociação da relação entre autor e espetador”127 

– evocando aqui a esfera micropolítica proposta por Deleuze e Guattari, enquanto espaço 

de desterritorialização e de fuga à sobrecodificação das estruturas molares da sociedade128 

– que justifica pela sua relevância no plano histórico e político, mesmo que este seja 

refreado pela internalização de uma consciência crítica dos limites da representação. 

Mesmo sem pressupor aqui uma reivindicação ontológica – e concordando com 

Ribalta na necessidade de manter um ponto de vista crítico quanto aos limites e 

convenções da representação – parece-nos que a indexicalidade aponta, ainda assim, para 

a possibilidade de a fotografia poder ser vista como um traço, mesmo que frágil, de um 

evento pró-fotográfico específico, ou seja, para “o ponto – problemático, claro está – onde 

a imagem toca no real”.129 Subscrevemos, por isso, uma conceção da fotografia, na senda 

de Didi-Huberman enquanto imagem, entendida aqui no seu valor de uso, 

necessariamente lacunar: “A imagem é feita de tudo: tem uma natureza de amálgama, de 

impureza, de coisas visíveis misturadas com coisas confusas, de coisas enganadoras 

misturadas com coisas reveladoras, de formas visuais, misturadas com pensamento em 

ato”.130 Daqui decorre, também, a possibilidade de a imagem fotográfica servir de meio 

de aproximação ao conhecimento, não vendo nela uma forma de acesso não mediado ao 

passado ou à verdade (longe disso), mas tampouco anulando, por completo, a sua 

capacidade de registo. As imagens, prossegue Didi-Huberman, “não são nem a ilusão 

pura, nem toda a verdade, mas o batimento dialético que agita em conjunto o véu e o seu 

dilaceramento”.131  

Não se trata apenas de reconhecer a sua dupla condição de registo e gesto estético, 

ou seja, enquanto “transcrição de um efetivo momento da realidade e uma interpretação 

 
Cinema and Photography, ed. Karen Beckman e Jean Ma (London, Durham: Duke University Press, 2008), 
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127 Jorge Ribalta, El Espacio Público de la Fotografía: Ensayos y Entrevistas (Barcelona: Arcàdia, 2018), 
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128 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Planaltos, Capitalismo e Esquizofrenia 2, trad. Rafael Godinho 
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129 Georges Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, trad. Vanessa Brito e João Pedro Cachopo 

(Lisboa: KKYM, 2012), 96. 
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dessa realidade”,132 como diria Sontag, por via das escolhas formais que resultam da 

intencionalidade do ato fotográfico, mas igualmente de ter presente os limites afetos a 

qualquer representação e a influência de convenções dominantes que, consciente ou 

inconscientemente, como já vimos, contribuem para determinar o que é registável e o 

modo como este registo é feito. Se, ainda assim, aceitamos como legítima a possibilidade 

de a fotografia ser encarada na sua condição de traço, de vestígio do real, entendemos 

também que isto não permite dispensar um olhar crítico.  

Para outros estudiosos da reutilização de imagens pré-existentes, como Catherine 

Russell, não é à realidade, no sentido existencial do termo, que as imagens, em última 

análise, se referem. Esta autora defende assim que “as imagens são constitutivas da 

experiência histórica e não uma mera representação desta”.133 E recupera a reflexão 

historiográfica de Walter Benjamin, nomeadamente no seu livro inacabado “Passagens”, 

para argumentar que é “precisamente porque as imagens são mediadas (…) [que] 

oferecem uma visão única do passado”.134 “O simulacro não é necessariamente um 

significante vazio”, escreve, antes “pode ser reconhecido como uma imagem 

performativa, carregada de potencialidade”.135  

Desta forma, a autora visa libertar as imagens da crítica pessimista de autores 

como Baudrillard que observava como o fascínio do cinema consigo próprio e a perda do 

real como referente – o “puro simulacro” em que as imagens têm apenas como origem e 

destino, outras imagens136 –, haviam relegado a imagem mediática a um lugar de 

“desaparecimento do sentido e da representação”.137 Estamos também longe das críticas 

de Jameson à “colonização estética” de raiz nostálgica ou à inconsequência do pastiche, 

que reduz o passado a uma “vasta coleção de imagens”. 138    

Seria esta igualmente uma forma possível de contornar a crítica de alguns autores 

à utilização da fotografia no cinema, nomeadamente como base para a reconstituição 

ficcional de narrativas históricas, preocupados com o facto de a sobrevalorização da 

 
132 Susan Sontag, Olhando o Sofrimento dos Outros, trad. José Lima (Lisboa: Quetzal Editores, 2015), 32.  
133 Russell, Archiveology, 15. 
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136 Jean Baudrillard, “The Evil Demon of Images and the Procession of Simulacra”, in Postmodernism: a 

Reader, ed. Thomas Docherty (London: Harvester Wheatsheaf, 1993), 196.  
137 Baudrillard, “The Evil Demon of Images”, 194.  
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“autenticidade do detalhe” e da aparência das coisas colocar em segundo plano, as 

dinâmicas complexas que subjazem a qualquer fenómeno histórico.139  

Pelo contrário, Catherine Russell parece retirar um valor de conhecimento que 

decorre, por via de um gesto autorreflexivo e não de uma entrega à ilusão realista, da 

capacidade da imagem mediada nos restituir aquilo que, em cada época, nela se reflete 

das convenções culturais vigentes numa dada sociedade.  

Mais do que a recusa de situar um referente na realidade, o que nos parece 

interessante nesta abordagem é a oportunidade que oferece de historicizar as formas de 

mediação. Tendo presente, também, a interdependência entre forma e conteúdo140 das 

imagens em movimento e da fotografia, uma análise das convenções dominantes num 

dado período, no espaço e no tempo, também nos diz algo sobre o passado.       

Mas se esta é uma abordagem pertinente, parece-nos que não esgota as 

possibilidades de reflexão crítica sobre a fotografia, através de meios fílmicos. Se 

aceitamos uma condição paradoxal da imagem fotográfica, consideramos, portanto, que, 

pelo menos em potência, ela nos pode dizer algo sobre o passado, quer enquanto traço de 

um evento pré-fotográfico, quer enquanto forma de mediação, histórica e socialmente 

condicionada.     
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2. DA IMAGEM AO FILME: O PAPEL DA MONTAGEM E DAS 

ESTRATÉGIAS ESTÉTICAS E DISCURSIVAS   

 

Reconhecer o potencial documental da imagem fotográfica não significa, contudo, 

que este possa ser atualizado fora de um contexto discursivo específico. Se podemos dar 

sentido a uma imagem fotográfica – mesmo, pressupondo nós, essa condição potencial 

de traço – isso depende, num sentido mais amplo, de um entorno sociocultural, e num 

âmbito mais estrito, de um contexto discursivo concreto, como notava Sekula.141    

De resto, como aponta Mary Ann Doane, o índice, no pensamento de Peirce, serve 

principalmente como uma “garantia de existência”,142 e se este pode trazer consigo a 

promessa de “descontinuidade” (e, portanto, a condição da possibilidade do acaso) que 

decorre de um presente contingente que não pode ser totalmente controlado por uma 

ordem social dominante, também implica uma “ameaça de ausência de sentido”.143   

Para explorar o saber potencial que reside numa imagem do passado, 

precisaríamos, portanto, de uma “montagem imaginativa”, como propõe Didi-Huberman: 

ou seja, a legibilidade das imagens “só pode ser construída quando estas estabelecem 

ressonâncias ou diferenças com outras fontes, imagens ou testemunhos”.144   

Através do cinema, a fotografia, para além de ser sujeita a uma temporalidade de 

visionamento específica, pode ser associada, por via da montagem, a outras imagens, 

textos, testemunhos, sons e música. Para além disso, pode ser espacializada através do 

movimento da câmara ou animada digitalmente, mostrada enquanto objeto material ou 

como imagem, projetada na sua totalidade ou isolada em pormenores, sobreposta com 

outras imagens, manipulada, colorizada, ou mesmo destruída.   

Se este elenco de operações possíveis não visa esgotar certamente os recursos 

criativos a que a fotografia pode ser sujeita pelos meios do cinema, salienta, contudo, a 

 
141 Allan Sekula, “On the Invention of Photographic Meaning”, in Thinking Photography, ed. Victor 
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relevância das estratégias estéticas e discursivas145 do filme também para a 

problematização da sua dimensão documental.  

   

2.1. Entre documento e monumento  

Na sua reflexão sobre a reutilização no cinema de filmes de origem privada, “que 

evocam, de uma maneira mais ou menos explícita, contextos históricos”, Christa 

Blümlinger propõe, desde logo, uma diferenciação entre estratégias discursivas que 

facilitam uma receção das imagens enquanto “documento” ou “monumento”.146 Esta 

distinção assenta numa leitura do pensamento de Foucault sobre o arquivo, remetendo o 

documento para a abordagem historiográfica tradicional e o acontecimento específico e o 

monumento para um método arqueológico que visa explorar as formações discursivas, as 

condições que lhe deram origem.  

Para a autora, que compara a utilização de filmes de origem amadora, na obra 

fílmica de Yervant Gianikian e Angela Ricci-Lucchi e de Péter Fórgacs, um dos recursos 

que facilita uma aproximação às imagens enquanto monumentos, no caso dos primeiros, 

é o respeito pela condição de origem do material enquanto registo de um presente,147 não 

sujeitando a sua lógica fragmentária a uma narrativa posterior e a um discurso linear,148 

como sucede no segundo. Essa recusa de uma reelaboração narrativa secundária, que se 

imponha às imagens primárias, defende Blümlinger, a par de uma intervenção estética 

dos realizadores sobre as imagens que realça a sua materialidade e o cariz descontínuo 

dos registos149 contribuiriam assim para sublinhar a “dimensão monumental”,150 mais do 

que documental, dos materiais de origem.   

Ainda assim, é notório que algumas das intervenções destes realizadores sobre 

material encontrado, mesmo travando o efeito de realidade151 pela desaceleração da 

imagem, visem, por exemplo, isolar a expressão de alguns rostos numa coluna de 

 
145 Privilegiamos aqui a expressão usada por Blümlinger em Cinéma de Seconde Main: Esthétique du 

Remploi dans l’Art du Film et des Nouveaux Médias (Paris: Klincksieck, 2013).  
146 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 179-219; Ver também Christa Blümlinger, “Cineastas em 

Arquivos”, in Yervant Gianikian & Angela Ricci Lucchi, ed. Nuno Sena (Lisboa: Cinemateca Portuguesa 

- Museu do Cinema, 2001), 85–102. 
147 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 190. 
148 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 184. 
149 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 193. 
150 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 195. 
151 Aplicamos, ao longo deste trabalho, este conceito, de base literária, à imagem: Roland Barthes, 

“L'effet de reel”, Communications, 11 (1968): 84-89, https://doi.org/10.3406/comm.1968.1158.  
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soldados, como refere a investigadora num outro texto,152 o que nos parece evidenciar o 

reconhecimento deste estatuto paradoxal do material de origem, entre imagem e vestígio, 

assim como uma vontade de reverter o ponto de vista original.     

Não subscrevendo totalmente a análise que a autora faz da obra de Fórgacs, 

afigura-se-nos relevante, desde logo, esta atenção a um maior ou menor recurso, na 

estratégia dos realizadores, à lógica narrativa, para a produção de sentido a partir das 

imagens pré-existentes e de como isso pode alterar a nossa perceção do seu potencial 

estatuto documental, mas também circunscreve de forma mais rígida os significados que 

nelas podemos projetar. Mais ainda, se tivermos em conta, como frisa Ulrich Baer, que a 

fotografia evoca uma relação experiencial com o tempo mais atomista e fragmentária153 

do que a imagem em movimento e, portanto, mais resistente à narrativização.  

Parece-nos, por isso, redutor o entendimento de Baron154 que considera, citando 

Philip Rosen, que a passagem do documento ao documentário implica necessariamente a 

sua inclusão num processo narrativo sequencial, pelo menos, face à multiplicidade de 

abordagens no território do cinema de não-ficção.  

Já Bill Nichols, por exemplo, prefere falar de uma estrutura argumentativa,155 

procurando diferenciar o modelo de organização temporal da tradição documental de uma 

narrativa ficcional convencional. Assim, se este autor entende que a autoridade de uma 

imagem – a sua capacidade para inspirar crença – depende da relação indexical que esta 

estabelece, para além do filme, com o seu referente na realidade, nota também que o 

sentido que lhe possamos atribuir – e, com este, a possibilidade de esta ser prova de 

alguma coisa – só é estabelecido por via do enquadramento interpretativo156 que o 

realizador constrói posteriormente, como já vimos. Contudo, como Nichols admite, em 

alguns filmes, esse quadro interpretativo, mais do que descodificado, não obstante o papel 

do realizador, tem de ser construído também pelo espetador.157  

Claro que, se atendermos ao conceito de “quadro interpretativo”,158 desenvolvido 

no âmbito da análise do discurso, como o conjunto de expetativas “que tornam possível 
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percecionar e interpretar objetos e acontecimentos no mundo”,159 tendo por base 

experiências anteriores,160 esse papel construtivo do espetador perante um filme é sempre 

inevitável. No entanto, parece-nos que Nichols aponta para a emergência de estruturas 

discursivas, no âmbito do cinema de não-ficção, que conferem maior ambiguidade aos 

seus elementos constituintes e, portanto, que convocam um papel mais ativo do 

espectador na criação de sentido a partir das imagens.        

Na remissão da narrativa (ou de uma estrutura argumentativa linear) para segundo 

plano, podemos ver uma tendência para privilegiar o cinema como modo de arquivo, 

exercendo também dessa forma uma crítica e uma reflexão sobre os seus limites – como 

já notara Van Alphen a propósito de abordagens artísticas recentes.161  

De resto, quer a associação de imagens por contiguidade temática, quer a sua 

organização em sucessão cronológica, correspondem aos dois modos dominantes de 

ordenação do material fotográfico em arquivos, como forma, justamente, de lhes limitar 

o sentido, possibilitando a consulta posterior.162 Assim, se o recurso narrativo parece 

evocar a lógica cronológica e um modelo historiográfico tradicional, a articulação 

temática poderia remeter para o trabalho taxonómico.  

Contudo, e como sucede nos exemplos da obra de Yervant Gianikian e Angela 

Ricci-Lucchi, analisados por Christa Bümlinger – como From the Pole to the 

Equator/Dal Pollo all’Equatore (1987) – a articulação de imagens por blocos temáticos, 

que não se esgotam no seu conteúdo figurativo, também permite libertar novos 

significados diferentes dos que estariam na origem do seu registo.  

Se pensarmos, por exemplo, na revisitação fílmica que Agnès Varda faz da 

coleção de Ydessa Hendeles, em particular na sequência que nos mostra diversos retratos 

de crianças, em meados do século XX, a brincar com armas, o significado que delas se 

desprende vai para além do elo comum de todas envolverem um urso de peluche.     

Outros autores optam por introduzir uma atitude autorreflexiva, na abordagem ao 

material, através da exposição do próprio trabalho de criação da obra fílmica, que lhes 

permite, desde logo enfatizar essa dimensão construída e vincar os limites de qualquer 

 
159 Deborah Tannen, “What’s in a Frame? Surface Evidence for Underlying Expectations”, in Framing in 

Discourse, ed. Deborah Tannen (New York, Oxford: Oxford University Press, 1993), 21. 
160 Tannen, “What’s In a Frame?”, 53. 
161 Ernst Van Alphen, “The Decline of Narrative and the Rise of the Archive”, 68-83. 
162 Allan Sekula, “Reading an Archive”, 446. 
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aproximação a imagens pré-existentes. Em muitos casos, essa postura faz com que o filme 

se transforme também, ou até principalmente, numa reflexão sobre a natureza 

necessariamente ambígua das imagens e, portanto, dos limites da representação ou do 

gesto rememorativo. É o que acontece em Ulysse (1982), por exemplo, em que Agnès 

Varda interroga várias pessoas a propósito de uma fotografia que tirou décadas antes.    

Aliás, a emergência de um modo autorreflexivo, na tradição documental, segundo 

Nichols, tem permitido refletir não só sobre as convenções e estratégias de legitimação 

do próprio “género”, numa perspetiva formal, mas também sobre as convenções que 

regulam a estrutura social, numa perspetiva política, através da “desfamiliarização” das 

imagens.163    

Como vimos antes, vários autores, como Catherine Russell ou Christa Blümlinger, 

associam também algumas das abordagens mais inovadoras a imagens pré-existentes à 

tradição do filme-ensaio. Esta tradição, na qual vários autores reconhecem uma herança 

literária, carece, contudo, de uma definição consensual. Ainda assim, Corrigan e Alter 

salientam algumas características comuns: “a conjugação de factos e ficção, a mistura de 

estilos fílmicos artísticos e documentais, o privilegiar de um ponto de vista pessoal ou 

subjetivo, um foco na vida pública, uma tensão dramática entre discursos sonoros e 

visuais e um encontro dialógico com audiências e espetadores”.164         

Em determinados casos, esta forma de abordagem está associada a um trabalho de 

cariz semiautobiográfico, assente, por vezes, na utilização de filmes caseiros ou registos 

fotográficos, dos próprios autores ou de outros, que exploram a fronteira entre a memória 

individual e a memória coletiva como já vimos antes.  

Contudo, como refere Raymond Bellour, este aspeto autorreferencial não nos deve 

levar a confundir a dimensão ensaística com o autorretrato.165 Este autor prefere, aliás, 

falar do ensaístico e do autorretrato como qualidades que podem estar presentes em filmes 

diversos em proporções variáveis166 e não de um género particular, cujas fronteiras são 

difíceis de traçar. Esta parece-nos, de resto, uma opção mais consistente no plano teórico, 

 
163 Note-se que o autor associa esta estratégia de desfamiliarização das imagens ao “efeito de alienação” 

proposto por Brecht e ao conceito de ostranenie, desenvolvido no âmbito do formalismo russo. Cf. 

Nichols, Introduction to Documentary, 194-199.  
164 Timothy Corrigan e Nora M. Alter, ed., Essays on the Essay Film (New York: Columbia University 

Press, 2017), 3. 
165 Raymond Bellour, “The Cinema and the Essay as a Way of Thinking”, in Essays on the Essay Film, 

ed. Timothy Corrigan e Nora M. Alter (New York: Columbia University Press, 2017), 235. 
166 Bellour, “The Cinema and the Essay as a Way of Thinking”, 237.  
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dado que, como Bellour demonstra, parte dos critérios que outros autores apontam para 

circunscrever este género são atribuíveis, de forma mais genérica, ao cinema moderno 

teorizado por Deleuze,167 para além de partilharem características com alguns dos modos 

de documentário propostos por Nichols.168  

Por outro lado, Bellour identifica o ensaístico com a proposta definidora de Max 

Bense, que destaca a essência crítica da forma, bem como a metodologia experimental 

que lhe subjaz, que passa por “criar condições” para que um dado objeto se torne “visível 

de forma renovada”.169 “O ensaísta é um combinador, um criador incansável de 

configurações à volta de um objeto específico”, escreve.170  

Podemos reconhecer essa dimensão ensaística em vários filmes já citados, alguns 

dos quais até podem partir de reflexões pessoais, mas que transcendem essa esfera. Nesse 

sentido, podemos convocar também aqui o conceito de “cinema de poesia”,171 proposto 

por Pasolini, para caracterizar uma abordagem cinematográfica libertada da função 

narrativa convencional, e assente na exploração expressiva e estilística da linguagem do 

cinema e na “pré-gramaticalidade dos objetos como símbolos de linguagem visual”.172   

Outro exemplo seria o filme Roads of Kiarostami (2006) que recupera um 

conjunto de fotografias captadas pelo realizador Abbas Kiarostami, nas quais este detetou 

o motivo comum da estrada, fazendo depois ressoar nas imagens o conceito simbólico de 

caminho explorado na cultura poética iraniana (através de poemas lidos pelo narrador), e 

que remete, de uma forma mais genérica, para a intervenção humana sobre o território. O 

filme termina, aliás, com a imagem imobilizada de um cão a mirar a câmara que depois 

se desfaz lentamente em chamas, sendo sobreposta por breves segundos a um fragmento 

fílmico de uma explosão atómica.      

A preferência por uma voz subjetiva e uma postura reflexiva na tradição ensaística 

permite, de resto, retirar uma pretensão de objetividade ou de autoridade epistémica ao 

discurso sobre as imagens que não é apresentado sob a égide de um “argumento fechado”, 

 
167 Bellour, “The Cinema and the Essay as a Way of Thinking”, 230. 
168 Em particular, com o modo autorreflexivo (como já vimos), mas também com o modo performativo: 

Nichols, Introduction to Documentary, 142-171. 
169 Max Bense, “On The Essay and Its Prose”, in Essays on the Essay Film, ed. Timothy Corrigan e Nora 

M. Alter (New York: Columbia University Press, 2017), 55. 
170 Bense, “On The Essay and Its Prose”, 57. 
171 Pier Paolo Pasolini, “O ‘Cinema de Poesia’”, em Empirismo Hereje, trad. Miguel Serras Pereira 

(Lisboa: Assírio & Alvim, 1982), 137–52. 
172 Pasolini, “O ‘Cinema de Poesia’”, 141. 
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o que convoca também o espetador a exercer um papel mais ativo, como refere 

Rascaroli.173    

Por outro lado, é relevante notar o facto de o ensaio fotográfico representar um 

momento de transição, segundo Corrigan, entre a herança literária desta tradição e a sua 

encarnação fílmica, nomeadamente por via da interação dialética entre imagens e 

linguagem verbal, mas também pela exploração do potencial relacional que existe nos 

interstícios entre imagens,174 o que também exige do espetador uma maior participação 

na criação de sentido.  

São aspetos que estão, também patentes, por exemplo, numa obra como If I Had 

Four Dromedaries/ Si J’avais Quatre Dromadaires (1966), em que a discussão em off 

sobre várias centenas de fotografias captadas pelo realizador Chris Marker um pouco por 

todo o mundo não só não esgota o que podemos ver nelas, como projeta várias camadas 

de sentidos possíveis também por via das relações estabelecidas pela montagem.    

 

2.2. Imagens concretas, imagens genéricas  

A ausência de referenciação de dados precisos quanto à origem das imagens, a sua 

datação e/ou local específicos de captação são igualmente referidos por Christa 

Blümlinger como indicadores de uma menor predominância da dimensão documental na 

reutilização de imagens pré-existentes.175  

Esta questão parece-nos relevante, não só num contexto historiográfico, tendo 

presente a facilidade com que as imagens podem ser recuperadas, no âmbito mediático, 

sem atenção à sua especificidade, a fazer recordar o arquivo fotográfico como “clearing 

house” de significados, segundo Sekula.176   

Numa reflexão sobre a utilização das imagens existentes nos arquivos para o 

discurso histórico sobre os campos de concentração nazis, Clément Chéroux realçava 

justamente a importância de as situar corretamente no espaço e no tempo, de determinar 

a sua autoria, atendendo não apenas à face visível das imagens, mas também ao verso das 

 
173 Laura Rascaroli, “The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments”, in Essays on the 

Essay Film, ed. Timothy Corrigan e Nora M. Alter (New York: Columbia University Press, 2017), 183–

96. 
174 Timothy Corrigan, The Essay Film: from Montaigne, after Marker (New York: Oxford University 

Press, 2011), 20-21. 
175 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 191. 
176 Allan Sekula, “Reading an Archive”, 445. 
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fotografias. Seria essa especificidade referencial que as desprenderia do uso “simbólico” 

com que caracteriza uma parte relevante do recurso a estas imagens no contexto 

mediático, para poderem assumir uma verdadeira função documental.177  

No entanto, afigura-se-nos relevante ter em conta outras definições menos restritas 

do conceito de documento. Thomas Keenan alerta para a etimologia da palavra – do latim, 

docere – para enfatizar uma dimensão instrutiva face a uma intenção probatória deste. O 

que nos parece relevante nesta abordagem é a imagem servir como ponto de partida para 

o debate e interpretação do seu sentido, não para o esgotamento do questionamento; e que 

o seu valor documental, mesmo que derivando de um evento concreto que decorre da sua 

indexicalidade, assenta mais nesta “lição exemplar”, ou seja, neste entorno discursivo que 

a rodeia do que na especificidade desse mesmo evento.178 

Por outro lado, se pensarmos, por exemplo, na forma como imagens de filmes de 

ficção foram recuperadas pelo que possam reter de documental (quer pela sua dimensão 

indexical, quer performativa) em relação a uma época (Paris 1900)179 ou um espaço 

urbano (Los Angeles Plays Itself),180 parece redutor considerar que a circunstância 

específica que elas captam em cada momento esgota esse valor potencial.  

Isto significa, também, que para a imagem poder ser documento de qualquer coisa, 

torna-se necessário saber qual o objeto que o discurso fílmico possa ter como base de 

reflexão, que, naturalmente, não se restringe a um evento concreto.  

Stella Bruzzi recorda, por exemplo, que as imagens pré-existentes podem ser 

usadas para refletir sobre fenómenos ou conceitos mais abstratos ou, simplesmente, suprir 

a ausência de imagens concretas.181  

As imagens de base fotográfica são sempre concretas – como já notava Pasolini182 

– se atendermos à sua base indexical, mas os discursos que tecemos à volta delas, não 

necessariamente. Se consideramos fundamental, como referimos antes, ter em conta a 

 
177 Clément Chéroux, “Du Bon Usage des Images” in Mémoire des Camps: Photographies des Camps de 

Concentration et d’Extermination Nazis (1933-1999), dir. Clément Chéroux (Paris: Marval, 2001), 15-16. 
178 Thomas Keenan e Hito Steyerl, “What is a Document? An Exchange Between Thomas Keenan and 

Hito Steyerl”, Aperture, n.º 214 (Spring 2014): 60-61, https://www.jstor.org/stable/24474931. 
179 Paula Amad, “Film as the ‘Skin of History’: André Bazin and the Specter of the Archive and Death in 

Nicole Védrès’s Paris 1900 (1947)”, Representations 130, n.º 1 (Spring 2015): 98, 

https://www.jstor.org/stable/10.1525/rep.2015.130.1.84. 
180 Este filme é analisado em Catherine Russell, Archiveology, 79-80. 
181 Stella Bruzzi, New Documentary, 32-33. 
182 Pasolini, “O ‘Cinema de Poesia’”, 141. 

https://www.jstor.org/stable/24474931
https://www.jstor.org/stable/10.1525/rep.2015.130.1.84
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origem das imagens, parece-nos redutor, contudo, associar a sua potencial dimensão 

documental apenas à especificidade de um determinado evento.    

Por outro lado, quando nos referimos a imagens já muito disseminadas – ainda 

que nem sempre de forma rigorosa – não podemos excluir o conhecimento extra-fílmico 

que o espetador possa trazer para o ato de receção. Thomas Elsaesser fala, por exemplo, 

de uma “epistemologia do esquecimento” para justificar a forma como, em 

Respite/Aufschub (2007), o realizador Harun Farocki recorre a imagens de arquivo 

amplamente divulgadas dos campos de concentração – e com a sensibilidade particular 

de terem sido captadas por ordem de um membro do regime nazi – preservando a sua 

estrutura fragmentária e aportando apenas alguns intertítulos, possibilitando a renovação 

do olhar sobre imagens familiares, quando desinvestidas das narrativas que 

convencionalmente lhes estão associadas.183  

 

2.3. Da materialidade da imagem  

A proeminência dada, por via da montagem, à materialidade da película ou da 

fotografia contribui igualmente para obstruir o seu efeito de realidade,184 desviando a 

atenção do conteúdo figurativo das imagens e sustendo a ilusão referencial.  

Para Christa Blümlinger, a passagem para primeiro plano do filme enquanto 

película face ao filme projetado,185 é uma das estratégias que facilita uma leitura 

monumental das imagens trabalhadas pela dupla Yervant Gianikian e Angela Ricci-

Lucchi, na medida em que “destrói a possibilidade de uma representação realista” e realça 

a reelaboração estética que lhe é posterior.186 Para estes realizadores, o fotograma – mais 

do que a cena ou a sequência– assume-se como a base unitária de trabalho.187   

Estaríamos aqui nos antípodas do trabalho de Ken Burns sobre as fotografias da 

guerra civil norte-americana no documentário televisivo The Civil War (1990): a câmara 

que vagueia sobre as imagens parece querer fazer-nos esquecer da sua fixidez ou da sua 

natureza mediada e, pelo contrário, extrair uma ilusão realista da imagem fixa.  

 
183 Thomas Elsaesser, “Returning to the Past its Own Future”, Research in Film and History, n.º 1 

(Novembro 2018) https://film-history.org/issues/issue-1-long-path-audio-visual-history-special-issue. 
184 Barthes, L’effet de Réel”, 88.   
185 Blümlinger, “Cineastas em Arquivos”, 90. 
186 Blümlinger, “Cineastas em Arquivos”, 91. 
187 Blümlinger, “Cineastas em Arquivos”, 94. 

https://film-history.org/issues/issue-1-long-path-audio-visual-history-special-issue


40 

 

Já a desaceleração ou mesmo a paralisação da imagem em movimento não só 

evidencia a base fotográfica do cinema, como o aproxima de algumas formas pré-

cinematográficas – recordem-se as experiências de Étienne-Jules Marey na decomposição 

do movimento, através da cronofotografia – que valorizavam as possibilidades analíticas 

da câmara, ao fixar fenómenos de difícil perceção, mais do que a capacidade desta de 

reproduzir o movimento aparente das coisas.188  

Mas, na reutilização cinematográfica de imagens pré-existentes, a desconstrução 

da ilusão realista por via de uma aproximação à condição material da película ou à sua 

base no fotograma, pode servir vários propósitos, que não se cingem a uma perspetiva 

analítica e não se centram sequer na relação da imagem como o evento pré-fílmico ou 

pré-fotográfico que possa ter estado na sua origem.  

Na sua cartografia de intervenções sobre found footage, no âmbito do cinema 

experimental, Nicole Brenez distingue usos diversos – elegíaco, crítico, analítico, 

material, estrutural – e respetivas soluções formais, algumas das quais incidem 

diretamente sobre a materialidade da imagem. Mas estas podem servir também para 

refletir sobre o próprio cinema (uso estrutural)189 ou para uma exploração das 

propriedades materiais da película, criando novas experiências percetivas (uso 

material).190 Ainda assim, e se aqui acrescentarmos a tipologia de soluções formais de 

pendor analítico (glosa, montagem cruzada, variação analítica),191 que a autora elenca, 

muitas das quais recorrem também à revelação, pela desaceleração ou paralisação, da 

condição do filme como película, torna-se complexo diferenciar, à escala de uma obra 

concreta, quais os objetivos que predominam. Contudo, em quaisquer destes casos, parece 

ser evidenciada e questionada a natureza do cinema como meio, também na sua relação 

com a fotografia, como já mencionámos a propósito dos filmes supracitados de Hollis 

Frampton e Michael Snow.   

Já algumas das soluções formais que Brenez associa ao uso crítico das imagens 

(anamnese, détournement, variação/exaustão)192 parecem questionar a natureza 

 
188 Tom Gunning, “In Your Face: Physiognomy, Photography and the Gnostic Mission of Early Film”, 

Modernism/modernity, 4, n.º1 (1997): 17, doi:10.1353/mod.1997.0003. 
189 Brenez, “Montage Intertextuel, 58. 
190 Brenez, “Montage Intertextuel, 59. 
191 Brenez, “Montage Intertextuel”, 60-61. 
192 Brenez, “Montage Intertextuel”, 52-57. 

http://doi.org/10.1353/mod.1997.0003
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representativa do material de origem e explorar as possibilidades que o cinema oferece 

de lhes fazer variar o sentido, através da associação, pela montagem a outros elementos.  

Estaríamos aqui mais próximos da proposta de Wees que descrevia um conjunto 

de práticas fílmicas sobre found footage, desde os anos 60, a que chamou colagem, 

vincando uma herança modernista, que tinham em vista interromper o fluxo de imagens 

mediáticas – através de uma montagem descontínua e da dissociação entre imagem e 

banda sonora – não só para demonstrar a sua maleabilidade semântica, mas também para 

evidenciar a sua carga ideológica, desconstruindo o efeito de realidade que mascarava 

uma falsa transparência.193          

Como vimos antes, Brenez situa completamente fora do seu campo de análise a 

tradição documental.194 No entanto, se algumas destas soluções formais – como o 

détournement195 –, mencionado também por Wees,196 pressupõem a autonomização das 

imagens, como refere Brenez, da sua circunstância de captação original, e de um referente 

na realidade, noutros casos, parece-nos que esta autonomização não será plena.  

A autora descreve, por exemplo, o procedimento de variação/exaustão como a 

introdução de elementos sonoros ou visuais diversos a um mesmo objeto fílmico, tendo 

em vista “fazer variar ou mesmo esgotar as suas potencialidades”.197 Contudo, não nos 

parece que a utilização deste procedimento no filme Letter from Siberia/Lettre de Sibérie 

(1957), de Chris Marker, citado por Brenez, vise anular totalmente a capacidade 

documental das imagens, mas antes, ao vincar a natureza “polissémica” destas e a falência 

de um olhar objetivo, interrogar criticamente a complexa relação das imagens com a 

realidade.  

Já o efeito de “anamnese”, segundo Brenez, envolve a compilação de imagens da 

mesma natureza “não para as fazer significar outra coisa que não o que estas dizem”, mas 

 
193 Wees, Recycled Images, 47-58. 
194 Brenez, “Montage Intertextuel”, 51. 
195 O detóurnement é descrito por Brenez como a atribuição de um novo sentido às imagens que estas não 

detinham originalmente, nomeadamente por via da alteração da faixa sonora, quando aplicado ao contexto 

cinematográfico. (Brenez, “Montage Intertextuel”, 51; Guy Debord e Gil J. Wolman, “Mode d’Emploi du 

Détournement”, Inter, Art Actuel, n.º 117 (2014): 23–26) Trata-se de uma prática teorizada por Guy 

Débord, que visa a subversão da “autoridade teórica” de um determinado objeto cultural, através da 

alteração do seu sentido original, com fins de crítica cultural e de desconstrução ideológica. Cf. Guy 

Debord, A Sociedade do Espectáculo, trad. Francisco Alves e Afonso Monteiro (Cascais: Edições 

Antipáticas, 2005), 144-148.         
196 Wees, Recycled Images, 52. 
197 Brenez, “Montage Intertextuel”, 54. 
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sim para as fazer revelar “exatamente o que mostram, mas que não queremos ver”.198 Um 

dos exemplos citados pela autora é o filme Story of the Unknown Soldier/ Histoire du 

Soldat Inconnu (1932), que reúne excertos de atualidades cinematográficas de 1928, ano 

em que, refere-se no enquadramento inicial do filme, foi assinado o tratado de Briand-

Kellog, que visava ilegalizar a guerra. Esta curta-metragem muda contrapõe assim, de 

forma irónica, imagens de discursos políticos e assinaturas de tratados a outras que 

exibem paradas e exercícios militares ou atos de destruição. Também aqui, parece-nos 

que o potencial documental que reside nas imagens, para além da intenção com que foram 

captadas, não desaparece se tivermos em conta uma definição paradoxal da imagem que 

propusemos antes e que inclui, também, na senda de Russell, o aspeto performativo. Além 

disso, parece-nos que é justamente do reconhecimento da dimensão documental das 

imagens que este filme extrai a sua força ao sujeitá-las a uma nova montagem.     

 

2.4. Distância temporal e intencional e a possibilidade de uma dialética  

Para aferir a forma como as imagens pré-existentes se articulam com os restantes 

elementos que compõem o filme – outras imagens, textos, vozes, música –, Baron propõe 

falar-se de uma distância, quer temporal199 quer intencional200 do material de origem face 

à sua reelaboração posterior. Se esta distância serve, desde logo, para permitir a 

emergência de um “efeito-arquivo”, que a autora situa sempre na esfera da receção e que 

consiste no reconhecimento por parte do espetador das imagens enquanto oriundas de um 

contexto primário anterior, 201 afigura-se igualmente útil para avaliar a camada discursiva 

que a reelaboração secundária impõe às imagens, na senda do pensamento de Blümlinger.    

Como salienta Baron, os filmes baseados em imagens pré-existentes tendem a 

convocar “três temporalidades” – a das imagens pré-existentes, a do próprio filme, e a do 

espetador no ato de receção (esta última, sempre variável). 202  

Em muitos casos, é mesmo nesta justaposição de tempos desfasados que reside a 

estratégia discursiva do filme. Pense-se, por exemplo, numa obra como Reflexos/ 

Reflections (2014), de Sergei Loznitsa203 que sobrepõe, literalmente, retratos fotográficos 

 
198 Brenez, “Montage Intertextuel”, 53. 
199 Baron, The Archive Effect, 18. 
200 Baron, The Archive Effect, 26. 
201 Baron, The Archive Effect, 7. 
202 Baron, The Archive Effect, 22. 
203 Curta-metragem inserida no filme Pontes de Sarajevo/ Ponts de Sarajevo (2014), feita por vários 

realizadores.  
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de homens armados captados durante o cerco de Sarajevo a imagens em movimento 

contemporâneas da mesma cidade.  

Já no filme Remembrance of Things to Come/ Le Souvenir d’un Avenir (2001), 

Chris Marker e Yannick Bellon exploram no trabalho fotográfico de Denise Bellon, 

realizado entre as duas grandes guerras, o que nele aponta para o futuro imediato que hoje 

conhecemos. “As fotografias dela guardam o passado, mas decifram o futuro”, ouve-se 

na narração, logo no arranque do filme. Recorde-se que, segundo Barthes, a fotografia 

remete para um “futuro anterior” e essa perceção não só está na origem de um punctum 

especificamente ligado à consciência do tempo, como facilita um olhar renovado sobre 

aquela, porque imbuído do conhecimento do que veio depois.204    

Além disso, de acordo com o método historiográfico proposto por Benjamin, e 

recuperado por Didi-Huberman, é num momento sempre atualizável no presente que se 

verifica a possibilidade de conhecimento, de legibilidade, a partir dos vestígios do 

passado.205 O que também significa que esta legibilidade surge sempre marcada pelo que 

se afigure relevante do passado para cada momento presente e, consequentemente, para 

o futuro que então se possa desenhar.   

Por outro lado, quando se procura evidenciar as formações discursivas, na senda 

do projeto arqueológico defendido por Foucault, é a distância temporal que o permite 

fazer “com mais clareza”, na medida em que “não nos é possível descrever nosso próprio 

arquivo, já que é no interior de suas regras que falamos”.206 Seria, portanto, da perceção 

dessa distância, que poderíamos aceder a um conhecimento imperfeito dos próprios 

limites discursivos da contemporaneidade.  

O facto de as imagens pré-existentes terem sido criadas, num contexto primário, 

com propósitos específicos que não serão necessariamente os que justificam a sua 

revisitação posterior leva também Baron a falar de uma distância intencional.207 A 

intenção, como a própria autora reconhece, é sempre algo difícil de aferir, e dependerá, 

pelo menos parcialmente de um conhecimento específico das fontes e das circunstâncias 

de produção concretas que deram origem a uma dada imagem, quer por parte dos 

realizadores, quer por parte dos espetadores.  

 
204 Barthes, A Câmara Clara, 107. 
205 Georges Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi (Paris: Les Éditions de Minuit, 2010), 16. 
206 Foucault, A Arqueologia do Saber, 148. 
207 Baron, The Archive Effect, 26. 
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Para qualificar a distância que, através de outros elementos, o filme estabelece em 

relação a este material pré-existente, Baron recorre ao conceito de ironia e à possibilidade 

de esta, segundo um estudo de Linda Hutcheon, se desdobrar em dois tipos, antifrásica208 

ou inclusiva209: pressupondo ora uma leitura posterior das imagens diametralmente oposta 

à que norteou a sua criação, ora uma leitura dotada de maior ambiguidade, facilitando 

uma dispersão polissémica.210 Se esta distinção permite captar a maior ou menor subtileza 

de algumas abordagens a materiais pré-existentes, parece-nos, contudo, que a 

circunscrição das estratégias fílmicas que incidem sobre material pré-existente a uma 

intenção irónica pode ser redutora.    

Georges Didi-Huberman propõe antes que determinadas formas de reelaboração 

secundária permitem manter o “risco dialético” das imagens, por via de um refazer 

constante de “qualquer unidade provisoriamente formada pela montagem”.211 Tratar-se-

ia, então, de respeitar a “singularidade inerente ao documento”, e, em simultâneo, de 

explorar “a abertura de possibilidades inerente à montagem”,212 não reduzindo esta 

operação a uma “simples equivalência” ou a uma “simples oposição” entre duas 

imagens.213 É desta forma que, considera o teórico francês, que se tornaria possível 

cumprir o objetivo de Benjamin: “descobrir na análise do pequeno momento individual o 

cristal do acontecimento total”.214 

Para Didi-Huberman, esta seria uma forma de criar as “imagens dialéticas” 

propostas por Benjamin, que se abrem a uma constelação de sentidos, num momento 

sempre atualizável no presente, que não dispensa a própria imaginação do espetador.215 

A imagem dialética, segundo Benjamin, seria então “aquilo em que o ocorrido encontra 

o agora num lampejo, formando uma constelação”.216  

Poderíamos ver aqui a forma como a partir do documento singular – que remete, 

como vimos, para um evento específico e concreto no espaço e no tempo – se torna 

 
208 “Antiphrasis”, no original.  
209 “Inclusive irony”, no original.  
210 Baron, The Archive Effect, 37.  
211 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 132. 
212 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 121. 
213 Georges Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 148.  
214 Walter Benjamin, Passagens, trad. Irene Aron e Cleonice Mourão (Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2009), 503.  
215 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 11-17.  
216 Benjamin, Passagens, 504. 
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possível explorar a complexidade de leituras que sobre este projetamos, sem esvaziar o 

seu potencial documental.  

Na sua análise da obra fílmica de Harun Farocki, Georges Didi-Huberman 

identifica, para este efeito, uma dupla operação do cineasta alemão: a de “desarmar o 

olhar” e de “rearmar o olhar” perante as imagens. Se o reconhecimento das fragilidades 

representativas da imagem e o gesto autorreflexivo do realizador permitem “desarmar o 

olhar” de ideias pré-concebidas, desfamiliarizar as imagens,217 travando a ilusão realista, 

isto não prefigura, segundo o teórico francês o abandono da validade destas numa 

aproximação à realidade histórica. Assim, através de uma “remontagem imaginativa”,218 

que aproxima (sem pressupor daí a sua equivalência) imagens distintas, mas também 

expõe conflitos entre diversas imagens lacunares e testemunhos parciais, e de uma 

“tomada de posição”219 do autor perante as mesmas, seria possível “rearmar o olhar” e 

explorar diversos níveis de “legibilidade” – na aceção de Benjamin – de uma dada 

realidade histórica.  

Trata-se, portanto, de uma lógica de montagem que Didi-Huberman, na sua 

reflexão sobre a obra de Harun Farocki, aproxima também da “forma aberta” e 

descontínua da tradição ensaística, seguindo o pensamento de Adorno, ou seja, que não 

visa contar uma história ao espetador ou partilhar um conjunto de conclusões. Ao invés, 

privilegia-se uma estratégia de montagem que expõe e problematiza os fragmentos que a 

compõem, resistindo a uma síntese definitiva.220 Uma estratégia que subentende, 

portanto, que “uma imagem nunca tem a última palavra”.221       

Interessa-nos aqui, portanto, este duplo movimento: não apenas as estratégias 

discursivas que contribuem para “desarmar o olhar”, desconstruindo o seu efeito de 

realidade e problematizando o próprio meio, mas também aquelas que contribuem para 

“rearmar o olhar” que, como fomos vendo, derivam, pelo menos em parte, da tradição 

ensaística, nomeadamente no que respeita à adoção de um ponto de vista subjetivo (que 

não necessariamente pessoal), à exploração de tensões entre o plano visual e sonoro – e, 

em particular, entre imagem e palavra – mas também à valorização do espaço de intervalo 

 
217 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 107. 
218 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 110. 
219 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 123. 
220 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 93.  
221 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 93-94.  
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entre imagens que Corrigan associava já à herança do ensaio fotográfico,222 como vimos 

antes.  

São estratégias que atribuem, portanto, um papel estruturante ao espetador, 

questão que desenvolvemos, em maior detalhe, no quarto capítulo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
222 Timothy Corrigan, The Essay Film, 20-21. 



47 

 

3. A FOTOGRAFIA TRANSFORMADA PELO CINEMA  

 

A reutilização de imagens pré-existentes no cinema de não-ficção não se restringe 

a imagens fotográficas, mas sendo esse o nosso âmbito de análise importa também 

considerar a reflexão teórica que tem sido realizada sobre a relação entre fotografia e 

cinema.  

Esta reflexão abrange múltiplas vertentes, desde a evolução histórica e tecnológica 

– tendo presente que o cinema é constituído por imagens fixas projetadas a 24 imagens 

por segundo e que ambos os meios partilham a mesma base tecnológica –, até à influência 

estética mútua que ambos registam no seu próprio desenvolvimento, como atestam vários 

estudos.223   

Não obstante esta relação complexa e multifacetada, interessa-nos aqui, em 

particular, a utilização da fotografia no cinema que, segundo David Campany, tende a 

incidir frequentemente sobre o seu “estatuto complexo enquanto prova”,224 quer no 

cinema mainstream, quer avant-garde, mesmo que explorando “alegações 

concorrentes”225 que ora vincam a sua proposição realista, ora desconstroem a sua lógica 

representativa.  

Alguns autores analisam esta tendência no cinema narrativo ficcional, refletindo 

sobre a forma como a fotografia filmada ou o congelamento da imagem (freeze frame) 

apontam para a base fílmica do cinema suspendendo o efeito cinemático e a ilusão realista 

da imagem projetada226 ou como a integração da fotografia em universos ficcionais reflete 

mudanças de uso e convenções sociais sobre o seu estatuto de verdade, nomeadamente 

em virtude de transições tecnológicas.227 Parece-nos, contudo, que estas questões 

assumem também particular relevância no contexto do cinema de não-ficção.         

 
223 David Campany, Photography and Cinema (London: Reaktion Books, 2008); Karen Beckman e Jean 

Ma, ed., Still Moving: Between Cinema and Photography (Durham & London: Duke University Press, 

2008); Laurent Guido e Olivier Lugon, ed., Between Still and Moving Images (New Barnet: John Libbey 

Publishing, 2012); Eivind Rossaak, ed., Between Stillness and Motion: Film, Photography, Algorithms 

(Amsterdam: Amsterdam University Press, 2011), Garrett Stewart, Between Film and Screen: 

Modernism’s Photo Synthesis (Chicago: University of Chicago Press, 2000). 
224 Campany, Photography and Cinema, 95. 
225 Campany, Photography and Cinema, 97-98.  
226 Garrett Stewart, Between Film and Screen: Modernism’s Photo Synthesis (Chicago: University of 

Chicago Press, 2000). 
227 Wendy Sterba, Reel Photos: Balancing Art and Truth in Contemporary Film (Lanham, Maryland: 

Rowman & Littlefield, 2015). 
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Para David Campany, o visionamento da fotografia no cinema tende também a 

“sobrestimar a sua diferença, ao mesmo tempo que apresenta essa diferença como se fosse 

a sua essência.” Ou seja, as qualidades que são convencionalmente atribuídas à fotografia 

como elementos distintivos quando esta é comparada com o cinema – “a sua imobilidade, 

a fixidez temporal, a sua qualidade de objeto, o seu silêncio e até a identificação com a 

morte”, como enumera o autor – surgem vincadas por este confronto.228     

Não se trata aqui, portanto, de uma afirmação ontológica ou uma reivindicação da 

especificidade de cada medium, ou seja, de averiguar o que em termos de essência 

caracteriza o cinema ou a fotografia, mas de analisar como se comporta a fotografia 

quando visualizada no cinema, pressupondo que as escolhas formais da realização 

influenciam a sua receção ao nível do espetador.  

De resto, a convergência digital da base tecnológica da fotografia e do cinema, e 

a exploração de espaços de fronteira entre ambos os meios no trabalho cinematográfico e 

artístico, nomeadamente após o aparecimento do vídeo – o “entre-imagens” teorizado por 

Raymond Bellour como “espaço de todas essas passagens”229 – já tornara evidente que 

destrinçar entre os dois, no plano ontológico, se afigurava difícil e, quiçá, pouco útil.   

Por outro lado, é preciso recordar que, mesmo fora do contexto cinematográfico, 

as fotografias não surgem isoladas, mas integradas noutras formas discursivas – como o 

livro, a revista, a exposição, etc. –, a par de outras imagens, textos e até sons que tanto 

limitam como expandem os seus sentidos potenciais, como vimos antes. Ou seja, as 

fotografias podem surgir integradas noutras formas de “montagem imaginativa”,230 para 

utilizar a expressão de Didi-Huberman, que não se esgotam no cinema. 

Aliás, em alguns casos, o filme até prolonga a lógica dessas outras formas 

discursivas, como acontece na curta-metragem Skinningrove (2013), por exemplo, em 

que o realizador Michael Almereyda filma uma palestra do fotógrafo Christopher Killip, 

sobrepondo os seus comentários às imagens que este captou naquela aldeia inglesa. O 

cinema parece assumir-se aqui como mais uma forma alternativa de exposição da 

fotografia, apenas uma entre múltiplas estratégias de organização das imagens, que têm 

sido exploradas desde o seu aparecimento e que Campany enumera: “o álbum, o arquivo, 

 
228 Campany, Photography and Cinema, 96,  
229 Raymond Bellour, Entre-imagens: Foto, Cinema, Vídeo, trad. Luciana A. Penna (Campinas: Papirus, 

1997), 14.  
230 Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, 154-155.  
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o diário, a fotonovela, o ensaio fotográfico, sequências, justaposições, montagens, 

colagens, o slideshow e todos os novos modos proporcionadas pelas tecnologias 

eletrónicas”.231 Mas se isto evidencia que a fotografia apresenta uma relação complexa 

com o tempo e o movimento, que precede e extravasa a sua relação com o cinema, o que 

acontece à fotografia quando a vemos num filme?     

 

3.1. A suspensão do movimento e o “espetador pensativo”    

Para Raymond Bellour, o surgimento da fotografia no cinema, que contrasta uma 

imagem fixa de um tempo diferente com o avanço inexorável da imagem em movimento, 

gera um espaço reflexivo para o espetador – um “espetador pensativo” –, abstraindo-o do 

universo narrativo e levando-o a pensar sobre o próprio meio cinematográfico.232 

“Criando uma distância, um outro tempo, a fotografia permite-me refletir sobre o 

cinema”, escreve.233   

O autor francês evoca aqui, declaradamente, o pensamento de Barthes, que 

considerava que o movimento contínuo da imagem cinematográfica representava, desde 

logo, um entrave ao efeito espectral do referente,234 mas também à possibilidade de o 

espetador acrescentar algo à imagem.235 Era então no fotograma,236 a imagem fixa 

arrancada ao movimento incessante das imagens, que Barthes encontrava a possibilidade 

de emergir um “terceiro sentido”, que transcendia a intenção comunicacional ou 

simbólica da narrativa fílmica, abrindo “o campo de sentido totalmente”237 e furtando-se 

à descrição pela palavra238 (que teria no punctum o seu equivalente fotográfico: “esse 

acaso que nela me fere”).239  

Essa falta de tempo de “elaboração mental”240 de que fala Barthes, negada pelo 

avanço constante das imagens, era também referida por Walter Benjamin quando este 

 
231 Campany, Photography and Cinema, 18.  
232 Raymond Bellour, “The Pensive Spectator”, in The Cinematic, ed. David Campany (London: 

Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007), 119–23.  
233 Bellour, “The Pensive Spectator”, 120.  
234 Barthes, A Câmara Clara, 100.   
235 Barthes, A Câmara Clara, 65.  
236 Roland Barthes, O Óbvio e o Obtuso, trad. Isabel Pascoal (Lisboa: Edições 70, 1984), 57. 
237 Barthes, O Óbvio e o Obtuso, 45.   
238 Barthes, O Óbvio e o Obtuso, 53.  
239 Barthes, A Câmara Clara, 35.   
240 Barthes, A Câmara Clara, 65.  
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comparava a experiência do cinema com a contemplação da tela de um quadro: “a 

sucessão de imagens perturba o processo de associação daquele que observa.” 241 

No entanto, esta distinção na receção das imagens fixas e em movimento parece 

desvalorizar a exploração da “lentidão” na imagem na arte e no cinema que, como salienta 

David Campany, se tornou cada vez mais frequente após a 2.ª Guerra Mundial, como 

reação à saturação mediática e à cultura do espetáculo.242  

O prolongamento temporal dos planos, mesmo de imagens em movimento, tem 

sido, aliás, usado pelos cineastas para evocar outras camadas de sentido potenciais na 

imagem,243 fruto do tal processo associativo do espetador, que um visionamento breve 

não permitiria.  

Já Gilles Deleuze encontrava nos planos longos e fixos de naturezas mortas, 

criados por Yasujiro Ozu, uma “imagem direta do tempo, que dá aquilo que muda a forma 

imutável em que se produz a mudança”,244 mas era também aqui que considerava que a 

imagem cinematográfica se diferenciava “radicalmente” da fotografia. “As naturezas 

mortas de Ozu duram, têm uma duração, os dez segundos do vaso: esta duração do vaso 

é precisamente a representação do que permanece, através da sucessão de estados 

cambiantes”, escrevia.245  

De resto, o mesmo autor também já distinguira a fotografia da imagem-

movimento, considerando aquela como um “corte imóvel” que se opunha ao “corte 

móvel” do plano cinematográfico, que, valendo-se da definição de Bazin, se moldava  

“sobre o tempo do objeto”.246  Mas, aqui, estamos a analisar a fotografia, também ela um 

objeto, quando integrada no fluxo temporal do filme e, portanto sujeita também assim, 

aos efeitos de um centro percetivo que a transforma.247    

Como nota Peter Wollen, o cinema quando integra a fotografia, impõe-lhe uma 

“duração pré-determinada”,248 ou seja, define o tempo que o espetador demora o olhar 

 
241 Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, in Sobre Arte, Técnica, 

Linguagem e Política, trad. Maria Luz Moita (Lisboa: Relógio d’Água, 1992), 107. 
242 David Campany, “Introduction: When to Be Fast? When to Be Slow?” In The Cinematic, ed. David 

Campany (London: Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007), 10-11.  
243 Chantal Akerman, “In Her Own Time: Interview with Miriam Rosen”, in The Cinematic, ed. David 

Campany (London: Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007), 195–97. 
244 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo, trad. Rafael Godinho (Lisboa: Assírio & Alvim, 2006), 31.  
245 Deleuze, A Imagem-Tempo, 31. 
246 Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento, trad. Rafael Godinho (Lisboa: Assírio & Alvim, 2004), 40-41. 
247 Deleuze, A Imagem-Movimento, 94. 
248 Peter Wollen, “Fire and Ice”, in The Cinematic, ed. David Campany (London: Whitechapel 

Gallery/MIT Press, 2007), 108.  
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sobre uma imagem fixa. Na curta-metragem One Second in Montreal (1969), de Michael 

Snow, constituído apenas por fotografias da cidade canadiana que vão sendo apresentadas 

com tempos diferentes de exposição, esta questão é levada até às últimas consequências, 

tornando o espetador progressivamente consciente da duração variável do plano, e dessa 

forma, dos recursos do cinema.   

Mas a fotografia, em qualquer das formas de exposição que referimos antes, está 

sempre sujeita ao olhar do espetador, que necessariamente se prolonga no tempo. 

Contudo, quando usada no cinema, ela é antes de mais sujeita ao olhar da câmara e, 

portanto, constitui-se, desde logo, como parte integrante de uma imagem-movimento que 

incorpora essa modulação temporal sobre um objeto que é também imagem. Além disso, 

também fica sujeita às sucessivas transformações que a introdução de um centro 

percetivo, de um enquadramento, reclama à variação universal acentrada dos elementos 

em que a perceção “se confunde com a coisa”.249 

Ou seja, parece-nos que a fotografia, quando enquadrada pelo olhar 

cinematográfico, se pode assumir como imagem-movimento, passível de ser 

transformada pelas diferentes instâncias de subjetividade que Deleuze enumera, a 

começar pela “perceção subjetiva unicentrada” que a constituem enquanto imagem-

perceção,250 e que segundo este autor, “devém imagem-ação”, como polo inseparável da 

primeira. Na imagem-ação, esclarece o autor, “a operação considerada já não é a 

eliminação, a seleção ou o enquadramento, mas a encurvação do universo, donde resulta 

simultaneamente a ação virtual das coisas sobre nós e a nossa ação possível sobre as 

coisas.”251  

A ocupar este intervalo entre imagem-perceção e imagem-ação, que pressupõe 

sempre um sujeito, estaria a imagem-afeção, que exprime uma qualidade pura, permitindo 

“uma coincidência do sujeito e do objeto, ou da maneira como o sujeito se perceciona a 

ele próprio”.252 De resto, se muitas vezes a câmara cinematográfica se foca no pormenor 

de um rosto de uma fotografia, abstraindo-o de coordenadas espácio-temporais, não seria 

para tentar extrair dela “o afeto puro enquanto exprimido” que Deleuze encontra (ainda 

que não exclusivamente) no grande plano?253                      

 
249 Deleuze, A Imagem-Movimento, 93-94. 
250 Deleuze, A Imagem-Movimento, 94. 
251 Deleuze, A Imagem-Movimento, 95. 
252 Deleuze, A Imagem-Movimento, 95. 
253 Deleuze, A Imagem-Movimento,136. 
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Parece-nos assim que a fotografia pode potencialmente integrar uma imagem 

sensorial motora, nomeadamente quando encadeada num modelo de narração 

convencional em que de uma situação inicial determinada se evolui para uma situação 

transformada, por intermédio da ação.254 Dessa forma, também, a sua presença no filme, 

enquanto objeto e imagem, pode suscitar reações das personagens e a participação do 

espetador nessa imagem-ação, por via da identificação com aquelas.255    

Importa, contudo, recordar que Deleuze reconhece, noutras abordagens 

cinematográficas, a emergência de situações puramente óticas e sonoras,256 que 

decorriam, pelo menos em parte, de um “abrandamento” destes elos sensoriais motores, 

e da afirmação de um “cinema de vidente”, em que a própria personagem se tornava numa 

“espécie de espetador”.257  O autor identifica esta crise da imagem-ação com estratégias 

diversas que incluem a dispersão narrativa, o enfraquecimento dos encadeamentos entre 

imagens, a adoção de formas que promoviam a deambulação pelo espaço ou a 

evidenciação de clichés,258 e que contribuíam para separar “a perceção do seu 

prolongamento motor, a ação, do fio que a unia a uma situação, a afeção, da adesão ou da 

pertença a personagens”.259 Parece-nos que a fotografia ao ser utilizada no cinema 

também é necessariamente influenciada por estas estratégias que transformam a imagem 

cinematográfica de que esta passa a fazer parte.   

Assim, mesmo que possamos aceitar, como Bellour, que a “súbita imobilidade”260 

da imagem fotográfica pode abrir espaço a um momento reflexivo e mesmo 

autorreflexivo na experiência cinematográfica, parece-nos que importa ter em conta de 

que forma essa imagem é usada e quais as estratégias específicas do filme que a sustenta.   

Também Garrett Stewart considera que a paralisação da imagem (a fotografia 

filmada ou o freeze frame) contribui para a emergência do fílmico face ao cinemático, ou 

seja, para um gesto autorreflexivo que remete para a condição do filme enquanto película, 

e para a sua própria origem na fotografia,261 subvertendo o efeito ilusório da narrativa 

realista. Também por isso, este autor, apesar de considerar as experiências do cinema 

 
254 Deleuze, A Imagem-Movimento, 194.  
255 Deleuze, A Imagem-Tempo, 13. 
256 Deleuze, A Imagem-Tempo, 14. 
257 Deleuze, A Imagem-Tempo, 13. 
258 Deleuze, A Imagem-Movimento, 273-275. 
259 Deleuze, A Imagem-Movimento, 284. 
260 Bellour, “The Pensive Spectator”, 120. 
261 Garrett Stewart, Between Film and Screen: Modernism’s Photo Synthesis (Chicago: University of 

Chicago Press, 2000), 17. 



53 

 

estrutural e vanguardista, privilegia, na sua análise, obras narrativas ficcionais onde esta 

suspensão, porque antes reprimida pelo efeito realista, é mais evidente.262 

Mas será que podemos falar desse efeito suspensivo quando o filme é composto 

essencialmente por imagens fotográficas, por exemplo? E não haverá estratégias que não 

só não contrariam como alimentam o potencial efeito realista da imagem fotográfica?    

Pense-se, por exemplo, nas várias sequências de Salut les Cubains (1963), em que 

a montagem de fotografias e a música que as sustenta, criam a ilusão para-cinemática de 

um movimento contínuo, como se os visados dançassem ao som da banda sonora. Ou no 

trabalho de Paolo Gioli sobre as imagens da última sessão fotográfica de Marilyn Monroe 

(Filmarilyn, 1992) que parece querer anular a natureza elíptica das fotografias para 

reanimar o seu modelo e evidenciar a continuidade espácio-temporal da sequência.  

Se voltarmos a Deleuze, encontramos, para além das estratégias mencionadas 

anteriormente, outras formas que os cineastas do pós-guerra exploraram e que, para este 

autor, possibilitavam uma “imagem-tempo direta”263 (que se diferenciava da 

representação indireta do tempo dada pela montagem na articulação de imagens-

movimento),264 como a exploração do interstício entre imagens,265 da autonomização do 

som em relação à imagem266 ou a coexistência de “toalhas do passado”,267 enquanto 

“alternativas indecidíveis”.268 Seriam estratégias formais, entre outras, de potenciar uma 

imagem-cristal, em que a imagem atual percecionada coexiste com a sua própria imagem 

virtual (lembrança pura), formando um circuito constante. 269 “O que constitui a imagem-

cristal é a operação mais fundamental do tempo: visto que o passado não se constitui 

depois do presente que foi, mas ao mesmo tempo, é necessário que o tempo se desdobre 

a cada instante em presente e passado, que difiram um do outro em natureza, ou, o que 

resulta no mesmo, desdobre o presente em duas direções heterogéneas, em que uma se 

lança para o futuro e o outro cai no passado”.270  

Podemos pensar que, pelo menos em potência, a fotografia quando utilizada no 

cinema se poderia prestar também a uma representação direta do tempo, tendo sempre 

 
262 Stewart, Between Film and Screen, 35. 
263 Deleuze, A Imagem-Tempo, 61. 
264 Deleuze, A Imagem-Tempo, 53.  
265 Deleuze, A Imagem-Tempo, 230-242. 
266 Deleuze, A Imagem-Tempo, 310-333.  
267 Deleuze, A Imagem-Tempo, 131 (“nappes de passé”, no original).  
268 Deleuze, A Imagem-Tempo, 138. 
269 Deleuze, A Imagem-Tempo, 109. 
270 Deleuze, A Imagem-Tempo, 111. 
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presente desde logo, como vimos antes, que esta se transforma, nessa circunstância, em 

imagem cinematográfica e que o olhar da câmara, que aquela passa a incorporar, se molda 

sobre o tempo.   

Poderíamos ainda considerar, por exemplo, que o facto de a fotografia ser muda à 

partida implica que o som, a música ou a palavra lhe são adicionados posteriormente, 

tendo, por isso, uma autonomia inevitável. No entanto, como vimos, o gesto da realização 

procura, por vezes, anular esta distância, criando uma faixa sonora que se apresenta como 

componente da imagem, como sucede na imagem-ação.271 Mesmo que possamos assumir 

que a fotografia resiste a este ato, não podemos ignorar a potência desse gesto que, uma 

vez mais, transforma a imagem.  

Da mesma forma, as imagens fotográficas, pela sua natureza elíptica,  podem 

resistir quando são sujeitas a uma montagem que projeta a ilusão de uma continuidade 

espácio-temporal, mas parece-nos relevante considerar se o filme reforça esta ilusão ou, 

se pelo contrário, explora o intervalo entre imagens, como forma de se aproximar, de 

fazer emergir uma imagem-cristal.  

De resto, é também nos “interstícios entre fotografias, no movimento de uma 

fotografia para a seguinte” que Blake Stimson encontrava já a “promessa de outra forma 

de verdade” do ensaio fotográfico.272 O que pode justificar a composição das imagens, 

para além de uma contiguidade temporal e espacial, pode ser um motivo comum (a mesma 

família, o mesmo local, a mesma época), uma autoria partilhada, uma continuidade formal 

ou temática. Em qualquer dos casos, a atenção do espetador é desviada de uma imagem 

particular para a lógica relacional que leva à associação daquelas imagens. É a série que 

ganha protagonismo e não a imagem isolada.    

Contudo, o cinema impõe às imagens fotográficas uma duração e uma ordem 

específicas de visionamento273 – se atendermos apenas às suas estratégias discursivas do 

filme e não às possibilidades oferecidas pela tecnologia atual – que distingue a sua 

receção de outras formas discursivas. Num livro ou numa exposição, é possível voltar 

atrás, alterar a ordem, ler ou não o texto que as acompanha. Para Sontag, esta ordem e 

 
271 Deleuze, A Imagem-Tempo, 298. 
272 Blake Stimson, “The Pivot of the World: Photography and Its Nation”, in The Cinematic, ed. David 

Campany (London: Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007), 96. 
273 Susan Sontag, Ensaios sobre Fotografia, trad. José Afonso Furtado (Lisboa: Quetzal Editores, 2012), 

13.  



55 

 

tempo exatos contribuem para aumentar a “legibilidade visual e o impacto emocional”274  

das imagens, mas parece-nos que também pode ser uma forma de limitar o processo 

associativo do espetador, se não houver tempo, como diria Barthes, para fechar os olhos.    

 

3.2. A coexistência de toalhas do passado  

Na mesma linha, se o “outro tempo” da fotografia, de que fala Bellour, pode 

facilitar a coexistência de toalhas de passado, parece-nos que daí não decorre 

necessariamente que estas se afirmem como alternativas indecidíveis. O uso ilustrativo 

da fotografia, que focámos no primeiro capítulo, parece justamente procurar negar este 

potencial ao apresentá-la como prova de que isto foi assim, sem abrir espaço a 

alternativas. Ao invés de nos fazer penetrar, como propunha Deleuze, no passado virtual, 

que se conserva no Tempo, para procurar a “lembrança pura”,275 atualiza-o 

imediatamente, esgotando esse potencial cristalino da imagem.    

Vários filmes de não-ficção que reutilizam fotografias pré-existentes parecem 

partir de um fascínio por esse vórtice temporal: o (suposto) passado imobilizado da 

fotografia, o (suposto) presente do gesto cinematográfico. “Talvez [este filme] seja sobre 

envelhecer, sobre o passado e o presente”276, especula a dada altura o fotógrafo Robert 

Frank, no filme Conversations in Vermont (1971), em que dialoga com os seus dois filhos 

a propósito do álbum de fotografias de família e do seu passado comum. Já em Vestige of 

Life (2009), a artista Maki Satake reduz quase o ato cinematográfico a esta sobreposição 

temporal: o espaço vazio da casa dos avós e a fotografia (ou imagem congelada de vídeo) 

que regista momentos vividos no mesmo local, noutro tempo, mas no mesmo espaço.  

Mas para Deleuze, a imagem cinematográfica não existe necessariamente no 

presente, desde logo, porque “não há presente que não seja obcecado por um passado e 

por um futuro”. Assim, defende o autor, “a simples sucessão afeta os presentes que 

passam, mas cada presente coexiste com um passado e um futuro sem os quais ele próprio 

não passaria. Pertence ao cinema apreender esse passado e esse futuro que coexistem na 

imagem presente.”277 A possibilidade de encontrar na imagem fotográfica, transformada 

pelo cinema, essa densidade, que nos parece possível, depende, portanto, de outras 

 
274 Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 13. 
275 Deleuze, A Imagem-Tempo, 130. 
276 No original: “Maybe it's about growing older, about past and present”.  
277 Deleuze, A Imagem-Tempo, 57.  
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estratégias que não se limitam a essa suposta sobreposição de dois tempos que 

pertenceriam, por suposta essência, a cada meio: o passado à fotografia, o presente ao 

cinema.       

Já em Ulysse (1982), por exemplo, a realizadora Agnès Varda parte de uma 

fotografia captada por si 30 anos antes para investigar o que desta resiste (ou não) na 

memória dos intervenientes, como esta se relaciona com outras imagens do mesmo 

período e o que nela vislumbram as pessoas que dela ou daquele período não possuem 

quaisquer memórias pessoais. A coexistência de várias memórias e interpretações 

divergentes evidenciam a frágil relação da fotografia com a realidade, sem lhe negar, 

contudo, a possibilidade de um estatuto documental, antes colocando a fotografia no 

centro de uma troca constante entre “a perceção e a lembrança, o real e o imaginário”, 

apontando assim, parece-nos, para “um ponto de indiscernibilidade”, para a “coalescência 

da imagem atual e da imagem virtual”,278 na senda de Deleuze.  

Recorde-se também que Deleuze encontra, em algumas abordagens da tradição 

documental, a possibilidade de extrair uma imagem-tempo, justamente pela assunção do 

papel do cinema enquanto “produtor de verdade”,279 por oposição à aplicação de um 

“modelo de verdade pré-estabelecido”.280 O autor associa a expressão deste modelo pré-

estabelecido à “adequação do sujeito e do objeto”,281 que segundo a convenção 

cinematográfica implicaria uma distinção entre o que vê a câmara (objetivo) e o que vê a 

personagem (subjetivo).282 E seria então justamente através da crescente indiferenciação 

entre estes dois polos convencionados, no “discurso indireto livre” (subjetiva indireta 

livre, quando aplicado ao cinema) proposto por Pasolini para desenvolver um “cinema de 

poesia” que, segundo Deleuze, se tornaria possível destronar esse modelo de verdade que 

“exprime necessariamente as ideias dominantes.”283  

Segundo Pasolini, a subjetiva indireta livre permitiria “libertar as liberdades 

expressivas sufocadas pela tradicional convenção narrativa”.284 O cinema de poesia 

pressupõe assim o estilo como “verdadeiro protagonista”,285 dando forma a essa voz 

 
278 Deleuze, A Imagem-Tempo, 96. 
279 Deleuze, A Imagem-Tempo, 196.  
280 Deleuze, A Imagem-Tempo, 195. 
281 Deleuze, A Imagem-Tempo, 191. 
282 Deleuze, A Imagem-Tempo, 192. 
283 Deleuze, A Imagem-Tempo, 195.  
284 Pasolini, “O ‘Cinema de Poesia’”, 146. 
285 Pasolini, “O ‘Cinema de Poesia’”, 151. 
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criativa (o realizador) que fala indiretamente na primeira pessoa, e portanto, facilitando 

também uma maior consciência do papel interventivo da câmara.    

Parece-nos, portanto, que quando a imagem fotográfica é sujeita a uma 

transformação pelo cinema, importa sempre considerar as estratégias promovidas pela 

realização que podem condicionar, mas também potenciar a emergência de uma imagem-

cristal de que a fotografia passa a constituir parte integrante. E que são essas mesmas 

estratégias, que ao afirmar ou questionar a distinção convencional entre o subjetivo e o 

objetivo, entravam ou facilitam um entendimento crítico do potencial documental da 

imagem.    

 

3.3. O tempo na fotografia  

Outra questão diferente será saber se a própria fotografia se pode assumir, desde 

logo, como imagem-cristal, antes de qualquer intervenção cinematográfica. A análise de 

Damien Sutton do pensamento de Deleuze sugere que o teórico francês atribuía à 

fotografia apenas a possibilidade de esta dar uma forma (um molde) ao espaço, mas não 

à mudança, ou seja, ao tempo.286 No entanto, para este autor, o facto de, no plano fixo de 

uma natureza inanimada (voltamos ao plano de Ozu), o cinema se aproximar da fotografia 

para dar uma imagem direta do tempo não evidencia a sua radical diferença, mas o que o 

cinema toma emprestado desta, ou seja, “a capacidade de vislumbrar o desdobramento, 

as sensações desconfortáveis de transitoriedade que a fotografia consegue atingir”.287 “O 

que é o tempo mostrado na fotografia?”, pergunta Sutton. “É o traumático tempo não-

cronológico, que estilhaça o fluxo temporal de espaço-tempo e projeta ‘a imensidade do 

passado e do presente’ no momento do olhar, no fora de campo”, escreve.288        

Se também nos parece, como a Sutton, que são os contextos discursivos a que a 

fotografia surge associada que criam a posteriori os elos sensoriais motores que 

“domesticam ou fazem sentido dos paradoxos de tempo e movimento que elas são”,289 

consideramos, contudo, que é apenas a sua incorporação num olhar cinematográfico, 

 
286 Damien Sutton, Photography, Cinema, Memory: the Crystal Image of Time (Minneapolis: University 

of Minnesota Press, 2009), 51.  
287 Sutton, Photography, Cinema, Memory, 50. 
288 Sutton, Photography, Cinema, Memory, 56. 
289 Sutton, Photography, Cinema, Memory, 55. 
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como argumentámos antes, que permitirá que esta se afirme, potencialmente e não 

necessariamente, como imagem-cristal, pelo menos, no sentido que lhe dá Deleuze.  

Vários outros autores têm refletido sobre a relação entre a fotografia e o tempo. 

Para Barthes, a fotografia induz um punctum específico, associado à consciência da 

passagem do tempo e à própria morte, que deriva não apenas desta contração temporal, 

mas também da sua perturbante imobilidade.290  

Já Peter Wollen, por exemplo, aponta para o conteúdo figurativo da própria 

fotografia que pode evocar de forma mais ou menos direta este paradoxo temporal: a 

imagem de um evento, de uma ação interrompida, congelada no tempo, por oposição a 

um estado, uma pose imóvel que se prolonga no tempo.291 Thierry de Duve analisa 

também dois tipos de imagens com estas características, mas considera que o que 

sobressai deste contraste não é apenas o paradoxo temporal da fotografia, mas a sua dupla 

condição enquanto imagem-superfície a que adere um referente de um evento.292 Para 

este autor, estas duas formas de ver “coexistem na nossa perceção de qualquer 

fotografia”,293 mas, quando olhamos para uma imagem como um instantâneo de imprensa 

é a dimensão temporal que sobressai como elemento referencial e não o espaço, ao 

contrário do que sucede num retrato, por exemplo.294   

O que estas diversas reflexões nos parecem evidenciar é que, como recorda David 

Campany, é quase impossível pensar a fotografia (ou o cinema) sem ter presente o assunto 

que esta enquadra295 e até a sua forma de criação, se tivermos em conta que esta não capta 

necessariamente um momento único no espaço e no tempo.    

Se o punctum temporal, de que falava Barthes,296 se torna evidente quando este 

contempla a fotografia da mãe, por via de um investimento subjetivo na imagem, não 

podemos assumir que essa “ferida” ocorre em qualquer imagem, ainda que esse potencial 

possa existir.   

Por outro lado, e como temos visto, o discurso que rodeia a fotografia pode alterar 

a perceção desse paradoxo temporal. Pense-se na fotografia que Roland Barthes comenta 

 
290 Barthes, A Câmara Clara, 107. 
291 Wollen, “Fire and Ice”, 109-110. 
292 Thierry De Duve, “Time Exposure and Snapshot: The Photograph as Paradox”, in The Cinematic, ed. 

David Campany (London: Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007), 52. 
293 De Duve, “Time Exposure and Snapshot”, 52. 
294 De Duve, “Time Exposure and Snapshot”, 56. 
295 Campany, Photography and Cinema, 11. 
296 Barthes, A Câmara Clara, 107.   
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de Lewis Payne, fotografado, na sua cela, por Alexander Gardner, antes de ser morto por 

enforcamento por ter tentado assassinar um secretário de Estado norte-americano. Como 

nota o teórico francês, não conseguimos deixar de procurar na imagem qualquer indício 

do que, sabemos nós, veio depois. “Ele vai morrer. Leio, ao mesmo tempo: isto será e isto 

foi. Observo, horrorizado, um futuro anterior”, escreve Barthes.297 Mesmo tratando-se de 

um retrato que poderia evocar uma temporalidade mais vaga, este conhecimento, exterior 

à fotografia, altera a forma como olhamos para ela.  

De resto, esta convocação de um “futuro anterior”, como já vimos antes, é 

recorrente na reutilização de imagens pré-existentes, mesmo que não se restrinja à 

fotografia e dependa, geralmente, do enquadramento discursivo que sobre ela se impõe. 

Claro que poderíamos dizer que qualquer imagem do passado pode ter este efeito sobre 

um espetador do presente – que necessariamente sabe o que veio depois – mas parece-

nos que esta leitura tende a ser mais ou menos sublinhada pelo entorno discursivo, ainda 

que a possamos admitir como uma característica intrínseca da imagem fotográfica.  

Da mesma forma, a intervenção fílmica posterior, ao nível do texto ou do som, 

por exemplo, pode acentuar, em maior ou menor medida, a perceção da distância temporal 

das imagens fotográficas: pelo uso de uma narração externa, retrospetiva e expressa num 

tempo verbal passado,298 ou pelo contrário, por uma descrição que refere situações 

genéricas e repetíveis, ações quotidianas e não acontecimentos únicos, como sugere 

Hausken.299    

Assim, se o conteúdo figurativo da imagem pode já induzir uma perceção mais ou 

menos intensa do paradoxo temporal da fotografia, continua a parecer-nos que a 

intervenção fílmica pode exacerbar esse aspeto ou, pelo contrário, domesticá-lo.  

 

3.4.O confronto com o olhar  

Não é apenas a súbita paralisação da imagem que Bellour realça na fotografia, 

quando usada no cinema, para potenciar uma deriva pensativa e um movimento 

autorreflexivo no espetador, mas também o facto de os sujeitos das fotografias, 

 
297 Barthes, A Câmara Clara, 107.   
298 Liv Hausken, “The temporalities of the Narrative Slide Motion Film”, in Between Stillness and 

Motion: Film, Photography, Algorithms, ed. Eivind Rossaak (Amsterdam: Amsterdam University Press, 

2011), 96. 
299 Hausken, “The temporalities of the Narrative Slide Motion Film”, 98.  
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tendencialmente, olharem diretamente a câmara - “estas imagens olham para nós”300 – e 

de as fotografias serem alvo de um olhar (neste caso, do personagem da narrativa), que 

replica a posição do espetador cinematográfico. 301 

Será mais frequente na tradição do cinema de não-ficção o olhar direto para a 

câmara do que na ficção narrativa realista, mas ainda assim, parece-nos relevante ter 

presente este efeito no espetador, que subitamente se sente olhado, nomeadamente 

quando as fotografias pré-existentes usadas são retratos que reproduzem esta pose 

convencional. Por outro lado, o olhar de alguém pousado numa dada fotografia pode 

reforçar este movimento autorreflexivo, recordando o espetador das condições de 

existência do próprio cinema e da sua posição na receção destas imagens.  

Isto depende também se a fotografia é apresentada no cinema enquanto objeto ou 

enquanto imagem. O facto de a imagem ser exibida na sua condição material – enquanto 

pedaço de papel, se considerarmos a sua versão impressa – e de ser alvo de um “olhar 

persistente” pode contribuir ainda para chamar a atenção para o seu possível uso fetichista 

que Christian Metz identificara.302 Assim, por exemplo, em Ydessa, the Bears and Etc./ 

Ydessa, les Ours et Etc. (2004), a coleção de fotografias reunida por Ydessa Hendeles é 

mostrada por Agnés Varda enquanto conjunto de imagens impressas e até no seu espaço 

exibicional de origem, reforçando a perceção da fotografia enquanto “objeto leve, barato 

e fácil de transportar, acumular e conservar”,303 e articulando, também dessa forma, a 

capacidade de a imagem fotográfica induzir uma posse simbólica do fotografado.304  

A utilização da fotografia no cinema enquanto objeto também permite fazer 

conviver numa mesma imagem duas temporalidades: da captação da fotografia pré-

existente e do ato de reutilização da mesma. Quando, por exemplo, em Imagens do Mundo 

e Epitáfios da Guerra/ Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1989), a mão de Harun 

Farocki esconde parte dos retratos fotográficos de mulheres argelinas captadas durante o 

regime colonial francês, recorda-nos a intervenção do realizador que define o 

enquadramento e opta pelo que nos dá a ver.305         

 
300 Bellour, “The Pensive Spectator”, 120. 
301 Bellour, “The Pensive Spectator”, 120. 
302 Christian Metz, “Photography and Fetish”, October 34 (Autumn 1985), 81, 

https://www.jstor.org/stable/778490. 
303 Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 11.  
304 Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 23.  
305 Este exemplo é citado em Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 140.  
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Assim, a fotografia, exposta na sua materialidade, tanto pode evidenciar a sua 

natureza representativa, o seu potencial uso fetichista, como remeter para o próprio gesto 

cinematográfico. Realizado em 1971, o filme (nostalgia), de Hollis Frampton, mostra-nos 

uma perspetiva zenital de um conjunto de fotografias, captadas pelo próprio autor ao 

longo da sua vida pessoal e carreira artística, que vão sendo sucessivamente queimadas 

num prato de metal, vincando a sua natureza paradoxal enquanto objeto e representação, 

e desafiando a máxima barthesiana de que, pela aderência do referente, “uma foto é 

sempre invisível: não é ela que nós vemos”.306 Por outro lado, induz uma postura 

autorreflexiva sobre o próprio cinema, não só porque este se baseia, em última instância, 

numa sucessão de fotogramas, cuja fixidez é escondida pela projeção, mas também por 

via da disjunção temporal que Frampton promove entre cada fotografia e a sua descrição 

verbal através da narração em off. A descrição que ouvimos é sempre da fotografia 

seguinte à que estamos a ver, o que faz sobrepor a imagem mental que se vai lentamente 

formando, induzida pela linguagem, à imagem exposta ao olhar, que se vai 

progressivamente desfazendo em cinzas.  

A dissociação entre a imagem fotográfica e sua descrição verbal é também a 

estratégia usada por Jean Eustache em Alix’s Pictures/ Les Photos d’Alix (1980), que 

coloca o filho do realizador a folhear um álbum de fotografias de Alix Cléo Roubaud, 

enquanto escuta os comentários da autora. Neste caso, contudo, a dissociação dá-se 

progressivamente e subtilmente, descarnando lentamente o processo da montagem 

cinematográfica por via da autonomização da faixa sonora.    

A fotografia no cinema pode assim servir também para colocar em primeiro plano 

a natureza representativa da imagem e os próprios recursos do cinema – como a 

montagem. Se não nos parece que este gesto anule o seu potencial documental, atendendo 

à questão que nos ocupa neste trabalho, serve, contudo, para problematizar a forma como 

olhamos para as imagens, ainda que, como fomos vendo, importe considerar como as 

estratégicas cinematográficas reforçam ou contrariam este efeito autorreflexivo.   

 

3.5. O movimento sobre a imagem  

Através dos recursos cinematográficos é também possível dar movimento às 

imagens fixas. Isto é geralmente feito através de um movimento da câmara que percorre 

 
306 Barthes, A Câmara Clara, 14.  
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a superfície da fotografia ou, mais recentemente, através da animação digital de imagens 

fixas. Interessa-nos, contudo, perceber porque os realizadores optam por este recurso.    

Como vimos antes, o movimento da câmara sobre as imagens fotográficas pode 

contribuir para contrariar a fixidez da fotografia e reforçar o envolvimento realista, como 

sucede, por exemplo, no documentário televisivo The Civil War (1990), realizado por 

Ken Burns. Claro que este movimento também pode ser usado para destabilizar a imagem 

fixa – como também já vimos a propósito de Viet Flakes (1965), por exemplo – e perturbar 

ainda mais a experiência percetiva.  

O movimento da câmara sobre as imagens permite também reenquadrar a 

fotografia e isolar aspetos que possam ser menos visíveis a um primeiro olhar. Desta 

forma, torna-se possível ainda uma leitura narrativa da imagem única, que fica assim 

sujeita a uma ordem concreta do que se vê primeiro e do que se vê depois. A mesma 

imagem pode transformar-se em várias imagens, quando sujeita à planificação da câmara, 

que reenquadra uns aspetos e amplia outros.    

Esta pode ser outra forma de controlar a ambiguidade da imagem fotográfica, mas 

pode também permitir libertar um “inconsciente ótico” que, segundo Benjamin, facilita o 

acesso ao que escapa à perceção quotidiana e até à capacidade da visão humana.307 “Em 

geral, o ato de pegar num isqueiro ou numa colher é-nos familiar, mas mal sabemos o que 

se passa entre a mão e o metal ao efetuar esses gestos, para não falar de como neles atua 

a nossa flutuação de humor”, escreve o autor.308 Se podemos ver aqui, como Gunning, 

uma proximidade entre a arte e a ciência que já sobressaia das experiências de 

Muybridge,309 também importa recordar que Benjamin via neste potencial da câmara a 

capacidade de esta aumentar “a compreensão das imposições que regem a nossa 

existência”.310 Num mundo saturado de imagens, o cinema, ao demorar-se numa única 

fotografia, ao realçar os pormenores que desta podem escapar a um primeiro olhar, pode 

ajudar-nos a ver outras coisas.   

No filme 48 (2010), a realizadora Susana Sousa Dias optou por captar 

digitalmente os retratos judiciários e imprimir-lhes um movimento muito lento, quase 

onírico. O objetivo era manter o olhar do espetador envolvido, dado que quando as 

 
307 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 105. 
308 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 104.  
309 Tom Gunning, “Never Seen This Picture Before: Muybridge in Multiplicity”, in The Cinematic, ed. 

David Campany (London: Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007), 23. 
310 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 104.  
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fotografias eram filmadas e projetadas à velocidade normal, não era possível manter esse 

grau de atenção. “Se tivermos uma imagem parada não olhamos para ela. O espetador 

recebe a informação rapidamente e a imagem desaparece da consciência quase 

imediatamente. Percebi que precisava de alguma forma de movimento, algo que 

mantivesse o olho e a mente envolvidos”, afirmou a realizadora em entrevista.311    

Isto dever-se-á, em parte, à dificuldade de suster o olhar perante uma fotografia, 

como nota David Campany a partir de uma reflexão de Victor Burgin,312 mas ao qual este 

autor hesita em dar uma resposta final. Dever-se-á isto a “algo intrínseco” à fotografia ou 

um “hábito cultural” numa sociedade dominada por imagens, questiona-se. Parece-nos 

que esta última hipótese poderá certamente fornecer parte relevante da resposta. O cinema 

poderia então funcionar como um espaço em que essa contemplação apressada da imagem 

fotográfica é contrariada, e em que a possibilidade da imagem nos dizer algo sobre a 

realidade é tanto problematizada, como valorizada.      

 

3.6. A associação entre a fotografia e a memória  

Num outro texto, David Campany alerta para a forma como o instantâneo ou a 

imagem congelada tendem a surgir, na televisão e no cinema, vulgarmente associados à 

ideia de “história instantânea e de memória, algo que foi cristalizado ao ponto de se ter 

tornado um cliché. 313 Para o autor, esta será mesmo uma das razões principais para a 

associação frequente entre fotografia e memória.  

Claro que, como recorda Damien Sutton, esta associação se deve também a 

explicações cognitivas sobre o próprio processo de criação de memórias e o nível de 

detalhe com que nos podemos lembrar de um evento marcante,314 ainda que outros 

estudos tenham apontado igualmente o papel decisivo da mediação “no reforço de 

memórias particulares”.315 Para Susan Sontag, por exemplo, esta associação deriva não 

só do processo cognitivo da memória humana – “a memória congela as imagens”, 

 
311 Scott MacDonald, “Susana Sousa Dias” in Film Quarterly, Vol. 66, n.º 2 (Winter 2012), 32, 
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escreve316 –, mas também do facto de as imagens fixas serem “mais facilmente 

memorizadas” face ao fluxo constante das imagens em movimento.317  

Ainda que isto possa ser verdade (mesmo que nada nos impeça de congelar a 

memória fixa de uma imagem em movimento), parecem-nos relevantes as preocupações 

de Campany, ou seja, a necessidade de problematizar esta relação também como um efeito 

cultural. “A fotografia pode ser um auxiliar da memória”, recorda-nos Campany, “mas 

também se pode tornar um obstáculo que bloqueia o acesso a um entendimento do 

passado”. Ou seja, “pode paralisar a capacidade pessoal e política de pensar para além da 

imagem”.318  

Por outro lado, este efeito cultural, parece-nos, pode limitar também a nossa 

capacidade de olhar verdadeiramente para as imagens fotográficas, ou seja, para esse 

rápido descartar da consciência que refere Susana Sousa Dias.          

Assim, tendo presente que os discursos de memória nos parecem “essenciais para 

imaginar o futuro”, como refere Andreas Huyssen e ancorar, temporal e espacialmente, 

“a vida e a imaginação numa sociedade mediática e de consumo”,319 importa que o olhar 

sobre os registos fotográficos que do passado possam subsistir possam ir além da 

convenção.      

Como é sabido, a possibilidade de “extrair dos clichés320 uma verdadeira imagem” 

era a principal preocupação de Deleuze quando teorizou a crise da imagem-ação e a 

possibilidade de emergência de uma imagem-cristal.321 Segundo Deleuze, “um cliché é 

uma imagem sensorial motora da coisa”. Prossegue o autor: “Como diz Bergson, nós não 

apreendemos a coisa ou a imagem inteira, apreendemo-la sempre menos, apreendemos 

só aquilo que estamos interessados em apreender, ou melhor, o que temos interesse em 

apreender, em função dos nossos interesses económicos, das nossas crenças ideológicas, 

das nossas exigências psicológicas. Em geral, só apreendemos clichés.”322 Parece-nos que 

as estratégias que descreveu para a emergência de uma imagem-cristal podem contribuir 

 
316 Sontag, Olhando o Sofrimento dos Outros, 28.  
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para abrir esse potencial também na imagem fotográfica, por via da sua transformação 

pelo cinema, como vimos antes.  

No entanto, convém recordar aqui também a advertência de Sutton, de que a 

generalização de quaisquer práticas artísticas pode redundar em novas convenções. “O 

que acontece quando a generalidade dos filmes adota os modos de resistência que 

produzem a rutura necessária para provocar o pensamento?”, questiona.323 Se não nos 

parece que essa seja hoje a tendência hegemónica, importa ter presente que a análise 

destas estratégias não visa consagrar um modelo de abordagem ou uma forma correta. De 

resto, o próprio Deleuze não só encontrava inúmeras e constantes “passagens” entre a 

imagem-movimento e a imagem-tempo como rejeitava que uma fosse “mais bela ou mais 

profunda” do que a outra.324  

O que nos parece relevante é que, como já tínhamos visto a propósito da proposta 

de Didi-Huberman de manter o risco dialético das imagens, um maior envolvimento do 

espetador no preenchimento imaginário dos intervalos entre imagens, entre o que se vê e 

o que se ouve, ou entre toalhas de passado indecidíveis, contribui tanto para a 

problematização da imagem fotográfica enquanto registo documental como para a 

atualização permanente do seu potencial de sentido.  

Se, como vimos, a utilização da fotografia no cinema pode, desde logo, potenciar 

um movimento autorreflexivo – que incide tanto sobre a imagem fotográfica, como sobre 

o próprio cinema –, o recurso a estratégias cinematográficas que possibilitem a 

emergência de uma imagem cristal ou a libertação de um inconsciente fotográfico 

permitem convocar, de forma diferente, o espetador, como diria Barthes, a adicionar algo 

à imagem, e portanto, a uma atualização permanente, no presente do espetador, do sentido 

potencial das imagens.      

 

 

 

 

 

 
323 Sutton, Photography, Cinema, Memory, 27. 
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4. O PAPEL DO ESPETADOR  

 

Se damos relevância às estratégias discursivas acionadas em cada obra fílmica, e 

à forma como estas podem transformar a receção das imagens fotográficas no cinema, 

importa também desenvolver de que forma estas promovem a participação do espetador 

na construção de sentido e na problematização da natureza documental das imagens. 

O espetador desempenha, desde logo, um papel crucial, como já vimos, no 

reconhecimento das imagens enquanto ficcionais ou não-ficcionais. Parece-nos que, 

como defende Plantinga, este reconhecimento não depende somente da esfera de receção, 

mas também de convenções socioculturais partilhadas que são ativadas quando sabemos 

que estamos a visionar um filme de não-ficção e de indicações fornecidas no próprio texto 

fílmico.325  

Podemos recordar também aqui o conceito de “paratexto”, desenvolvido por 

Genette, que, no campo literário, chamava a atenção para a influência, na receção de uma 

determinada obra, dos elementos que a rodeiam, incluindo indicações como o título ou o 

género. Este autor focava também outros textos externos à obra que circulando no espaço 

social – como entrevistas do autor – condicionam a forma como esta é apresentada ao 

público. 326 Se alguns dos elementos estudados por Genette – como o prefácio ou as notas 

de rodapé – não serão transponíveis para um contexto cinematográfico, a indicação de 

que se trata de uma obra de ficção ou de não-ficção, apesar de alguns filmes desafiarem 

estas categorias genéricas, ainda mantém a sua relevância, e refletem, não raras vezes, a 

forma como os próprios autores pretendem que os seus filmes sejam encarados.      

Ainda assim, mesmo a ficção convencional recorre, por vezes, a imagens 

documentais para reforçar a sua pretensão de verossimilhança,327 para além do facto de 

podermos identificar uma dimensão documental em qualquer filme ficcional. A transição 

de um “modo de consciência” ficcional para um modo documental perante uma imagem 

concreta, como refere Sobchack, opera-se, portanto, em última análise, necessariamente 

na esfera da receção e os dois modos de receção podem coexistir no mesmo filme.328  

 
325 Plantinga, “The Limits of Appropriation”, 120.  
326 Gérard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, trad. Jane E. Lewin (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1997), 1-15. 
327 Sobchack, Carnal Thoughts, 258-259. 
328 Sobchack, Carnal Thoughts, 275 
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E, como também já frisámos, esta alteração do modo de consciência do espetador, 

quando sabe ou pressupõe que as imagens em causa se referem ao mundo real e histórico 

e não a um universo saído apenas da imaginação dos criadores, parece-nos relevante 

porque envolve um nível de implicação distinto do espetador naquilo que vê, convocando 

“não apenas uma resposta, mas também uma responsabilidade – não apenas uma 

valoração estética, mas também um julgamento ético”.329    

Por outro lado, e como também já aludimos, no âmbito do cinema de não-ficção, 

recorre-se igualmente a intervenções criativas afins às do cinema de ficção convencional, 

como já reconhecia Michael Renov330 ou do cinema experimental, como apontava 

Antonio Weinrichter,331 que situam muitos destes filmes longe dos “discursos de 

sobriedade” a que Bill Nichols associava a tradição documental nos anos 90.332  

O próprio Nichols reconhece igualmente, na sua cartografia de diversos modos de 

documentário, a emergência de variadas estratégias de cariz autorreflexivo, no âmbito do 

cinema de não-ficção que visam desmontar as próprias convenções da tradição 

documental, convocando, portanto, o espetador a problematizar as próprias imagens que 

vê e o discurso que as rodeia.333  

Desta forma, as convenções culturais partilhadas, de que falava Plantinga, tornam-

se objeto de uma negociação permanente que, não as obliterando, tornam mais 

problemática uma diferenciação entre ficção e não-ficção, pelo menos, no plano teórico. 

E, portanto, a esfera da receção, na interação entre as três dimensões que referia aquele 

autor para distinguir a ficção da não-ficção, cresce em importância.  

Recordemos, por exemplo, uma obra como Some Photos in the City of Sylvia/ 

Unas Fotos en la Ciudad de Sylvia (2007), de José Luis Guerín, em que o autor envolve 

um conjunto de fotografias captadas em diferentes cidades europeias numa estrutura 

ficcional: a história de um realizador que procura uma narrativa para o seu filme seguinte. 

Ainda que as fotos retenham necessariamente uma componente documental – por 

captarem, por exemplo, imagens de mulheres que passeiam nas suas respetivas cidades –

, a estrutura que as envolve catapulta-as para um território ficcional, mesmo que o autor 

 
329 Sobchack, Carnal Thoughts, 284 
330 Michael Renov, “Introduction: The Truth About Non-Fiction”, in Theorizing Documentary, ed. 

Michael Renov (New York: Routledge, 2012), 1–11. 
331 Weinrichter, Desvíos de lo Real, Kindle.   
332 Nichols, Representing Reality, 3-4. 
333 Nichols, Introduction to Documentary, 194-199. 
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explore voluntariamente essa ambiguidade. O imaginário que sobre estas é projetado pelo 

entorno discursivo acaba por transcender essa componente documental, ainda que a 

ambiguidade que prevalece derive justamente da capacidade da fotografia para ancorar a 

narrativa no mundo real partilhado.       

Verifica-se também uma exploração voluntária por diversos cineastas de 

territórios híbridos, através da indiferenciação entre registos ficcionais e imagens 

oriundas de arquivos ao nível do próprio texto fílmico.334 Se esta indiferenciação pode 

levantar questões éticas relevantes, como nota Baron, em particular quando usada em 

contexto não ficcional, parece-nos difícil generalizar formas de uso indevido, num plano 

teórico. Até porque este gesto pode assumir um propósito autorreflexivo, evidenciando, 

desde logo, a ambiguidade das imagens e a fragilidade da crença do espetador na 

possibilidade de estas nos restituírem alguma possibilidade de conhecimento sobre a 

realidade ou o passado histórico.  

Por outro lado, e como nota a mesma autora, o reconhecimento ou não das 

imagens enquanto oriundas de um outro contexto primário – tivesse este um propósito 

documental ou ficcional – tem sempre de ser situado, em última análise, na esfera da 

receção: o que esta autora designa como o “efeito-arquivo”.335 Mas se existe hoje uma 

maior consciência do espetador da possibilidade de manipulação de qualquer registo – 

nomeadamente pela facilidade oferecida pela tecnologia digital – isto pode até contribuir, 

em teoria, para um posicionamento mais crítico na esfera da receção.  

Portanto, se as estratégias discursivas, que analisámos antes, influenciam 

certamente um posicionamento mais ou menos crítico sobre as imagens, é preciso notar 

também que a possibilidade de nelas vermos um vestígio do real depende da crença que 

nelas investimos, enquanto espetadores, e, não somente dessas estratégias.  

 

4.1. Sobre a crença nas imagens  

Para John Belton, o espetador tem, por defeito, um desejo de acreditar nas imagens 

cinematográficas (ou fotográficas) e essa crença depende menos da tecnologia em causa 

– ou da consciência que este possa ter das potencialidades oferecidas por esta – do que de 

 
334 Baron, The Archive Effect, 48-80. 
335 Baron, The Archive Effect, 7. 
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uma “necessidade ideológica”, que descreve como “o desejo de estabelecer uma relação 

ontológica entre fotografia e referente”.336  

Também nos parece que o investimento que fazemos de crença nas imagens 

fotográficas, podendo ser menos forte num mundo pós-moderno ou após a transição 

digital, não desaparecerá totalmente dada a herança histórica da fotografia e as 

convenções de uso que ainda hoje lhe estão associadas.     

Como recorda Rosen, se a transição digital trouxe a possibilidade de uma 

manipulação quase infinita das imagens fotográficas, este potencial engloba também a 

capacidade desta tecnologia absorver, por via da pós-produção, as imagens analógicas. 

Contudo, para este autor, isto demonstra que “o ideal de uma manipulação praticamente 

infinita exige uma hibridização” entre as expetativas associadas às tecnologias analógica 

e digital e não uma superação total.337  

Também Tom Gunning nota que muitos dos usos da tecnologia digital sobre 

imagens fotográficas, para fins satíricos, por exemplo, dependem desta dupla consciência: 

o reconhecimento pelo espetador de uma relação indexical entre imagem e referente (de 

uma pessoa ou local que situa na realidade) e de uma camada posterior que lhe é 

acrescentada pela manipulação digital.338  

Claro que não podemos esquecer que, como recorda Philippe Dubois, a imagem 

digital pós-fotográfica pode dispensar um referente na realidade – e, assim, a sua condição 

de traço de algo que existiu deixa, portanto, de ser uma necessidade e apenas uma 

possibilidade.339 A imagem pode assim ser criada a partir de outras imagens e esta 

manipulação é potencialmente indiscernível pelos espetadores,340 o que coloca também 

questões quanto aos critérios que permitem atribuir um potencial de verdade aos materiais 

guardados no arquivo fotográfico.341  

 
336 John Belton, “The World in the Palm of Your Hand: Agnes Varda, Trinh T. Minh-ha, and the Digital 

Documentary”, in Film Theory & Criticism, ed. Leo Braudy e Marshall Cohen, 8a (Oxford, New York: 
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337 Philip Rosen, “From Change Mummified”, in Film Theory & Criticism, ed. Leo Braudy e Marshall 

Cohen, 8a (Oxford, New York: Oxford University Press, 2016), 742. 
338 Gunning, “What’s the Point of an Index?”, Kindle.  
339 Philippe Dubois, “Trace-Image to Fiction-Image: the Unfolding of Theories of Photography from the 

’80s to the Present”, October, n.º 158 (Fall 2016): 161. https://doi.org/10.1162/OCTO_a_00275. 
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Para além disso, e como já vimos antes, a associação histórica entre a fotografia e 

o arquivo projetou este último como espaço de verdade e naturalizou um conjunto de 

convenções que obscurecem o caráter mediado das imagens.342  

Parece-nos, no entanto, que de uma maior consciência, até por via da experiência, 

no plano individual, das possibilidades de manipulação de uma imagem, mesmo que esta 

tenha uma origem analógica, não terá de decorrer uma suspeita generalizada das imagens. 

Este contato mais generalizado com as formas de manipulação da imagem na sua versão 

digital até possibilita, pelo menos em teoria, um posicionamento mais crítico, porque mais 

consciente, das convenções de representação e dos seus limites.    

A crença que investimos nas imagens depende, assim, em parte, do conhecimento 

que o espetador possa ter das convenções da representação fotográfica ou fílmica e das 

potencialidades da tecnologia.  

Por outro lado, Jorge Ribalta defende que a herança histórica da fotografia na 

cultura moderna, que associa à “construção de um arquivo universal”343 não deve ser 

apagada, da mesma forma que não devem ser esquecidos os debates teóricos que 

expuseram as convenções realistas e os limites da representação ou os novos desafios que 

se colocam com a generalização da tecnologia digital. Em alternativa, o autor salienta a 

necessidade “de inventar métodos novos para uma reconstrução autocrítica do vínculo 

entre a imagem e a realidade histórica”.344 É relevante que Ribalta considere que estes 

novos métodos, que propõe designar como realismo molecular, se baseiem na 

“negociação da relação entre autor e espetador”.345    

Esta revalorização do papel do espetador parece-nos crucial, dado que, se 

partilhamos com este autor a convicção da importância que a fotografia enquanto 

documento continua a ter no espaço público,346 na medida em que surge historicamente 

“vinculada a lutas democráticas pelo reconhecimento e a justiça social”,347 também nos 

parece que o risco de se cair num novo universalismo humanista deve ser precavido. Se 

temos destacado estratégias que contribuem para um posicionamento crítico do espetador 

sobre as imagens é por reconhecermos que essa negociação entre autor e espetador deve 

 
342 Tagg, The Burden of Representation, 1-33. 
343 Ribalta, El Espacio Público de la Fotografía, 61. 
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ser valorizada como alternativa a uma suspeita generalizada sobre as imagens ou a uma 

crença acrítica na sua capacidade de reprodução da realidade ou de revelação da verdade.   

Sem descurar a relevância destas estratégias de internalização de um gesto crítico 

sobre as imagens, parece-nos também que “o ato de recontextualização”, que resulta da 

reutilização de imagens pré-existentes “oferece sempre a possibilidade de crítica e o 

reconhecimento de que os contextos em que vivemos estão sujeitos a mudança e não são 

nem universais, nem permanentes”, como sugere Baron.348 A reutilização de imagens pré-

existentes pressupõe, no mínimo, dois momentos distintos de receção das imagens – pelo 

autor do filme e pelo espetador –, contribuindo, dessa forma, para que o espetador tenha 

consciência dessa dupla mediação, sem gorar necessariamente a possibilidade de a 

imagem ser um vestígio de algo ou passível de gerar um conhecimento sobre esse 

acontecimento pró-fílmico ou pró-fotográfico.  

Além disso, e como já vimos antes, as estratégias discursivas que evidenciam essa 

mediação por oposição a uma ilusão realista – como a valorização da dimensão material 

da imagem ou da condição fragmentária dos registos – reforçam essa consciência no 

espetador, porque o recordam da natureza necessariamente lacunar das imagens.    

As tecnologias digitais também facilitam que, atualmente, na esfera da receção, o 

espetador tenha hoje um maior controlo sobre o fluxo do filme, como frisa Laura Mulvey: 

pode imobilizar a imagem e, dessa forma, revelar detalhes até aí invisíveis,349 o que 

também faz com que a relação indexical da imagem com o evento pró-fílmico passe para 

o primeiro plano mesmo num filme narrativo convencional.350 Este “espetador 

possessivo” está assim também menos dependente até da estrutura discursiva proposta 

pelo próprio filme: “este processo liberta o fragmento fílmico e abre-o a novos tipos de 

relações e revelações”.351 Isto abre também, parece-nos, novas possibilidades de 

questionamento crítico das imagens e das estratégias discursivas do filme que as reutiliza.    

Por outro lado, na receção de um filme, o espetador convoca também sempre 

outros conhecimentos extra-fílmicos – que não se esgotam no domínio de convenções de 

representação ou dos seus limites – e que contribuem para este aferir, a cada momento, 

de que forma as imagens poderão ou não contribuir para o seu conhecimento de uma dada 

 
348 Baron, The Archive Effect, 9.  
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realidade. Se a convocação, por via da montagem, de outras imagens, textos e 

testemunhos, permite essa legibilidade, como vimos antes, esta também depende, na 

esfera da receção, da própria imaginação do espetador. Como salienta Didi-Huberman, 

“a imagem de arquivo é apenas um objeto nas minhas mãos, uma tiragem fotográfica 

indecifrável e insignificante, enquanto eu não estabelecer a relação – imaginativa e 

especulativa – entre o que vejo aqui e o que sei por outras vias”.352  

Tampouco se trata aqui de verificar apenas se uma imagem tem uma origem não 

ficcional, mas de avaliar se os discursos que com ela e à volta dela são gerados se 

coadunam com o entendimento que o espetador possa já ter sobre um determinado tema 

ou fenómeno.  

Além disso, a justaposição de temporalidades distintas353 que a reutilização de 

imagens pré-existentes pressupõe contempla também o momento presente do seu 

visionamento pelo espetador, que, claro está, é atualizado permanentemente. O que 

significa que o “agora da cognoscibilidade”,354 a que alude Didi-Huberman, na senda de 

Benjamin, se nutre constantemente do saber que cada espetador transporta para esse 

visionamento a cada momento.  

 

4.2. A emancipação do espetador  

Várias das estratégias que caracterizam a dimensão ensaística no cinema, como 

vimos, contribuem para esta valorização do papel do espetador.  

Se não existe uma tese fechada que o espetador se limita a descodificar como nota 

Didi-Huberman a propósito dos filmes de Harun Farocki,355 mas uma aproximação a um 

dado objeto/tema a partir de configurações diversas, segundo o procedimento 

experimental descrito por Bense,356 isto significa que cabe ao espetador resolver, em cada 

momento, os sentidos potenciais que se desprendem da tensão dialética que o realizador 

põe em ação, através da justaposição de imagens ou da interação destas com outros textos, 

testemunhos, sons e música. Não se trata, portanto, de propor uma síntese definitiva, ou 

 
352 Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, 146. 
353 Baron, The Archive Effect, 22.  
354 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 14-15.  
355 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 93.  
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mesmo de passar esta operação para a esfera da receção, mas de envolver o próprio 

espetador na criação de sentido. 

Podemos conceber que isto sucede, em maior ou menor medida, em qualquer 

processo de interpretação, em particular, se considerarmos formas discursivas a que pode 

ser atribuída uma intenção estética. Mas, como já notava Umberto Eco, o grau de abertura 

de uma obra pode existir em diferentes níveis de intensidade. Assim, algumas poéticas da 

“obra aberta” facilitam, pela sua própria estrutura formal, “uma germinação contínua de 

relações internas que o fruidor deve descobrir e escolher no ato de perceção da totalidade 

dos estímulos”, havendo até algumas – que designa como “obras em movimento” – que 

envolvem diretamente o fruidor na construção da obra. Por outro lado, não obstante as 

múltiplas leituras que um objeto artístico possa suscitar, salienta este autor, tratando-se 

de uma obra, isto também implica uma forma enquanto “campo de possibilidades 

interpretativas”, mesmo que a articulação dos seus elementos possa apontar para uma 

maior ou menor indeterminação.357    

A adoção de um posicionamento subjetivo, nomeadamente por via de uma 

narração em off “pessoal e individual, em vez de social e coletiva (como muitas vezes 

acontece nos documentários tradicionais)” permite também convocar o próprio espetador 

a pensar sobre as imagens, como sugere Laura Rascaroli, que vê, de resto, aqui a principal 

característica da tradição ensaística no cinema.358 “O ‘eu’ do filme-ensaio sempre implica 

claramente e fortemente um ‘tu’”, escreve a autora e este espetador, assim interpelado 

diretamente, é um “espetador incorporado”,359 que não se limita a receber um 

conhecimento, mas que é chamado a projetar sobre as imagens o seu próprio imaginário 

e experiência. A forma ensaística leva assim o espetador “a relacionar-se individualmente 

com o filme e a refletir no mesmo tema sobre o qual o autor medita”.360  

Assim, a forma aberta da tradição ensaística e a interpelação direta do espetador 

permitem que o sentido do filme seja construído através deste “diálogo” entre uma voz 

autoral – que não se limita apenas à narração e pode também ser veiculada pela montagem 

ou por intertítulos, por exemplo – e o espetador incorporado361 proposto por Rascaroli, 

 
357 Umberto Eco, “A Poética da Obra Aberta”, in Obra Aberta - Forma e Indeterminação nas Poéticas 

Contemporâneas, trad. Giovanni Cutolo, 10.a (São Paulo: Perspectiva, 2015), Kindle. 
358 Rascaroli, “The Essay Film”, 185. 
359 Rascaroli, “The Essay Film”, 185. 
360 Rascaroli, “The Essay Film”, 185. 
361 Rascaroli, “The Essay Film”, 188. 
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facilitando uma maior internalização crítica da dimensão lacunar das imagens. Parece-

nos, aliás, como defende esta autora, que estas características tornam a dimensão 

ensaística particularmente atrativa numa época em de “declínio das grandes narrativas e 

da persuasão social dos mitos de objetividade e autoridade”.362    

Ainda assim, é de notar que o recurso a uma narração em off, mesmo que seja 

pessoal e individual, como propõe esta autora, pode apresentar características diferentes. 

Se pensarmos, por exemplo, nas duas curtas-metragens que Jean-Luc Godard realizou a 

partir da reflexão sobre fotografias de guerra publicadas na imprensa – Letter to Jane: An 

Investigation About a Still/ Lettre a Jane (1972)363 e Je Vous Salue Sarajevo (1993) –, 

apesar de ambos os filmes partilharem esse estilo de narração, encaixando assim na 

tradição ensaística, parece verificar-se uma maior margem interpretativa por parte do 

espetador no segundo caso. Enquanto no primeiro filme, a narração desconstrói 

explicitamente as convenções da linguagem visual na fotografia publicada na revista 

L’Express da visita de Jane Fonda ao Vietname, no segundo caso, o realismo de uma 

fotografia da Guerra dos Balcãs é questionado, de forma mais indireta, por via da 

convocação de outros textos e da fragmentação espacial de partes da imagem. Mesmo 

que em ambos os filmes, o espetador seja convocado individualmente, e que até estejam 

em causa problemáticas semelhantes relativas à capacidade de representação da imagem 

fotográfica, parece-nos que o papel do espetador na construção de sentido será mais ativo 

neste segundo filme, por força da sua estrutura mais fragmentária e menos argumentativa 

– na senda da poética de obra aberta proposta por Eco – que abre outras possibilidades de 

interpretação.      

Por outro lado, poderíamos dizer que um filme como Now (1965), de Santiago 

Álvarez, interpela diretamente o espetador – na verdade, até o exorta a tomar uma posição 

–, mas o sentido projetado pela montagem de fotografias de violência policial durante o 

período do movimento civil norte-americano não deixa espaço para grandes 

ambiguidades. Regendo-se por uma lógica de montagem assente na oposição entre 

vítimas e perpetradores – civis negros e polícias brancos –, afigura-se mais como uma 

peça de propaganda – que se refere a uma audiência coletiva e não a um espetador 

incorporado – independentemente da justiça das reivindicações que faz.   

 
362 Rascaroli, “The Essay Film”, 190. 
363 Este filme foi realizado com Jean-Pierre Gorin.  
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Além disso, a narração individual e pessoal que refere Rascaroli pode ser 

assumida por uma personagem ficcional ou com um estatuto ambíguo. Em Ascent, por 

exemplo, a artista Fiona Tan constrói um “diálogo” ficcional, em voz off, entre uma 

mulher ocidental e um interlocutor japonês sobre o significado cultural do Monte Fuji, 

enquanto o espetador observa um conjunto de fotografias, profissionais e amadoras, 

captadas ao longo do tempo deste elemento da paisagem. Aquelas personagens são fruto 

da imaginação da autora, mas o seu propósito é fornecer uma história que permite a 

partilha de diferentes reflexões sobre o tema, sem uma lógica didática ou autoritária. Ou 

seja, esse estilo de narração é utilizado para convocar um espetador incorporado, apesar 

de não se basear em pessoas reais.        

A forma aberta da tradição ensaística não se resume à utilização deste estilo de 

narração, ainda que Rascaroli lhe atribua particular importância para que o filme seja 

rececionado enquanto tal. Parece-nos, no entanto, que, vendo o ensaístico como “uma 

forma de pensar”, como propunha Raymond Bellour, inspirando-se na reflexão de Bense, 

a interpelação deste espetador incorporado pode ser alcançada de outras formas.  

Num filme como 48 (2010), são justapostos retratos judiciários de ex-prisioneiros 

da PIDE – um registo de imagem muito codificado em que, como vimos antes, a violência 

da captação da imagem prolonga outras formas de violência – aos testemunhos, pessoais 

e individuais, dos retratados que recordam esse período das suas vidas. Podemos detetar 

uma estratégia semelhante em Fantasia Lusitana (2010) em que imagens de propaganda 

do Estado Novo – extraídos de “filmes de atualidades” do período – são confrontados 

com relatos pessoais de escritores364 que passaram por Lisboa em fuga à 2.ª Guerra 

Mundial, ainda que neste caso os textos, de cariz autobiográfico, tenham sido redigidos 

ainda durante os anos 40, sendo, portanto, relativamente contemporâneos das imagens.  

Mas em ambos os casos, as imagens oficiais, captadas no âmbito de um regime 

repressivo, são suplantadas por esta narração pessoal, que permite ver outras coisas nas 

imagens para além do que estas aparentemente mostram e evocar o que estas velam, 

interpelando individualmente o espetador sem expor um argumento fechado ou impor 

uma narrativa externa às fotografias.     

 
364 Alfred Döblin, Erika Mann e Antoine de Saint-Exupéry.  
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Por outro lado, e como vimos antes, a fotografia quando utilizada no cinema 

permite convocar um “espetador pensativo”,365 ou seja gerar um movimento 

autorreflexivo que incide sobre as condições de existência do cinema, mas também da 

fotografia e que permite ainda ao espetador adicional algo às imagens, na senda do 

pensamento de Barthes.366 No entanto, as estratégias discursivas do próprio filme podem 

alimentar em maior ou menor medida, como vimos antes, esse potencial, facilitando, por 

vezes, a emergência de uma “imagem-cristal”367 ou libertando o “inconsciente ótico”368 

das imagens.       

São estratégias que, parece-nos, facilitam a “emancipação intelectual” do 

espetador, pressupondo “a igualdade de inteligências”, para utilizar  a expressão de 

Jacques Rancière.369 Esta emancipação implica desde logo, segundo o teórico francês, 

que escreve a propósito do teatro moderno, uma dissociação entre causa e efeito “que está 

no centro da lógica embrutecedora” da transmissão pedagógica de um dado 

conhecimento.370 Ou seja, não se trata da comunicação direta de um saber específico e 

idêntico, que passa do realizador para o espetador, mas da aplicação da fórmula do 

“mestre ignorante”: “o aluno aprende do mestre algo que o próprio mestre não sabe”,371 

porque o que se ativa é a procura de um saber. O filme transforma-se assim nessa terceira 

coisa “da qual nenhum deles possui o sentido”.372   

Com isto, não estamos a desconsiderar a relevância das construções sociais, 

historicamente situadas, que superam esta dimensão individual, ou seja, a existência de 

uma cultura visual, de “sistemas de códigos que interpõem um véu ideológico entre nós 

e o mundo real”, como nota Mitchell.373 As imagens remetem frequentemente para outras 

imagens, mesmo que aparentemente de forma involuntária, e muitas destas associações 

iconográficas serão inevitáveis,374 quando consideramos um âmbito cultural específico 

de receção.  

 
365 Bellour, “The Pensive Spectator”, 119–23. 
366 Barthes, O Óbvio e o Obtuso, 45. 
367 Deleuze, A Imagem-Tempo, 95-129. 
368 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 105. 
369 Jacques Rancière, O Espetador Emancipado, trad. José Miranda Justo (Lisboa: Orfeu Negro, 2010), 

18. 
370 Rancière, O Espetador Emancipado, 23.  
371 Rancière, O Espetador Emancipado, 23. 
372 Rancière, O Espetador Emancipado, 24-25.  
373 Mitchell, Showing Seeing: a Critique of Visual Culture, 170-171. 
374 W. J. T. Mitchell, Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present (Chicago: University of 

Chicago Press, 2011), cap. 7, Kindle.  
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Também Umberto Eco já tinha notado, considerando o âmbito literário, que, para 

cada obra, teremos de considerar uma “comunidade de intérpretes”,375 que partilha um 

conjunto de convenções culturais, uma “língua como património social”376 que não pode 

ser ignorado numa análise crítica das estratégias textuais de cada obra. Mesmo assumindo 

que a imagem fotográfica ou cinematográfica não possa ser equiparada a um código 

linguístico – “não existe um dicionário de imagens”, como notava Pasolini377 – importa 

sempre ter presente esta dimensão cultural.        

 

4.3. Um conhecimento incorporado  

A interpelação de um “espetador incorporado” contribui também, parece-nos, para 

uma valorização do conhecimento a partir das imagens, e da dimensão sensorial – que 

não se esgota na visão – envolvida na sua receção.   

Como defende Didi-Huberman, é importante não apenas o espetador saber o que 

vê, mas também de “ver o que sabe para tornar esse conhecimento mais preciso, mais 

incorporado, mais cortante”.378 Não se contrapõe, portanto, a distância crítica à 

proximidade do olhar, mas pressupõe-se que o conhecimento resulta destas duas 

dimensões, que não só não se excluem, como se alimentam mutuamente. “Por um lado, 

não há reconhecimento ético ou político sem conhecimento, sem intervalo, sem 

distância”, escreve Didi-Huberman. “Por outro lado, não há tampouco “ciência sem 

consciência”: não há conhecimento que valha - pelo menos no domínio de nossas ações 

humanas - sem o contato, a encarnação, a implicação, a proximidade inerente ao olhar de 

quem quer entender”.379 

Assim, a valorização do papel do espetador, potenciada por estratégias discursivas 

que convocam a sua participação mais ativa na construção do sentido das imagens, 

possibilita que a fotografia, quando utilizada no cinema, possa gerar um conhecimento 

em atualização permanente, que não elide, antes valoriza, a sua, sempre problemática, 

dimensão documental.   

 
375 Umberto Eco, Os Limites da Interpretação, trad. Pérola de Carvalho (São Paulo: Perspectiva, 2015), 

cap. 4, Kindle.  
376 Eco, Os Limites da Interpretação, cap. 3, Kindle. 
377 Pasolini, “O ‘Cinema de Poesia’”, 139.  
378 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 113. 
379 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 180. 
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5. CASOS DE ESTUDO  

 

A análise aprofundada de um conjunto de casos de estudo permite averiguar a 

pertinência de conceitos teóricos (como os de arquivo, tensão dialética, o ensaístico, a 

imagem-cristal, o inconsciente ótico ou o espetador incorporado, entre outros) que foram 

sendo abordados nos capítulos anteriores – a propósito da relação entre ficção e não-

ficção; arquivo, fotografia e memória ou fotografia e cinema – para a questão que 

escolhemos estudar: a forma como o tratamento fílmico da imagem fotográfica pode 

transformar a perceção dessas imagens e o maior ou menor estatuto documental que lhes 

possamos atribuir. 

Os três filmes selecionados – Luz Obscura (2017), Sob Céus Estranhos (2002) e 

Ascent (2016) – são recentes, ainda que possam trabalhar estratégias já ensaiadas por 

outros autores. Esta preferência por obras contemporâneas justifica-se pela vontade de 

analisar filmes que reflitam algumas das preocupações e até influências teóricas que 

ganharam proeminência nas últimas décadas e o amplo trabalho de reflexão sobre 

materiais de arquivo na esfera do cinema de não-ficção. 

De resto, ainda que de formas distintas, e focando temáticas diversas, são filmes 

que refletem, de forma mais ou menos direta, sobre o passado e o que dele permanece no 

presente. Parece-nos, por isso, que todos eles exploram o potencial documental que pode 

residir na fotografia e, portanto também, da possibilidade de conhecimento a partir desta, 

tendo não apenas o passado como horizonte, mas também a importância dos discursos de 

memória para “imaginar o futuro”.380  

Todos eles abordam questões relevantes e até aspetos traumáticos da memória 

coletiva – a repressão política durante o Estado Novo em Portugal, a perseguição e exílio 

da comunidade judaica europeia durante a 2.ª Guerra Mundial, a militarização do Japão 

e a ocupação norte-americana do pós-guerra – cujas repercussões e alcance transbordam 

a sua dimensão historicamente situada, permitindo uma reflexão crítica que mantém a sua 

relevância na atualidade.      

Por outro lado, e na medida em que nos parece que estes filmes desenvolvem 

estratégias cinematográficas que promovem um posicionamento crítico sobre a imagem 

 
380 Huyssen, Present Pasts, 6.  
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fotográfica, desafiam um entendimento da história recente e do passado comum enquanto 

discursos fixos e estabilizados, nos quais a fotografia desempenharia apenas uma função 

ilustrativa e verificativa, induzindo a crença nesses mesmos discursos por via da sua 

indexicalidade. Ou seja, permitem uma reflexão sobre o papel da imagem fotográfica na 

construção social e identitária, evidenciando e desmontando quer o véu que sobre elas se 

impõe, nomeadamente por via dos discursos ideológicos e políticos em que surgem 

imbricadas, quer a possibilidade, mesmo que precária e instável, de nos revelarem algo 

sobre o passado.381      

Tratando-se de dois filmes produzidos em Portugal e um na Holanda382, são todos 

eles de origem europeia – e, portanto, ocidental – ainda que este último tenha por tema 

um ícone da paisagem japonesa. Esta opção justifica-se pelo acesso facilitado a 

informação de contexto sobre as circunstâncias de produção e um maior conhecimento 

prévio da cinematografia europeia e ocidental face à de outras regiões do mundo.   

Por outro lado, todos eles partilham características do filme-ensaio – que 

detalharemos na análise de cada um – e privilegiam, assim, abordagens distantes do 

documentário convencional.  

São igualmente filmes onde o material de arquivo fotográfico assume uma enorme 

relevância, no plano estrutural e temático, não obstante poder ser complementado por 

outros elementos visuais e sonoros.   

Não obstante estas semelhanças, os filmes escolhidos apresentam diferenças 

relevantes que importa destacar e que sustentam uma procura de abordagens diversas à 

fotografia no meio cinematográfico.   

É notório, desde logo, que os seus realizadores tenham também percursos 

profissionais distintos – uma cineasta, um fotógrafo e uma artista visual – o que reflete a 

mútua influência entre o campo documental e experimental, e entre formas artísticas 

diversas, que identificámos na análise histórica da utilização de imagens de arquivo no 

cinema. Não se trata aqui de balizar estes autores pelas suas formações de base, mas, pelo 

contrário, de detetar preocupações comuns na esfera artística e do documentário, que, 

como vimos, surgem hoje cada vez menos diferenciadas.    

 
381 Recordamos aqui a frase supracitada de Didi-Huberman, de que as imagens “não são nem a ilusão 

pura, nem toda a verdade, mas o batimento dialético que agita em conjunto o véu e o seu dilaceramento” 

(Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, 107).   
382 Ainda que em parceria com o Japão.  
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Por outro lado, cada um deles lida com materiais de arquivo e fotografias de 

origem diversa, o que coloca desafios distintos quanto à sua reutilização.  

Luz Obscura parte de um conjunto de fotografias (retratos judiciários) sujeitas a 

regras de captação e propósitos específicos, realizadas no âmbito de um regime político 

repressivo (o Estado Novo) por uma organização policial (PIDE/DGS) associada ao 

Estado, que integram hoje arquivos oficiais portugueses. Este conjunto de fotografias é 

complementado por registos fílmicos, feitos pela própria realizadora, durante a fase de 

produção do filme, nomeadamente de locais evocados pelas memórias pessoais dos 

entrevistados, membros da rede familiar dos ex-presos políticos visados nos retratos 

judiciários. Portanto, aqui, os registos fotográficos, guardados num arquivo oficial (que 

serão também eles trabalhados pela forma cinematográfica) são associados a imagens em 

movimento, captadas num momento posterior, promovendo um confronto de formas e 

temporalidades.      

Já Sob Céus Estranhos baseia-se, ainda que não exclusivamente, no álbum de 

família dos avós do realizador, refugiados judeus alemães que vieram para Portugal antes 

da 2.ª Guerra Mundial, ou seja, são fotografias de cariz mais privado e pessoal, não 

obstante terem relevância para a memória coletiva desse período e para questões – como 

a política de receção de refugiados - que mantém certamente a sua importância na 

contemporaneidade. Também aqui, este conjunto de fotografias é associado, na 

montagem do filme, a outro tipo de imagens, de origem privada (como filmes de família 

em super 8 ou fotografias das cartas e dos diários do avô do realizador), mas também a 

registos oriundos de arquivos portugueses e internacionais, incluindo filmagens de época 

da cidade de Lisboa, atualidades cinematográficas do período, assim como fotografias e 

documentos oficiais (pedidos de vistos, relatórios, etc.) re-fotografados pelo autor.   

Neste caso, verifica-se não só o confronto entre imagens de origem diferenciada 

(arquivos oficiais e álbuns privados), entre imagens fixas (fotografias e documentos re-

fotografados pelo autor) e imagens em movimento (filmes em super 8 e registos de época 

em película), como a conjugação de materiais de múltiplas temporalidades.     

Por seu lado, Ascent recorre a um amplo espectro de imagens fotográficas, 

captadas com propósitos diversos e em épocas distintas, por pessoas e instituições 

diversas, que partilham, de forma mais ou menos direta, um motivo figurativo: a 

representação do monte Fuji, uma montanha emblemática do arquipélago japonês. A 

própria forma como este arquivo de imagens foi constituído, por solicitação direta da 
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autora através da internet, como veremos mais à frente, impõe um grau elevado de 

aleatoriedade na recolha e um desconhecimento no seu visionamento da origem concreta 

e das circunstâncias de produção de cada fotografia.383 Ao contrário dos filmes anteriores, 

Ascent baseia-se, no plano visual, exclusivamente em materiais fotográficos. 

Todos os filmes selecionados incluem, na faixa sonora, uma narração em off – 

ainda que com características diferentes, como veremos na análise de cada caso –, assim 

como som ambiente, sendo que Ascent recorre também a uma composição musical criada 

especificamente para o filme.       

Em qualquer destes filmes, a reutilização de imagens fotográficas altera (em 

alguns casos, subverte) o propósito original com que foram captadas ou, pelo menos, o 

que podemos depreender desta intenção face aos dados fornecidos pelas próprias obras. 

Já os desafios concretos que este conjunto distinto de imagens-arquivo fotográficas 

colocam e as estratégias cinematográficas que lhes dão resposta serão detalhados na 

análise que se segue.     

     

5.1. Luz Obscura de Susana Sousa Dias  

O filme Luz Obscura (2017) partiu do interesse da realizadora Susana Sousa Dias 

(n. 1962) por uma fotografia particular: um retrato judiciário de Albina Fernandes com o 

filho Rui ao colo, após a sua detenção pela PIDE/DGS,384 durante o regime do Estado 

Novo.385 Uma parte da razão para a forte impressão que esta imagem lhe causou só se 

tornaria evidente para a realizadora, anos mais tarde: “Trata-se de uma imagem cujos 

retratados rompem totalmente com o dispositivo de representação, contrariando o sistema 

de forças que é a própria fotografia judiciária”, afirmou em entrevista.386   

 
383 Os autores das fotografias e os arquivos consultados são discriminados na ficha técnica do filme, mas a 

origem de cada imagem (com a exceção de algumas fotografias de época) não é explicitada ao longo do 

filme.  
384 A Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) foi criada em 1945, sucedendo à Polícia de 

Vigilância e Defesa do Estado, criada 12 anos antes, e passando a centralizar “todos os organismos com 

funções de prevenção e repressão política dos crimes contra a segurança interna e externa do Estado” 

português. Este organismo iria dar origem à Direção-Geral de Segurança (DGS), em 1969, após Marcelo 

Caetano ter substituído Salazar na presidência do Conselho de Ministros. (Irene Flunser Pimentel, A 

História da PIDE, 6.ª (Lisboa: Círculo de Leitores e Temas e Debates, 2009, 31-51).        
385 O período do Estado Novo, em Portugal, iniciou-se com o golpe militar de 28 de Maio de 1926 e 

terminou com a revolução de 25 de Abril de 1974, tendo durado assim 48 anos “a mais longeva 

experiência autoritária moderna do Ocidente europeu” (Fernando Rosas, O Estado Novo (1926-1974), 

vol. 7 in História de Portugal, dir. José Mattoso (Lisboa: Editorial Estampa, 1998), 13).   
386 Kintop, “Obscure Light Press Kit”, Kintop Films, acedido 15 de Março de 2020, 

https://www.kintopfilms.com/luz-obscura. 
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Esta fotografia única integra os álbuns da PIDE/DGS guardados no Arquivo 

Nacional da Torre do Tombo, compostos por centenas de fotografias de cadastro de 

presos políticos da polícia política portuguesa realizados durante o regime autoritário do 

Estado Novo que tinham já motivado a realizadora a desenvolver dois filmes anteriores: 

Natureza Morta (2005) e 48 (2010), ainda que este último tenha sido iniciado 

posteriormente.     

Uma única imagem parece evidenciar, assim, a natureza paradoxal desse amplo 

espólio do regime salazarista. Por um lado, trata-se de um conjunto de fotografias, 

assentes num modelo de retrato profundamente codificado, com origem no sistema de 

identificação criminal definido por Alphonse Bertillon, ainda no século XIX,387 que ficou 

associado, por via da sua institucionalização, a um estatuto de prova e ao exercício do 

poder, como nota Tagg.388 O retrato judiciário contempla um conjunto de regras 

específicas para a sua captação – iluminação, distância focal, posicionamento do 

fotografado (frente e perfil do rosto) – que visam “uma norma de representação 

esteticamente neutra”, segundo a análise de Allan Sekula do sistema de Bertillon.389     

Por outro lado, essa codificação rigorosa parecia insuficiente para conter a 

realidade complexa diante da câmara e a resistência individual da retratada. Como 

observa a realizadora na sua nota de intenções,390 Albina Fernandes é fotografada com o 

filho ao colo, de olhos fechados, com o rosto curvado, sem olhar diretamente a câmara.   

Numa mesma imagem, convivem assim os traços de uma formação discursiva – 

“a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como 

acontecimentos singulares”391 – que fazia equivaler a oposição política a um 

comportamento criminoso – assim como a “contingência desordenada” a que aludia 

Sekula392 que sustenta o potencial contra-arquivista da imagem, para usar a expressão de 

Paula Amad.393  

Interessa-nos, portanto, analisar de que forma a abordagem cinematográfica de 

Susana Sousa Dias sublinha esta dimensão paradoxal, salientando quer o potencial 

 
387 Este sistema incluía não apenas um retrato fotográfico, mas também uma descrição antropométrica e 

um conjunto de notas estandardizadas. Cf. Sekula, “The Body and the Archive”, 18. 
388 Tagg, The Burden of Representation, 5. 
389 Sekula, “The Body and the Archive”, 30.  
390 Kintop, “Obscure Light Press Kit”.  
391 Foucault, A Arqueologia do Saber, 147. 
392 Sekula, “The Body and the Archive”, 17. 
393 Amad, Counter-archive, 4. 
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documental de descrição de uma formação discursiva, quer dos elementos que lhe 

resistem.   

A fotografia de cadastro de Albina Fernandes só é mostrada a meio do filme, ainda 

que a sua detenção seja evocada logo no primeiro testemunho (“Lembro-me 

particularmente da noite em que a casa foi assaltada pela PIDE. (…) Foi aí que nós, eu 

com a Albina e com o Rui, fomos presos”). O filme mostra, contudo, diversos retratos 

judiciários de membros da rede familiar do ex-preso político Octávio Pato, incluindo o 

próprio, mas também de Antónia Joaquina Monteiro, Carlos Pato, Abel Pato, Albina 

Fernandes e Álvaro Pato, assim como fotografias captadas de Albina, com o filho Rui e 

a enteada Isabel, no pátio da cadeia.  

Estes retratos judiciários, por terem sido captados no âmbito de um regime político 

repressivo e ditatorial, eram igualmente uma das formas de violência que esse mesmo 

regime exercia sobre os seus opositores – as “imagens de perpetradores” que refere 

Vicente Sánchez-Biosca, como abordámos anteriormente.394  

Isto colocava, naturalmente, questões éticas quanto à forma como estas imagens 

podiam ser reutilizadas, no contexto de um filme, sem que isto significasse uma reedição 

dessa mesma violência sobre os visados nas fotografias. Segundo Susana Sousa Dias, o 

filme demorou, aliás, dez anos a ser concluído, até que a realizadora encontrasse “a 

melhor forma” para o fazer.395 

Ainda que a nossa análise se centre no filme Luz Obscura, este pode ser visto 

como parte integrante de um conjunto de obras, da mesma autora, que se debruçam sobre 

a mesma matéria visual – os retratos judiciários da PIDE e as imagens de propaganda 

captadas durante o Estado Novo – e o mesmo tema abrangente: o regime ditatorial do 

Estado Novo, que pode, aliás, ser também encarado como metonímia de qualquer sistema 

autoritário lesivo dos direitos, liberdades e garantias dos seus cidadãos.  Se encararmos 

os três filmes em sucessão, verifica-se um enfoque progressivo não só nos retratos 

judiciários, mas também na experiência pessoal que cada um deles permite evocar. Em 

Luz Obscura aborda-se a experiência de uma única família – de Octávio Pato – mas esta 

reflete também a escala subterrânea de realidade complexa que se esconde atrás de cada 

imagem de cada preso político e que poderia, certamente, ser replicada por outros retratos, 

 
394 Vicente Sánchez-Biosca, “Qué Espera de Mí Esa Foto?”, 323. 
395 Kintop, “Obscure Light Press Kit”. 
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mostrados nos filmes anteriores. A exploração da “constelação” de sentidos que se forma 

a partir de uma única imagem, recordando o pensamento de Benjamin trabalhado por 

Didi-Huberman,396 parece, de resto, orientar o trabalho cinematográfico deste conjunto 

de filmes.           

Aliás, já nas duas obras cinematográficas acima mencionadas, finalizadas antes 

de Luz Obscura, a realizadora ao trabalhar sobre retratos judiciários do mesmo período, 

ensaiara diversas estratégias para a devolução do olhar das vítimas, para usar a expressão 

de Elsaesser,397 ou seja, para permitir a subjetivação dos visados nas imagens, 

suplantando a condição de objeto a que estes tinham sido sujeitos por um regime 

repressivo.       

Em Natureza Morta (2005), as sequências recorrentes de fotografias de presos 

políticos, ao longo do filme, funcionavam como contraponto às imagens de propaganda, 

interrompendo sucessivamente, através da imagem fixa e do olhar dos visados em 

confronto direto com a câmara, o aparente consenso à volta do regime salazarista. Ao 

convocarem, desta forma, o “espetador pensativo” de que falava Bellour,398 tornavam-no 

consciente e autorreflexivo sobre o processo fotográfico e fílmico e a natureza construída 

das imagens.  

De resto, as imagens em movimento, nesse mesmo filme, tinham também sido 

submetidas a um processo de negação da ilusão realista – através da desaceleração ou da 

paralisação da imagem, por exemplo –, estratégias retomadas em Luz Obscura, que foram 

equiparadas, por alguns autores,399 aos procedimentos de Yervant Gianikian e Angela 

Ricci Lucchi sobre materiais de arquivo, baseados na exploração do fotograma como 

unidade de trabalho e na desconstrução do efeito realista das imagens.400   

Aliás, como vimos a propósito da reflexão de Christa Blümlinger sobre o trabalho 

desta dupla de cineastas italianos,401 também se verifica, em Natureza Morta como em 

Luz Obscura, um impulso paralelo, quer de desmontagem do pretenso realismo das 

 
396 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 504. 
397 Elsaesser, “The Ethics of Appropriation”.  
398 Bellour, “The Pensive Spectator”, 119–23. 
399 Iván García Ambruñeiras, “Explorando la Memoria Traumática: Susana Sousa Dias y el Archivo 

Salazarista”, in Jugar con la Memoria: el Cine Portugués en el Siglo XXI, ed. Horacio Muñoz Fernández, 

Iván Villarmea Álvarez (Santander: Shangrila Textos Aparte, 2014), 171; Scott MacDonald, Avant-Doc: 

Intersections of Documentary and Avant-Garde Cinema (New York: Oxford University Press, 2015), 

266.  
400 Blümlinger, “Cineastas em Arquivos”, 94. 
401 Blümlinger, “Cineastas em Arquivos”, 100-102. 
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imagens, quer de resgate do que estas imagens possam reter em vestígio da experiência 

subjetiva dos visados, nomeadamente através de grandes planos dos rostos dos detidos e 

das crianças.     

No caso de Luz Obscura, esta preocupação estende-se ainda à valorização da 

experiência individual de pessoas deixadas à margem do discurso histórico sobre o regime 

do Estado Novo – num processo de “exumação dos corpos”,402 como lhe chamou a autora 

– e das quais, por vezes, não existe qualquer imagem.  

Em termos temáticos, a difícil situação pessoal e familiar dos opositores do 

regime, forçados a uma vida clandestina, já tinha sido, também, abordada, de forma 

indireta, nos filmes anteriores. Em Natureza Morta, a fotografia de cadastro de Albina 

Fernandes com o filho Rui surge numa sequência de fotografias de ex-presos políticos de 

aparência muito jovem; em 48, alguns dos testemunhos de ex-presos políticos focavam, 

especificamente, essa situação: veja-se, por exemplo, o testemunho de Adelino Silva, cuja 

fotografia de cadastro era acompanhada, no filme, por retratos judiciários da mãe, do pai 

e da esposa.     

Em Luz Obscura, a tentativa de redenção destas imagens, “a contrapelo das 

narrativas oficiais”403 de que estas são resultado, como propunha Benjamin, assenta, em 

grande parte, como já sucedera em 48, na utilização de testemunhos em off. Trata-se, 

portanto, de dar voz aos que surgem silenciados pelas imagens, firmando uma “posição 

de solidariedade”404 com as vítimas e estabelecendo, dessa forma, uma “distância 

intencional”405 em relação ao propósito repressivo com que as fotografias foram captadas 

inicialmente.  

Se em 48, eram os próprios visados nos retratos judiciários – os ex-presos políticos 

– que exerciam, pela palavra, uma ressignificação dessas imagens, sem deixar apagar a 

violência nelas contida, em Luz Obscura, são os três filhos de Octávio Pato – Isabel, Rui 

e Álvaro – que dão voz aos testemunhos.  

O primeiro retrato judiciário a surgir no ecrã é, aliás, o de Octávio Pato, e a 

estrutura do filme, que elude uma cronologia fixa, gera-se à volta da coincidência temática 

destes três testemunhos à volta de diferentes membros da família: Octávio Pato (pai), 

 
402 Kintop, “Obscure Light Press Kit”. 
403 Benjamin, “Teses sobre a Filosofia da História”, 161. 
404 Sekula, “Reading an Archive”, 451. 
405 Baron, The Archive Effect, 26. 
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Antónia Joaquina Monteiro (mãe de Álvaro e Isabel), Carlos Pato (tio), Abel Pato (tio), 

Albina Fernandes (mãe de Rui) e os pais de Octávio, avós das três crianças e com quem 

estas acabariam por crescer, após a detenção dos progenitores. São discursos 

rememorativos, necessariamente subjetivos e imperfeitos, convocados pela realizadora 

(“como é que era a minha avó?”, repete Isabel), que avançam e recuam no tempo, que 

convocam sentidos diversos (“o barulho das chaves” da prisão de Peniche, o cheiro de 

flores e fruta na casa dos avós), que não se fixam em datas precisas.  

Algumas destas memórias não resultam, aliás, de uma experiência direta, como o 

próprio Álvaro Pato reconhece a propósito da morte, na prisão, de Carlos Pato406 no ano 

em que ele nasceu. “Apesar de a gente não ter vivido os factos, vivemos o que nos contam 

e também sentimos”, afirma a dada altura. Neste caso, trata-se, portanto, de uma “pós-

memória”, para usar a expressão de Marianne Hirsch, que prolonga a dimensão 

traumática de determinadas experiências para a geração imediatamente posterior, que não 

as vivenciou, mas a quem estas são “transmitidas de forma tão intensa e afetiva que 

parecem constituir memórias por direito próprio”.407  

Como vimos antes, a narração subjetiva, uma característica recorrente na forma 

ensaística,408 facilita também a emergência de um “espetador incorporado”,409 

convocando assim este a apelar também às suas próprias memórias e reflexões no 

presente, ao invés de propor uma versão fechada de uma experiência concreta, encerrada 

num passado distante.      

Uma grande parte destes testemunhos evocativos são acompanhados por 

fotografias captadas pela PIDE/DGS, mas a aparição destas imagens nunca é 

complementada por informação adicional, nomes ou datas, que lhes confira qualquer 

autoridade particular ou que façam convergir os discursos da memória com uma narrativa 

histórica. As pessoas ou o período são sempre evocados através desse filtro subjetivo e 

em referência à pessoa que usa a palavra (“o meu pai…”; “…quando tinha nove anos…”).  

Apenas o texto colocado no início do filme, permite situar o mesmo no período 

do Estado Novo, estabelecer a polícia política como um dos seus pilares e o partido 

 
406 Carlos Pato morreu na cadeia de Caxias em 26 de Junho de 1950. Testemunhos da mãe e de outros ex-

presos políticos revelaram que terá sido torturado pela PIDE, não tendo depois recebido assistência 

médica em tempo útil. Cf. Pimentel, A História da PIDE, 392-393. 
407 Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today 29, n.º 1 (Spring 2008), 

https://doi.org/DOI 10.1215/03335372-2007-019, 106-107. 
408 Rascaroli, “The Essay Film”, 183–96. 
409 Rascaroli, “The Essay Film”, 185. 
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comunista como um dos seus principais opositores, assim como identificar as três 

testemunhas que conduzem o filme.410   

Isto não significa, naturalmente, que os testemunhos remetam somente para uma 

experiência íntima, de cariz familiar, dado que, como o filme evidencia, essa dimensão 

privada cruza-se constantemente com a dimensão pública, em particular num regime 

autoritário que atropela a liberdade individual dos seus cidadãos. “A PIDE sempre fez 

parte da nossa vida, mesmo quando não estava na nossa casa”, diz Isabel a dada altura. 

De resto, como Irene Pimentel constatara na sua obra sobre a história da PIDE, as 

detenções da polícia política tinham também “um caráter dissuasivo, preventivo e de 

intimidação” que visava toda a população em geral.411  

A relação entre os testemunhos em off e as fotografias parece aqui funcionar, 

contudo, de forma algo distinta do que no filme imediatamente anterior. Em 48, os ex-

presos políticos comentam, frequentemente, o que veem nas próprias imagens e o que a 

partir delas se recordam. Mesmo quando a memória falha – “desta não me lembro” – ou 

não coincide com a aparência fixada pela fotografia – “a minha mãe não é esta” –, este 

testemunho nasce de um contato direto com a imagem, do confronto entre a memória 

vivida e o registo visual.  

Já em Luz Obscura, o processo rememorativo do testemunho não parece depender 

da imagem, nem procurar nesta uma confirmação ou um ponto de referência. A fotografia 

surge então como apenas mais um fragmento, um resquício do passado entre outros, e aos 

quais poderíamos acrescentar não só os testemunhos, mas também as ruínas da casa dos 

avós, que também aparecem no filme. “Creio que tinha óculos… se eu te disser que não 

tenho uma fotografia do meu tio Abel”, recorda Isabel a propósito de Abel Pato, enquanto 

vemos a fotografia de cadastro de quando este foi detido pela PIDE. Ou seja, a memória 

corre sem referência direta às imagens, sublinhando quer a falsa transparência destas, 

quer a necessária imprecisão daquela. Esta dimensão fragmentária, quer das imagens, 

 
410 O texto inicial: “Durante 48 anos Portugal viveu sob a mais longa ditadura da Europa Ocidental do 

século XX. António de Oliveira Salazar foi o seu ideólogo e Chefe, “Deus, Pátria e Família” os seus 

fundamentos, a Igreja, o exército e a polícia política (PIDE/DGS) os seus pilares. O conceito de família 

sobrepunha-se ao de cidadão na organização da sociedade. Milhares de pessoas foram perseguidas. O 

comunismo era considerado “a grande heresia”. Octávio Pato, tal como muitos outros militantes do 

Partido Comunista Português, foi preso e torturado. Viveu 14 anos da sua vida na clandestinidade. 

Álvaro, Isabel e Rui são os seus filhos nascidos desses tempos. Todos eles foram fotografados enquanto 

prisioneiros: em típicas fotografias de cadastro ou em fotografias de corpo inteiro, em situação de 

aparente quotidiano familiar, nos pátios da prisão”.   
411 Pimentel, A História da PIDE, 534.  
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quer dos testemunhos, vinca o conhecimento sempre frágil, que podemos ter de um 

passado que não está fechado.    

Na mesma linha, a imagem ampliada do pormenor do rosto de Albina Fernandes, 

a partir da sua fotografia de cadastro, é acompanhada, na faixa sonora, pelas recordações 

de Rui, Álvaro e Isabel sobre esse mesmo rosto e que refletem um conhecimento que não 

se esgota na aparência visual e exterior, mas surge fecundado por outras perceções e 

memórias (“tinha uns olhos escuros, mas tristes”, nota Álvaro). 

Esta confluência de testemunhos evidencia também as próprias limitações da 

imagem e da fotografia, quando desligadas de uma memória pessoal. Recorde-se aqui a 

reflexão de David Campany a propósito de uma cena do filme de Wim Wenders, As Asas 

do Desejo/ Der Himmel über Berlin (1987), em que um personagem idoso folheia o 

célebre livro de retratos do fotógrafo August Sander, dos seus conterrâneos alemães: 

“nesta breve e simples cena, de um homem sopesando as fotografias face à sua memória, 

permite-se que ressurja algo da natureza provisional das imagens de Sanders numa 

deslocação entre presente e passado”.412 Uma vez mais, também as fotografias em Luz 

Obscura não são tratadas como um registo histórico objetivo e indiscutível, mas como 

fragmentos frágeis de um conhecimento sempre provisório do passado.   

A enfatização do cariz fragmentário da imagem e da memória estende-se também 

ao tratamento fílmico das fotografias. Os retratos judiciários aparecem e desaparecem, na 

maioria das vezes, através de fade-in e fade-out muito lentos, dando tradução visual a esse 

esforço evocativo. Já as fotografias de corpo inteiro de Albina Fernandes, do filho Rui e 

da enteada Isabel, no pátio da prisão, mencionadas no texto introdutório, nunca são vistas 

na sua totalidade. Essa imagem é apenas passível de ser construída mentalmente a partir 

dos pormenores que a realização vai isolando: os rostos de Rui e Isabel, as mãos de Albina 

firmemente agarradas às das duas crianças.  

Se recordarmos que era no pormenor que fere, que Barthes detetava o punctum da 

fotografia,413 é como se a realização levasse o espetador a reparar apenas nesses detalhes, 

alguns dos quais ganharão novo sentido, quando o silêncio que acompanha o primeiro 

visionamento destas imagens é sucedido pelo registo impressivo da memória. “A Albina 

também não dormia”, conta Isabel, “para ela havia uma questão central que era, quando 

 
412 Campany, Photography and Cinema, 102.  
413 Barthes, A Câmara Clara, 35. 
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estava a dormir, não lhe retirassem os filhos”. Se entretanto o ecrã ficou negro, quando 

ouvimos estas palavras, a imagem imediatamente anterior – onde se vê o pormenor das 

mãos de Albina a agarrar as mãos das duas crianças – volta a trabalhar dentro de nós, 

como diria Barthes,414 mesmo que já longe da vista.  

Também já vimos que a câmara isola, frequentemente, os rostos destas pessoas, 

através de grandes planos dos retratos judiciários e de ampliações das outras escassas 

fotografias onde as duas crianças são visíveis. Como vimos, parece haver aqui um desejo 

declarado de retirar estas pessoas do anonimato histórico. Por outro lado, sabemos como 

o rosto humano motivou uma reflexão centenária, ainda que muitas vezes equívoca, sobre 

o seu potencial revelador415 que o aparecimento da fotografia e, depois, do grande plano 

cinematográfico416 só veio agudizar. Esta insistência nos rostos parece, portanto, realçar 

esta dimensão vestigial e a capacidade de a fotografia evocar, ainda que fragilmente e 

quiçá apenas potencialmente, a pessoa retratada, mesmo numa situação coerciva.   

Os retratos judiciários revelam, também, os traços da passagem do tempo, que se 

tornam particularmente visíveis quando são sobrepostas imagens captadas em diferentes 

momentos, como sucede, por exemplo, com as fotografias de cadastro de Antónia 

Joaquina Monteiro. Este recurso cinematográfico reforça o punctum temporal que Barthes 

vislumbrava na fotografia,417 ao desacelerar a transição entre as duas imagens, dando 

quase visibilidade à elipse temporal entre detenções.   

E, assim, se a montagem faz coincidir tematicamente os testemunhos e as 

imagens, não contribui para o fechamento do que podemos ver nestas fotografias, antes 

permite abri-las a outras interpretações, mantendo o potencial dialético proposto do Didi-

Huberman, a partir do pensamento de Benjamin.418   Por outro lado, se o tratamento 

autónomo da imagem e dos testemunhos verbais contribui para essa problematização da 

fotografia enquanto registo frágil, não oblitera a sua relevância em termos documentais.  

De resto, uma das preocupações do filme parece ser não só dar visibilidade a 

figuras esquecidas pela História, mas também a aspetos do regime, dos quais, embora 

sendo conhecidos, por terem sido estudados, não existem imagens. Esta questão coloca-

 
414 Barthes, A Câmara Clara, 61. 
415 Tom Gunning, "In Your Face: Physiognomy, Photography, and the Gnostic Mission of Early Film" in 

Modernism/modernity 4, n.º 1 (1997), doi:10.1353/mod.1997.0003. 
416 Béla Balázs, “The Close-Up”, in Film Theory & Criticism, ed. Leo Braudy e Marshall Cohen, 8.a 

(Oxford, New York: Oxford University Press, 2016), 198–206. 
417 Barthes, A Câmara Clara, 107.   
418 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 93-94. 

http://doi.org/10.1353/mod.1997.0003
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se em particular, como já sucedera em 48, no último testemunho de Álvaro Pato em Luz 

Obscura, a propósito da sua própria detenção pela PIDE/DGS. Neste caso, o testemunho 

centra-se na sua própria experiência pessoal e aborda, em particular, os mecanismos de 

tortura usados pela polícia política, e do qual não existem imagens nem uma prova 

documental no arquivo da PIDE/DGS, mesmo que a sua utilização esteja confirmada por 

outros dados históricos.419 A narração evidencia aqui não o que é visível a partir do retrato 

judiciário de Álvaro Pato – ainda que este seja também um resquício dessa experiência –

, mas o que a imagem não permite revelar.  

A ausência de imagem – o ecrã a negro – é, aliás, um recurso frequente ao longo 

do filme que, parece-nos, permite não só dar espaço a um trabalho interior do espetador, 

posterior à exibição das fotografias, como uma base neutra para a imaginação deste a 

partir dos testemunhos orais, passíveis, também eles, de evocar outras imagens de 

situações e vivências das quais não existe um indício físico.    

O filme faz também um aproveitamento significativo do som ambiente, não 

apenas das pausas e hesitações dos entrevistados – como, de resto, já sucedia, em 48 – 

mas também da paisagem sonora dos locais evocados, em particular, da casa dos avós de 

Rui, Álvaro e Isabel em Vila Franca de Xira. Se na imagem se recorre à fotografia ou a 

enquadramentos geralmente fixos de imagens em movimento – das ruínas da casa 

devoluta, por exemplo –, a prevalência desta faixa sonora, que contraria a mudez da 

imagem fotográfica, contribuem para uma tensão entre os dois registos – o som e a 

imagem – e um confronto permanente entre passado e presente.  

Se uma vez mais se deteta aqui a tensão dialética, teorizada por Didi-Huberman, 

a partir de Walter Benjamin, potenciada por um confronto entre “o agora e o outrora”,420 

poderíamos igualmente recordar como Deleuze identifica na autonomização do som em 

relação à imagem421 uma das formas de fazer emergir uma “imagem-cristal”, que resulta 

da coalescência entre a imagem atual e a sua imagem virtual.422 De resto, a sobreposição 

das memórias pessoais dos entrevistados às fotografias da época, filtradas pelo olhar da 

câmara, e a demorada exposição destas imagens no ecrã parece potenciar esta densidade 

 
419 Pimentel, A História da PIDE, 351.  
420 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 11-17. 
421 Deleuze, A Imagem-Tempo, 310-333. 
422 Deleuze, A Imagem-Tempo, 109. 
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temporal das imagens, este circuito constante entre uma imagem atual e virtual, que tanto 

se debruça no passado como se projeta no futuro.423    

Por outro lado, o filme explora um espaço de quase indiferenciação entre a fixidez 

das fotografias e o movimento dos registos fílmicos contemporâneos, através da 

utilização de planos fixos de motivos imóveis (a casa em ruínas, os objetos carcomidos 

pelo tempo, o céu azul), assim como da desaceleração de imagens em movimento (as 

ondas do mar). Podemos ver aqui, uma vez mais, um gesto autorreflexivo, que remete 

para a materialidade da imagem cinematográfica, negando a ilusão realista.424 No entanto, 

não nos parece que esta opção remeta tanto para uma reflexão ontológica sobre a relação 

entre fotografia e cinema, antes funciona como mais uma forma de evidenciar o processo 

de construção do próprio filme e a precariedade das imagens.  

É de notar, aliás, que as imagens contemporâneas425 de Rui e Isabel Pato, que 

funcionam como contraponto no presente dos rostos ampliados das mesmas pessoas, 

ainda crianças, a partir de fotografias captadas na prisão, se aparentam quase a fotografias 

de tão desacelerada que está a imagem. Essa indiferenciação causa, desde logo, alguma 

estranheza – como se o espetador não conseguisse decidir imediatamente se se trata de 

uma imagem fixa ou em movimento – o que também contribuirá para um reforço da 

atenção. De resto, a utilização de movimentos de câmara fortemente desacelerados sobre 

as imagens fixas (os retratos judiciários), que já tinha sido ensaiada em 48 e prossegue 

em Luz Obscura, potencia um nível de atenção semelhante, que, como já tínhamos visto, 

fazia parte da estratégia da realizadora para manter “o olho e a mente envolvidos” nas 

imagens.426    

Estas estratégias permitem assim que este conjunto de fotografias seja alvo de uma 

investigação atenta, por um lado, subjetivando os retratados e lançando um olhar crítico 

sobre estas imagens, de modo a permitir que estas possam constituir um traço visível de 

uma experiência complexa, sem se resumirem à violência inscrita no ato da sua captação. 

Por outro lado, esta subjetivação também contribui para evidenciar essa mesma violência 

 
423 Deleuze, A Imagem-Tempo, 111. 
424 Stewart, Between Film and Screen, 17. 
425 Note-se, contudo, que o filme só ficou concluído dez anos após a realização destes registos, pelo que 

esta contemporaneidade, por oposição ao período captado nas fotografias, se refere à fase de produção e 

não da montagem final do mesmo.   
426 MacDonald, “Susana Sousa Dias”, 32. 
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repressiva de que participam as imagens, desmascarando a aparente objetividade e 

pretensa neutralidade dos retratos judiciários.     

 

5.2. Sob Céus Estranhos de Daniel Blaufuks  

Em Sob Céus Estranhos (2002), o fotógrafo Daniel Blaufuks (n. 1963) reflete, a 

partir de álbuns de fotografias de família e registos familiares em super 8, bem como de 

múltiplos materiais de arquivos diversos que analisaremos em seguida, sobre a 

experiência dos seus avós, judeus alemães, que vieram para Portugal, em 1936, após a 

ascensão do Partido Nazi na Alemanha, e aí decidiram fazer a sua vida.  

Apesar da experiência de exílio dos avós servir de âncora ao filme, este projeta-

se, contudo, sobre uma realidade mais ampla, como o narrador – a que o próprio autor dá 

voz – assinala logo no início do filme sob imagens de um filme em formato Super 8, feito 

pelo seu tio-avô em 1968,427 do cemitério judaico em Lisboa: “Das cinquenta a duzentas 

mil pessoas que passaram por Lisboa, apenas cinquenta aqui ficaram”. Durante a 2ª 

Guerra Mundial, Lisboa tornou-se num porto de trânsito para milhares de refugiados que 

procuravam fugir ao conflito, ainda que a maioria tenha rumado ao continente americano. 

“Agora temos três campas neste cemitério”, ouve-se, também em off em língua alemã o 

que se presume ser um excerto dos diários do avô. “Como muitas outras pertencem à 

história desta guerra”.    

A articulação entre a dimensão privada e pública da experiência, entre a memória 

pessoal e coletiva, e dos vestígios que desta sobrevivem, é uma das preocupações do filme 

e do seu autor,428 que recorre também a um vasto conjunto de fotografias e documentos, 

guardados em arquivos oficiais e de organizações judaicas, portugueses429 e norte-

americanos,430 para além dos álbuns familiares da mãe do autor e da sua tia-avó, residente 

no Canadá.  

 
427 Daniel Blaufuks e Rémi Coignet, “Uma Conversa entre Rémi Coignet e Daniel Blaufuks”, in Toda a 

Memória do Mundo, Parte Um, ed. Daniel Blaufuks (Lisboa: Museu Nacional de Arte Contemporânea - 

Museu do Chiado, 2014), 79. 
428 Blaufuks e Coignet, “Uma Conversa entre Rémi Coignet e Daniel Blaufuks”, 71. 
429 Arquivo Nacional de Imagens em Movimento – Cinemateca Portuguesa, Centro Português de 

Fotografia, Comunidade Israelita de Lisboa, Ministério dos Negócios Estrangeiros, Torre do Tombo.     
430 Institute for Jewish Research (Nova Iorque), Jewish Joint Distribution Committee (Nova Iorque), 

Hebrew Immigration Aid Society (Nova Iorque) e Leo Baeck Institute (Nova Iorque).    
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Na sua investigação em arquivos institucionais, o autor encontra, aliás, ecos dessa 

experiência familiar, como quando identifica, num arquivo em Nova Iorque, um álbum 

das atividades organizadas pelo seu tio-avô para um grupo de refugiados na Ericeira ou 

uma fotografia deste e da esposa, Ursula, a assistirem à saída do Porto de Lisboa de um 

navio repleto de refugiados rumo à Palestina.   

Como vimos na análise teórica, os álbuns privados e as fotografias amadoras 

podem reproduzir, através de motivos e escolhas formais recorrentes, os limites 

discursivos de um dado período,431 para além do círculo familiar, assim como guardar os 

traços de um contexto social e histórico específico.432 Veja-se, por exemplo, como o 

narrador deteta, a partir de fotografias da época, o comportamento distinto das mulheres 

refugiadas, sentadas em cafés “que os portugueses não consideravam apropriados para 

senhoras”, a fumar e a retocar a maquilhagem.  

Muitos dos retratos familiares – dos avós com a filha recém-nascida, do casamento 

dos tios-avós, da avó a trabalhar como fräulein, por exemplo – reproduzem uma aparente 

banalidade familiar, que apenas o conhecimento do contexto social e histórico 

envolvente, permite extrapolar para outras leituras. Mas, ao contrário do que sucede, por 

exemplo, no filme I Am Looking at Your Photograph/Patrze na Twoja Fotografie 

(1979),433 aqui sabemos desde o início que a vinda para Portugal fora uma fuga necessária 

(“Na Alemanha decidimos emigrar o mais rapidamente possível. As condições pioraram 

colossalmente, o que passou despercebido no resto da Europa…”, como revelam os 

diários de viagem do avô) a um regime que perseguia implacavelmente todos os que 

tivessem uma ascendência judaica.  

Daniel Blaufuks oferece continuamente, ao longo do filme, esse contexto mais 

amplo, através de blocos temáticos que focam questões como o aumento do número de 

refugiados com o início da 2.ª Guerra Mundial, a política do regime salazarista em relação 

aos refugiados, a relação entre os portugueses e os refugiados, o apoio das organizações 

judaicas, a vigilância da PIDE, etc. Mas este contexto não surge desligado de uma 

narração mais íntima e pessoal, ou num registo distinto, antes parte de um confronto 

 
431 Tagg, The Burden of Representation, 18; Bull, Photography, 84-87.  
432 Holland, “‘Sweet it is to Scan…’”, 140-143. 
433 Neste filme, o realizador polaco Jerzy Ziarnik faz uma montagem de motivos recorrentes e vulgares de 

fotografias de diversos álbuns familiares (casamentos, nascimentos, férias, etc.), revelando no final do 

filme que estes pertencem a álbuns confiscados à comunidade judaica polaca no campo de concentração 

de Auschwitz.  
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constante entre a sua memória dos avós, os vestígios da experiência destes e um conjunto 

abrangente de outros vestígios – fotografias, documentos, livros – encontrados em 

arquivos oficiais. Assim, por exemplo, é a partir de uma história que o narrador recorda 

o avô contar de como os refugiados substituíam a palavra “Portugal” por “Grécia”, nas 

suas conversas no café Chave d’Ouro, conscientes de poderem estar a ser vigiados pela 

polícia política, que o autor lança a história do incidente com o jornalista Berthold Jacob, 

relatado na imprensa inglesa, que terá sido raptado, torturado e morto, com a conivência 

da polícia política portuguesa. As duas histórias, a privada e a pública, cruzam-se 

recorrentemente, num vai e vem constante. Numa sequência de fotografias de 

estrangeiros que permaneceram em Lisboa após o fim da guerra, o autor isola os rostos 

reconhecíveis dos seus avós. No álbum de fotografias das atividades organizadas para os 

refugiados pelo comité israelita na Ericeira, encontra a imagem fugidia de uma criança 

ao longe, que poderá ser a sua mãe.  

Para além da narração em off do autor/narrador ser quase omnipresente ao longo 

do filme, este insere também, frequentemente, imagens de bobines de 8mm dele próprio 

e do irmão a brincar e a andar de baloiço, vincando, também dessa forma, a natureza 

subjetiva do relato.     

Todas as imagens fixas que aparecem no filme – de fotografias, documentos, 

excertos de cartas e diários, livros e artigos de jornal – foram fotografadas pelo autor antes 

de serem integradas na montagem do filme. Essa dupla mediação a que são sujeitas 

contribui para vincar essa apropriação das imagens e realçar o gesto autorreflexivo que 

estrutura todo o filme em torno dessa investigação do autor a partir dos vestígios 

guardados em arquivos oficiais e álbuns de família.  

De resto, em muitas das imagens, é visível o dedo do autor a segurar a foto, uma 

lupa a ampliar a imagem, assim como diferentes efeitos de luz e da sombra sobre a 

fotografia re-fotografada. Noutras imagens, podemos ver o álbum de que fazem parte, o 

pedido de visto a que estão agrafadas, uma parte da legenda manuscrita que as acompanha 

ou a gaveta de arquivo de onde foram retiradas.  

É também uma forma de evidenciar a sua natureza parcelar, são fragmentos e 

pormenores de um arquivo mais amplo isolados pelo olhar de um autor. Firma-se, dessa 
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forma, desde logo, uma distância temporal434 e intencional435 face às imagens pré-

existentes: são os traços inscritos fotograficamente de uma leitura posterior, feita a partir 

do presente. Estas imagens pré-existentes tinham propósitos (a recordação de entes 

queridos, a concessão de vistos) e audiências distintas (a família, as autoridades 

governamentais) e este ato de apropriação fotográfica tanto reforça essa distância, como 

nos recorda que as mesmas imagens podem servir narrativas diferentes. O fora de campo 

daquelas imagens deixa de ser a projeção imaginária de um passado aparentemente 

apreensível pelo efeito de realidade da imagem para ser o do olhar do autor/narrador sobre 

aquela mesma fotografia. 

Podemos ver aqui os traços de uma abordagem pós-moderna à fotografia, em que 

esta é desprovida de um referente na realidade, passando a constituir “imagens de 

imagens”.436 Parece-nos, contudo, que este gesto não visa anular por completo a dimensão 

documental das fotografias, antes estabelecer uma distância crítica, que se prolonga ao 

espetador, de como o seu potencial sentido depende do investimento subjetivo que nelas 

colocamos.         

O próprio título do filme – Sob Céus Estranhos – é, também ele, uma apropriação 

do título de um livro de Ilse Losa,437 escritora de origem judaica que veio para Portugal 

em 1934 e se fixou na cidade do Porto, baseado na experiência de exílio da própria 

autora.438    

As fotografias re-fotografadas são também mostradas na sua condição material: 

imagens impressas dispostas sobre a mão ou em cima de uma mesa, desgastadas pelo 

tempo, ligeiramente rasgadas, carimbadas, agrafadas, manuscritas nas margens. Estas 

marcas materiais são, elas próprias, indícios da passagem do tempo e de outros usos e 

apropriações anteriores, que carregam de maior ambiguidade a aparente transparência da 

imagem fotográfica, que não remete assim para um único evento pré-fotográfico.  

 
434 Baron, The Archive Effect, 18.  
435 Baron, The Archive Effect, 26.  
436 Steve Edwards, “Instantâneos de História: Passagens sobre o Argumento Pós-Moderno”, in Fotografia 

na Arte: de Ferramenta a Paradigma, ed. Ricardo Nicolau (Porto: Público e Fundação Serralves, 2006), 

143. 
437 Informação inserida na ficha técnica de Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos - Uma História de Exílio 

(Lisboa: Edições Tinta da China, 2007). 
438 Lyslei Nascimento e Saul Kirschbaum, “Sob Céus Estranhos: Ilse Losa e Daniel Blaufuks”, Arquivo 

Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG 13, n.º 24 (Maio 2019), 

https://doi.org/10.17851/1982-3053.13.24.89-112. 
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Vimos antes como a exposição da materialidade da imagem, vincando a sua 

natureza representativa e fragmentária para além do seu conteúdo figurativo, pode servir 

propósitos diversos, desde a investigação das formações discursivas que lhe deram 

origem439 à crítica dos mecanismos ideológicos por detrás da representação realista.440 

Parece-nos que aqui, Blaufuks se afasta claramente de um realismo acrítico, mas sem 

deixar de detetar nas imagens os traços vestigiais de uma experiência concreta, cuja 

transmissão depende também da sua força referencial, mas cujo sentido é construído 

posteriormente, a partir de um ponto de vista concreto. A propósito de uma outra obra em 

que o autor trabalha igualmente sobre imagens pré-existentes,441 escreve: “Interessa-me 

lidar com este labirinto de imagens e trabalhar com elas como parte de uma cadeia de 

transmissão entre gerações, conhecimento que passamos para o futuro”.442 Parece-nos 

que esta preocupação existe já em Sob Céus Estranhos, concluído mais de uma década 

antes.   

O fascínio pela fotografia analógica e as marcas visíveis do seu envelhecimento 

na sua versão impressa decorre também, para Blaufuks, de um questionamento 

contemporâneo sobre a perda de materialidade da imagem e dos traços dessa passagem 

do tempo, na transição para a era digital.443 Aqui, as fotografias são expostas nessa 

materialidade sujeita aos efeitos do tempo, mas simultaneamente, re-fotografadas 

digitalmente e projetadas virtualmente num ecrã. As duas temporalidades e a sua tradução 

tecnológica convivem na mesma imagem.   

São as próprias fotografias captadas pelo autor e montadas em sequência, que 

isolam, desde logo, pormenores específicos das imagens e dos documentos primários (o 

rosto dos tios-avós na multidão no porto de Lisboa, o logotipo da fabriqueta Muna na 

indumentária de um retrato coletivo, a marca J em documentos oficiais). Em alguns casos, 

é como se o que víssemos fosse a fotografia do detalhe que feriu o autor444 de uma outra 

imagem mais ampla que apenas podemos imaginar.  

 
439 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 195. 
440 Wees, Recycled Images, 47-58. 
441 A exposição “Toda a Memória do Mundo, Parte 1” realizada no Museu Nacional de Arte 

Contemporânea – Museu do Chiado em Lisboa, em Dezembro de 2014.  
442 Daniel Blaufuks, “A Memória de uma Fotografia”, in Toda a Memória do Mundo, Parte Um, ed. 

Daniel Blaufuks (Lisboa: Museu Nacional de Arte Contemporânea - Museu do Chiado, 2014), 92. 
443 Blaufuks, “A Memória de uma Fotografia”, 89; Blaufuks e Coignet, “Uma Conversa entre Rémi 

Coignet e Daniel Blaufuks”, 79. 
444 Barthes, A Câmara Clara, 35.  
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Apenas por uma vez, é o movimento cinematográfico que assume esta função, ao 

entrar para dentro da imagem para revelar numa vista geral de Magdeburgo antes da 

guerra (a cidade alemã de onde os avós eram originários), o pormenor de uma bandeira 

nazi hasteada numa janela. Uma vez mais, este gesto demarca o espaço de uma 

investigação posterior, que procura nas imagens, nos vestígios, possíveis sentidos, como 

a explicação para a decisão dos avós de emigrarem ainda antes da Guerra e, 

posteriormente, de fixarem residência em Portugal. É como se o autor pretendesse libertar 

o inconsciente ótico destas imagens,445 tudo aquilo que, podendo escapar à perceção 

quotidiana e à intenção de quem a captou, reside em vestígio na fotografia.  

A narração do autor no filme é intercalada por nove excertos de textos de 

escritores que passaram por Lisboa, durante a 2ª Guerra Mundial, quando esta funcionava 

como “uma sala de espera incómoda”446 para a viagem transatlântica para o continente 

americano. Todos eles evocam impressões dessa passagem pela cidade nesse período 

crítico – ainda que, por vezes, em contexto ficcional, como sucede com a Neutralia 

descrita por Arthur Koestler em Arrival and Departure – e a leitura em off, feita pelo ator 

Bruno Ganz,447 é acompanhada por registos fílmicos de época da cidade de Lisboa. Estas 

imagens em movimento são, também elas, trabalhadas por Blaufuks que, na sua 

reutilização, as desacelera, convocando um olhar analítico no espetador, mas criando 

também uma atmosfera onírica que faz conviver as imagens do relato, projetadas apenas 

pela imaginação, com os registos do arquivo.  

Todos estes textos – à semelhança de algumas cartas e excertos de diários do avô 

de Blaufuks – são lidos em alemão,448 transportando também para o filme algo da 

experiência identitária cindida dos exilados bilíngues. (“E esta creio ser a doença do 

exílio, a sensação de se estar sempre distante de casa, longe da língua materna, dos livros 

e da comida da nossa infância, da cultura dos nossos pais”, como diz o narrador perto do 

final do filme).     

 
445 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 105. 
446 Como o próprio Daniel Blaufuks a designa na narração do filme. 
447 Note-se que este mesmo ator representa o papel de Damiel, um dos anjos do célebre filme de Wim 

Wenders, (As Asas do Desejo/ Der Himmel über Berlin, 1987), em que também recita em voz off (e de 

forma indelével) textos de Peter Handke, como o poema dedicado à infância: “Lied Vom Kindsein”: “Als 

das Kind Kind War…”.   
448 Ainda que, por exemplo, Arrival and Departure tenha sido escrito originalmente em língua inglesa.  
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Se, como fomos vendo, as próprias fotografias captadas pelo autor – que também 

foram publicadas em formato livro449 – exibem as marcas de uma demanda subjetiva, a 

sua exibição em filme impõe-lhes uma duração específica e uma montagem sequencial, 

como já notava Sontag.450 Para Blaufuks, o “fator tempo” dado pelo cinema e pelo 

vídeo451 contribuem para o seu interesse por estas tecnologias, e no caso concreto deste 

filme, a “legibilidade” das imagens e a sua carga emocional são fortemente marcadas 

pelos recursos do cinema, como sugeria Sontag,452 ainda que mais pela estruturação 

subjetiva da narração que organiza o olhar sobre as imagens.        

As fotografias não se demoraram muito tempo no ecrã, seguindo de perto a 

narração subjetiva que as evoca. Esta exposição relativamente breve serve, por vezes, um 

efeito retórico, como quando o narrador elenca, em sucessão rápida, os numerosos vistos 

exigidos aos refugiados para entrarem em Portugal.  

Por outro lado, as fotografias, pela sua natureza elíptica, assim como pela aparente 

banalidade de uma imagem do quotidiano ou de um retrato convencional num documento 

burocrático, levam o espetador a preencher, pela imaginação, esses interstícios, ora com 

as hipóteses de leitura avançadas pelo narrador e os escritores citados, ora com as 

ressonâncias daquilo que sabe por outras vias.453 De resto, e como vimos antes, a interação 

entre a palavra e a imagem e a exploração do espaço de intervalo entre as imagens era já 

uma característica dos ensaios fotográficos.454 Na sua versão fílmica, contudo, a narração 

do autor que escutamos em coincidência com as imagens tanto exacerbam a natureza 

fragmentária das fotografias, como a leitura subjetiva que o narrador exerce sobre estas.    

Na sequência em que o narrador atenta nos retratos inclusos em pedidos de visto 

recusados, este apresenta-nos uma sucessão de rostos de que não se conhece o destino e 

questiona-se: “pergunto-me o que terá acontecido a estas irmãs, a este professor, a esta 

mulher e a este casal, cujas fotografias ainda aqui se encontram, tantos anos depois, 

guardadas num país em que não foram autorizados a entrar”. A câmara demora-se mais 

tempo no último rosto de uma mulher que fixa diretamente a câmara (e, logo, o 

 
449 Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos - Uma História de Exílio (Lisboa: Edições Tinta da China, 

2007). 
450 Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 13. 
451 Daniel Blaufuks e Sérgio Mah, “Uma Conversa com Sérgio Mah”, 2006, acedido em 15 de Março de 

2020, https://www.danielblaufuks.com/webmac/text.html. 
452 Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 13.  
453 Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, 146. 
454 Corrigan, The Essay Film, 20-21. 
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espetador), com um olhar intenso. Mais do que uma suspensão autorreflexiva, num filme 

onde a imagem (fixa ou em movimento) nunca replica um fluxo realista, esta distensão 

temporal parece convocar o “futuro anterior”, de que falava Barthes.455 Sabemos hoje 

mais do que as pessoas visadas nestes retratos sabiam e se, num dado momento do filme, 

o próprio narrador menciona diretamente a realidade dos campos de concentração nazis 

– alertando para o conhecimento que Salazar teria desta situação ainda antes do fim da 

guerra –, este trauma coletivo perpassa, como uma presença fantasmática, por todo o 

filme.456    

Como vimos, as sequências de imagens são organizadas em torno de uma narração 

e, portanto, da relação constante entre texto e imagem. Trata-se, contudo, de uma voz 

subjetiva e pessoal, que contrasta no tom com o registo autoritário e paternalista da 

narração dos dois filmes da SPAC – Sociedade Portuguesa de Atualidades 

Cinematográficas colocados no arranque do filme sobre a visita a Lisboa do navio 

“Deutschland” e da “Home Fleet” britânica. Longe da “voz de Deus” daquela tradição 

noticiosa, o “eu” do narrador convoca “um espetador incorporado”,457 como fomos 

vendo, também ele chamado a projetar nas imagens a sua própria experiência, 

conhecimento e imaginação especulativa.   

O narrador, que se confunde com o próprio autor do filme pelo cariz 

autobiográfico deste, fala na primeira pessoa e insere-se na sua própria narrativa (“Cresci 

em Lisboa, num quinto andar do mesmo prédio onde os meus avós habitavam dois pisos 

abaixo…”) e muitos dos traços que procura nas fotografias partem dessa memória pessoal 

(“Lembro-me de que existia lá em casa um último boneco de pano, um porquinho, 

sobrevivente da fabriqueta de brinquedos Muna…”) que dialoga diretamente com as 

imagens. 

Alguns trabalhos associam este filme aos discursos de pós-memória,458 e ainda 

que o conceito de Marianne Hirsch se refira, em primeira instância, à segunda geração, 

de filhos de sobreviventes do Holocausto,459 é a própria autora que o considera extensível 

 
455 Barthes, A Câmara Clara, 107. 
456 Daniel Blaufuks tem, de resto, trabalhado direta e indiretamente o tema do Holocausto, nomeadamente 

no filme Theresienstadt (2007) e na exposição “Toda a Memória do Mundo, Parte 1” realizada no Museu 

Nacional de Arte Contemporânea – Museu do Chiado em Lisboa, em Dezembro de 2014.    
457 Rascaroli, “The Essay Film”, 185. 
458 Orlando Grosseguesse, “Uma Estética da Pós-Memória. Sob Céus Estranhos, uma História de Exílio 

de Daniel Blaufuks”, in Europa im Spiegel von Migration und Exil/ Europa no Contexto de Migração e 

Exílio, ed. Lydia Schmuck, Marina Corrêa (Berlin: Frank & Timme, 2015), 37–59.  
459 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 106  
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a outras experiências traumáticas cujas réplicas se sentem ainda no presente.460 Além 

disso, segundo Hirsch, a fotografia é um dos meios fundamentais para a partilha desse 

passado traumático no núcleo familiar, até porque a natureza fragmentária destes registos 

se presta, desde logo, à elaboração narrativa.461 Esse investimento afetivo nas imagens 

suplantaria, assim, a atribuição de uma verdade assente apenas na indexicalidade das 

imagens.462  

Também Daniel Blaufuks justifica o seu interesse na problemática da memória 

com a sua própria experiência pessoal, enquanto neto de exilados, o que fazia com que o 

seu passado familiar não tivesse substância tangível463 e pudesse ser apenas recriado, 

virtualmente, a partir de histórias e fotografias. Esse exercício é visível quando o narrador 

partilha, a dada altura, uma história da avó do tempo da guerra, que lhe fora contada pela 

sua mãe – “uma memória de uma memória de uma memória” – enquanto articula 

fotografias dispersas para dar substância a uma projeção imaginária.       

Esta é também uma voz que especula e cria hipóteses sobre aquilo que as imagens, 

não obstante a sua natureza indexical, não revelam (“Será que alguma vez se arrependeu 

desta resolução?”, questiona a propósito da decisão do avô permanecer em Portugal) ou 

que a memória individual não permite complementar (“Nunca soube exatamente como 

ou quando o meu avô terá conhecido a minha avó. Talvez através de amigos, em algum 

círculo de juventude judaica, num café ou no cinema).  

Esta postura especulativa, em permanente questionamento, estrutura a relação 

entre texto e imagem, expondo, por um lado, a natureza precária e provisional das 

imagens, à espera de uma narrativa que as organize, mas evidenciando também o gesto 

subjetivo desse processo. Quando o narrador se interroga, por exemplo, sobre as razões 

que terão levado o seu avô a decidir ficar em Portugal, o autor faz preceder a narração de 

uma sequência de fotografias dos avós com a filha pequena, num (aparente?) idílio 

familiar, que contrasta com o sombrio relato, imediatamente anterior, de Hertha Pauli 

sobre o suicídio de um amigo refugiado “num ataque de mania da perseguição”. As 

 
460 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 108  
461 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 115-117 
462 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 124 
463 “Em Portugal, as outras crianças tinham pais, avós, muitos primos e, sobretudo, tinham aldeias para 

onde partiam no Natal ou nas férias grandes. A sua memória pessoal misturava-se com a história da 

família. (…) Eu não era propriamente um estrangeiro, mas não partilhava esta história. A minha história 

era aquela das cinco pessoas que constituíam a minha família. De certa forma, o passado não era tangível, 

mas sim virtual. Não havia nenhuma aldeia para onde ir.” Cf. Blaufuks e Coignet, “Uma Conversa entre 

Rémi Coignet e Daniel Blaufuks”, 72.     
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hipóteses que avança: a “habitual teimosia” do avô, o abandono das conquistas dos 

últimos anos, o novo recomeço num outro país, são acompanhados por um retrato 

confiante do avô e dos vários brinquedos produzidos na fabriqueta Muna, mas são, uma 

vez mais, apenas formas de investir essas imagens de um sentido que elas não têm à 

partida.        

A articulação entre som e imagem contribui também para desconstruir a aparente 

transparência de algumas imagens de arquivos oficiais, como quando o relato de Karl O. 

Paetel, que compara as ruas escondidas e casas miseráveis da Lisboa dos anos 40 aos 

slums de Nova Iorque, se ouve na banda sonora enquanto vemos um travelling 

desacelerado de floristas e despreocupados transeuntes no centro da cidade. Ou quando o 

texto de Balder Olden se refere ao “ditador que é tão bondoso (…) que toda a gente o 

louva” – já depois de ter sido mostrado o relatório detalhado dos campos de concentração 

nazis que Salazar terá recebido antes do fim da guerra – enquanto observamos retratos 

pitorescos de um grupo de peixeiras, que ensaiam poses em frente à câmara.  

Assim, se por um lado, o autor se parece servir da capacidade de crença que gera 

a fotografia para certificar a sua própria narrativa, ao colocar em primeiro plano o seu 

próprio processo investigativo e ao criar sucessivas hipóteses explicativas para as 

montagens que vai fazendo das imagens, torna também visível a natureza provisória desse 

sentido que lhes é dado apenas posteriormente, pelo olhar que as re-fotografa e a palavra 

que as contextualiza.  

Recorde-se, por exemplo, que, num outro trabalho – Álbum (2008) – o mesmo 

autor fotografa um conjunto de objetos efémeros do quotidiano sem fornecer uma 

narrativa que as estruture,464 transportando assim qualquer hipótese de sentido para o 

olhar do espetador.   

Em Sob Céus Estranhos, pelo contrário, parece existir uma tensão constante entre 

o material de arquivo e a narrativa que o organiza, que não se esgota apenas numa 

demanda pessoal, mas se projeta sobre a realidade mais ampla da experiência dos exilados 

e dos seus descendentes, em qualquer época da história.  

 
464 Mark Durden, “Memória, Arquivos e o Quotidiano: a Afirmação na Arte de Daniel Blaufuks”, in Toda 

a Memória do Mundo, Parte Um, ed. Daniel Blaufuks (Lisboa: Museu Nacional de Arte Contemporânea - 

Museu do Chiado, 2014), 40-42. 
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A infusão de um sentido subjetivo nas imagens é particularmente evidente nessa 

sequência que se repete várias vezes ao longo do filme de imagens quase abstratas de 

copas de árvores fotografadas contra o sol, sob um ruído de passos na banda sonora. Só 

no final do filme, quando o narrador confessa o seu próprio sentimento de exílio, podemos 

associar estas imagens às árvores da casa de Verão dos avós, em Birre: “Onde fica a 

minha casa? Não tenho bem a certeza. Possivelmente debaixo daquelas árvores de que o 

meu avô tanto gostava”. Mas esta operação de ressignificação a posteriori não esgota o 

sentido potencial daquelas imagens. Ao partilhar o seu próprio imaginário, as suas 

dúvidas e interrogações, mas também as suas crenças a partir das imagens (“Acredito 

firmemente que pela primeira vez nesses anos todos, nesse dia, os meus avós se sentiram 

em casa”, diz a dada altura a propósito da inauguração da casa em Birre), o autor/narrador 

dá espaço a que o espetador projete também as suas próprias leituras, num vai e vem 

constante entre a crença subjetiva e a desconfiança na transparência das imagens.        

 

5.3. Ascent de Fiona Tan  

Para a realização de Ascent (2016),465 a artista Fiona Tan (n. 1966) criou um 

website convidando a todas as pessoas interessadas a enviar fotografias do monte Fuji, no 

Japão. Este conjunto diversificado de cerca de 4000 imagens466 de origem amadora, foi 

associado às fotografias guardadas no Izu Photo Museum, a instituição, localizada no 

sopé do monte Fuji, que convidara inicialmente a artista a basear-se na sua coleção para 

desenvolver uma exposição.467     

A longa-metragem, composta unicamente por fotografias, que cobrem um período 

de cerca de 150 anos, nasce assim não só de um convite feito diretamente por uma 

instituição arquivista a uma artista, como, ao basear-se, em grande parte, numa recolha 

de imagens aleatórias, numa espécie de arquivo coletivo criado para o efeito, erode as 

fronteiras entre registos profissionais e amadores, públicos e privados. Também por isso, 

o filme, que aborda múltiplos aspetos da história e da cultura desenvolvidos em torno 

 
465 O projeto envolveu também a organização de uma exposição/ instalação, para além do lançamento do 

filme na versão cinema.   
466 Geoffrey Macnab, “Fiona Tan on Ascent: ‘A Mountain Will Always Escape a Photograph’”, Sight & 

Sound, 24 de Janeiro de 2017, https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-

magazine/interviews/fiona-tan-ascent-mount-fuji-photograph. 
467 Olivia Sand, “Fiona Tan”, The Asian Art Newspaper, Abril de 2017, 2, 

https://fionatan.nl/project/ascent/.  

https://fionatan.nl/project/ascent/
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desta montanha icónica da paisagem japonesa, torna-se uma reflexão sobre a própria 

fotografia e a sua relação com o cinema e a realidade.   

A ampla diversidade de imagens contidas no filme evidencia desde logo o vasto 

uso instrumental da fotografia – desde o instantâneo turístico à fotografia de paisagem, 

ao retrato ou à fotografia de cena, entre outros –, que a tecnologia só veio facilitar. Se o 

contexto de produção e receção, como vimos antes, podem conferir uma parcela do 

sentido potencial que atribuímos às imagens fotográficas,468 este pode ser aqui meramente 

inferido.  

Derrida já notara que “a estrutura técnica da prática arquivista também determina 

a estrutura do conteúdo arquivável”,469 e numa época que a imagem digital e a internet 

facilitam o auto-arquivamento automático470 das imagens, torna-se cada vez mais difícil 

traçar o exterior do arquivo.471 A própria artista ficou surpreendida com algumas das 

imagens que recebeu, algumas das quais eram instantâneos tirados à pressa, de baixa 

resolução e pouca qualidade, em que o próprio monte quase não se via.472  

A estratégia que usou para abordar este amplo e eclético corpus de imagens foi 

organizá-las e catalogá-las473 e o filme reflete esta lógica arquivista na sua própria 

construção. As imagens surgem agrupadas por similaridades temáticas, figurativas, 

estilísticas: enquadramentos semelhantes, períodos do dia, motivos figurativos (as flores 

no sopé da montanha, os caminhantes), paletas cromáticas, traços formais, efeitos de luz. 

Se a repetição de um mesmo motivo ou das mesmas convenções de representação saltam 

à vista do espetador, também tornam mais nítidas as diferenças entre registos: de 

qualidade técnica, de época, de tecnologia. Esta profusão de estilos e de épocas parece 

invalidar, desde logo, uma arqueologia, na senda de Foucault,474 porque as regularidades 

visíveis transcendem fronteiras claras de contexto cultural ou período histórico.          

Por outro lado, se esta forma de organização das imagens parece refletir a lógica 

da base de dados enquanto forma cultural e simbólica proposta por Lev Manovich475 ou 

 
468 Bull, Photography, 41-46. 
469 Jacques Derrida, Archive Fever, a Freudian Impression, trad. Eric Prenowitz (Chicago, London: 

University of Chicago Press, 1996). 
470 Mitchell, “WJT Mitchell Lecture”, 17. 
471 Derrida, Archive Fever, 11.  
472 Macnab, “Fiona Tan on Ascent”.  
473 Sand, “Fiona Tan”, 4. 
474 Foucault, A Arqueologia do Saber, 148.   
475 Lev Manovich, “Database as a Symbolic Form”, Convergence: the International Journal of Research 

into New Media Technologies 5, n.º 2 (1999): 80–99, https://doi.org/10.1177/135485659900500206. 
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a preferência por um método arquivista na construção de discursos da identidade e da 

memória, na senda de Van Alphen,476 não se pode dizer que a narrativa seja aqui relegada 

para segundo plano.  

De facto, Ascent é estruturado à volta de uma narração subjetiva, na tradição do 

filme-ensaio,477 com a particularidade de que esta é assumidamente ficcional: uma mulher 

ocidental recebe uma encomenda do seu amante japonês, já falecido, que contém 

fotografias e um diário de viagem de uma subida ao monte Fuji. Este ténue enredo permite 

que o filme se desenvolva à volta de dois monólogos em off: os diários de viagem do 

amante, lidos em japonês por Hiroki Hasegawa e as meditações da mulher, cuja voz é 

dada pela própria artista.  

Este recurso ficcional, que retira inspiração do trabalho de Chris Marker como a 

própria autora reconhece,478 facilita que a narração abranja registos diversos, incluindo 

desde informações turísticas sobre a caminhada ao topo da montanha, contos populares, 

dados históricos sobre a militarização do Japão e a ocupação norte-americana do país 

após a 2.ª Guerra Mundial, comentários de filmes (de Holy Mountain479 a King Kong 

versus Godzilla 480 e Evereste481), bem como reflexões teóricas sobre a história da 

fotografia e a relação entre fotografia e cinema.  

O cariz intimista e meditativo desta voz subjetiva, que não se arroga autoridade 

epistémica e descreve uma lógica associativa que replica o processo rememorativo 

permite, ainda assim, convocar um “espetador incorporado”,482 mesmo sabendo que estas 

duas personagens não existem na realidade. Dessa forma, facilita a inclusão de múltiplas 

informações documentais em diálogo permanente com as imagens, ao mesmo tempo que 

evita, como pretendia a autora, uma postura excessivamente didática.483  

Esta narração a duas vozes, entre uma mulher ocidental e um homem japonês, 

potencia uma reflexão encadeada sempre em torno de dualidades: documentário e ficção, 

Ocidente e Oriente, palavra e imagem, proximidade e distância, transitoriedade e 

permanência, interior e exterior, tempo e espaço, natural e humano, vida e morte, que, 

 
476 Van Alphen, “The Decline of Narrative and the Rise of the Archive”, 68-83.  
477 Corrigan e Alter, ed., Essays on the Essay Film, 3. 
478 Macnab, “Fiona Tan on Ascent”. 
479 Arnold Fanck, A Montanha Sagrada / Der Heilige Berg, 1926. 
480 Ishirô Honda, King Kong versus Godzilla/ Kingu Kongu tai Gojira, 1962. 
481 Baltasar Kormákur, Evereste / Everest, 2015. 
482 Rascaroli, “The Essay Film”, 185. 
483 Macnab, “Fiona Tan on Ascent”. 
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mesmo centrando-se nas construções culturais à volta do monte Fuji,  refletem, de forma 

indireta, sobre a natureza da fotografia, a sua relação com o cinema e com a realidade. 

Assim, uma meditação sobre a famosa obra de Hokusai, The Great Wave, tanto 

alude (implicitamente) à perda de aura na era da reprodução mecânica484 como à 

influência da gravura japonesa, e das suas convenções de representação visual, sobre a 

arte ocidental, através de Van Gogh. Da mesma forma, as reflexões sobre a 

proximidade485 e a distância486, a aparência exterior487 e o interior488 suscitam outras 

ideias sobre a nossa relação com as imagens, no sentido lato489 e a própria natureza da 

visão,490 mas também especificamente sobre a fotografia.          

Esta meta-reflexão sobre a fotografia incorpora também a sua recorrente 

associação com a morte491 e a memória,492 que analisámos antes, a que não é alheio o 

facto de o próprio enredo incluir um monólogo ficcional post mortem.    

A própria escolha dos dois narradores evoca, desde logo, o filme de Alain Resnais, 

Hiroshima Meu Amor/ Hiroshima Mon Amour (1959), no qual também se reflete sobre a 

relação entre a memória e a insuficiência da imagem de arquivo, na sequência da 

catástrofe de Hiroshima e Nagasaki que pôs fim à 2.ª Guerra Mundial. A faixa sonora da 

famosa sequência inicial deste filme é, aliás, usada no próprio filme – “You saw nothing 

in Hiroshima. Nothing” – sob imagens a preto e branco do monte Fuji, cuja progressiva 

proximidade as vai tornando cada vez mais abstratas.  

A história da fotografia no Japão é também abordada diretamente. Vemos, por 

exemplo, uma sequência de fotografias do século XIX de homens ocidentais sentados em 

riquexós, puxados por japoneses, em retratos de estúdio com o monte Fuji pintado em 

pano de fundo e um conjunto de postais pintados à mão de figuras japonesas em trajes e 

poses estereotipadas (o guerreiro, o camponês, etc.). Esta “imagem fantasiada do Japão” 

 
484 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 75–110. 
485 “Seen from up close, Mount Fuji is nothing more than one huge heap of volcanic ash and solidified 

lava”.  
486 “I keep my distance. (…) I can only climb with thousands of miles in between”.  
487 “Don’t let the volcano’s calm exterior misleads you. Looks deceive”. 
488 “I remember when you told about the true nature of this mountain”.    
489 Veja-se, por exemplo, a ampla definição de imagem em W. J. T. Mitchell, “What is an Image?”, New 

Literary History 15, n.º 3 (Spring 1984): 503–37, https://www.jstor.org/stable/468718. 
490 Recorde-se, por exemplo, o que escreveu Sontag: “Têm-se acusado as imagens de serem uma maneira 

de ver o sofrimento à distância, como se houvesse outra maneira de ver. Mas ver de perto – sem a 

mediação de uma imagem – é ainda e apenas ver” (Sontag, Olhando o Sofrimento dos Outros, 114.)     
491 Barthes, A Câmara Clara, 107.   
492 Campany, “Safety in Numbness”, 186; Sutton, Photography, Cinema, Memory, 48. 

https://www.jstor.org/stable/468718


106 

 

mostra, também, como a fotografia foi frequentemente usada para a construção de um 

Outro, exótico e submisso, cujas imagens satisfaziam a perceção dos europeus da sua 

própria superioridade.493 Por outro lado, revelam igualmente como a fotografia popular 

tendia a “exagerar o exótico e o estranho”, bem como a privilegiar “o antiquado e o 

tradicional”, oferecendo aos viajantes uma visão nostálgica de um “passado em 

desaparecimento”, tendência que se prolongaria depois no turismo cultural 

massificado.494  

De resto, esta associação entre a fotografia e o turismo é evocada, logo no arranque 

do filme, quando a enumeração de itens a levar numa viagem é acompanhada por uma 

montagem sincopada de múltiplas fotografias captadas a partir de um comboio. A 

sequência, recorrente ao longo do filme, do diário de viagem de Hiroshi até ao topo da 

montanha evidencia esta longa tradição, através de imagens de épocas diversas de 

caminhantes a percorrer o mesmo trilho.  

Esta viagem de Hiroshi serve também para vincar a dimensão simbólica da subida 

ao ponto mais alto da montanha como uma conquista sobre a natureza. Uma vez mais, 

também aqui a reflexão pode ser extrapolada para o campo da fotografia, não só pela sua 

aparente vitória simbólica sobre a transitoriedade da vida, mas também porque a imagem 

do próprio monte Fuji foi apropriada por narrativas de poder e conquista, como revela o 

trecho dedicado à 2.ª Guerra Mundial e, mais tarde, usado como palco privilegiado para 

um duelo ficcional entre potências, no filme King Kong versus Godzilla (1962).  

Se a reprodução sucessiva de fotografias parece demonstrar a vacuidade deste 

gesto – “a prova, talvez de uma falsa verdade: eu vi isto, eu estive aqui”495 –, a narração 

recorda-nos também o poder real – ainda que simbolicamente atribuído, claro está – que 

estas podem exercer no mundo, como revela a proibição da utilização da imagem do 

monte Fuji no cinema japonês, durante a ocupação norte-americana do pós-guerra.  

A relação entre fotografia e cinema é também abordada indiretamente – em 

sucessivas meditações sobre a permanência e a mudança – e diretamente, por via das 

considerações da narradora à volta das ideias avançadas no ensaio de Peter Wollen: “film 

is like fire, photography is like ice”, que parece sugerir a incompatibilidade entre os dois 

 
493 Anandi Ramamurthy, “Spectacles and Illusions: Photography and Commodity Culture”, in 

Photography: a Critical Introduction, ed. Liz Wells (New York: Routledge, 2015), 272. 
494 Holland, “‘Sweet It Is to Scan…”, 145.  
495 “Evidence perhaps of a false truth: I saw this, I was here”. 
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meios, por via da anulação recíproca dos seus efeitos próprios.496 De resto, para este autor, 

mesmo a imagem estática de um motivo imóvel, quando usada num filme (ainda que não 

sendo uma fotografia), “parece paradoxal”,497 como se contrariasse a própria natureza do 

meio. No entanto, como vimos antes, pode permitir também dar-nos uma “imagem direta 

do tempo”,498 como foi explorado em algumas obras do cinema do pós-guerra.  

A narração alude assim, constantemente, à sua própria matéria visual (a imagem, 

a fotografia, o cinema) e às condições de existência do próprio filme, que na intenção da 

autora, se destinava a contrariar uma suposta incompatibilidade entre os dois meios.499 O 

próprio subtítulo do filme – “a photo-film by Fiona Tan – remete para esta convivência 

de (aparentes) opostos.       

Mas se a narração em off projeta constantemente uma postura autorreflexiva no 

espetador, o tratamento fílmico das fotografias e a banda sonora tomam, frequentemente, 

a direção contrária.  

O som ambiente reforça o efeito de realidade das imagens: ouvimos o ruído do 

vento, o canto dos pássaros, o barulho da água, as vozes e os passos dos caminhantes que 

almejam chegar ao topo da montanha. E a música, composta para o filme por Leo 

Anemaet, sublinha o alcance emocional das imagens, seguindo de perto o tom da 

narração. Como se a reutilização cinematográfica destas imagens servisse não para 

exacerbar os atributos convencionais da imagem fotográfica – como o seu silêncio e 

imobilidade500 – mas para os contrariar.  

A própria montagem serve-se, por vezes, da associação de diferentes escalas de 

plano para criar uma ilusão de continuidade espácio-temporal, como na sequência 

recorrente da viagem do amante japonês até ao topo do monte Fuji ou na breve animação 

de fotografias de exercícios militares, colmatada por efeitos sonoros de explosões e 

rajadas de metralhadora.  

Claro que a articulação de fotografias de épocas distintas resiste a este efeito de 

montagem – a ilusão nunca é completa –, mas torna evidente a enorme capacidade de 

manipulação do cinema e a maleabilidade das imagens, algo que Wees já detetara em 

 
496 Wollen, “Fire and Ice”, 108–13. 
497 Wollen, “Fire and Ice”, 110.  
498 Deleuze, A Imagem-Tempo, 31.   
499 Sand, “Fiona Tan”, 6.  
500 Campany, Photography and Cinema, 96.  
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trabalhos de found footage que visavam a desconstrução ideológica do fluxo mediático 

de imagens em movimento.501 É notório, contudo, que se podemos ver algo desta intenção 

nessa animação simulada de uma cena bélica a partir de fotografias de exercícios militares 

no sopé do monte Fuji, logo a seguir, a artista nos mostre uma sequência de retratos de 

grupos militares, enquanto diz: “Your father, your grandfather, your brother. Pain 

transgresses more than one generation”. Como se à evidência desse potencial de 

manipulação das imagens, tivesse de acrescentar a constatação da sua natureza indexical, 

recordando-nos que estas captam pessoas reais, cuja existência terá ainda, possivelmente, 

impacto no momento presente.      

Se as fotografias revelam alguns traços da sua materialidade – o grão das imagens, 

os carimbos nas margens – a sua reutilização fílmica sublinha frequentemente a sua 

apropriação digital e a maleabilidade que esta facilita. O filme inicia-se com uma 

sequência de fotografias que vão aumentando de tamanho até ocuparem progressivamente 

o espaço total do ecrã e a realizadora recorre, frequentemente, a sobreposições e fundidos 

para transformar um vale vazio numa cidade compacta ou aproximar a vista de um céu 

estrelado de uma luminosa paisagem urbana noturna. Os travellings verticais sobre 

imagens da montanha replicam um olhar ascendente sobre a paisagem estática e a 

articulação de fotografias de diferentes períodos do dia criam o efeito ilusório de um 

nascer do sol ou do cair da noite.   

No entanto, a própria montagem também expõe, como vimos antes, através da sua 

lógica arquivista um gesto autorreflexivo, como quando a autora associa fotografias 

diversas de objetos e outras construções que replicam a forma icónica do monte Fuji ou 

quando faz suceder a uma sequência de fotografias da montanha espelhada num rio um 

outro grupo de imagens que mostram diversas pessoas a fotografar a montanha, aludindo 

assim à natureza icónica e mimética da imagem fotográfica. É notório, contudo, que esta 

última sequência termine com imagens de solitárias câmaras digitais a enquadrar o monte, 

sem que o elemento humano esteja já presente.    

“O nosso mundo está repleto de imagens e parece, às vezes, que todas estas 

imagens se colocam entre nós e o mundo”,502 comenta a narradora a dada altura. A 

profusão de fotografias do mesmo monte, exibidas ao longo de quase hora e meia, parece 

 
501 Wees, Recycled Images, 40.  
502 “Our world is filled with images. And it feels at times like all those images insert themselves between 

us and the world”.       
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denunciar um pesadelo pós-moderno, em que por detrás de cada imagem só existem 

outras imagens.503 No entanto, parece-nos que a problematização constante, ao longo do 

filme, das convenções associadas a diversos usos da imagem fotográfica, e as digressões 

verbais sobre a natureza da fotografia e da imagem, bem como sobre o seu poder 

simbólico, suscitam uma reflexão mais complexa. Se o monte Fuji enquanto elemento da 

paisagem “não fala em linguagem humana”,504 também as imagens que deste se possam 

fazer refletem, necessariamente, o entorno cultural, social, histórico e simbólico de quem 

as cria e de quem as vê. No topo da montanha, nota o caminhante japonês, não existe 

nada. Mas como recorda a narradora no início do filme, o vazio não tem uma conotação 

negativa na língua japonesa. “Um vazio tem o potencial de ser preenchido”.505   

Assim, mais do que alertar para a impossibilidade ou vacuidade do registo 

documental, o filme recorda-nos, constantemente, como a nossa visão do mundo está 

impregnada de cultura. E que qualquer abordagem à fotografia pressupõe esta consciência 

crítica.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
503 Baudrillard, “The Evil Demon of Images”, 196. 
504 “But the mountain itself is only an ever mountain. It never speaks in human language”.  
505 “Emptiness or void you explained patiently never has negative connotations in the Japanese language. 

Just like the shining bamboo. A void has the potential to be filled.”          
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CONCLUSÃO  

 

A revisão de literatura e a análise de casos de estudo, a que nos dedicámos nos 

capítulos anteriores, permitem-nos ensaiar algumas conclusões sobre as estratégias de 

reutilização de imagens-arquivo fotográficas no cinema de não-ficção e as implicações 

destas para a (re)avaliação do seu estatuto documental.    

Desde logo, a própria utilização da fotografia no cinema pode, pelo menos, em 

potência, gerar formas de autorreflexividade, que incidem sobre a imagem fotográfica, 

mas também sobre o próprio gesto cinematográfico. Ou seja, o cinema assume-se assim 

como um palco privilegiado para pensar a fotografia, mas também o próprio cinema, 

tendo presente a base fotográfica deste, que avança a 24 imagens por segundo, mas 

também a natureza fragmentária do registo fotográfico que resiste a esta incorporação 

plena, evidenciando a sua dimensão lacunar e ambígua. Desta forma, pode contribuir para 

uma consciencialização crítica sobre a imagem fotográfica e os seus limites 

representativos, mas também sobre as estratégias cinematográficas de legitimação e 

criação de sentido, facilitando a emergência do “espetador pensativo” a que aludia 

Raymond Bellour.506   

Contudo, mesmo reconhecendo este potencial à partida, parece-nos fundamental 

ter em consideração as estratégias cinematográficas específicas de reutilização destas 

imagens – as formas de montagem, o estilo de narração, o som ambiente, o tratamento 

fílmico das imagens – que tanto podem reforçar como contrariar esse mecanismo 

suspensivo da ilusão referencial. Os esforços para contrariar esta autorreflexividade 

nunca serão plenos, na medida em que a fotografia resiste, pela sua natureza elíptica e 

fragmentária, a uma montagem de vocação realista, à supressão da sua mudez pelo som 

ambiente ou a formas de movimento que visam minimizar a sua fixidez. No entanto, a 

preferência por estas estratégias tende a chamar a atenção para o evento pré-fotográfico a 

que a imagem se refere, deslocando para segundo plano as fragilidades representativas da 

fotografia.  

Por outro lado, quando o próprio ato de reutilização destas imagens pré-existentes 

contribui para uma desconstrução do seu efeito de realidade, através de uma montagem 

que valoriza os interstícios entre fotografias (e, portanto, a sua dimensão lacunar, mas 

 
506 Bellour, “The Pensive Spectator”, 119–23. 
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também o mecanismo relacional que as aproxima507), fragmenta espacialmente as 

imagens, ou liberta a faixa sonora de uma tentativa de emprestar realismo à imagem 

muda, torna duplamente evidente, por via desta re-mediação cinematográfica, quer os 

recursos do cinema, quer a capacidade precária da fotografia para nos devolver algo desse 

mesmo evento pré-fotográfico.   

Como vimos, estas estratégias não se anulam liminarmente e, muitas vezes, 

convivem mutuamente no mesmo filme, tanto salientando o que nas imagens pode resistir 

em vestígio da realidade, como recortando uma distância crítica e autorreflexiva, através 

do gesto cinematográfico que as reutiliza e problematiza.  

Podemos ver aqui a dupla intervenção proposta por Didi-Huberman, de “desarmar 

o olhar” e de “rearmar o olhar”,508 ou seja, de travar a ilusão realista das fotografias, 

reconhecendo a sua dimensão precária e lacunar, mas simultaneamente, de agenciar uma 

“re-montagem imaginativa”509 que permite valorizar o potencial documental das imagens, 

fazendo-as estabelecer ressonâncias com outras fontes.   

Parece-nos assim que é da tensão produtiva entre estratégias cinematográficas que 

fomentam a autorreflexividade e outras que valorizam a condição vestigial das imagens 

que se torna possível uma aproximação crítica à fotografia no cinema, que não anula por 

completo a sua dimensão documental, facilitando um conhecimento a partir da imagem, 

mas que tampouco ignora a sua fragilidade representativa e a sua dimensão construída.     

Na articulação dessa distância crítica na reutilização da imagem-arquivo 

fotográfica no cinema de não-ficção, parecem assumir particular relevância algumas 

estratégias associadas à tradição ensaísta, como a adoção de um ponto de vista subjetivo 

ou a exploração de tensões entre a faixa sonora e a imagem.510 

A preferência por formas de narração e testemunhos que vincam um 

posicionamento subjetivo em relação às imagens, ou seja, que não assumem uma 

autoridade epistémica sobre o que estas pretendem transmitir ou mostrar, valoriza esse 

ato provisional de fixação de sentido a posteriori, convocando também, como vimos, um 

 
507 Stimson, “The Pivot of the World: Photography and Its Nation”, 96. 
508 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 107. 
509 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 110. 
510 Corrigan e Alter, ed., Essays on the Essay Film, 3. 
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“espetador incorporado”,511 chamado, também ele, a preencher esse espaço intersticial 

entre vestígios fragmentários, com a sua própria imaginação e hipóteses de interpretação.  

Esta dimensão aberta da forma ensaísta facilita assim a emancipação intelectual 

do espetador,512 chamado não a descodificar uma mensagem pré-concebida, de que as 

imagens servem apenas como veículo ilustrativo, mas a contribuir produtivamente para o 

conhecimento a partir destas.      

De resto, podemos também ver nestas estratégias ecos da transição para o cinema 

moderno, teorizada por Deleuze,513 que não anulam, parece-nos, a dimensão documental 

da fotografia, mas sujeitam-na a uma dinâmica reflexiva que tanto aponta para a 

necessidade de desconfiar das imagens, como de procurar nelas algo que nos ajude a fazer 

sentido do passado e a re-imaginar o futuro.   

A revisão da literatura e a análise de casos evidencia também que, para cada obra, 

importa ter em consideração os desafios específicos que cada conjunto de fotografias pré-

existentes coloca e que convoca necessariamente outras áreas de estudo, que aqui 

pudemos apenas aflorar. Assim, se focamos as estratégias de reutilização da fotografia no 

cinema, é preciso ter presente que estas procuram dar resposta a problemas específicos: 

de articulação entre a memória individual e coletiva ou de re-subjetivação dos retratados 

perante imagens captadas no âmbito de sistemas repressivos, como vimos antes.   

Isto significa que as estratégias de reutilização, mesmo que as possamos isolar 

teoricamente, têm necessariamente de ser vistas em diálogo com essas questões, que, 

como fomos vendo, remetem para um vasto campo de estudo, que incluirá desde a relação 

entre a fotografia e os discursos de memória, aos estudos pós-coloniais ou feministas, ou 

a debates sobre a capacidade de representação de experiências traumáticas. Um conjunto 

mais amplo de casos obrigaria certamente a uma maior interseção com esses campos de 

estudo e uma análise mais detalhada das suas implicações.     

Por outro lado, e na medida em que consideramos que a utilização da fotografia 

no cinema abre um espaço privilegiado para a reflexão sobre o próprio cinema, 

certamente que um estudo mais alargado deste tema beneficiaria de uma revisão mais 

 
511 Rascaroli, “The Essay Film”, 185. 
512 Rancière, O Espetador Emancipado, 18. 
513 Deleuze, A Imagem-Tempo.  
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aprofundada da literatura sobre recursos como a montagem, a articulação entre palavra e 

imagem ou da utilização do som e da música em contexto cinematográfico.  

Além disso, as aproximações do cinema ao gesto fotográfico – através da 

paralisação da imagem, por exemplo – e que aqui explorámos apenas na medida em que 

se cruzava com o nosso objeto de estudo – ou a comparação entre formas de ensaio 

fotográfico e cinematográfico, por exemplo, também nos parece oferecer outros campos 

de análise, uma vez mais, não no sentido de fixar fronteiras ontológicas, mas de iluminar 

convenções e de problematizar a relação entre a imagem fixa e em movimento, num 

contexto mais amplo.     

Se não deixámos de valorizar, neste trabalho, o potencial documental da 

fotografia, mesmo sem ignorar o debate pós-moderno sobre esta matéria ou os desafios 

da convergência digital, parece-nos também que essa discussão poderia ser 

complementada por uma análise das estratégias usadas noutros contextos discursivos, 

com objetivos distintos (o jornalismo, a ciência, etc.), para melhor iluminar, sem aderir a 

um determinismo tecnológico, as implicações da transição digital e as formas de 

legitimação e problematização da dimensão documental da imagem fotográfica.   

Assim, mais do que visar traçar fronteiras rígidas, parece-nos que este trabalho 

evidencia os benefícios da problematização deste encontro entre dois meios – o cinema e 

a fotografia – como forma de encontrar nesse espaço relacional novas formas de pensar a 

imagem fotográfica e cinematográfica.           
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ANEXO 1: Lista de filmes citados  

 

(Ordenada por ordem alfabética a partir do título em português, quando disponível, ou 

inglês)  

 

48 (48, real. Susana Sousa Dias, Portugal, 2010, 92 minutos). 

A Generation (Une Génération, real. Philippe Grandrieux, França, 1982, 10 minutos). 

Alix’s Pictures (Les Photos d’Alix, real. Jean Eustache, França, 1980, 15 minutos). 

A Montanha Sagrada (Der Heilige Berg, real. Arnold Fanck, Alemanha, 1926, 106 

minutos).  

An Ordinary Day of Schmidt the Gestapo Man (Powszedni Dzien Gestapowca Schmidta, 

real. Jerzy Ziarnik, Polónia, 1964, 10 minutos). 

As Asas do Desejo (Der Himmel über Berlin, real. Wim Wenders, Alemanha e França, 

1987, 128 minutos).   

Ascent (Ascent, real. Fiona Tan, Países Baixos e Japão, 2016, 80 minutos). 

Bophana: A Cambodian Tragedy (Bophana, une Tragédie Cambodgienne, real. Rithy 

Panh, 1996, 60 minutos).    

Capitalism: Child Labor (Capitalism: Child Labor, real. Ken Jacobs, Estados Unidos, 

2008, 3 minutos).  

Capitalism: Slavery (Capitalism: Slavery, real. Ken Jacobs, Estados Unidos, 2006, 14 

minutos).  

Catch Phrases, Catch Images (Schlagworte, Schlagbilder. Eine Gespräch mit Vilém 

Flusser, real. Harun Farocki, Alemanha, 1986, 13 minutos). 

Conversations in Vermont (Conversations in Vermont, real. Robert Frank, Estados 

Unidos, 1971, 26 minutos). 

Evereste (Everest, real. Baltasar Kormákur, Estados Unidos, Reino Unido e Islândia, 

2015, 121 minutos).  

Fantasia Lusitana (Fantasia Lusitana, real. João Canijo, Portugal, 2010, 66 minutos). 

Filmarilyn (Filmarilyn, real. Polo Gioli, Itália, 1992, 9 minutos).  
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From the Pole to the Equator (Dal Polo all’Equatore, real. Yervant Gianikian e Angela 

Ricci Lucchi, Itália e Alemanha, 1987, 96 minutos). 

Hiroshima, Meu Amor (Hiroshima Mon Amour, real. Alain Resnais, França e Japão, 

1959, 90 minutos).   

I Am Looking at Your Photograph (Patrze na Twoja Fotografie, real. Jerzy Ziarnik, 

Polónia, 1979, 9 minutos). 

I’ll Be Your Mirror (I’ll Be Your Mirror, real. Edmund Coulthard e Nan Goldin, Estados 

Unidos, 1996, 50 minutos). 

If I Had Four Dromedaries (Si J’Avais Quatre Dromadaires, real. Chris Marker, França, 

Alemanha, 1966, 49 minutos). 

Imagens do Mundo e Epitáfios da Guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, real. 

Harun Farocki, Alemanha, 1989, 75 minutos). 

In The Year of the Pig (In The Year of the Pig, real. Emile De Antonio, Estados Unidos, 

1968, 103 minutos). 

Je Vous Salue Sarajevo (Je Vous Salue Sarajevo, real. Jean-Luc Godard, França, 1993, 2 

minutos). 

Karin’s Face (Karins Ansikte, real. Ingmar Bergman, Suécia, 1984, 14 minutos).   

Karine (Karine, real. Robert Cahen, França, 1976, 9 minutos).  

King Kong versus Godzilla (Kingu Kongu tai Gojira, real. Ishirô Honda, Japão e Estados 

Unidos, 1962, 97 minutos).   

Letter from Siberia (Lettre de Sibérie, real. Chris Marker, França, 1958, 62 minutos). 

Letter to Jane: An Investigation About a Still (Lettre à Jane, real. Jean-Luc Godard e Jean 

Pierre Gorin - Grupo Dziga Vertov, França, 1972, 52 minutos). 

Life of an American Fireman. (Life of an American Fireman, real. Edwin S. Porter, 

Estados Unidos, 1903, 6 minutos). 

Los Angeles Plays Itself (Los Angeles Plays Itself, real. Thom Andersen, Estados Unidos, 

2003, 169 minutos). 

Luz Obscura (Luz Obscura, real. Susana Sousa Dias, Portugal, 2017, 76 minutos). 

Marseille Après la Guerre (real. Billy Woodberry, Portugal e França, 2015, 11 minutos). 
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Natureza Morta (Natureza Morta, real. Susana Sousa Dias, Portugal, 2005, 72 minutos). 

Noite e Nevoeiro (Nuit et Brouillard, real. Alain Resnais, França, 1956, 32 minutos). 

Nostalgia ((nostalgia), real. Hollis Frampton, Estados Unidos, 1971, 37 minutos). 

November (November, real. Hito Steyerl, 2004, 25 minutos).  

Now (Now, real. Santiago Álvarez, Cuba, 1965, 5 minutos).  

On the Pond (On the Pond, real. Phillip Hoffman, Canadá, 1978, 9 minutos).  

One Second In Montreal (One Second In Montreal, real. Michael Snow, Canadá, 1969, 

25 minutos). 

Paris 1900 (real. Nicole Védrès, França, 1947, 82 minutos).  

Photographer (Fotoamator, real. Dariusz Jablonski, Polónia, França, Alemanha, 1998, 

52 minutos). 

Pontes de Sarajevo: Reflexos (Ponts de Sarajevo: Réflexions, real. Sergei Loznitsa, 

França, Bosnia Herzegovina, Suíça, Itália, Portugal, Bulgária, Alemanha, 2014, 17 

minutos). 

Remembrance of Things to Come (Le Souvenir d’un Avenir, real. Chris Marker e Yannick 

Bellon, França, 2001, 42 minutos). 

Respite (Aufschub, real. Harun Farocki, Alemanha, 2007, 40 minutos). 

Roads of Kiarostami (Jadeha-ye Kiarostami, real. Abbas Kiarostami, Irão, 2006, 32 

minutos). 

S21: The Khmer Rouge Killing Machine (S21: La Machine de Mort Khmère Rouge, real. 

Rithy Panh, Camboja e França, 2003, 101 minutos).    

Salut les Cubains (Salut les Cubains, real. Agnès Varda, França e Cuba, 1963, 30 

minutos). 

Skinningrove (Skinningrove, real. Michael Almereyda, Estados Unidos, 2013, 15 

minutos).  

Sob Céus Estranhos. (Sob Céus Estranhos, real. Daniel Blaufuks, Portugal, 2002, 57 

minutos). 

Some Photos in the City of Sylvia (Unas Fotos en la Ciudad de Sylvia, real. José Luis 

Guerín, Espanha, 2007, 67 minutos). 
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Story of the Unknown Soldier (Histoire du Soldat Inconnu, real. Henri Storck, Bélgica, 

1932, 11 minutos).    

The Civil War (The Civil War, real. Ken Burns, Estados Unidos, 1990, 680 minutos). 

The Fall of the Romanov Dynasty (Padenie dinastii Romanovykh, real. Esfir Shub, União 

Soviética, 1927, 90 minutos). 

The Meaning of Various News Photos to Ed Henderson (The Meaning of Various News 

Photos to Ed Henderson, real. John Baldessari, Estados Unidos, 1973, 15 minutos).  

The Pretty Ones (Las Lindas, real. Melisa Liebenthal, Argentina, 2016. 

Two Fathers (Two Fathers, real. Danny Lyon, Estados Unidos, 2005, 30 minutos).  

Ulysse (Ulysse, real. Agnès Varda, França, 1983, 22 minutos). 

Vestige of Life (Vestige of Life, real. Maki Satake, Japão, 2008, 12 minutos).  

Viet Flakes (Viet Flakes, real. Carolee Schneemann, Estados Unidos, 1965, 8 minutos). 

Ydessa, the Bears and Etc. (Ydessa, les Ours et Etc., real. Agnès Varda, França, 2004, 44 

minutos). 
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ANEXO 2: Ficha técnica dos casos de estudo  

 

LUZ OBSCURA  

Portugal, 2017, 76 minutos  

 

Realização e montagem: Susana de Sousa Dias 

Imagem: João Ribeiro 

Som: Armanda Carvalho 

Imagem e Som Adicionais: Ansgar Schäfer, Susana de Sousa Dias 

Assistência de montagem: Rui Ribeiro, Helena Alves 

Mistura de Som: João Ganho / O Ganho do Som 

Pós-produção de Imagem: Irma Lucia Efeitos Especiais  

Supervisão de Pós-produção Audio: António de Sousa Dias 

Produção Executiva: Elsa Sertório 

Produção: Ansgar Schäfer / Kintop 

 

Arquivos: Arquivo Nacional Torre do Tombo, RTP – Rádio Televisão Portuguesa, 

CAVE – Centro de Audiovisuais do Exército.  

 

SOB CÉUS ESTRANHOS 

Portugal, 2002, 57 minutos  

 

Realização: Daniel Blaufuks 

Montagem: Pedro Duarte e Daniel Blaufuks com Catarina Mourão e Jody Shapiro  

Pós-produção Audio: Nuno Gelpi e Paulo Curado 

Texto e Pesquisa: Daniel Blaufuks  

Consultadoria Literária: Christina Heine Teixeira   
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Chefe de Produção: Gabriela Lobo 

Diretora de Produção: Paula Oliveira 

Produtor: Luís Correia / LX Filmes     

Voz: Daniel Blaufuks 

Excertos lidos por: Bruno Ganz e traduzidos por João Barrento  

Cartas de Herbert August lidas por Christoph Eichhorn 

 

Materiais: Fotografias e filmes de família de Herbert August e Hans Leinung; fotografia 

de Daniel Blaufuks; filmes de arquivo de Eugen Schuftan com Luís Nunes; Jornal 

Português n.º 1 (1938); Filme da Exposição do Mundo Português de F. Carneiro Mendes 

(1940).      

Arquivos: Biblioteca Nacional, Lisboa; Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 

Lisboa; Centro Português de Fotografia, Lisboa; Comunidade Israelita de Lisboa; 

Ministério dos Negócios Estrangeiros, Lisboa; Torre do Tombo, Lisboa; Institute for 

Jewish Research, New York; Jewish Joint Distribution Committee, New York; Hebrew 

Immigrant Aid Society, New York; Leo Baeck Institute, New York; Manuela August, 

Lisboa; Ursula Leinung, Toronto.    

 

ASCENT 

Países Baixos e Japão, 2016, 80 minutos 

 

Conceito, Guião e Realização: Fiona Tan 

Voz: Fiona Tan e Hiroki Hasegawa 

Montagem: Nathalie Alonso Casale  

Desenho de Som: Hugo Dijkstal  

Compositor: Leo Anemaet 

Chefe de Produção: Marty de Jong, Olivia Sophie Van Leeuwen 

Tradução: Naofumi Osaka 
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Assistente de investigação: Chikako Watanabe  

Correção de cor: Xandra Ter Horst  

Produtor: Antithesis Films, Fiona Tan  

 

Fotografias: Izu Photo Museum; Shizuoka Prefectural Tourism Association; Yamanashi 

Prefecture; Yamanashi Tourism Organization; Mishima City; Numazu City; Fuji City; e 

contribuidores individuais.     

 

 


