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RESUMO Esta dissertacdo aborda diferentes estratégias cinematogréaficas de reutilizacao
de imagens-arquivo fotogréficas no cinema de ndo-ficcdo, procurando perceber de que
forma estas transformam as fotografias pré-existentes e afetam a percecdo do seu estatuto
documental. O trabalho baseia-se numa revisdo da literatura sobre a relacdo entre
fotografia e cinema, e sobre a reutilizacdo de imagens de arquivo no cinema, aqui aplicada
ao uso de materiais fotogréaficos, tendo em vista identificar conceitos tedricos relevantes
para a analise de trés casos de estudo: Luz Obscura de Susana Sousa Dias, Sob Céus
Estranhos, de Daniel Blaufuks e Ascent, de Fiona Tan.

ABSTRACT This dissertation addresses different cinematographic strategies for the
reuse of photographic archival images in non-fiction cinema, in order to understand how
these transform pre-existing photographs and affect the perception of their documentary
status. This work is based on a literary review on the relationship between photography
and cinema, and on the reuse of archival images in cinema, applied here to the use of
photographic materials, in order to identify relevant theoretical concepts for the analysis
of three case studies: Luz Obscura by Susana Sousa Dias, Sob Céus Estranhos by Daniel
Blaufuks and Ascent by Fiona Tan.
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INTRODUCAO

A relacdo entre fotografia e cinema remete para uma longa histéria de influéncia
estética mutua, de exploracdo de espacos de intersecdo e de erosdo de fronteiras
convencionalmente definidas e, por vezes até, ontologicamente presumidas, entre os dois
meios. N&o obstante esse vasto campo de investigagdo e experimentacdo cinematogréafica
e artistica, cingimo-nos, no ambito deste trabalho, a utilizacéo da fotografia no cinema, e
mais especificamente, a forma como a imagem-arquivo fotografica é transformada pela
sua reutilizacdo cinematografica e ao papel que a fotografia é chamada a desempenhar

neste contexto.

N&o nos interessa, contudo, fixar distingfes ontoldgicas entre 0s dois meios, ou
determinar a sua especificidade — até porque este seria um esforco inglorio e pouco Util
dada a vasta e complexa interacdo entre ambos — mas sim, analisar as escolhas concretas
que esta reutilizacdo implica e 0 seu impacto no estatuto documental que possamos

atribuir, enquanto espetadores, a essas imagens.

Como nota David Campany, o recurso a fotografia no cinema tende a surgir
associado ao seu “estatuto complexo enquanto prova”,* quer o objetivo seja desmontar
esse pretenso gesto documental, quer seja, pelo contréario, ancorar na realidade uma

determinada narrativa ou reflexao.

Se escolhemos especificamente o cinema de ndo-ficcdo como campo de analise €
porque nos parece que a valorizacdo da dimensdo documental da fotografia — que
pressupde um ponto fragil e instavel “onde a imagem toca no real”?— assume maior
relevancia nesse dominio, ainda que tendo presente a crescente porosidade e a exploracdo

recorrente de territérios hibridos entre as categorias convencionais de fic¢do e nao-ficgéo.

N&do se trata, portanto, como abordaremos em maior detalhe ao longo deste
trabalho, de pressupor uma menor liberdade criativa no cinema de ndo-ficgdo, mas apenas
de considerar, como diz Plantinga, que o cinema de ndo-ficcdo se propde a fazer uma

assercao sobre o mundo, real e partilhado, em que vivemos e que a inserc¢do de um filme

! David Campany, Photography and Cinema. London: Reaktion Books, 2008, 95.
2 Georges Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, trad. Vanessa Brito e Jodo Pedro Cachopo (Lishoa:
KKYM, 2012), 96.



neste campo vai gerar um posicionamento diferenciado do espetador.® Ainda assim,
concordamos com este autor que a distin¢do entre cinema de ficgdo e ndo-ficcdo implica
sempre uma interacdo complexa entre o contexto cultural em que este € produzido e
visionado — que gera expetativas diferenciadas —, as caracteristicas do proprio texto

filmico e o agenciamento do espetador na esfera da rece¢do.*

Por outro lado, a utilizagio da fotografia neste contexto, parece-nos, acarreta uma
implicacdo ética distinta, como nota Sobchack,® porque se refere a pessoas, eventos e
locais reais e ndo apenas imaginarios. Claro que o cinema de ficgdo convencional também
se refere, muitas vezes, a pessoas e locais reais, e até utiliza, por vezes, fotografias e outras
imagens de arquivo para certificar a sua narrativa, mas, ainda assim, considerou-se que
esta questdo é mais premente, e frequente, no cinema de ndo-ficcdo, o que justifica a

preferéncia por este campo de anélise.

O amplo uso instrumental da fotografia, a sua ubiquidade e transversalidade a
maltiplas atividades humanas, que nao se obliterou com o aparecimento do cinema, do
video, ou com a convergéncia digital de diversos meios, contribui para explicar 0 nosso

interesse particular pela imagem fotogréfica.

O cariz fragmentario dos registos, bem como outras caracteristicas
convencionalmente atribuidas a imagem fotografica — “a sua imobilidade, a sua fixidez
temporal, a sua qualidade de objeto, o seu siléncio”® — também colocam desafios

especificos quanto a sua reutilizacdo filmica, que nos interessava analisar.

Para além disso, a fotografia preserva, em alguns casos, 0s Unicos tracos visiveis
de determinados periodos, pessoas, locais ou acontecimentos, pelo que a sua valorizacao
para 0 conhecimento do passado e do presente afigura-se-nos ainda extremamente

relevante, mesmo que atentos as suas fragilidades representativas.

Mais ainda, quando consideramos como o fim de regimes repressivos facilitou o

acesso a arquivos até entdo inacessiveis, dando visibilidade a discursos de memoria

3 Carl Plantinga, “The Limits of Appropriation: Subjectivist Accounts of the Fiction/Nonfiction Film
Distinction”, in The Philosophy of Documentary Film, ed. David LaRocca (Lanham, London: Lexington
Books, 2017), Kindle.

4 Plantinga, “The Limits of Appropriation”, Kindle.

® Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (Berkeley, Los Angeles:
University of California Press, 2004), 284.

& Campany, Photography and Cinema, 96.



reprimidos e silenciados,” ou como a reaproximacao critica a materiais pré-existentes tem
permitido problematizar o préprio arquivo enquanto espaco de construcdo de identidade

e memoria, nomeadamente no ambito artistico.?

Poderiamos também acrescentar aqui a crescente utilizacdo de imagens de origem
amadora ou oriundas de albuns familiares para a constituicdo desses discursos e a
facilidade que a digitalizacdo e a internet vieram trazer para a partilha imediata desses

registos e a sua constante reutilizagéo.

Se 0 vasto espolio de imagens guardados em arquivos oficiais e cole¢cdes privadas
terd alguma utilidade para uma reflexdo sobre o passado, mas também para “imaginar o
futuro”, como propde Huyssen,® importa considerar a forma como estes materiais s&o
abordados e reutilizados. A fotografia surge aqui, assim, com um material de arquivo,

entre outros e o cinema como um dos seus espacos de exibicao possiveis.

A fotografia continua, de resto, a ser amplamente utilizada em documentéarios
cinematogréficos (e televisivos), pelo que o estudo dessas abordagens visa contribuir para
a problematizacdo de uma prética corrente, com impacto na forma como a propria

fotografia é percecionada na sociedade.

Alids, numa altura em que a imagem (fotografica e ndo s6) assume uma
importancia cada vez maior, em quase todos os dominios da vida quotidiana, e também
como base de conhecimento, considera-se que este trabalho pode igualmente incidir sobre
essa problematica mais ampla, na medida em que estuda como a forma cinematogréafica

legitima ou questiona o estatuto documental da fotografia.

A reflexdo tedrica sobre a fotografia ao longo da histéria tem igualmente
problematizado, muito particularmente, o seu estatuto documental, o que também implica
necessariamente o cinema dada a sua base fotografica. Entendemos, no entanto, como

Jorge Ribalta, que essa dimensdo documental da fotografia mantém a sua relevancia ainda

7 Okwui Enwezor, Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art (New York: International
Center of Photography e Steidl, 2008), 37.

8 Ernst Van Alphen, “The Decline of Narrative and the Rise of the Archive”, in Storytelling and Ethics:
Literature, Visual Arts and the Power of Narrative, ed. Hanna Meretoja and Colin Davis (New York:
Routledge, 2017), 68-83.

® Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (Stanford: Stanford
University Press, 2003), 6.



hoje, ndo obstante ser necessaria a internalizagio de mecanismos criticos'® que fagam eco

dessa reflexao.

Se nos preocupa o estatuto documental da fotografia é também porque nos
interessa a possibilidade de um conhecimento a partir da imagem, que ndo a reduza a uma

funcdo meramente ilustrativa ou probatoria.

Num texto introdutdrio sobre o filme 48 (2010), que trabalha um conjunto de
retratos judiciarios de ex-presos politicos, a realizadora Susana Sousa Dias admite uma
intengdo: queria que estas imagens fossem “realmente vistas”.!’ Este trabalho parte,
portanto, da hipotese de que o cinema pode oferecer um espago para problematizar a
fotografia, mas também para que esta possa ser realmente vista. Nesse sentido,
procuramos analisar estratégias cinematogréaficas que potenciem uma abordagem critica
a fotografia, que reconheca a sua dimensdo lacunar e construida, mas sem anular o seu

estatuto documental ou o seu potencial de conhecimento.

Se falamos de imagem-arquivo fotogréfica, é porque lhe pressupomos um
contexto primario e, portanto, também uma reutilizacdo — e uma re-mediacdo - quando
esta € transposta para o cinema. Por isso, se colocamos a nossa investigacdo no ambito
do extenso debate sobre a reutilizacdo de imagens de arquivo, no contexto
cinematogréfico e artistico, é porque essa reelaboracéo posterior pressupde escolhas que
convocam esse estatuto documental, mesmo que seja, em Gltima analise, para o questionar

e até subverter.

Em termos metodoldgicos, a nossa abordagem parte assim, numa primeira fase,
de uma revisdo da literatura que tem abordado a reutilizagdo de imagens de arquivo no
cinema de ndo-ficcdo, quer de um ponto de vista historico — do filme de compilacdo ao
filme de found footage —, quer teorico, convocando e equacionando ideias e conceitos
trabalhados por autores como Jay Leyda, Bill Nichols, Stella Bruzzi, William C. Wees,
Nicole Brenez, Christa Blumlinger, Catherine Russell, Thomas Elsaesser, Jaimie Baron,
Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman. Se estes autores se debrucam,

essencialmente, sobre a reutilizacdo de imagens em movimento, procurdmos privilegiar

10 Jorge Ribalta, EI Espacio Publico de la Fotografia: Ensayos y Entrevistas (Barcelona: Arcadia, 2018),
64.

11 Susana Sousa Dias, “Notas sobre o 48”. Documenta — Cadernos de Documentario, n.° 1 (Junho 2010),
4,



as questdes e 0s conceitos que se afiguram aplicaveis igualmente a fotografia na sua

transposicao para um contexto filmico.

Esta reflexdo foca, naturalmente, também o préprio conceito de arquivo e a sua
relacdo com a fotografia, pelo que trabalhamos também aqui o pensamento de Michel

Foucault, John Tagg e Allan Sekula a este propdsito.

Vérios dos autores estudados realcam a fecundidade da forma ensaistica na
aproximacgdo critica a imagens pré-existentes, e por isso, analisamos igualmente as
caracteristicas do filme-ensaio, a partir da reflexdo de autores como Timothy Corrigan,

Raymond Bellour ou Laura Rascaroli.

Numa segunda fase, abordamos em particular a literatura relativa a relacdo entre
fotografia e cinema, beneficiando dos estudos realizados sobre este tema por autores
como David Campany, Garrett Stewart ou Damien Sutton, assim como de reflexdes
tedricas de Raymond Bellour, Roland Barthes, Susan Sontag, Walter Benjamin, Peter

Wollen e Gilles Deleuze.

Dedicamos também um capitulo ao papel do espetador, que decorre da valorizacdo
que este assume em formas cinematograficas — como a ensaistica — que lhe atribuem uma

posicao de destaque na criacao de sentido a partir das imagens.

Pareceu-nos que do cruzamento destas duas areas de reflexdo tedrica — a
reutilizagdo de imagens de arquivo e a relacdo entre cinema e fotografia —, poderiam
emergir conceitos e estratégias relevantes para a analise de casos concretos. Assim, € na
interseccdo destes dois campos teoricos, cujos conceitos foram reequacionados a luz do
objeto de estudo especifico que aqui nos ocupa, que reside um dos contributos principais
deste trabalho.

Além disso, contemplamos neste trabalho a analise de trés casos de estudo — Luz
Obscura (2017), Sob Céus Estranhos (2002) e Ascent (2016) — um trio de filmes em que
a fotografia assume particular importancia, em termos tematicos e estruturais. Esta analise
permite-nos ndo so avaliar a pertinéncia dos conceitos tedricos estudados, mas também
refletir sobre os desafios concretos que ressaltam de diferentes materiais de origem e as

distintas abordagens ensaiadas pelos realizadores para os trabalhar.

No ambito deste trabalho, analisamos diversas estratégias discursivas e formais
que potenciam, nesta reutilizacdo, a autorreflexividade em relagdo a imagem-arquivo

fotografica e ao proprio cinema, mas também outras que facilitam a emergéncia de um

5



envolvimento subjetivo com as imagens e que apontam para a possibilidade de estas nos
revelarem algo sobre a realidade, mesmo que de forma lacunar. Parece-nos que a tensao
entre estas duas atitudes — que tanto desarmam, como rearmam o olhar, para usar uma
expressio de Didi-Huberman'?> —, no &mbito do mesmo filme, torna possivel um
visionamento critico, que reconhece a dimensao construida das imagens e 0s seus limites

representativos, mas que ndo anula por completo o gesto documental.

Neste dominio, assumem relevancia algumas praticas associadas a tradi¢do
ensaista, como a adogdo de um ponto de vista subjetivo ou a exploracdo de tensdes entre
aimagem e a faixa sonora.'® A forma aberta da tradi¢&o ensaista facilita também um papel
mais ativo do espetador,* o que parece beneficiar a possibilidade de um conhecimento a

partir da imagem que extravasa o seu potencial ilustrativo.

Se 0 cinema € apenas um dos meios possiveis para exibir a imagem-arquivo
fotografica, parece-nos, contudo, que oferece um espaco privilegiado para a sua

abordagem critica, permitindo também dessa forma pensar o cinema e 0S Seus recursos.

12 Georges Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi (Paris: Les Editions de Minuit, 2010), 107.

13 Timothy Corrigan e Nora M. Alter, ed., Essays on the Essay Film (New York: Columbia University
Press, 2017).

14 Laura Rascaroli, “The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments”, in Essays on the
Essay Film, ed. Timothy Corrigan e Nora M. Alter (New York: Columbia University Press, 2017), 185;
Jacques Ranciere, O Espetador Emancipado, trad. José Miranda Justo (Lisboa: Orfeu Negro, 2010), 18.



1. AREUTILIZACAO DE IMAGENS PRE-EXISTENTES NO CINEMAE O
POTENCIAL DOCUMENTAL DA FOTOGRAFIA

A ubiquidade da fotografia e a sua utilizacdo em multiplos contextos, da vida
publica e privada, com propdsitos instrumentais ou artisticos, fazem com que esta surja
também, frequentemente, no ambito do cinema de ndo-ficcdo, como base para refletir
sobre o passado e a memoria, individual, comunicativa ou cultural,'® ou como meio para
a reflexdo sobre um mundo onde a imagem assume um papel cada vez mais relevante,

também no plano epistemoldgico, ao ponto de se falar de uma transicéo pictorica.®

Tratando-se de imagens pré-existentes, de origem diversa ou anterior a da
producdo do proprio filme, podemos considerar esta pratica no ambito mais amplo da
reutilizagdo de imagens, fixas ou em movimento, no cinema de ndo-fic¢do, tendo em vista
compreender a diversidade de recursos que transformam a rececdo destas imagens ao
integra-las num novo contexto discursivo e identificar os instrumentos tedricos que

possam auxiliar a anélise de casos concretos.

1.1. Abordagem histérica

O recurso a imagens pré-existentes no cinema remonta as primeiras décadas da
sua existéncia, segundo um primeiro estudo, publicado em 1964 pelo historiador norte-
americano Jay Leyda, sobre o filme de compilacdo.l” E uma tradigio que o autor filia nas
praticas de exibicdo do cinema dos primérdios e na heranca direta dos filmes de
atualidades (newsreels), e que terd como um dos primeiros exemplos documentados o
recurso a imagens documentais da atividade de departamentos de bombeiros num filme

de ficgdo: Life of an American Fireman, de Edwin S. Porter (1903).18

O autor identificava, contudo, novas possibilidades artisticas no que designou

como filme de compilacédo a partir do lancamento, em 1927, de The Fall of the Romanov

15 Jan Assmann, “Communicative and cultural memory”, in Cultural Memory Studies. An International
and Interdisciplinary Handbook (Berlin, New York: De Gruyter, 2008), 109-18.

18 A expressao “pictorial turn”, cunhada por W.J.T. Mitchell, refere-se a influéncia crescente de meios
hibridos (mixed media), como a televisdo e o cinema, na vida politica e social, na reflexdo académica e
como modo de conhecimento, mas o autor salienta também que a ideia desta transicéo é uma narrativa
recorrente ao longo da histéria. Cf. W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual
Representation (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 11-34; W.J.T. Mitchell, “Showing Seeing:
a Critique of Visual Culture”, Journal of Visual Culture 1, n.° 2 (2002): 165-81,
https://doi.org/10.1177/147041290200100202.

7 Jay Leyda, Films Beget Films: a Study of the Compilation Film (New York: Hill and Wang, 1964).
18 |_eyda, Films Beget Films, 13-14.



https://doi.org/10.1177%2F147041290200100202

Dynasty/Padenie dinastii Romanovykh, de Esfir Shub. Neste filme, a realizadora de
origem soviética, que se terd inspirado nas estratégias de montagem expressiva de
Eisenstein, recorreu a imagens de arquivo, incluindo filmes caseiros da familia imperial
russa — criados num contexto politico diferente e tendo em vista uma audiéncia privada —
para desenvolver uma narrativa sobre a revolu¢io comunista no pais.*® “Quaisquer meios
através dos quais o espectador é impelido a olhar para planos familiares como se nao os
tivesse visto antes, ou através dos quais a mente do espectador se torna mais alerta aos
significados mais amplos de velhos materiais — este ¢ o objetivo da compilagdo correta”,

escreve Jay Leyda.?°

Mas ainda que situe o potencial particular deste “género” na possibilidade de
influir uma nova perspetiva em imagens familiares e num visionamento atento do material
de origem, destacando o seu “duplo contetido”, informativo e formal,?* este autor parece
valorizar também a invisibilidade do gesto de montagem?? e a capacidade desta — a par

da narragdo — homogeneizar materiais de fontes diversas.

Por outro lado, importa sublinhar a ligacdo histérica, que o autor estabelece, do
filme de compilacdo ao esfor¢o de propaganda — em particular a partir da 1l Guerra
Mundial®® —, mas também a emergéncia de um cinema “de ideias”, destacando-se ja
algumas referéncias a obras de Hans Richter,?* Chris Marker®® ou Alain Resnais?®. Estas
eram, alids, as duas areas em que Leyda considerava que o filme de compilacdo

continuaria a exercer maior influéncia.?’

Parece, desde logo, dificil isolar-se um género especifico ao invés de salientar uma
pratica que abrange filmes diversos de ndo-ficcdo, e que implica o recurso a estratégias
semelhantes de abordagem a materiais de arquivo (incluindo fotografias), mesmo que as

obras ndo se baseiem exclusivamente nesses materiais. Por outro lado, apesar de nédo

19| eyda, Films Beget Films, 22-28.

20 |_eyda, Films Beget Films, 45.

21 |_eyda, Films Beget Films, 22.

22 \/eja-se, por exemplo, 0 que o autor escreve a proposito da montadora Helen Van Dongen: “Her work
can be compared with that of Esther [Esfir] Shub, concealing her editorial intrusion, always keeping
your mind on the material on the screen before you, where you watch things as they are (you believe),
and not as some other being wants you to see them”. (Leyda, Films Beget Films, 63-64).

23 O autor dedica um capitulo a reutilizacdo e remontagem de imagens de newsreels, feita pelos dois lados
em conflito, para servir o esforco de propaganda entre 1939 e 1945. (Leyda, Films Beget Films, 49-72).
24 |_eyda, Films Beget Films, 30-31 e 137.

%5 |_eyda, Films Beget Films, 115 e 143.

% |_eyda, Films Beget Films, 90.

27 “Though I believe propaganda and ideas will continue to be the main material of the compilation
film...” (Leyda, Films Beget Films, 135).



privilegiar no seu campo de andlise os filmes baseados em compilacGes de imagens
fotogréficas, o autor reconhece que estas merecem ser alvo de atencao, por contemplarem

preocupagdes comuns relativas ao uso de documentos historicos.?

Além disso, como sublinha Bill Nichols, numa analise do livro de Jay Leyda,
numa boa parte da tradicdo documental, nomeadamente no meio televisivo, a estratégia
seguida no recurso a materiais de arquivo tende a distanciar-se de qualquer intuito de

“desfamiliarizacio” de imagens pré-existentes.?®

O longo documentario televisivo em nove episodios The Civil War (1990), de Ken
Burns, que recorre a inimeras fotografias de época — e popularizou até um movimento
filmico sobre as imagens que herdou o seu home — entrosa-se neste modelo convencional.
A autoridade epistémica do comentério e o uso ilustrativo do espélio fotografico obstruem
uma deriva interpretativa, caracteristicas que Bill Nichols ja havia, de resto, atribuido, de

forma mais genérica, a um “modo expositivo” do documentario.*

O estudo de Jay Leyda refletia ja sobre alguns riscos que o autor associava, em
particular, a vulgarizacdo do filme de compilacdo no meio televisivo (mas nao so),
nomeadamente a reducdo de um periodo historico a imagens estereotipadas,® o abuso do

comentario® ou a subordinacéo total das imagens a um guio escrito previamente.>

De facto, a subordina¢do da imagem a narracdo verbal, assim como a importancia
relativa atribuida a diferentes momentos histéricos em fungdo da existéncia ou ndo de
imagens ilustrativas, parece ser uma pratica comum em documentarios de cariz historico

no meio televisivo.3

Né&o pretendendo aqui desconsiderar a legitimidade destas abordagens, parece-nos
relevante explorar outras que possam conceder ao conhecimento a partir da imagem um
papel mais preponderante, que ndo se esgote numa necessidade ilustrativa e que potencie

uma abordagem mais critica do contetdo representativo e formal das mesmas.

28 |_eyda, Films Beget Films, 105.

29 Bill Nichols, Speaking Truths with Film: Evidence, Ethics, Politics in Documentary (Oakland:
University of California Press, 2016), 134-135.

30 Bill Nichols, Introduction to Documentary, 22 (Bloomington: Indiana University Press, 2010), 167-168.
31 Leyda, Films Beget Films, 100-101.

32 |_eyda, Films Beget Films, 107.

33 |eyda, Films Beget Films, 119.

34 Jerry Kuehl, “History on the Public Screen II”, in New Challenges for Documentary, ed. Alan
Rosenthal e John Corner (Manchester: Manchester University Press, 2005), 372-81.



Contudo, ndo podemos tampouco reduzir a reutilizacdo de imagens pré-existentes,
na tradi¢do documental, a um modelo expositivo ancorado numa narracao didatica. Como
realga Stella Bruzzi, na sua anélise de filmes de compilacdo como In the Year of the Pig
(1968) ou Point of Order (1964) de Emile de Antonio, a justaposicao dialética de imagens
e sons provenientes de contextos diversos, por via de uma montagem abertamente critica,
gera também a possibilidade de revisitacdo de imagens, mais ou menos familiares, a partir
de um posicionamento distinto que questiona diretamente, neste caso, a narrativa oficial

dos fendmenos que explora.®®

Ainda assim, uma breve analise da sequéncia inicial de In the Year of the Pig, que
retne fotografias e fragmentos filmicos, comprimindo em poucos minutos a estratégia
discursiva do autor — e definindo o tom para a leitura posterior do filme — parece
evidenciar que, mesmo Se a nharracdo externa € preterida, isso ndo significa
necessariamente um uso menos ilustrativo da imagem, ainda que possa implicar uma

menor estabilizagéo do seu potencial sentido.

Desde logo, o filme inclui, no seu arranque, a fotografia de um monumento alusivo
aum soldado da guerra civil norte-americana de um regimento da Pensilvania, implicando
pessoalmente o realizador® e justificando a sua defesa da causa vietnamita.®’” Esta mesma
imagem serve também, quando € mostrada em negativo no final do filme, ap6s uma
sequéncia de imagens de soldados norte-americanos feridos e mortos no campo de
batalha, para vincar o distanciamento entre os dois conflitos.®® Uma outra fotografia

alusiva a guerra civil norte-americana é mostrada mais a frente, figurando uma tomada

% Stella Bruzzi, New Documentary: a Critical Introduction (London: Routledge, 2000), 21-32.

36 Emile de Antonio foi um soldado de um regimento da Pensilvania durante a 2% Guerra Mundial. Cf.
Douglas Kellner e Dan Streible, ed., Emile de Antonio: a Reader (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2000), 36-37.

8T “Nobody’s ever asked what that fucking statue’s doing there. The answer is that  was a soldier from
Pennsylvania. That guy was the 163rd infantry. That was a just war. He was fighting for the Union army
in a just war, and | was fighting in film, a pro-Vietnamese film in my time, and that’s what that soldier
meant. | meant it to be hard to get and special, but I had to put it in there.”, citado em Bruce Jackson,
“Conversations with Emile de Antonio”, Senses of Cinema, Abril 2004,
http://sensesofcinema.com/2004/politics-and-the-documentary/emile_de_antonio/.

38 «Then | took a shot of a Civil War statue — a young man who died at Gettysburg — and reversed it, put
it into negative, to show, in my mind anyway, that our cause in Vietnam was not the one that boy had died
forin 1863...”, citado em Gary Crowdus e Dan Georgakas, “History is the Theme of All My Films: an
Interview with Emile de Antonio”, in New Challenges for Documentary, ed. Alan Rosenthal e John
Corner (Manchester: Manchester University Press, 2005), 97.
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de vista frontal do monumento dedicado ao regimento 54, liderado por Robert Gould

Shaw,% o primeiro regimento afro-americano a entrar nesse conflito.*°

Nesta espécie de pre-geneérico, situado entre duas apari¢bes do titulo do filme e
ancorado por uma composicao sonora que mistura ruido de helicopteros, De Antonio
mostra-nos ainda a fotografia da inscri¢do na estatua comemorativa, em Nova lorque do
Marqués de Lafayette, general de origem francesa, que participou na revolucao
americana: “When | heard of the revolution, my heart enlisted”.** O realizador vinca
também, dessa forma, a associacdo simbolica da posicéo dos soldados vietnamitas a luta
pela independéncia dos Estados Unidos, tema que sera retomado em diversas entrevistas

com especialistas ao longo do filme.

As imagens alternadas que se seguem — com breves interrupcées a negro —
replicam ndo s6 a ldgica de contraponto que subjaz a montagem do filme, mas evocam,
de forma simbolica, o argumento que o realizador expBe ao longo do mesmo. A seguir a
famosa imagem do soldado norte-americano com a expressdao “Make war, not love”
inscrita no capacete®? - invertendo assim um célebre slogan antiguerra —, vemos um
fragmento de filme em que um idoso vietnamita, rodeado de criancas, se curva perante as
camaras para logo se escapar com uma expressao receosa; uma foto de um monumento
alusivo a Il Guerra Mundial d& lugar as imagens chocantes da autoimolagdo de um monge
budista em 1963*%; a um movimento vertical ascendente que percorre a fotografia de um
soldado coberto, dos pés a cabeca, por granadas, sucede a fotografia de uma crianca
vietnamita a fumar. A sequéncia é concluida por trés curtos fragmentos televisivos de
alguns dos protagonistas oficiais do conflito, do lado norte-americano: o vice-presidente
Hubert Humphrey citando a Biblia (“Bem-aventurados os pacificadores...); John Foster
Dulles a girar um globo terrestre; e o presidente Lyndon B. Johnson a enfatizar o

confortavel nivel de vida dos norte-americanos.

%9 A identificacdo da referéncia concreta desta e das outras imagens que compdem esta sequéncia aparece
em Randolph Lewis, Emile de Antonio: Radical Filmmaker in Cold War America (Madison: University
of Wisconsin Press, 2000), 98-99.

40 «“Robert Gould Shaw and the 54th Regiment”, National Park Service, acedido 31 de Dezembro de 2019,
https://www.nps.gov/boaf/learn/historyculture/shaw.htm.

41 “Union Square Park - Marquis de Lafayette”, Official Website of the New York City Department of
Parks & Recreation, acedido 31 de Dezembro de 2019, https://www.nycgovparks.org/parks/union-square-
park/monuments/884.

42 Esta fotografia seria usada no cartaz do filme.

4 A autoimolagéo de Thich Quang Duc é relatada e mostrada no filme.
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A utilizacdo das imagens fotogréaficas (e filmicas), nesta curta sequéncia — e
noutras sequéncias ao longo do filme —, ndo deixa necessariamente de ter um valor
ilustrativo ou uma menor dependéncia do discurso oral — ainda que este seja veiculado,
no filme, por excertos de discursos e entrevistas, e ndo por uma narracdo externa. Isto
espelha, alias, o proprio modo de criacdo do filme: foi a partir da organizacdo de
acontecimentos e conceitos abstratos, por via de texto e palavras, que o realizador partiu
a procura de imagens de arquivo que pudessem evocar esses significados pretendidos.*

E relevante, contudo, que esta técnica de montagem assente no contraponto e na
recontextualizacdo, evidencie a maleabilidade interpretativa a que qualquer documento
audiovisual esta sujeito, e que a percecdo de uma pluralidade de sentidos, ou seja, de que,
pelo menos uma parte das imagens terdo sido captadas e usadas anteriormente com
propdsitos distintos — como sugere Bruzzi — contribui para a eficacia critica do proprio

filme e, dessa forma, introduz alguma dimenséo autorreflexiva na sua rececao.

A reflexdo tedrica sobre a utilizagdo de found footage no cinema reivindica uma
genealogia distinta para a reutilizacdo de imagens pré-existentes, associada ao cinema
experimental e alicercada na tradicdo artistica e pictérica modernista da colagem
cubista,*® mas inspirada também pela fotomontagem dos anos 20 ou a “deslocagio
simbdlica de objetos e processos” de inspiracdo dadaista.*® Catherine Russell salienta
ainda a proximidade desta pratica a arte de apropriacao, a partir dos anos 80, em particular
pela valorizacdo da imagem enquanto imagem e ndo enquanto documento de base

indexical.*’

Segundo William C. Wees, que publicou uma obra sobre o tema ainda nos anos
90, o que distingue um filme de compilacdo, que associa ao contexto documental, é
justamente o facto de estes, podendo submeter imagens pré-existentes, oriundas de fontes
diversas, a novas leituras por via da sua recontextualizagdo, ndo “desafiarem a natureza
representativa das proprias imagens”, pressupondo, pelo contrdrio, “que existe uma

correspondéncia direta entre as imagens e as suas fontes pro-filmicas no mundo real”.*8

4 Crowdus e Georgakas, “History is the Theme of All My Films”, 95.

4 William C. Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films (New York:
Anthology Film Archives, 1993), 46.

46 Nicole Brenez, “Montage Intertextuel et Formes Contemporaines du Remploi dans le Cinéma
Expérimental”, Cinémas/Revue d’Etudes Cinématographiques 13, n.° 1-2 (2002): 52,
https://doi.org/10.7202/007956ar.

47 Catherine Russell, Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices (Durham: Duke
University Press, 2018), 15.

48 Wees, Recycled Images, 36.
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O que o autor apelida, por sua vez, de filme de colagem, que insere na tradigdo modernista
avant-garde, promove, ao invés, o “visionamento critico e reflexivo”, nomeadamente por
via da desconstrucdo de convencdes de representagdo, num mundo saturado de imagens
mediaticas.*® Quer os realizadores “preservem as imagens na sua forma original ou as
apresentem de maneiras novas e diferentes, convidam-nos a reconhecé-las enquanto
found footage, como imagens recicladas, e devido a essa autorreferencialidade, encorajam
uma leitura mais analitica”, escreve.* Ja a apropriagio, que o autor associa a um contexto
pos-moderno, careceria desta dimensdo critica, tendo no videoclip um exemplo

paradigmatico.®!

Esta disting&o tripartida — entre compilacdo, colagem e apropriacéo — parece algo
problematica, ndo s6 porque o proprio autor reconhece que, mesmo em filmes de
colagem, o referente historico de uma imagem “pode continuar a ser importante”, ainda
que seja remetido para segundo plano,®? mas também porque parece reduzir a tradicéo
documental a um modo realista e mesmo a uma crencga na auséncia de mediacgdo. Por
outro lado, parece igualmente pressupor uma visdo acritica das abordagens de influéncia
pos-moderna, o que ndo reflete 0 amplo debate teérico sobre a modernidade/pds-
modernidade ou a complexidade de objetivos associada a préaticas especificas de

videoarte, como nota Bliimlinger.>®

Por seu lado, Nicole Brenez, que elencou diversas formas de reutilizagéo de found
footage no cinema e respetivas solucgdes formais, relega igualmente o uso das imagens no
filme de compilacdo®* a uma funcio ilustrativa, ainda que reconhega a emergéncia de uma
outra tendéncia, que designa como meta-documentario, baseada na exploracdo de
“pedacos de filmes para rastrear o conjunto de uma histdria individual, familiar ou
coletiva” (na qual enquadra, por exemplo, os filmes de Péter Forgacs), que considera
devedora do papel das imagens no mundo contemporaneo e da possibilidade oferecida

por um arquivo interminavel para uma revisitagdo permanente do passado.*

49 Wees, Recycled Images, 40.

0 Wees, Recycled Images, 11.

51 Wees, Recycled Images, 40-45.

52 Wees, Recycled Images, 47.

53 Christa Blumlinger, Cinéma de Seconde Main: Esthétique du Remploi dans [’Art du Film et des
Nouveaux Médias, trad. Pierre Rusch e Christophe Jouanlanne (Paris: Klincksieck, 2013), 68-70.
% “Film de montage”, em francés.

% Brenez, “Montage Intertextuel”, 51.
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Esta tendéncia verifica-se também, de resto, na reutilizacdo de fotografias no
cinema, nomeadamente retiradas de &lbuns pessoais ou familiares, que tém servido para
a reflexdo ndo s6 sobre a memoria e a constituicdo da identidade individual®® ou
familiar,” mas também, por via dessa estratégia, para questionamentos geracionais®® ou

para a revisitacdo de periodos traumaticos®® da memoria coletiva.°

Também aqui, a tradigdo documental surge associada a uma dimensao referencial
das imagens, ainda que Brenez introduza uma escala variavel entre um uso mais
ilustrativo ou autorreflexivo, ou seja, mais ou menos consciente e critico da nao
transparéncia realista das imagens. Ao invés, para esta autora, o cinema de found footage
partilha outras caracteristicas diferenciadoras: a autonomizacdo das imagens, a

valorizagdo de “novas formas de montagem” e a intervengo material sobre a pelicula.®!

Poderiamos considerar mais proximos desta tradi¢cdo algumas abordagens mais
experimentais a imagem fotografica que refletem sobre a natureza da propria fotografia,
como (nostalgia) de Hollis Frampton (1971) ou do cinema, como One Second in
Montreal, de Michael Snow (1969), relegando para segundo plano a sua dimenséo

documental, ou mesmo, questionando-a abertamente.

Contudo, outras abordagens, como as Ken Jacobs a fotografias estereoscopicas
antigas de trabalho infantil numa fébrica e da escravatura em campos de algoddo em
Capitalism: Child Labour (2006) ou Capitalism: Slavery (2006), apesar de contrariarem

uma ilusdo realista por via de movimentos repetitivos, da interrup¢do da continuidade da

%6 Podemos citar, a titulo de exemplo, o filme que Ingmar Bergman realizou sobre a mie com base nas
fotografias que desta foram captadas ao longo da vida (Karir’s Facel Karins Ansikte, 1984); ou a curta-
metragem que Robert Cahen desenvolveu a partir de fotografias da filha tiradas desde o seu nascimento
até aos seis anos de idade (Karine, 1976).

57 Realce-se, por exemplo, o trabalho de Philip Hoffman que reutiliza fotografias da sua prépria infancia
(On the Pound, 1978); ou as reflexdes sobre a parentalidade e as relagdes familiares que Danny Lyon
promove com os seus filhos a partir do album fotografico do pai (Two Fathers, 2005) ou Robert Frank a
partir das imagens que captou da sua familia (Conversations in Vermont, 1971).

%8 pensamos, por exemplo, no filme de Nan Goldin e Edmund Coulthard a partir da obra de cariz
autobiografico da fotégrafa norte-americana (I°ll Be Your Mirror, 1996).

59 Como acontece nos filmes de Jerzy Ziarnik baseados em albuns fotograficos da comunidade judaica
polaca confiscados no campo de concentracdo de Auschwitz (I Am Looking at Your Photograph/Patrze
na Twoja Fotografie, 1979), assim como de membros do regime nazi (An Ordinary Day of Schmidt, the
Gestapo Man/ Powszedni Dzien Gestapowca Schmidta, 1964); ou no filme realizado por Agnés Varda a
proposito de uma exposicao da colecdo de Ydessa Hendeles que retine fotografias que tém em comum a
presenca de um urso de peluche, mas, em que pelo menos uma parcela destas remete para o periodo que
antecede a 22 Guerra Mundial (Ydessa, the Bears and etc. / Ydessa, les Ours, Etc., 2004).

60 Consideramos neste trabalho o conceito de “memoéria coletiva”, cunhado por Maurice Halbwachs,
enquanto equivalente ao de memoria comunicativa, no pensamento de Jan Assmann (Assmann,
“Communicative and Cultural Memory”, 110).

®1 Brenez, “Montage Intertextuel”, 52.
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imagem por fotogramas a negro, que destabilizam a experiéncia percetiva, ou da
sobreposicdo de imagens a escalas diferenciadas, por exemplo, ndo nos parecem
pretender ignorar totalmente a sua natureza referencial. Antes, parecem derivar de um
duplo gesto, que tanto envolve a atencdo do espetador por via da animacao tridimensional
das figuras e do isolamento de rostos e detalhes da imagem, como resistem a uma

pretenséo realista em favor de uma experiéncia percetiva complexa e perturbante.

A destabilizacdo da experiéncia percetiva parece ser também a estratégia de
Carolee Schneemann no filme Viet Flakes (1965), em que a autora percorre com uma
camara imagens fotogréficas relativas ao conflito do Vietname, retiradas da imprensa,
mas mantendo um movimento constante e irregular, uma montagem fragmentéaria e uma
alternancia recorrente entre focagem e desfocagem que bloqueiam um envolvimento
empatico. Ao privilegiar esta experiéncia fragmentaria, a artista norte-americana parece
assim procurar aproximar-se do que Bernd Hiippauf considerava ser a propria experiéncia
da realidade da guerra moderna, que requer “modos concetuais de representacdo em vez

da duplicagdo pictorica da realidade visivel”.®2

Para Christa Blimlinger, a tentativa de uma diferenciacdo no plano tedrico entre
o0s conceitos genéricos de filme de compilacdo ou de filme de found footage revelam-se,
contudo, “insuficientes” quando se pretende estudar a variedade de praticas
cinematograficas contemporaneas de abordagem ao arquivo.®® Segundo esta autora, é
necessario ter igualmente presente o enquadramento historico e as referéncias culturais
de diferentes vanguardas, norte-americana e europeia, recuperando uma diferenciacédo
feita por Peter Wollen nos anos 70. Se a primeira se debruga, refere a autora, citando
Wollen, sobre o préprio cinema, quer na investigacao estética da sua condigdo material,
quer na reflexdo semioldgica das suas condicbes de representacdo (ontologia
introvertida), a segunda, inspirada no pensamento de Bazin, coloca a énfase na relacéo
com o acontecimento pro-filmico (ontologia extrovertida).®* Para Blumlinger, as
diferentes abordagens ao arquivo de geragdes posteriores podem ser posicionadas em
relacdo a estas duas tradicdes culturais,®® o que Ihe permite incluir no seu campo de

analise — do que designa como o filme artistico de arquivo — obras de autores

82 Bernd Hiippauf, “Modernism and the Phtographic Representation of War and Destruction”, in Fields of
Vision, ed. Leslie Devereaux e Roger Hillman (Berkeley: University of California Press, 1995), 96.

& Blamlinger, Cinéma de Seconde Main, 78.

& Bliimlinger, Cinéma de Seconde Main, 78-80.

6 Bliimlinger, Cinéma de Seconde Main, 80.
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reivindicados pela tradicdo do filme-ensaio ou do documentario. E, talvez mais
importante para a nossa analise, a autora alerta para a necessidade de uma abordagem ao
contexto historico e ao enquadramento cultural especifico de cada obra que ndo se

acomoda necessariamente a uma catalogacao prévia.

Ja Catherine Russell, que concluiu, em 2018, um livro sobre abordagens criticas
ao arquivo — que configuram mesmo, na sua perspetiva, uma “linguagem do arquivo
audiovisual” ® a que chamou “arquiveologia”®’ — destaca igualmente a proximidade desta

prética a tradicdo ensaistica no cinema.%®

De facto, varios filmes que trabalham imagens fotograficas pré-existentes
parecem inserir-se nesta tradicdo ensaistica, privilegiando uma narragdo em off de cariz
mais subjetivo e uma abordagem mais reflexiva as imagens, como acontece nas obras de
Chris Marker (If 1 Had Four Dromedaries/Si J’avais Quatre Dromadaires, 1966;
Remembrance of Things to Come/ Le Souvenir d’'un Avenir, 2001), de Agnés Varda (Salut
les Cubains, 1963; Ulysse, 1983; Ydessa, the Bears and Etc./Ydessa, les Ours et Etc.,
2004) ou de Harun Farocki (Imagens do Mundo e Epitéfios da Guerra/ Bilder der Welt

und Inschrift des Krieges, 1989), para citar apenas alguns exemplos.

Esta ampla variedade de modos de reutilizacdo de imagens pré-existentes no
cinema parece refletir também a crescente porosidade entre a tradicdo documental e
experimental, como ja notara Weinrichter, que prefere, por isso, a “categoria negativa”
de cinema de ndo-ficgdo para nomear “a extensa zona ndo cartografada entre o
documentério convencional, a ficgdo e o [cinema] experimental”.®® Na opinido deste
autor, a reutilizagdo de imagens no cinema tem sido, de resto, um terreno proficuo para a
erosdo destas fronteiras, em particular por via de uma revalorizagdo do papel da

montagem, enquanto “procedimento alegérico”.”

8 Russell, Archiveology, 24.

67 A autora define o termo desta forma: “Archiveology is a mode of film practice that draws on archival
material to produce knowledge about how history has been represented and how representations are not
false images but are actually historical in themselves and have anthropological value” in Russell,
Archiveology, 22.

8 Russell, Archiveology, 22.

69 Antonio Weinrichter, Desvios de lo Real: el Cine de No Ficcion (Madrid: TB Editores, 2004),
Introduccion, Kindle.

70 Antonio Weinrichter, “Jugando con los Archivos de lo Real. Apropriacion y Remontaje en el Cine de
No Ficcion”, in Documental y Vanguardia, ed. Casimiro Torreiro e Josetxo Cerdan (Madrid: Ediciones
Catedra, 2005), 43.
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Note-se contudo que a prépria designacédo de ndo-ficcao €, também ela, um terreno
fértil de disputas tedricas. Como vimos antes, consideramos, como aponta Plantinga, que
a atribuicdo desta designacdo pressupde uma interacdo complexa entre a convengéo
cultural, a pratica social e as caracteristicas do proprio texto filmico, e ndo apenas o
agenciamento do espetador, na esfera da rece¢do,’* mas a verdade é que, na pratica, este
campo ndo tem deixado de ser instabilizado pela emergéncia de formas hibridas, que

desafiam (voluntariamente) qualquer categoria genérica.

Por outro lado, concordamos com Ranciére, quando escreve que o real para ser
compreendido depende do trabalho artistico da fic¢do, entendida aqui ndo como a “a
producdo imagindria de verossimilhanga e de efeitos de real”, mas como “a construgao,
por meios artisticos, de um ‘sistema’ de ag¢des representadas, de formas agregadas, de

signos que respondem uns aos outros”.’?

Sera, portanto, sem desvalorizar essa dimensdo construida que abordamos
diferentes obras, reivindicadas pela tradicdo documental, ensaistica ou mesmo
experimental, mas pressupondo igualmente, como j& referimos, o diferente investimento
e implicacéo ética do espetador, na esfera da rececdo,’® que suscitam as imagens quando
nelas se reconhece, por via de um conhecimento intra ou extra-filmico, algo que se refere

a uma realidade que existe para |4 da ficcao.

Por outro lado, se ndo ignoramos a carga genealdgica da terminologia usada por
diversos autores para distinguir o proprio processo especifico de reelaboracdo de
materiais, filmicos ou fotograficos, pré-existentes — compilacéo, apropriacao, colagem ou
reciclagem, para nomear apenas alguns —, parece-nos que o termo escolhido por
Blimlinger — reutilizacio’* — se afigura o mais abrangente como ponto de partida, dada a

contaminacdo cruzada de préticas diversas.

1.2. A origem das imagens

Esta instabilidade, tedrica e terminoldgica, estende-se também a propria origem
das imagens reutilizadas, como, de resto, apontam varios autores. Se o termo found

footage remete para o conceito do object trouvé, como nota Elsaesser, ndo parece refletir

1 Plantinga, “The Limits of Appropriation”, Kindle.

2 Jacques Ranciére, A Fabula Cinematografica, trad. Luis Lima (Lisboa: Orfeu Negro, 2014), 257.
73 Sobchack, Carnal Thoughts, 284.

4 “Remploi”, na versdo francesa.
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a crescente incorporagédo de materiais de origem amadora em repositorios de organizacoes
televisivas”™ ou a pesquisa ativa que muitos artistas fazem em arquivos oficiais’® para

desenvolver novos discursos sobre imagens inicialmente produzidas para outros fins.

Por outro lado, é frequente a utilizacdo, no mesmo filme, de imagens fotograficas
de origem diversa: de arquivos oficiais, albuns privados ou colecdes particulares,
realizadas com propositos também eles distintos, desde o registo histérico a propaganda
ou & promocao publicitaria. Essa indiferenciacdo da origem das imagens pode até assumir
relevo na propria estratégia do filme: em Ascent (2016), a artista Fiona Tan aborda os
diferentes significados associados ao monte Fuji, na histéria e cultura japonesas,
recorrendo ao espolio fotografico do lzu Photo Museum, mas também a centenas de
imagens captadas por fotografos amadores que as enviaram por solicitacdo da artista.

Alias, em muitos casos, ndo é sequer feita uma distincdo entre o proposito
inicialmente ficcional ou documental que possa ter presidido a criacdo da imagem, até
porque, como nota Russell, as imagens produzidas num contexto de cria¢do ficcional
podem ser revisitadas pela sua dimensdo documental, assim como as imagens
inicialmente captadas para uso em documentarios, em atualidades cinematograficas ou
em noticiarios televisivos, podem ser recuperadas justamente para enfatizar a sua

dimens&o performativa.’’

Esta questdo aparece-nos ainda mais saliente num ambiente cultural em que as
imagens — fixas ou em movimento — migram frequentemente de um contexto para outro,
ganhando novos sentidos. “Imagens viajantes” como Hito Steyerl lhes chama no filme
November (2004), em que a autora relata a historia da sua amiga Andrea que morreu
assassinada no Curdistdo, em 1998, e cujo retrato fotografico foi inicialmente apropriado
como icone revolucionario, para refletir também sobre a atual invisibilidade que decorre

de uma saturacio mediatica.’®

O proprio acesso a arquivos oficiais, enquanto repositorios institucionais, esta
também ele facilitado hoje pela crescente digitalizagdo e possibilidade de acesso remoto,

através da internet. Além disso, em alguns casos, sdo as proprias instituicdes que tém

> Thomas Elsaesser, “The Ethics of Appropriation: Found Footage between Archive and Internet”,
Comunicacdo apresentada em Cinema Symposium Doku.Arts, Berlim, 11 Setembro 2014,
http://2014.doku-arts.de/content/sidebar_fachtagung/Ethics-of-Appropriation.pdf.

76 Russell, Archiveology, 18.

7 Russell, Archiveology, 28.

78 Hito Steyerl, “November: A Film Treatment”, Transit 1, n.° 1 (2004),
https://escholarship.org/uc/item/8wm4w?20x.
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convidado artistas a trabalharem sobre os seus proprios materiais e até a interrogar formas

de organizagio dos mesmos.”

Em paralelo, assiste-se a uma acumulacdo sem precedentes de conteldos
audiovisuais na internet, criados pelos proprios utilizadores, que tornam a possibilidade

de revisitacdo de imagens pré-existentes um exercicio constante.

Alids, praticamente desde a sua invencdo, a imagem fotogréafica tende a circular
por contextos diversos, tomando emprestada a essa instancia imediata de rececdo — o
jornal ou revista, a galeria, o anuncio publicitario, entre outros — pelo menos uma parte

do seu potencial de significacio.®

Alguns filmes debrugcam-se, justamente, pelo menos em parte, sobre as
convencgOes associadas a esses mesmos contextos, que influenciam o modo como
reagimos as imagens. O fotojornalismo, em particular, por surgir associado a pretensoes
de objetividade, ou, pelo menos, de imparcialidade, tem sido abordado, de forma critica
por varios autores. Pense-se, por exemplo, no ensaio de desconstrucdo das convencdes
visuais de uma fotografia de Jane Fonda publicada na revista L’Express em Letter to
Jane: An Investigation About a Still/ Lettre a Jane (1972), em que Jean-Luc Godard e
Jean-Pierre Gorin chamam a atencao para as implicacdes politicas de escolhas como o
que estd em foco e em primeiro plano, ou na discussdo entre Vilém Flusser e Harun
Farocki sobre a mutua interacdo entre imagem e linguagem numa primeira pagina do
jornal Bild em Catch Phrases, Catch Images/ Schlagworte, Schlagbilder. Eine Gesprach
mit Vilém Flusser (1986). Outros autores, como o artista John Baldessari, em The
Meaning of Various News Photos to Ed Henderson (1973), evidenciam a ambiguidade
intrinseca a estas imagens, quando descontextualizadas: as imagens literalmente
recortadas da imprensa e afixadas num quadro prestam-se assim a maultiplas

interpretacdes, tdo especulativas, quanto faliveis.

Atualmente, as oportunidades reforcadas de circulacdo da fotografia na sua verséo
digital tornam esta tendéncia ainda mais premente. Parece-nos, alids que, como refere

W.J.T. Mitchell, aimagem digital mais do que se diferenciar da analdgica por via da perda

9 Veja-se, por exemplo: Sian Vaughan, “Bummock for Bummock’s Sake? Investigating the How and
Why of Artists’ Research Practices in Archives” e Cecilia Jirdemar, “Les Archives Suédoises — a
Collaborative Enquiry into a Hidden Colonial Photographic Archive”, comunicagdes apresentadas na
Conferéncia Internacional “Memoria / Arquivo / Documento — Artes e Arquitectura”, Lisboa, 8-9
Novembro 2018.

8 Stephen Bull, Photography (New York: Routledge, 2010), 41-46.
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de indexicalidade, distingue-se pelo seu potencial de auto-arquivamento automatico e de

partilha imediata.®!

Assim, ndo so se afigura fundamental a anélise, para cada obra filmica da origem
concreta do material reutilizado, de forma a aferir as transformacdes discursivas a que
este possa ter sido sujeito, como nos parece mais seguro, numa abordagem tedrica a
formas de reutilizacdo, privilegiar uma designacdo genérica de imagem-arquivo ou
imagem pré-existente, para sublinhar a existéncia de um contexto primario de captagdo,

sem depreender daqui necessariamente a sua origem num repositorio oficial.

1.3. Do arquivo enquanto conceito e modo de uso

O préprio conceito de arquivo ndo evoca somente uma instituicdo fisica —
enguanto repositorio de documentos considerados relevantes para um fim especifico —
seja esta de origem publica ou privada, ainda que reconhegcamos a enorme relevancia que
estas possam ter para a construgdo de uma memoria cultural e para a prossecucdo de fins

historiogréficos.

No pensamento de Foucault, a nocdo de arquivo remete, num sentido mais amplo,
para as formacdes discursivas que definem “regularidades”, num dado momento
historico, ao nivel de objetos, modalidades de enunciacdo, conceitos e escolhas
tematicas.®? O arquivo ¢é assim, para este autor, “de inicio, a lei do que pode ser dito, 0
sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares”, mas
também “o que diferencia 0s discursos em sua existéncia maltipla e os especifica em sua
duragdo propria”.8® Este constitui, portanto, nas suas palavras, “o sistema geral da
formagdo e da transformagdo dos enunciados”® que se instauram assim “como
acontecimentos (tendo suas condicdes e seu dominio de aparecimento) e coisas

(compreendendo sua possibilidade e seu campo de utilizag&o)”.%

No campo da fotografia, John Tagg tem investigado justamente a evolucédo

histérica dos “sistemas discursivos” nos quais a imagem fotografica se integra, na senda

81 W.J.T. Mitchell, “WJT Mitchell Lecture”, Museum of Contemporary Photography, Chicago, 20 Margo
2012, https://vimeo.com/channels/mocp/47046821.

82 Michel Foucault, A Arqueologia do Saber, trad. Luiz Felipe Baeta Neves (Rio de Janeiro: Forense
Universitéria, 2008), 43.

8 Foucault, A Arqueologia do Saber, 147.

8 Foucault, A Arqueologia do Saber, 148.

8 Foucault, A Arqueologia do Saber, 146.
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do trabalho de Foucault sobre a relacéo entre poder e conhecimento, em particular a sua
associacdo precoce a novas institui¢des e “praticas de observagio e registo”,® no século
XX, que permitiram a esta consolidar o seu estatuto como prova; e ao aparecimento do
movimento documental nos anos 30, que elevou a “tecnologia fotografica a um lugar
central e privilegiado no seio da sua retérica de imediatismo e verdade”.8” O que este
autor procura demonstrar é que a “inscricio de relagdes de poder na representacdo”,®
nomeadamente através da reducdo dos sujeitos visados a objetos passivos de um olhar
paternalista, ndo sO tende a beneficiar da sua invisibilidade — por via de uma aparente
transparéncia das imagens — como a internalizacdo de limites discursivos se estende a

préticas diversas, incluindo a fotografia amadora ou familiar.8®

De resto, o estudo sociolégico do uso mais privado e intimo da fotografia, em
albuns de familia, demonstra também uma regularidade evidente, quer na selecdo de
motivos, quer até no plano formal,® para além de espelhar, naquilo que mostram ou
reprimem as imagens, as tendéncias politicas da sua época, como tem revelado, por
exemplo, a anélise de espdlios privados do periodo colonial e pds-colonial de

determinados territdrios.°?

Ja Allan Sekula nota, a partir da sua analise da utilizacdo instrumental da
fotografia no século X1X, para fins de regulacdo social, quer por via da préatica honorifica
do retrato, quer da repressdo da atividade criminosa materializada no retrato judiciario
formalizado por Bertillon, a associagdo da imagem fotografica a um “arquivo-sombra”
“que abrange todo o espago social” e define a posi¢do relativa dos sujeitos que o

compdem.®2

Por outro lado, como refere 0 mesmo autor, a imagem fotogréfica resistia, pelo
menos em parte, a0 modo de utilizagdo arquivista a que veio ser associada. “Esta

promessa arquivistica era frustrada, contudo, tanto pela contingéncia desordenada da

8 John Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories (New York:
Palgrave Macmillan, 2002), 5.

87 Tagg, The Burden of Representation, 8.

8 Tagg, The Burden of Representation, 12.

8 Tagg, The Burden of Representation, 18.

% Bull, Photography, 84-87.

%1 Patricia Holland, “‘Sweet it is to Scan...’: Personal Photographs and Popular Photography”, em
Photography: A Critical Introduction, ed. Liz Wells, 5.2 (Abingdon, New York: Routledge, 2015), 140-
143.

92 Allan Sekula, “The Body and the Archive”, October Vol. 39 (Winter 1986), 10,
https://www.jstor.org/stable/778312.
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% Assim, 0 que

fotografia como pela enorme quantidade de imagens”, escreve.
possibilitou, por exemplo, a Bertillon criar um arquivo consultavel foi a utilizacdo de
mecanismos estatisticos e de classificacdo externos as prdprias imagens, mesmo tendo ja
esta sido sujeita a uma codificacdo muito rigida na sua captacao. “O artefacto central [do
sistema] ndo é a cAmara, mas o armario de arquivo”, defende Sekula.** Um argumento
partilhado por John Tagg que sublinha igualmente o papel crucial dos mecanismos de
categorizacdo e arquivamento no “efeito de conhecimento”® potenciado pela fotografia,
e apropriado por diversas disciplinas cientificas, que se manifesta mesmo na fruicéo de
imagens, na esfera privada, durante este periodo: “o armario de arquivo, a pasta ou a
humilde caixa de sapatos marcou o0 espago semantico no qual a singularidade da imagem

foi inserida uma representacio mais complexa do mundo”.%

Por outro lado, a propria inclusdo num arquivo fotografico exerce sobre as
imagens uma tensdo contraditoria, acrescenta Sekula num outro texto, contribuindo, por
um lado, para a sua homogeneizagado, assente num “modelo empirista de verdade”, mas
por outro, por via da descontextualizacao forgada, para a libertagéo dos seus significados
potenciais.’” A prética recorrente de recurso a arquivos historicos, no ambito do
documentario convencional, por exemplo, para ilustrar argumentos diversos e, ndo raras

vezes, contraditorios, parece confirmar esta ideia.

Para Sekula, é necessario, portanto, antes de mais, instituir um olhar critico sobre
as imagens — os conteudos e as formas — confinadas nos mais diversos arquivos,
defendendo, por isso, que este deve ser lido “de baixo, a partir de uma posi¢do de

solidariedade” com aqueles que o proprio arquivo votou ao esquecimento e ao siléncio.®®

1.4. Abordagens artisticas e cinematograficas ao arquivo

Esta abordagem a histéria e ao passado, de inspiracdo benjaminiana — “a

contrapelo” das narrativas oficiais®® — tem sido privilegiada por vérios autores na sua

% Sekula, “The Body and the Archive”, 17.

% Sekula, “The Body and the Archive”, 16.

% John Tagg, “The Archiving Machine; or, The Camera and the Filing Cabinet”, Grey Room, n.° 47
(Spring 2012), 29, https://www.jstor.org/stable/23258588.

% Tagg, “The Archiving Machine”, 27.

% Allan Sekula, “Reading an Archive: Photography Between Labour and Capital”, in The Photography
Reader, ed. Liz Wells (London, New York: Routledge, 2003), 446.

% Sekula, “Reading an Archive”, 451.

9 Walter Benjamin, “Teses sobre a Filosofia da Historia”, in Walter Benjamin, Sobre Arte, Técnica,
Linguagem e Politica, trad. Manuel Alberto (Lisboa: Relogio d’Agua, 1992), 161.
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reutilizacdo de materiais provenientes de arquivos institucionais, mas também de ambito
amador ou privado. Segundo Elsaesser, desta forma, aqueles que foram “objetos de um
olhar particular é-lhes permitido devolverem o olhar e tornarem-se sujeitos, nao objetos”

e implicando, também assim, o proprio espetador.1®

Esta possibilidade, aberta também pelo fim de regimes repressivos e pela
desagregacdo de impérios coloniais, potenciou igualmente a recuperacdo de periodos
traumaticos para a memoria cultural de diversos paises, procurando evitar o esquecimento

101 mas também no cinema. Este é,

e a invisibilidade, nomeadamente no &mbito artistico,
de resto, um dos territérios simultaneamente mais ricos e problematicos, na nossa
perspetiva, das mdultiplas abordagens a materiais pré-existentes, oriundos dos mais
diversos arquivos, que levantam questdes quanto a possibilidade de as imagens nos
poderem restituir algum tipo de conhecimento, sem cair no risco de re-vitimizar aqueles
que foram visados pelas mesmas, através da reanimacdo da violéncia inscrita no ato da
sua captacdo, mesmo quando estas sdo sujeitas a uma recontextualizacdo que lhes altere

o0 sentido da sua potencial interpretag&o.

Poderiamos incluir, nesta tentativa, alguns dos filmes supramencionados, em
particular o de Jerzy Ziarnik, An Ordinary Day of Schmidt, the Gestapo Man/ Powszedni
Dzien Gestapowca Schmidta (1964), mas também a obra de Alan Resnais Noite e
Nevoeiro/ Nuit et Brouillard (1956) sobre a memdria dos campos de concentracao nazi,
o filme de Dariusz Jablonski, Photographer/ Fotoamator (1998), que recupera uma
colecdo particular de fotografias do gueto de Lodz ou o filme 48 (2010) de Susana Sousa
Dias que tem como matéria visual de partida um conjunto de retratos judiciarios da PIDE
- Policia Internacional e de Defesa do Estado.

Todos estes filmes tém em comum o facto de recuperarem “imagens de
perpetradores”, para utilizar a expressdo de Marianne Hirsch, citada por Vicente Sanchez-
Biosca, na sua analise de dois filmes de Rithy Panh,'%? ou seja, “captadas por alguém que
pratica (ou partilha intrinsecamente e demonstra-o com 0 seu gesto) um exercicio de
violéncia sobre as suas vitimas, violéncia esta em que a producdo visual se torna

inseparavel da fisica ou psicologica”.l%® Este facto torna premente a discussdo das

100 Elsaesser, “The Ethics of Appropriation”.

101 Enwezor, Archive Fever, 37.

102 Os dois filmes citados por Sanchez-Biosca sdo Bophana: A Cambodian Tragedy (1996) e S21: A
Maquina de Morte do Khmer Vermelho (2003), que néo foi possivel visionar.

103 Vicente Sanchez-Biosca, “Qué espera de mi esa foto? La Perpretator image de Bophana y su
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abordagens discursivas dos cineastas — que abordaremos mais a frente — no sentido de
reverter o olhar que nelas esta necessariamente inscrito e, simultaneamente, de subjetivar

0s visados nessas imagens, como notava Elsaesser.

Por outro lado, a tendéncia, assinalada por Ernst Van Alphen, no meio artistico,
para a remissdo para segundo plano da narrativa e a emergéncia de uma légica arquivista
nos métodos de construgdo da identidade e da memdria, tem em vista contribuir para a
expansao dos limites do arquivo — através de uma nova visibilidade dada ao que deste

tradicionalmente ficou excluido —, assim como para a problematizacio desses limites.1%

Também Hal Foster reconhecia este “impulso arquivista” na arte
contemporanea’® — apesar de identificar antecedentes no periodo anterior e posterior a
2.2 Guerra Mundial —, assim como uma “légica quase-arquivista”'% na organizacéo de
materiais diversos, que deslocavam o gesto criativo para a “reelaboracio secundaria”’
dos mesmos. Uma forma de trabalho que, entende o autor, coloca desde logo em evidéncia
a natureza paradoxal de todos os materiais de arquivo — “encontrados, mas construidos,
factuais mas ficticios, publicos, mas privados” —, possibilitando também um

questionamento e até uma “disrup¢ao da ordem simbolica” que subjaz a constitui¢do dos

arquivos publicos e da memoria cultural.*%

De resto, para Enwezor, é este foco no préprio arquivo que distingue as
abordagens artisticas contemporaneas, nas quais identifica a influéncia do pensamento de
Foucault e do seu método arqueoldgico.'® Nao se trata ja s6 de “gerar novas formas de
pensar acontecimentos historicos e de transformar as ideias tradicionais que rodeiam o
estatuto do documento fotografico”, mas sim de questionar o proprio “estatuto do arquivo
fotografico”,'® nomeadamente trabalhando a sua relagdo com a memdria, a informagao

publica, o trauma, a etnografia, a identidade e o tempo.t!!

Contracampo. Iconografias del Genocidio Camboyano”, Aniki - Revista Portuguesa da Imagem em
Movimento 2, n.° 2 (2015): 323, https://doi.org/10.14591/aniki.v2n2.170.

104 Ernst Van Alphen, “The Decline of Narrative and the Rise of the Archive”, in Storytelling and Ethics:
Literature, Visual Arts and the Power of Narrative, ed. Hanna Meretoja e Colin Davis (New York:
Routledge, 2017), 68-83.

105 Hal Foster, “An Archival Impulse”, October 110 (Autumn 2004): 3,
http://www.jstor.org/stable/3397555.

106 Foster, “An Archival Impulse”, 5.

107 Hal Foster, “An Archival Impulse”, 4.

108 Hal Foster, “An Archival Impulse”, 21.

109 Enwezor, Archive Fever, 11-16.

110 Enwezor, Archive Fever, 26.

111 Enwezor, Archive Fever, 22.
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Poderiamos ver algo desse gesto na revisitacdo que Billy Woodberry faz, em
Marseille Aprés la Guerre (2015) de um conjunto de fotografias das décadas de 40 e 50,
captadas nas docas da cidade francesa, que o autor associa, através de intertitulos, ao
periodo retratado no livro do cineasta senegalés Ousmane Sembeéne, Le Docker Noir, que
aborda o preconceito racial sofrido pelos trabalhadores africanos provenientes de ex-

colonias francesas.

Também no seu recurso a albuns pessoais de fotografias para refletir sobre a
infancia e entrada na puberdade dela e do seu grupo de amigas, a realizadora Melisa
Liebenthal (The Pretty Ones/ Las Lindas, 2016) torna visivel como as regularidades
representativas destes arquivos familiares espelham tendéncias sociais mais amplas, em
particular no que respeita ao estatuto das mulheres enquanto objetos de olhar e a

internalizacdo numa idade precoce desse horizonte de expectativas.

“O arquivo tornou-se central para a construcdo politica da comunidade e da
identidade”, observa John Tagg, recordando, contudo, que este processo nao ¢ isento de
riscos, na medida em que “convida a persistir no pensamento de que a verdade reside no

arquivo — mesmo que sob a forma de uma contraverdade”.**?

Se ndo se trata, pelo menos para nés, de lancar aqui uma suspeita generalizada
sobre 0 arquivo, nomeadamente na sua materializagdo institucional, importa realcar a
necessidade de uma postura reflexiva permanente sobre 0 mesmo, justamente pela sua

importancia na construcdo da memoria cultural.

1.5. O excesso da imagem, a questao da indexicalidade e a fotografia como
documento

Sem desvalorizar a relevancia da associacdo, precoce e perene, entre a fotografia
e 0 arquivo enquanto modo de uso, importa também voltar a sublinhar a frustracdo da
promessa arquivistica que refere Sekula, e que permite elevar a “contingéncia
desordenada” da fotografia a um espago de resisténcia a uma sobredeterminagdo do

arquivo.

E justamente essa capacidade da imagem — neste caso, da imagem em movimento
— para resistir ao desejo positivista de ordenacédo e controlo, mas também de neutralidade

objetiva, que € realcada por Paula Amad, na sua investigagédo sobre o arquivo de imagens

112 Tagg, “The Archiving Machine”, 33.
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em movimento criado por Albert Kahn, no inicio do século XX. *** No centro do potencial
do filme para um “registo contra-arquivista da realidade estava a sua atracdo pelo
fragmento quotidiano enquanto historia do presente, em direto contraste com a dedicago
do arquivo do século XIX ao documento politico enquanto histéria do passado”.*** Seria
entdo a enorme capacidade de registo do cinema — como antes, da fotografia — e a sua
propens&o para captar o contingente que tanto projeta essa iluséo arquivista, como impede

que ela se torne plenamente possivel.

E algo que Amad encontra, desde logo, nas primeiras reflexdes escritas sobre 0
potencial do cinema enquanto modo de arquivo, nomeadamente para fins historiogréaficos.
Assim, a crenca ingénua do fotdgrafo polaco Boleslas Matuszewski da capacidade do
cinema para nos oferecer “uma visao direta do passado”, era ja refreada também pelo
reconhecimento da tendéncia deste para registar o anedotico, nomeadamente na
impossibilidade de saber de antem&o o que pode vir ou ndo a ganhar uma relevancia
histdrica.!* Tendéncia esta que, curiosamente, identificava ainda mais na fotografia e que
justificava o facto de descartar aquela para propoésitos de reflexdo historica futura. Ao
contrério do cinema, escrevia, “os documentos fornecidos pela fotografia sdo apenas

raramente de relevante interesse historico e, acima de tudo, existem demasiados”. 18

Para Jaimie Baron, que tem refletido também sobre a reutilizacdo de imagens pré-
existentes no cinema, focando em particular o contributo desta pratica para a compreensdo
do passado e da Historia, este “excesso” do documento audiovisual esta intimamente

ligado a sua indexicalidade.*!’

Recorde-se que, segundo a categorizagéo proposta por Charles Pierce, entre signos
indexicais, iconicos e simbdlicos, a fotografia, por forca do seu modo de criagdo, através
da impressdo da luz numa superficie sensivel, detém uma relacdo fisica com o seu

objeto.!*®

113 Este arquivo inclui fotografias e filmes de ndo-ficcdo, captados entre 1908 e 1931, em diferentes locais
do mundo e focando aspetos da vida quotidiana.

114 paula Amad, Counter-archive: Film, the Everyday, and Albert Kahn's Archives de la Planéte (New
York: Columbia University Press, 2010), 4.

115 Boleslas Matuszewski, “A New Source of History”, trad. Laura U. Marks e Diane Koszarski, Film
History 7, n.° 3 (Autumn 1995): 322-4, https://www:.jstor.org/stable/3815097.

116 Matuszewski, “A New Source of History”, 322.

117 Jaimie Baron, The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience of History (New
York: Routledge, 2013), 3-4.

118 Charles S. Peirce, “Icone, Indice e Simbolo”, in Semidtica, trad. José Teixeira Coelho Neto (S&0
Paulo: Editora Perspectiva, 2000), 63—76.
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Para autores como André Bazin, a ontologia da imagem fotografica surge
justamente associada a sua indexicalidade, distinguindo-se assim das artes plasticas pelo
facto de partilhar, “em virtude do préprio processo de criagdo, a existéncia do modelo do
qual é a reproduco”.!® “A foto é literalmente uma emanagio do referente”,'?° escreve
também Roland Barthes, na sua reflexdo sobre a natureza prépria da fotografia, que
associa a uma copresenca temporal necessaria da imagem com a realidade que fixa: “na

fotografia nunca posso negar que a coisa esteve 14”12

Contudo, alguns autores tém desvalorizado ndo so esta reivindicacdo ontoldgica,
como a sua ligacdo a demanda documental, desmontando as convencdes e pretensdes de
transparéncia, universalidade e objetividade associados a esta pratica,’?> bem como as

relagBes de poder implicitas no processo de representacdo,'?® que ja salientamos.

Além disso, a atribuicdo de uma especificidade fotografica a essa relacdo indexical
da fotografia com a propria realidade, resultante do funcionamento do dispositivo
fotogréfico analdgico, ficou aparentemente ainda mais ameagada com a emergéncia da
tecnologia digital, ao ponto de se falar de uma era pos-fotografical?* que viria por em
causa o valor probatorio desta. Parece-nos, contudo, que esta designacdo sobrevaloriza o
aspeto tecnoldgico, como aponta Martin Lister,*?> a0 mesmo tempo que esquece o extenso
debate tedrico em torno da verdade fotografica e dos limites da representacdo a que ja

aludimos.

De resto, a perda de indexicalidade na versdo digital da imagem fotogréafica tem
sido contestada, mesmo por autores que ai ndo situem a sua especificidade ou, em
exclusivo, o potencial valor de verdade que Ihe possa ser atribuido. Tom Gunning, por
exemplo, realca que, mesmo no plano tecnolégico, a mudanga no modo de captagdo e
armazenamento de dados da fotografia digital ndo elimina por completo a sua

indexicalidade.28
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Braudy, Marshall Cohen (New York: Oxford University Press, 2016), 129

120 Roland Barthes, A Camara Clara, trad. Manuela Torres (Lisboa: Edi¢des 70, 2018), 90.
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Por outro lado, alguns autores tém proposto uma revalorizacdo da fotografia
enquanto documento mesmo no ambito artistico, ainda que rejeitando a falacia de um
realismo transparente e universalista. Jorge Ribalta, por exemplo, defende um “realismo
molecular” da fotografia, “baseado na negociacio da relagdo entre autor e espetador”?’
—evocando aqui a esfera micropolitica proposta por Deleuze e Guattari, enquanto espaco
de desterritorializacdo e de fuga a sobrecodificacdo das estruturas molares da sociedade!?®
— que justifica pela sua relevancia no plano histérico e politico, mesmo que este seja

refreado pela internalizacdo de uma consciéncia critica dos limites da representacao.

Mesmo sem pressupor aqui uma reivindicacdo ontologica — e concordando com
Ribalta na necessidade de manter um ponto de vista critico quanto aos limites e
convencdes da representacao — parece-nos que a indexicalidade aponta, ainda assim, para
a possibilidade de a fotografia poder ser vista como um traco, mesmo que fragil, de um
evento pro-fotografico especifico, ou seja, para “o ponto — problematico, claro estd —onde
a imagem toca no real”.1?® Subscrevemos, por isso, uma concecio da fotografia, na senda
de Didi-Huberman enquanto imagem, entendida aqui no seu valor de uso,
necessariamente lacunar: “A imagem ¢ feita de tudo: tem uma natureza de amalgama, de
impureza, de coisas visiveis misturadas com coisas confusas, de coisas enganadoras
misturadas com coisas reveladoras, de formas visuais, misturadas com pensamento em
ato”.13° Daqui decorre, também, a possibilidade de a imagem fotografica servir de meio
de aproximacdo ao conhecimento, ndo vendo nela uma forma de acesso ndo mediado ao
passado ou a verdade (longe disso), mas tampouco anulando, por completo, a sua
capacidade de registo. As imagens, prossegue Didi-Huberman, “ndo sdo nem a ilusdo
pura, nem toda a verdade, mas o batimento dialético que agita em conjunto o véu e o seu

dilaceramento”. 13!

N&o se trata apenas de reconhecer a sua dupla condicdo de registo e gesto estético,

ou seja, enquanto “transcrigdo de um efetivo momento da realidade e uma interpretagao

Cinema and Photography, ed. Karen Beckman e Jean Ma (London, Durham: Duke University Press, 2008),
Kindle.
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dessa realidade”,**? como diria Sontag, por via das escolhas formais que resultam da
intencionalidade do ato fotografico, mas igualmente de ter presente os limites afetos a
qualquer representacdo e a influéncia de convencdes dominantes que, consciente ou
inconscientemente, como ja vimos, contribuem para determinar o que é registavel e o
modo como este registo é feito. Se, ainda assim, aceitamos como legitima a possibilidade
de a fotografia ser encarada na sua condicéo de traco, de vestigio do real, entendemos

também que isto ndo permite dispensar um olhar critico.

Para outros estudiosos da reutilizacdo de imagens pré-existentes, como Catherine
Russell, ndo ¢ a realidade, no sentido existencial do termo, que as imagens, em Gltima
analise, se referem. Esta autora defende assim que “as imagens sdo constitutivas da
experiéncia historica e nio uma mera representacio desta”.’®® E recupera a reflexéo
historiografica de Walter Benjamin, nomeadamente no seu livro inacabado “Passagens”,
para argumentar que ¢ “precisamente porque as imagens sdo mediadas (...) [que]
oferecem uma Vvisdo Unica do passado”.'®* “O simulacro nio é necessariamente um
significante vazio”, escreve, antes “pode ser reconhecido como uma imagem

performativa, carregada de potencialidade” %

Desta forma, a autora visa libertar as imagens da critica pessimista de autores
como Baudrillard que observava como o fascinio do cinema consigo proprio e a perda do
real como referente — o “puro simulacro” em que as imagens tém apenas como origem e
destino, outras imagens'® — haviam relegado a imagem mediatica a um lugar de
“desaparecimento do sentido e da representacdo”.*®’ Estamos também longe das criticas
de Jameson a “colonizagdo estética” de raiz nostalgica ou a inconsequéncia do pastiche,

que reduz o passado a uma “vasta colegdo de imagens”. 1%

Seria esta igualmente uma forma possivel de contornar a critica de alguns autores
a utilizacdo da fotografia no cinema, nomeadamente como base para a reconstituicdo

ficcional de narrativas historicas, preocupados com o facto de a sobrevalorizacdo da

182 usan Sontag, Olhando o Sofrimento dos Outros, trad. José Lima (Lishoa: Quetzal Editores, 2015), 32.
133 Russell, Archiveology, 15.

134 Russell, Archiveology, 16.

135 Russell, Archiveology, 19-20.

136 Jean Baudrillard, “The Evil Demon of Images and the Procession of Simulacra”, in Postmodernism: a
Reader, ed. Thomas Docherty (London: Harvester Wheatsheaf, 1993), 196.

137 Baudrillard, “The Evil Demon of Images”, 194.

138 Fredric Jameson, “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”, in Postmodernism: a
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“autenticidade do detalhe” e da aparéncia das coisas colocar em segundo plano, as

dindmicas complexas que subjazem a qualquer fenémeno histérico.**

Pelo contrario, Catherine Russell parece retirar um valor de conhecimento que
decorre, por via de um gesto autorreflexivo e ndo de uma entrega a ilusdo realista, da
capacidade da imagem mediada nos restituir aquilo que, em cada época, nela se reflete

das convencdes culturais vigentes numa dada sociedade.

Mais do que a recusa de situar um referente na realidade, o que nos parece
interessante nesta abordagem é a oportunidade que oferece de historicizar as formas de
mediacdo. Tendo presente, também, a interdependéncia entre forma e conteido'*° das
imagens em movimento e da fotografia, uma analise das convenc¢des dominantes num

dado periodo, no espaco e no tempo, também nos diz algo sobre o passado.

Mas se esta € uma abordagem pertinente, parece-nos que nao esgota as
possibilidades de reflexdo critica sobre a fotografia, através de meios filmicos. Se
aceitamos uma condicdo paradoxal da imagem fotografica, consideramos, portanto, que,
pelo menos em poténcia, ela nos pode dizer algo sobre o passado, quer enquanto trago de
um evento pré-fotografico, quer enquanto forma de mediacdo, histérica e socialmente

condicionada.
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2. DA IMAGEM AO FILME: O PAPEL DA MONTAGEM E DAS
ESTRATEGIAS ESTETICAS E DISCURSIVAS

Reconhecer o potencial documental da imagem fotogréafica ndo significa, contudo,
que este possa ser atualizado fora de um contexto discursivo especifico. Se podemos dar
sentido a uma imagem fotografica — mesmo, pressupondo nos, essa condicdo potencial
de traco — isso depende, num sentido mais amplo, de um entorno sociocultural, e num

ambito mais estrito, de um contexto discursivo concreto, como notava Sekula.**!

De resto, como aponta Mary Ann Doane, o indice, no pensamento de Peirce, serve
principalmente como uma “garantia de existéncia”,}*? e se este pode trazer consigo a
promessa de “descontinuidade” (e, portanto, a condicdo da possibilidade do acaso) que
decorre de um presente contingente que ndo pode ser totalmente controlado por uma

ordem social dominante, também implica uma “ameaca de auséncia de sentido”.143

Para explorar o saber potencial que reside numa imagem do passado,
precisariamos, portanto, de uma “montagem imaginativa”, como propde Didi-Huberman:
ou seja, a legibilidade das imagens “s6 pode ser construida quando estas estabelecem

ressonancias ou diferengas com outras fontes, imagens ou testemunhos”. 144

Através do cinema, a fotografia, para além de ser sujeita a uma temporalidade de
visionamento especifica, pode ser associada, por via da montagem, a outras imagens,
textos, testemunhos, sons e masica. Para além disso, pode ser espacializada através do
movimento da camara ou animada digitalmente, mostrada enquanto objeto material ou
como imagem, projetada na sua totalidade ou isolada em pormenores, sobreposta com

outras imagens, manipulada, colorizada, ou mesmo destruida.

Se este elenco de operagdes possiveis ndo visa esgotar certamente 0S recursos

criativos a que a fotografia pode ser sujeita pelos meios do cinema, salienta, contudo, a

141 Allan Sekula, “On the Invention of Photographic Meaning”, in Thinking Photography, ed. Victor
Burgin (London: Palgrave Macmillan, 1982), 84-87.

142 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive
(Cambridge: Harvard University Press, 2002), 101.
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relevancia das estratégias estéticas e discursivas'®® do filme também para a

problematizacdo da sua dimens&o documental.

2.1. Entre documento e monumento

Na sua reflexao sobre a reutilizagdo no cinema de filmes de origem privada, “que
evocam, de uma maneira mais ou menos explicita, contextos histéricos”, Christa
Blumlinger propde, desde logo, uma diferenciacdo entre estratégias discursivas que
facilitam uma recegdo das imagens enquanto “documento” ou “monumento”.'*® Esta
distingdo assenta numa leitura do pensamento de Foucault sobre o arquivo, remetendo o
documento para a abordagem historiografica tradicional e o acontecimento especifico e o
monumento para um método arqueoldgico que visa explorar as formagGes discursivas, as

condigdes que lhe deram origem.

Para a autora, que compara a utilizacdo de filmes de origem amadora, na obra
filmica de Yervant Gianikian e Angela Ricci-Lucchi e de Péter Férgacs, um dos recursos
que facilita uma aproximacdo as imagens enquanto monumentos, no caso dos primeiros,
é o respeito pela condicéo de origem do material enquanto registo de um presente, 4’ ndo
sujeitando a sua ldgica fragmentaria a uma narrativa posterior e a um discurso linear,'*®
como sucede no segundo. Essa recusa de uma reelaboracdo narrativa secundaria, que se
imponha as imagens primarias, defende Blimlinger, a par de uma intervengdo estética
dos realizadores sobre as imagens que real¢a a sua materialidade e o cariz descontinuo
dos registos!*® contribuiriam assim para sublinhar a “dimensio monumental”,**® mais do

que documental, dos materiais de origem.

Ainda assim, é notorio que algumas das intervencdes destes realizadores sobre
material encontrado, mesmo travando o efeito de realidade!® pela desaceleracdo da

imagem, visem, por exemplo, isolar a expressdo de alguns rostos numa coluna de

145 Privilegiamos aqui a expressdo usada por Bliimlinger em Cinéma de Seconde Main: Esthétique du
Remploi dans ’Art du Film et des Nouveaux Médias (Paris: Klincksieck, 2013).

146 Blumlinger, Cinéma de Seconde Main, 179-219; Ver também Christa Bliimlinger, “Cineastas em
Arquivos”, in Yervant Gianikian & Angela Ricci Lucchi, ed. Nuno Sena (Lisboa: Cinemateca Portuguesa
- Museu do Cinema, 2001), 85-102.
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148 Blumlinger, Cinéma de Seconde Main, 184.
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150 Blumlinger, Cinéma de Seconde Main, 195.

151 Aplicamos, ao longo deste trabalho, este conceito, de base literaria, a imagem: Roland Barthes,
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soldados, como refere a investigadora num outro texto,?

0 que nos parece evidenciar o
reconhecimento deste estatuto paradoxal do material de origem, entre imagem e vestigio,

assim como uma vontade de reverter o ponto de vista original.

N&o subscrevendo totalmente a andlise que a autora faz da obra de Forgacs,
afigura-se-nos relevante, desde logo, esta aten¢do a um maior ou menor recurso, na
estratégia dos realizadores, a légica narrativa, para a producdo de sentido a partir das
imagens pré-existentes e de como isso pode alterar a nossa percecdo do seu potencial
estatuto documental, mas também circunscreve de forma mais rigida os significados que
nelas podemos projetar. Mais ainda, se tivermos em conta, como frisa Ulrich Baer, que a
fotografia evoca uma relagdo experiencial com o tempo mais atomista e fragmentaria®

do que a imagem em movimento e, portanto, mais resistente a narrativizacao.

Parece-nos, por isso, redutor o entendimento de Baron'®* que considera, citando
Philip Rosen, que a passagem do documento ao documentario implica necessariamente a
sua inclusdo num processo narrativo sequencial, pelo menos, face a multiplicidade de

abordagens no territorio do cinema de ndo-ficgao.

Ja Bill Nichols, por exemplo, prefere falar de uma estrutura argumentativa,'>
procurando diferenciar o modelo de organizacdo temporal da tradicdo documental de uma
narrativa ficcional convencional. Assim, se este autor entende que a autoridade de uma
imagem — a sua capacidade para inspirar crenga — depende da relagéo indexical que esta
estabelece, para além do filme, com o seu referente na realidade, nota também que o
sentido que Ihe possamos atribuir — e, com este, a possibilidade de esta ser prova de
alguma coisa — s é estabelecido por via do enquadramento interpretativo'®® que o
realizador constréi posteriormente, como ja vimos. Contudo, como Nichols admite, em
alguns filmes, esse quadro interpretativo, mais do que descodificado, ndo obstante o papel

do realizador, tem de ser construido também pelo espetador.®’

Claro que, se atendermos ao conceito de “quadro interpretativo”,'*® desenvolvido

no ambito da analise do discurso, como o conjunto de expetativas “que tornam possivel

152 Bliimlinger, “Cineastas em Arquivos”, 100-102.

153 Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Photography of Trauma (Cambridge: The MIT Press, 2002), 1-
24,

154 Baron, The Archive Effect, 10.

1% Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary (Bloomington: Indiana
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1%6 Bill Nichols, Speaking Truths with Film, 99-100.

157 Bill Nichols, Speaking Truths with Film, 107.

1%8 “Frame”, no original.
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percecionar e interpretar objetos e acontecimentos no mundo”,*® tendo por base
experiéncias anteriores,'®° esse papel construtivo do espetador perante um filme é sempre
inevitavel. No entanto, parece-nos que Nichols aponta para a emergéncia de estruturas
discursivas, no ambito do cinema de ndo-ficcdo, que conferem maior ambiguidade aos
seus elementos constituintes e, portanto, que convocam um papel mais ativo do

espectador na criacdo de sentido a partir das imagens.

Na remissdo da narrativa (ou de uma estrutura argumentativa linear) para segundo
plano, podemos ver uma tendéncia para privilegiar o cinema como modo de arquivo,
exercendo também dessa forma uma critica e uma reflexdo sobre os seus limites — como

ja notara Van Alphen a propésito de abordagens artisticas recentes.6!

De resto, quer a associacdo de imagens por contiguidade tematica, quer a sua
organizacdo em sucessdao cronoldgica, correspondem aos dois modos dominantes de
ordenacdo do material fotografico em arquivos, como forma, justamente, de lhes limitar
o sentido, possibilitando a consulta posterior.1%2 Assim, se o recurso narrativo parece
evocar a ldgica cronoldgica e um modelo historiografico tradicional, a articulagdo

tematica poderia remeter para o trabalho taxonémico.

Contudo, e como sucede nos exemplos da obra de Yervant Gianikian e Angela
Ricci-Lucchi, analisados por Christa Bumlinger — como From the Pole to the
Equator/Dal Pollo all ’Equatore (1987) — a articulacdo de imagens por blocos tematicos,
que ndo se esgotam no seu conteudo figurativo, também permite libertar novos

significados diferentes dos que estariam na origem do seu registo.

Se pensarmos, por exemplo, na revisitacdo filmica que Agnés Varda faz da
colecdo de Ydessa Hendeles, em particular na sequéncia que nos mostra diversos retratos
de criangas, em meados do século XX, a brincar com armas, o significado que delas se

desprende vai para além do elo comum de todas envolverem um urso de peluche.

Outros autores optam por introduzir uma atitude autorreflexiva, na abordagem ao
material, através da exposicdo do préprio trabalho de criacdo da obra filmica, que lhes

permite, desde logo enfatizar essa dimensdo construida e vincar os limites de qualquer

159 Deborah Tannen, “What’s in a Frame? Surface Evidence for Underlying Expectations”, in Framing in
Discourse, ed. Deborah Tannen (New York, Oxford: Oxford University Press, 1993), 21.

160 Tannen, “What’s In a Frame?”, 53.

161 Ernst Van Alphen, “The Decline of Narrative and the Rise of the Archive”, 68-83.

162 Allan Sekula, “Reading an Archive”, 446.
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aproximacao a imagens pré-existentes. Em muitos casos, essa postura faz com que o filme
se transforme também, ou até principalmente, numa reflexdo sobre a natureza
necessariamente ambigua das imagens e, portanto, dos limites da representacdo ou do
gesto rememorativo. E o que acontece em Ulysse (1982), por exemplo, em que Agnés

Varda interroga varias pessoas a proposito de uma fotografia que tirou décadas antes.

Alids, a emergéncia de um modo autorreflexivo, na tradicdo documental, segundo
Nichols, tem permitido refletir ndo s6 sobre as convencdes e estratégias de legitimacao
do proprio “género”, numa perspetiva formal, mas também sobre as convengdes que
regulam a estrutura social, numa perspetiva politica, através da “desfamiliarizacdo” das

imagens.!63

Como vimos antes, véarios autores, como Catherine Russell ou Christa Bliimlinger,
associam também algumas das abordagens mais inovadoras a imagens pré-existentes a
tradicdo do filme-ensaio. Esta tradi¢do, na qual varios autores reconhecem uma heranca
literaria, carece, contudo, de uma definicdo consensual. Ainda assim, Corrigan e Alter
salientam algumas caracteristicas comuns: “a conjuga¢ao de factos e ficgdo, a mistura de
estilos filmicos artisticos e documentais, o privilegiar de um ponto de vista pessoal ou
subjetivo, um foco na vida puablica, uma tensdo dramatica entre discursos sonoros e

visuais e um encontro dialégico com audiéncias e espetadores”. 164

Em determinados casos, esta forma de abordagem esté associada a um trabalho de
cariz semiautobiografico, assente, por vezes, na utilizacao de filmes caseiros ou registos
fotograficos, dos proprios autores ou de outros, que exploram a fronteira entre a memoria

individual e a memdria coletiva como ja vimos antes.

Contudo, como refere Raymond Bellour, este aspeto autorreferencial ndo nos deve
levar a confundir a dimensdo ensaistica com o autorretrato.'®® Este autor prefere, alias,
falar do ensaistico e do autorretrato como qualidades que podem estar presentes em filmes
diversos em proporgdes variaveis'® e ndo de um género particular, cujas fronteiras s&o

dificeis de tracar. Esta parece-nos, de resto, uma opg¢ao mais consistente no plano teérico,

183 Note-se que o autor associa esta estratégia de desfamiliarizagdo das imagens ao “efeito de alienagdo”
proposto por Brecht e ao conceito de ostranenie, desenvolvido no &mbito do formalismo russo. Cf.
Nichols, Introduction to Documentary, 194-199.

164 Timothy Corrigan e Nora M. Alter, ed., Essays on the Essay Film (New York: Columbia University
Press, 2017), 3.

185 Raymond Bellour, “The Cinema and the Essay as a Way of Thinking”, in Essays on the Essay Film,
ed. Timothy Corrigan e Nora M. Alter (New York: Columbia University Press, 2017), 235.

186 Bellour, “The Cinema and the Essay as a Way of Thinking”, 237.
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dado que, como Bellour demonstra, parte dos critérios que outros autores apontam para
circunscrever este género sao atribuiveis, de forma mais genérica, ao cinema moderno
teorizado por Deleuze,*®” para além de partilharem caracteristicas com alguns dos modos

de documentario propostos por Nichols.®8

Por outro lado, Bellour identifica o ensaistico com a proposta definidora de Max
Bense, que destaca a esséncia critica da forma, bem como a metodologia experimental
que lhe subjaz, que passa por “criar condigdes” para que um dado objeto se torne “visivel
de forma renovada”.'®® “O ensaista ¢ um combinador, um criador incansavel de

configuragdes a volta de um objeto especifico”, escreve.!’

Podemos reconhecer essa dimensdo ensaistica em varios filmes ja citados, alguns
dos quais até podem partir de reflexdes pessoais, mas que transcendem essa esfera. Nesse
sentido, podemos convocar também aqui o conceito de “cinema de poesia”,'’* proposto
por Pasolini, para caracterizar uma abordagem cinematografica libertada da funcao
narrativa convencional, e assente na exploracdo expressiva e estilistica da linguagem do

cinema e na “pré-gramaticalidade dos objetos como simbolos de linguagem visual”.}"?

Outro exemplo seria o filme Roads of Kiarostami (2006) que recupera um
conjunto de fotografias captadas pelo realizador Abbas Kiarostami, nas quais este detetou
0 motivo comum da estrada, fazendo depois ressoar nas imagens o conceito simbdlico de
caminho explorado na cultura poética iraniana (atraves de poemas lidos pelo narrador), e
que remete, de uma forma mais genérica, para a interveng¢do humana sobre o territério. O
filme termina, alids, com a imagem imobilizada de um céo a mirar a cAmara que depois
se desfaz lentamente em chamas, sendo sobreposta por breves segundos a um fragmento

filmico de uma explosao atémica.

A preferéncia por uma voz subjetiva e uma postura reflexiva na tradicao ensaistica
permite, de resto, retirar uma pretensdo de objetividade ou de autoridade epistémica ao

discurso sobre as imagens que nao € apresentado sob a égide de um “argumento fechado”,

187 Bellour, “The Cinema and the Essay as a Way of Thinking”, 230.

168 Em particular, com o modo autorreflexivo (como ja vimos), mas também com o modo performativo:
Nichols, Introduction to Documentary, 142-171.

169 Max Bense, “On The Essay and Its Prose”, in Essays on the Essay Film, ed. Timothy Corrigan e Nora
M. Alter (New York: Columbia University Press, 2017), 55.

170 Bense, “On The Essay and Its Prose”, 57.

171 Pier Paolo Pasolini, “O ‘Cinema de Poesia’”, em Empirismo Hereje, trad. Miguel Serras Pereira
(Lisboa: Assirio & Alvim, 1982), 137-52.

172 Pasolini, “O ‘Cinema de Poesia’”, 141.
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0 que convoca também o espetador a exercer um papel mais ativo, como refere

Rascaroli.l’®

Por outro lado, é relevante notar o facto de o ensaio fotogréfico representar um
momento de transi¢do, segundo Corrigan, entre a heranca literaria desta tradicdo e a sua
encarnacao filmica, nomeadamente por via da interacdo dialética entre imagens e
linguagem verbal, mas também pela exploragdo do potencial relacional que existe nos
intersticios entre imagens,'’* o que também exige do espetador uma maior participacio

na criacao de sentido.

S&o aspetos que estdo, também patentes, por exemplo, numa obra como If | Had
Four Dromedaries/ Si J'avais Quatre Dromadaires (1966), em que a discussdo em off
sobre vérias centenas de fotografias captadas pelo realizador Chris Marker um pouco por
todo 0 mundo nédo s6 ndo esgota o que podemos ver nelas, como projeta varias camadas

de sentidos possiveis também por via das relacdes estabelecidas pela montagem.

2.2. Imagens concretas, imagens genéricas

A auséncia de referenciacdo de dados precisos quanto a origem das imagens, a sua
datacdo e/ou local especificos de captacdo sdo igualmente referidos por Christa
Blimlinger como indicadores de uma menor predominancia da dimensao documental na

reutilizacdo de imagens pré-existentes.”

Esta questdo parece-nos relevante, ndo s6 num contexto historiogréfico, tendo
presente a facilidade com que as imagens podem ser recuperadas, no ambito mediatico,
sem atencdo a sua especificidade, a fazer recordar o arquivo fotografico como “clearing

house” de significados, segundo Sekula.'’

Numa reflex&o sobre a utilizagdo das imagens existentes nos arquivos para o
discurso historico sobre os campos de concentracdo nazis, Clément Chéroux realcava
justamente a importancia de as situar corretamente no espaco e no tempo, de determinar

a sua autoria, atendendo ndo apenas a face visivel das imagens, mas também ao verso das

173 Laura Rascaroli, “The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments”, in Essays on the
Essay Film, ed. Timothy Corrigan e Nora M. Alter (New York: Columbia University Press, 2017), 183—
96.

174 Timothy Corrigan, The Essay Film: from Montaigne, after Marker (New York: Oxford University
Press, 2011), 20-21.

175 Blimlinger, Cinéma de Seconde Main, 191.

176 Allan Sekula, “Reading an Archive”, 445.
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fotografias. Seria essa especificidade referencial que as desprenderia do uso “simbolico”
com que caracteriza uma parte relevante do recurso a estas imagens no contexto

mediatico, para poderem assumir uma verdadeira funcdo documental.*’’

No entanto, afigura-se-nos relevante ter em conta outras definicdes menos restritas
do conceito de documento. Thomas Keenan alerta para a etimologia da palavra — do latim,
docere — para enfatizar uma dimenséo instrutiva face a uma intencéo probatoria deste. O
que nos parece relevante nesta abordagem é a imagem servir como ponto de partida para
0 debate e interpretacdo do seu sentido, ndo para o esgotamento do questionamento; e que
o0 seu valor documental, mesmo que derivando de um evento concreto que decorre da sua
indexicalidade, assenta mais nesta “li¢ao exemplar”, ou seja, neste entorno discursivo que

a rodeia do que na especificidade desse mesmo evento.!’

Por outro lado, se pensarmos, por exemplo, na forma como imagens de filmes de
ficcdo foram recuperadas pelo que possam reter de documental (quer pela sua dimenséo
indexical, quer performativa) em relacdo a uma época (Paris 1900)}"® ou um espaco
urbano (Los Angeles Plays Itself),'® parece redutor considerar que a circunstancia

especifica que elas captam em cada momento esgota esse valor potencial.

Isto significa, também, que para a imagem poder ser documento de qualquer coisa,
torna-se necessario saber qual o objeto que o discurso filmico possa ter como base de

reflexdo, que, naturalmente, ndo se restringe a um evento concreto.

Stella Bruzzi recorda, por exemplo, que as imagens pré-existentes podem ser
usadas para refletir sobre fendmenos ou conceitos mais abstratos ou, simplesmente, suprir

a auséncia de imagens concretas. '8!

As imagens de base fotografica sdo sempre concretas — como ja notava Pasolini'®?
— se atendermos a sua base indexical, mas os discursos que tecemos a volta delas, ndo

necessariamente. Se consideramos fundamental, como referimos antes, ter em conta a

17 Clément Chéroux, “Du Bon Usage des Images” in Mémoire des Camps: Photographies des Camps de
Concentration et d’Extermination Nazis (1933-1999), dir. Clément Chéroux (Paris: Marval, 2001), 15-16.
178 Thomas Keenan e Hito Steyerl, “What is a Document? An Exchange Between Thomas Keenan and
Hito Steyerl”, Aperture, n.° 214 (Spring 2014): 60-61, https://www.jstor.org/stable/24474931.

179 Paula Amad, “Film as the ‘Skin of History’: André Bazin and the Specter of the Archive and Death in
Nicole Védrés’s Paris 1900 (1947)”, Representations 130, n.° 1 (Spring 2015): 98,
https://www:.jstor.org/stable/10.1525/rep.2015.130.1.84.

180 Este filme ¢ analisado em Catherine Russell, Archiveology, 79-80.

181 Stella Bruzzi, New Documentary, 32-33.

182 Pasolini, “O ‘Cinema de Poesia’”, 141.
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origem das imagens, parece-nos redutor, contudo, associar a sua potencial dimensédo

documental apenas a especificidade de um determinado evento.

Por outro lado, quando nos referimos a imagens ja muito disseminadas — ainda
que nem sempre de forma rigorosa — ndo podemos excluir o conhecimento extra-filmico
que o espetador possa trazer para o ato de rececdo. Thomas Elsaesser fala, por exemplo,
de uma ‘“epistemologia do esquecimento” para justificar a forma como, em
Respite/Aufschub (2007), o realizador Harun Farocki recorre a imagens de arquivo
amplamente divulgadas dos campos de concentracdo — e com a sensibilidade particular
de terem sido captadas por ordem de um membro do regime nazi — preservando a sua
estrutura fragmentaria e aportando apenas alguns intertitulos, possibilitando a renovagédo
do olhar sobre imagens familiares, quando desinvestidas das narrativas que

convencionalmente Ihes estdo associadas.8

2.3. Da materialidade da imagem
A proeminéncia dada, por via da montagem, a materialidade da pelicula ou da
fotografia contribui igualmente para obstruir o seu efeito de realidade,'® desviando a

atencdo do conteudo figurativo das imagens e sustendo a ilusdo referencial.

Para Christa Blumlinger, a passagem para primeiro plano do filme enquanto
pelicula face ao filme projetado,'® é uma das estratégias que facilita uma leitura
monumental das imagens trabalhadas pela dupla Yervant Gianikian e Angela Ricci-
Lucchi, na medida em que “destrdi a possibilidade de uma representagao realista” e realga
a reelaboracéo estética que Ihe é posterior.'® Para estes realizadores, o fotograma — mais

do que a cena ou a sequéncia— assume-se como a base unitaria de trabalho.®’

Estariamos aqui nos antipodas do trabalho de Ken Burns sobre as fotografias da
guerra civil norte-americana no documentario televisivo The Civil War (1990): a cdmara
que vagueia sobre as imagens parece querer fazer-nos esquecer da sua fixidez ou da sua

natureza mediada e, pelo contrério, extrair uma ilusdo realista da imagem fixa.

183 Thomas Elsaesser, “Returning to the Past its Own Future”, Research in Film and History, n.° 1
(Novembro 2018) https:/film-history.org/issues/issue-1-long-path-audio-visual-history-special-issue.
184 Barthes, L’effet de Réel”, 88.

18 Bliimlinger, “Cineastas em Arquivos”, 90.

18 Bliimlinger, “Cineastas em Arquivos”, 91.

187 Bliimlinger, “Cineastas em Arquivos”, 94.
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Ja a desaceleracdo ou mesmo a paralisacdo da imagem em movimento ndo so
evidencia a base fotogréfica do cinema, como o aproxima de algumas formas pré-
cinematograficas — recordem-se as experiéncias de Etienne-Jules Marey na decomposicéo
do movimento, atraves da cronofotografia — que valorizavam as possibilidades analiticas
da camara, ao fixar fendmenos de dificil percecdo, mais do que a capacidade desta de

reproduzir o movimento aparente das coisas.

Mas, na reutilizacdo cinematografica de imagens pré-existentes, a desconstrucdo
da iluséo realista por via de uma aproximacédo a condicdo material da pelicula ou a sua
base no fotograma, pode servir varios propdsitos, que ndo se cingem a uma perspetiva
analitica e ndo se centram sequer na relacdo da imagem como o evento pré-filmico ou

pré-fotografico que possa ter estado na sua origem.

Na sua cartografia de intervencdes sobre found footage, no ambito do cinema
experimental, Nicole Brenez distingue usos diversos — elegiaco, critico, analitico,
material, estrutural — e respetivas solugbes formais, algumas das quais incidem
diretamente sobre a materialidade da imagem. Mas estas podem servir também para
refletir sobre o proprio cinema (uso estrutural)!®® ou para uma exploracio das
propriedades materiais da pelicula, criando novas experiéncias percetivas (uUso
material).’®® Ainda assim, e se aqui acrescentarmos a tipologia de solucdes formais de
pendor analitico (glosa, montagem cruzada, variagdo analitica),’®* que a autora elenca,
muitas das quais recorrem também a revelacdo, pela desaceleracdo ou paralisacdo, da
condicdo do filme como pelicula, torna-se complexo diferenciar, a escala de uma obra
concreta, quais os objetivos que predominam. Contudo, em quaisquer destes casos, parece
ser evidenciada e questionada a natureza do cinema como meio, também na sua relagédo
com a fotografia, como ja mencionamos a propoésito dos filmes supracitados de Hollis

Frampton e Michael Snow.

Jé& algumas das solucBes formais que Brenez associa ao uso critico das imagens

(anamnese, détournement, variagdo/exaustdo)'®? parecem questionar a natureza

18 Tom Gunning, “In Your Face: Physiognomy, Photography and the Gnostic Mission of Early Film”,
Modernism/modernity, 4, n.°1 (1997): 17, doi:10.1353/mod.1997.0003.

189 Brenez, “Montage Intertextuel, 58.

190 Brenez, “Montage Intertextuel, 59.

191 Brenez, “Montage Intertextuel”, 60-61.

192 Brenez, “Montage Intertextuel”, 52-57.

40


http://doi.org/10.1353/mod.1997.0003

representativa do material de origem e explorar as possibilidades que o cinema oferece

de Ihes fazer variar o sentido, através da associacdo, pela montagem a outros elementos.

Estariamos aqui mais préximos da proposta de Wees que descrevia um conjunto
de préticas filmicas sobre found footage, desde os anos 60, a que chamou colagem,
vincando uma heranca modernista, que tinham em vista interromper o fluxo de imagens
mediaticas — atraveés de uma montagem descontinua e da dissociagdo entre imagem e
banda sonora — ndo s6 para demonstrar a sua maleabilidade seméantica, mas também para
evidenciar a sua carga ideologica, desconstruindo o efeito de realidade que mascarava

uma falsa transparéncia.®®

Como vimos antes, Brenez situa completamente fora do seu campo de anélise a
tradicdo documental.’®* No entanto, se algumas destas soluces formais — como o
détournement®®® — mencionado também por Wees,*® pressupdem a autonomizacéo das
imagens, como refere Brenez, da sua circunstancia de captacdo original, e de um referente

na realidade, noutros casos, parece-nos que esta autonomizacao nao sera plena.

A autora descreve, por exemplo, o procedimento de variagcdo/exaustdo como a
introducdo de elementos sonoros ou visuais diversos a um mesmo objeto filmico, tendo
em vista “fazer variar ou mesmo esgotar as suas potencialidades”.197 Contudo, ndo nos
parece que a utilizagdo deste procedimento no filme Letter from Siberia/Lettre de Sibérie
(1957), de Chris Marker, citado por Brenez, vise anular totalmente a capacidade
documental das imagens, mas antes, ao vincar a natureza “polissémica’ destas e a faléncia
de um olhar objetivo, interrogar criticamente a complexa relacdo das imagens com a

realidade.

Ja o efeito de “anamnese”, segundo Brenez, envolve a compilagdo de imagens da

mesma natureza “ndo para as fazer significar outra coisa que ndo o que estas dizem”, mas

198 Wees, Recycled Images, 47-58.

19 Brenez, “Montage Intertextuel”, 51.

195 O detéurnement ¢ descrito por Brenez como a atribuicdo de um novo sentido as imagens que estas nao
detinham originalmente, nomeadamente por via da alteracdo da faixa sonora, quando aplicado ao contexto
cinematografico. (Brenez, “Montage Intertextuel”, 51; Guy Debord e Gil J. Wolman, “Mode d’Emploi du
Détournement”, Inter, Art Actuel, n.° 117 (2014): 23-26) Trata-se de uma préatica teorizada por Guy
Débord, que visa a subversao da “autoridade tedrica” de um determinado objeto cultural, através da
alteracdo do seu sentido original, com fins de critica cultural e de desconstrucgéo ideolégica. Cf. Guy
Debord, A Sociedade do Espectaculo, trad. Francisco Alves e Afonso Monteiro (Cascais: Edi¢des
Antipaticas, 2005), 144-148.

19 Wees, Recycled Images, 52.

197 Brenez, “Montage Intertextuel”, 54.
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sim para as fazer revelar “exatamente o que mostram, mas que nio queremos ver”.1% Um
dos exemplos citados pela autora é o filme Story of the Unknown Soldier/ Histoire du
Soldat Inconnu (1932), que relne excertos de atualidades cinematograficas de 1928, ano
em que, refere-se no enquadramento inicial do filme, foi assinado o tratado de Briand-
Kellog, que visava ilegalizar a guerra. Esta curta-metragem muda contrapde assim, de
forma irdnica, imagens de discursos politicos e assinaturas de tratados a outras que
exibem paradas e exercicios militares ou atos de destruicdo. Também aqui, parece-nos
que o potencial documental que reside nas imagens, para além da intencdo com que foram
captadas, ndo desaparece se tivermos em conta uma defini¢do paradoxal da imagem que
propusemos antes e que inclui, também, na senda de Russell, o aspeto performativo. Além
disso, parece-nos que € justamente do reconhecimento da dimensdo documental das

imagens que este filme extrai a sua forca ao sujeita-las a uma nova montagem.

2.4. Distancia temporal e intencional e a possibilidade de uma dialética

Para aferir a forma como as imagens pré-existentes se articulam com os restantes
elementos que comp&em o filme — outras imagens, textos, vozes, musica —, Baron prope
falar-se de uma distancia, quer temporal'®® quer intencional®®® do material de origem face
a sua reelaboracdo posterior. Se esta distancia serve, desde logo, para permitir a
emergéncia de um “efeito-arquivo”, que a autora situa sempre na esfera da rececao e que
consiste no reconhecimento por parte do espetador das imagens enquanto oriundas de um
contexto primario anterior, 2! afigura-se igualmente Gtil para avaliar a camada discursiva

que a reelaboracédo secundaria impde as imagens, na senda do pensamento de Blimlinger.

Como salienta Baron, os filmes baseados em imagens pré-existentes tendem a
convocar “trés temporalidades” — a das imagens pré-existentes, a do proprio filme, e a do

espetador no ato de rececdo (esta Gltima, sempre variavel). 2%

Em muitos casos, € mesmo nesta justaposi¢ao de tempos desfasados que reside a
estratégia discursiva do filme. Pense-se, por exemplo, numa obra como Reflexos/

Reflections (2014), de Sergei Loznitsa?® que sobrepde, literalmente, retratos fotograficos

1%8 Brenez, “Montage Intertextuel”, 53.

199 Baron, The Archive Effect, 18.

200 Baron, The Archive Effect, 26.

201 Baron, The Archive Effect, 7.

202 Baron, The Archive Effect, 22.

203 Curta-metragem inserida no filme Pontes de Sarajevo/ Ponts de Sarajevo (2014), feita por varios
realizadores.
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de homens armados captados durante o cerco de Sarajevo a imagens em movimento

contemporaneas da mesma cidade.

J& no filme Remembrance of Things to Come/ Le Souvenir d’un Avenir (2001),
Chris Marker e Yannick Bellon exploram no trabalho fotografico de Denise Bellon,
realizado entre as duas grandes guerras, o que nele aponta para o futuro imediato que hoje
conhecemos. “As fotografias dela guardam o passado, mas decifram o futuro”, ouve-se
na narragao, logo no arranque do filme. Recorde-se que, segundo Barthes, a fotografia
remete para um “futuro anterior” e essa perce¢do ndo so estd na origem de um punctum
especificamente ligado a consciéncia do tempo, como facilita um olhar renovado sobre

aquela, porque imbuido do conhecimento do que veio depois.?*

Além disso, de acordo com o método historiografico proposto por Benjamin, e
recuperado por Didi-Huberman, é num momento sempre atualizavel no presente que se
verifica a possibilidade de conhecimento, de legibilidade, a partir dos vestigios do
passado.?®® O que também significa que esta legibilidade surge sempre marcada pelo que
se afigure relevante do passado para cada momento presente e, consequentemente, para

o futuro que entdo se possa desenhar.

Por outro lado, quando se procura evidenciar as formacdes discursivas, na senda
do projeto arqueolégico defendido por Foucault, é a distancia temporal que o permite
fazer “com mais clareza”, na medida em que “ndo nos € possivel descrever nosso proprio
arquivo, ja que ¢ no interior de suas regras que falamos”.?% Seria, portanto, da percecéo
dessa distancia, que poderiamos aceder a um conhecimento imperfeito dos proprios

limites discursivos da contemporaneidade.

O facto de as imagens pré-existentes terem sido criadas, num contexto primario,
com propositos especificos que ndo serdo necessariamente 0s que justificam a sua
revisitagdo posterior leva também Baron a falar de uma distancia intencional.?®” A
intencdo, como a propria autora reconhece, € sempre algo dificil de aferir, e dependera,
pelo menos parcialmente de um conhecimento especifico das fontes e das circunstancias
de producdo concretas que deram origem a uma dada imagem, quer por parte dos

realizadores, quer por parte dos espetadores.

204 Barthes, A Camara Clara, 107.

205 Georges Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi (Paris: Les Editions de Minuit, 2010), 16.
206 Foucault, A Arqueologia do Saber, 148.

207 Baron, The Archive Effect, 26.
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Para qualificar a distancia que, atraves de outros elementos, o filme estabelece em
relagdo a este material pré-existente, Baron recorre ao conceito de ironia e a possibilidade
de esta, segundo um estudo de Linda Hutcheon, se desdobrar em dois tipos, antifrasica?®®
ou inclusiva®®: pressupondo ora uma leitura posterior das imagens diametralmente oposta
a que norteou a sua criacdo, ora uma leitura dotada de maior ambiguidade, facilitando
uma disperséo polissémica.?!? Se esta distingdo permite captar a maior ou menor subtileza
de algumas abordagens a materiais pre-existentes, parece-nos, contudo, que a
circunscricdo das estratégias filmicas que incidem sobre material pré-existente a uma

intencdo irénica pode ser redutora.

Georges Didi-Huberman propde antes que determinadas formas de reelaboracdo
secundaria permitem manter o “risco dialético” das imagens, por via de um refazer
constante de “qualquer unidade provisoriamente formada pela montagem”.?!! Tratar-se-
ia, entdo, de respeitar a “singularidade inerente ao documento”, e, em simultaneo, de
explorar “a abertura de possibilidades inerente & montagem”,?!? ndo reduzindo esta
operacdo a uma “simples equivaléncia” ou a uma “simples oposi¢do” entre duas
imagens.?® E desta forma que, considera o tedrico francés, que se tornaria possivel
cumprir o objetivo de Benjamin: “descobrir na analise do pequeno momento individual o

cristal do acontecimento total”.?*

Para Didi-Huberman, esta seria uma forma de criar as “imagens dialéticas”
propostas por Benjamin, que se abrem a uma constelacdo de sentidos, num momento
sempre atualizavel no presente, que ndo dispensa a propria imaginacéo do espetador.?*®
A imagem dialética, segundo Benjamin, seria entdo “aquilo em que o ocorrido encontra

o agora num lampejo, formando uma constelagdo” 1

Poderiamos ver aqui a forma como a partir do documento singular — que remete,

como vimos, para um evento especifico e concreto no espaco e no tempo — se torna

208 «“Antiphrasis”, no original.

209 “Inclusive irony”, no original.

210 Baron, The Archive Effect, 37.

211 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 132.

212 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 121.

213 Georges Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 148.

214 Walter Benjamin, Passagens, trad. Irene Aron e Cleonice Mouréo (Belo Horizonte: Editora UFMG,
2009), 503.

215 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 11-17.

216 Benjamin, Passagens, 504.
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possivel explorar a complexidade de leituras que sobre este projetamos, sem esvaziar 0

seu potencial documental.

Na sua analise da obra filmica de Harun Farocki, Georges Didi-Huberman
identifica, para este efeito, uma dupla operacdo do cineasta alemao: a de “desarmar o
olhar” e de “rearmar o olhar” perante as imagens. Se o reconhecimento das fragilidades
representativas da imagem e o gesto autorreflexivo do realizador permitem “desarmar o
olhar” de ideias pré-concebidas, desfamiliarizar as imagens,?'’ travando a ilusdo realista,
isto ndo prefigura, segundo o teodrico francés o abandono da validade destas numa
aproximacio a realidade historica. Assim, através de uma “remontagem imaginativa”,?'8
que aproxima (sem pressupor dai a sua equivaléncia) imagens distintas, mas também
expde conflitos entre diversas imagens lacunares e testemunhos parciais, € de uma
“tomada de posi¢do”?'® do autor perante as mesmas, seria possivel “rearmar o olhar” e

explorar diversos niveis de “legibilidade” — na ace¢do de Benjamin — de uma dada

realidade histoérica.

Trata-se, portanto, de uma légica de montagem que Didi-Huberman, na sua
reflexdo sobre a obra de Harun Farocki, aproxima também da ‘“forma aberta” e
descontinua da tradicdo ensaistica, seguindo o pensamento de Adorno, ou seja, que ndo
visa contar uma histéria ao espetador ou partilhar um conjunto de conclusées. Ao invés,
privilegia-se uma estratégia de montagem que expde e problematiza os fragmentos que a
compdem, resistindo a uma sintese definitiva.??® Uma estratégia que subentende,

portanto, que “uma imagem nunca tem a tltima palavra”.??!

Interessa-nos aqui, portanto, este duplo movimento: ndo apenas as estratégias
discursivas que contribuem para “desarmar o olhar”, desconstruindo o seu efeito de
realidade e problematizando o préprio meio, mas também aquelas que contribuem para
“rearmar o olhar” que, como fomos vendo, derivam, pelo menos em parte, da tradicao
ensaistica, nomeadamente no que respeita a ado¢do de um ponto de vista subjetivo (que
ndo necessariamente pessoal), a exploragdo de tensdes entre o plano visual e sonoro — e,

em particular, entre imagem e palavra — mas também a valorizacdo do espaco de intervalo

217 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 107.
218 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 110.
219 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 123.
220 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 93.

221 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 93-94.
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222

entre imagens que Corrigan associava ja a heranca do ensaio fotografico,““= como vimos

antes.

Sdo estratégias que atribuem, portanto, um papel estruturante ao espetador,

questdo que desenvolvemos, em maior detalhe, no quarto capitulo.

222 Timothy Corrigan, The Essay Film, 20-21.
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3. AFOTOGRAFIA TRANSFORMADA PELO CINEMA

A reutilizagdo de imagens pré-existentes no cinema de ndo-ficcdo néo se restringe
a imagens fotograficas, mas sendo esse 0 nosso ambito de analise importa também
considerar a reflexdo tedrica que tem sido realizada sobre a relacdo entre fotografia e

cinema.

Esta reflexdo abrange multiplas vertentes, desde a evolugdo histdrica e tecnoldgica
— tendo presente que o cinema € constituido por imagens fixas projetadas a 24 imagens
por segundo e que ambos 0s meios partilham a mesma base tecnoldgica —, até a influéncia
estética muatua que ambos registam no seu proprio desenvolvimento, como atestam varios

estudos.??3

N&o obstante esta relacdo complexa e multifacetada, interessa-nos aqui, em
particular, a utilizacdo da fotografia no cinema que, segundo David Campany, tende a
incidir frequentemente sobre o seu “estatuto complexo enquanto prova”,??* quer no
cinema mainstream, quer avant-garde, mesmo que explorando “alegagdes
concorrentes”?2° que ora vincam a sua proposicao realista, ora desconstroem a sua légica

representativa.

Alguns autores analisam esta tendéncia no cinema narrativo ficcional, refletindo
sobre a forma como a fotografia filmada ou o congelamento da imagem (freeze frame)
apontam para a base filmica do cinema suspendendo o efeito cinematico e a ilusdo realista

da imagem projetada??®

ou como a integracéo da fotografia em universos ficcionais reflete
mudangas de uso e convencgdes sociais sobre 0 seu estatuto de verdade, nomeadamente
em virtude de transicOes tecnoldgicas.??’” Parece-nos, contudo, que estas questdes

assumem também particular relevancia no contexto do cinema de nao-ficcéo.

223 David Campany, Photography and Cinema (London: Reaktion Books, 2008); Karen Beckman e Jean
Ma, ed., Still Moving: Between Cinema and Photography (Durham & London: Duke University Press,
2008); Laurent Guido e Olivier Lugon, ed., Between Still and Moving Images (New Barnet: John Libbey
Publishing, 2012); Eivind Rossaak, ed., Between Stillness and Motion: Film, Photography, Algorithms
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 2011), Garrett Stewart, Between Film and Screen:
Modernism’s Photo Synthesis (Chicago: University of Chicago Press, 2000).

224 Campany, Photography and Cinema, 95.

225 Campany, Photography and Cinema, 97-98.

226 Garrett Stewart, Between Film and Screen: Modernism’s Photo Synthesis (Chicago: University of
Chicago Press, 2000).

227 Wendy Sterba, Reel Photos: Balancing Art and Truth in Contemporary Film (Lanham, Maryland:
Rowman & Littlefield, 2015).
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Para David Campany, o visionamento da fotografia no cinema tende também a
“sobrestimar a sua diferenga, a0 mesmo tempo que apresenta essa diferenga como se fosse
a sua esséncia.” Ou seja, as qualidades que sdo convencionalmente atribuidas a fotografia
como elementos distintivos quando esta é comparada com o cinema — “a sua imobilidade,
a fixidez temporal, a sua qualidade de objeto, o seu siléncio e até a identificacdo com a

morte”, como enumera 0 autor — surgem vincadas por este confronto.??

N&o se trata aqui, portanto, de uma afirmacg&o ontolégica ou uma reivindicagdo da
especificidade de cada medium, ou seja, de averiguar o que em termos de esséncia
caracteriza o cinema ou a fotografia, mas de analisar como se comporta a fotografia
quando visualizada no cinema, pressupondo que as escolhas formais da realizagéo

influenciam a sua rece¢do ao nivel do espetador.

De resto, a convergéncia digital da base tecnologica da fotografia e do cinema, e
a exploracdo de espacos de fronteira entre ambos os meios no trabalho cinematogréafico e
artistico, nomeadamente apds o aparecimento do video — o “entre-imagens” teorizado por
Raymond Bellour como “espago de todas essas passagens”??° — ja tornara evidente que

destrincar entre os dois, no plano ontoldgico, se afigurava dificil e, quica, pouco util.

Por outro lado, é preciso recordar que, mesmo fora do contexto cinematogréafico,
as fotografias ndo surgem isoladas, mas integradas noutras formas discursivas — como o
livro, a revista, a exposicao, etc. —, a par de outras imagens, textos e até sons que tanto
limitam como expandem os seus sentidos potenciais, como vimos antes. Ou seja, as
fotografias podem surgir integradas noutras formas de “montagem imaginativa”,?® para

utilizar a expressao de Didi-Huberman, que néo se esgotam no cinema.

Alias, em alguns casos, o filme até prolonga a légica dessas outras formas
discursivas, como acontece na curta-metragem Skinningrove (2013), por exemplo, em
que o realizador Michael Almereyda filma uma palestra do fotdgrafo Christopher Killip,
sobrepondo 0s seus comentarios as imagens que este captou naquela aldeia inglesa. O
cinema parece assumir-se aqui como mais uma forma alternativa de exposicdo da
fotografia, apenas uma entre maltiplas estratégias de organizacdo das imagens, que tém

sido exploradas desde o seu aparecimento e que Campany enumera: “o album, o arquivo,

228 Campany, Photography and Cinema, 96,

229 Raymond Bellour, Entre-imagens: Foto, Cinema, Video, trad. Luciana A. Penna (Campinas: Papirus,
1997), 14.

230 Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, 154-155.
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o diario, a fotonovela, o ensaio fotografico, sequéncias, justaposi¢fes, montagens,
colagens, o slideshow e todos os novos modos proporcionadas pelas tecnologias
eletronicas”. ! Mas se isto evidencia que a fotografia apresenta uma relagdo complexa
com o tempo e 0 movimento, que precede e extravasa a sua relagdo com o cinema, o que

acontece a fotografia quando a vemos num filme?

3.1. A suspensiao do movimento e o “espetador pensativo”

Para Raymond Bellour, o surgimento da fotografia no cinema, que contrasta uma
imagem fixa de um tempo diferente com o avanco inexoravel da imagem em movimento,
gera um espaco reflexivo para o espetador — um “espetador pensativo” —, abstraindo-o do
universo narrativo e levando-o a pensar sobre o proprio meio cinematografico.??
“Criando uma distancia, um outro tempo, a fotografia permite-me refletir sobre o

cinema”, escreve.’

O autor francés evoca aqui, declaradamente, o pensamento de Barthes, que
considerava que o movimento continuo da imagem cinematografica representava, desde
logo, um entrave ao efeito espectral do referente,?>* mas também a possibilidade de o

espetador acrescentar algo a imagem.?®® Era entdo no fotograma,?®

a imagem fixa
arrancada a0 movimento incessante das imagens, que Barthes encontrava a possibilidade
de emergir um “terceiro sentido”, que transcendia a inten¢do comunicacional ou
simbolica da narrativa filmica, abrindo “o campo de sentido totalmente”?%’ e furtando-se
a descricdo pela palavra?® (que teria no punctum o seu equivalente fotografico: “esse

acaso que nela me fere”).2%

Essa falta de tempo de “elaboragdo mental”?*° de que fala Barthes, negada pelo

avango constante das imagens, era também referida por Walter Benjamin quando este

231 Campany, Photography and Cinema, 18.

232 Raymond Bellour, “The Pensive Spectator”, in The Cinematic, ed. David Campany (London:
Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007), 119-23.

233 Bellour, “The Pensive Spectator”, 120.

234 Barthes, A Camara Clara, 100.

2% Barthes, A Camara Clara, 65.

23 Roland Barthes, O Obvio e o Obtuso, trad. Isabel Pascoal (Lisboa: Edicdes 70, 1984), 57.
237 Barthes, O Obvio e 0 Obtuso, 45.

238 Barthes, O Obvio e 0 Obtuso, 53.

239 Barthes, A Camara Clara, 35.
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comparava a experiéncia do cinema com a contempla¢do da tela de um quadro: “a

sucessdo de imagens perturba o processo de associacio daquele que observa.” 24!

No entanto, esta distingdo na rececdo das imagens fixas e em movimento parece
desvalorizar a exploragdo da “lentiddo” na imagem na arte e no cinema que, como salienta
David Campany, se tornou cada vez mais frequente apds a 2.2 Guerra Mundial, como

reagdo a saturacdo mediatica e a cultura do espetaculo.?*?

O prolongamento temporal dos planos, mesmo de imagens em movimento, tem
sido, alias, usado pelos cineastas para evocar outras camadas de sentido potenciais na
imagem,?*® fruto do tal processo associativo do espetador, que um visionamento breve

nao permitiria.

J& Gilles Deleuze encontrava nos planos longos e fixos de naturezas mortas,
criados por Yasujiro Ozu, uma “imagem direta do tempo, que d4 aquilo que muda a forma
imutavel em que se produz a mudanga”,?** mas era também aqui que considerava que a
imagem cinematografica se diferenciava “radicalmente” da fotografia. “As naturezas
mortas de Ozu duram, tém uma duracgéo, os dez segundos do vaso: esta duragdo do vaso
é precisamente a representacdo do que permanece, através da sucessdo de estados

cambiantes”, escrevia.?*®

De resto, o mesmo autor também ja distinguira a fotografia da imagem-
movimento, considerando aquela como um “corte imovel” que se opunha ao “corte
movel” do plano cinematografico, que, valendo-se da definicdo de Bazin, se moldava
“sobre o tempo do objeto”.?*® Mas, aqui, estamos a analisar a fotografia, também ela um
objeto, quando integrada no fluxo temporal do filme e, portanto sujeita também assim,

aos efeitos de um centro percetivo que a transforma.?*’

Como nota Peter Wollen, o cinema gquando integra a fotografia, imp&e-lhe uma

“duracdo pré-determinada”,?*® ou seja, define o tempo que o espetador demora o olhar

241 Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, in Sobre Arte, Técnica,
Linguagem e Politica, trad. Maria Luz Moita (Lisboa: Relogio d’Agua, 1992), 107.

242 David Campany, “Introduction: When to Be Fast? When to Be Slow?” In The Cinematic, ed. David
Campany (London: Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007), 10-11.

243 Chantal Akerman, “In Her Own Time: Interview with Miriam Rosen”, in The Cinematic, ed. David
Campany (London: Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007), 195-97.

244 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo, trad. Rafael Godinho (Lisboa: Assirio & Alvim, 2006), 31.

245 Deleuze, A Imagem-Tempo, 31.

246 Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento, trad. Rafael Godinho (Lisboa: Assirio & Alvim, 2004), 40-41.
247 Deleuze, A Imagem-Movimento, 94.
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sobre uma imagem fixa. Na curta-metragem One Second in Montreal (1969), de Michael
Snow, constituido apenas por fotografias da cidade canadiana que vo sendo apresentadas
com tempos diferentes de exposi¢do, esta questdo € levada até as Ultimas consequéncias,
tornando o espetador progressivamente consciente da duracdo variavel do plano, e dessa

forma, dos recursos do cinema.

Mas a fotografia, em qualquer das formas de exposicdo que referimos antes, esta
sempre sujeita ao olhar do espetador, que necessariamente se prolonga no tempo.
Contudo, quando usada no cinema, ela é antes de mais sujeita ao olhar da camara e,
portanto, constitui-se, desde logo, como parte integrante de uma imagem-movimento que
incorpora essa modulacdo temporal sobre um objeto que é também imagem. Além disso,
também fica sujeita as sucessivas transformacgdes que a introducdo de um centro
percetivo, de um enquadramento, reclama a variacdo universal acentrada dos elementos

em que a percecio “se confunde com a coisa”.?*°

Ou seja, parece-nos que a fotografia, quando enquadrada pelo olhar
cinematogréfico, se pode assumir como imagem-movimento, passivel de ser
transformada pelas diferentes instancias de subjetividade que Deleuze enumera, a
comecar pela “perce¢do subjetiva unicentrada” que a constituem enquanto imagem-
percecdo, > e que segundo este autor, “devém imagem-acdo”, como polo inseparavel da
primeira. Na imagem-acdo, esclarece o autor, “a operagdo considerada ja ndo é a
eliminacdo, a selecdo ou o0 enquadramento, mas a encurvacgdo do universo, donde resulta
simultaneamente a acdo virtual das coisas sobre nds e a nossa acdo possivel sobre as

coisas.”?!

A ocupar este intervalo entre imagem-percecdo e imagem-acéo, que pressupde
sempre um sujeito, estaria a imagem-afecdo, que exprime uma qualidade pura, permitindo
“uma coincidéncia do sujeito e do objeto, ou da maneira como o sujeito se perceciona a
ele proprio”.2®2 De resto, se muitas vezes a cdmara cinematografica se foca no pormenor
de um rosto de uma fotografia, abstraindo-o de coordenadas espacio-temporais, ndo seria
para tentar extrair dela “o afeto puro enquanto exprimido” que Deleuze encontra (ainda

que ndo exclusivamente) no grande plano??3

249 Deleuze, A Imagem-Movimento, 93-94.
250 Deleuze, A Imagem-Movimento, 94.
251 Deleuze, A Imagem-Movimento, 95.
22 Deleuze, A Imagem-Movimento, 95.
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Parece-nos assim que a fotografia pode potencialmente integrar uma imagem
sensorial motora, nomeadamente quando encadeada num modelo de narragéo
convencional em que de uma situacdo inicial determinada se evolui para uma situagédo
transformada, por intermédio da a¢d0.2>* Dessa forma, também, a sua presenca no filme,
enguanto objeto e imagem, pode suscitar reagdes das personagens e a participacdo do
espetador nessa imagem-agéo, por via da identificagdo com aquelas.?>®

Importa, contudo, recordar que Deleuze reconhece, noutras abordagens

cinematogréaficas, a emergéncia de situacdes puramente Oticas e sonoras,?®

que
decorriam, pelo menos em parte, de um “abrandamento” destes elos sensoriais motores,
e da afirmacao de um “cinema de vidente”, em que a propria personagem se tornava numa
“espécie de espetador”.?®’ O autor identifica esta crise da imagem-agdo com estratégias
diversas que incluem a dispersdo narrativa, o enfraquecimento dos encadeamentos entre
imagens, a adocdo de formas que promoviam a deambulacdo pelo espaco ou a
evidenciacdo de clichés,®® e que contribuiam para separar “a percecdo do seu
prolongamento motor, a a¢do, do fio que a unia a uma situacao, a afe¢ao, da adeséo ou da
pertenca a personagens”.?® Parece-nos que a fotografia ao ser utilizada no cinema
também é necessariamente influenciada por estas estratégias que transformam a imagem
cinematogréafica de que esta passa a fazer parte.

Assim, mesmo que possamos aceitar, como Bellour, que a “subita imobilidade”?%°

da imagem fotografica pode abrir espaco a um momento reflexivo e mesmo
autorreflexivo na experiéncia cinematografica, parece-nos que importa ter em conta de

que forma essa imagem € usada e quais as estratégias especificas do filme que a sustenta.

Também Garrett Stewart considera que a paralisacdo da imagem (a fotografia
filmada ou o freeze frame) contribui para a emergéncia do filmico face ao cinematico, ou
seja, para um gesto autorreflexivo que remete para a condicao do filme enquanto pelicula,
e para a sua propria origem na fotografia,?®! subvertendo o efeito ilusério da narrativa

realista. Também por isso, este autor, apesar de considerar as experiéncias do cinema

2% Deleuze, A Imagem-Movimento, 194.

25 Deleuze, A Imagem-Tempo, 13.

2% Deleuze, A Imagem-Tempo, 14.

257 Deleuze, A Imagem-Tempo, 13.
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estrutural e vanguardista, privilegia, na sua analise, obras narrativas ficcionais onde esta

suspensdo, porque antes reprimida pelo efeito realista, ¢ mais evidente.?52

Mas sera que podemos falar desse efeito suspensivo quando o filme é composto
essencialmente por imagens fotograficas, por exemplo? E ndo havera estratégias que ndo

s0 ndo contrariam como alimentam o potencial efeito realista da imagem fotogréafica?

Pense-se, por exemplo, nas varias sequéncias de Salut les Cubains (1963), em que
a montagem de fotografias e a masica que as sustenta, criam a ilusdo para-cinematica de
um movimento continuo, como se os visados dancassem ao som da banda sonora. Ou no
trabalho de Paolo Gioli sobre as imagens da ultima sessdo fotografica de Marilyn Monroe
(Filmarilyn, 1992) que parece querer anular a natureza eliptica das fotografias para

reanimar o seu modelo e evidenciar a continuidade espacio-temporal da sequéncia.

Se voltarmos a Deleuze, encontramos, para além das estratégias mencionadas
anteriormente, outras formas que os cineastas do pds-guerra exploraram e gque, para este
autor, possibilitavam uma “imagem-tempo direta®®®® (que se diferenciava da
representacdo indireta do tempo dada pela montagem na articulagdo de imagens-
movimento),?%4 como a exploragdo do intersticio entre imagens,?% da autonomizagdo do

266 ou a coexisténcia de “toalhas do passado”,?®” enquanto

som em relacdo a imagem
“alternativas indecidiveis”.?®® Seriam estratégias formais, entre outras, de potenciar uma
imagem-cristal, em que a imagem atual percecionada coexiste com a sua prépria imagem
virtual (lembranga pura), formando um circuito constante. 2%° “O que constitui a imagem-
cristal € a operacdo mais fundamental do tempo: visto que o passado ndo se constitui
depois do presente que foi, mas ao mesmo tempo, é necessario que o tempo se desdobre
a cada instante em presente e passado, que difiram um do outro em natureza, ou, 0 que
resulta no mesmo, desdobre o presente em duas direcGes heterogéneas, em que uma se

langa para o futuro e o outro cai no passado”.?’°

Podemos pensar que, pelo menos em poténcia, a fotografia quando utilizada no
cinema se poderia prestar também a uma representacdo direta do tempo, tendo sempre

262 Stewart, Between Film and Screen, 35.

263 Deleuze, A Imagem-Tempo, 61.

264 Deleuze, A Imagem-Tempo, 53.
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presente desde logo, como vimos antes, que esta se transforma, nessa circunstancia, em
imagem cinematogréfica e que o olhar da cdmara, que aquela passa a incorporar, se molda

sobre o tempo.

Poderiamos ainda considerar, por exemplo, que o facto de a fotografia ser muda a
partida implica que o som, a masica ou a palavra Ihe sdo adicionados posteriormente,
tendo, por isso, uma autonomia inevitavel. No entanto, como vimos, o gesto da realizacao
procura, por vezes, anular esta distancia, criando uma faixa sonora que se apresenta como
componente da imagem, como sucede na imagem-ac&0.2’* Mesmo que possamos assumir
que a fotografia resiste a este ato, ndo podemos ignorar a poténcia desse gesto que, uma

vez mais, transforma a imagem.

Da mesma forma, as imagens fotograficas, pela sua natureza eliptica, podem
resistir quando sdo sujeitas a uma montagem que projeta a ilusdo de uma continuidade
espacio-temporal, mas parece-nos relevante considerar se o filme reforca esta iluséo ou,
se pelo contrério, explora o intervalo entre imagens, como forma de se aproximar, de

fazer emergir uma imageme-cristal.

De resto, ¢ também nos “intersticios entre fotografias, no movimento de uma
fotografia para a seguinte” que Blake Stimson encontrava ja a “promessa de outra forma
de verdade” do ensaio fotografico.?’? O que pode justificar a composicdo das imagens,
para além de uma contiguidade temporal e espacial, pode ser um motivo comum (a mesma
familia, o mesmo local, a mesma época), uma autoria partilhada, uma continuidade formal
ou tematica. Em qualquer dos casos, a atencdo do espetador é desviada de uma imagem
particular para a ldgica relacional que leva & associagio daquelas imagens. E a série que

ganha protagonismo e ndo a imagem isolada.

Contudo, o cinema impde as imagens fotograficas uma duracdo e uma ordem
especificas de visionamento?’® — se atendermos apenas as suas estratégias discursivas do
filme e ndo as possibilidades oferecidas pela tecnologia atual — que distingue a sua
rececdo de outras formas discursivas. Num livro ou numa exposi¢éo, é possivel voltar

atras, alterar a ordem, ler ou ndo o texto que as acompanha. Para Sontag, esta ordem e

211 Deleuze, A Imagem-Tempo, 298.

272 Blake Stimson, “The Pivot of the World: Photography and Its Nation”, in The Cinematic, ed. David
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tempo exatos contribuem para aumentar a “legibilidade visual e o impacto emocional”?’*
das imagens, mas parece-nos que também pode ser uma forma de limitar o processo

associativo do espetador, se ndo houver tempo, como diria Barthes, para fechar os olhos.

3.2. A coexisténcia de toalhas do passado

Na mesma linha, se o “outro tempo” da fotografia, de que fala Bellour, pode
facilitar a coexisténcia de toalhas de passado, parece-nos que dai ndo decorre
necessariamente gque estas se afirmem como alternativas indecidiveis. O uso ilustrativo
da fotografia, que focdmos no primeiro capitulo, parece justamente procurar negar este
potencial ao apresenta-la como prova de que isto foi assim, sem abrir espaco a
alternativas. Ao invés de nos fazer penetrar, como propunha Deleuze, no passado virtual,
que se conserva no Tempo, para procurar a “lembranca pura”,®”® atualiza-o

imediatamente, esgotando esse potencial cristalino da imagem.

Vaérios filmes de ndo-ficcdo que reutilizam fotografias pré-existentes parecem
partir de um fascinio por esse vortice temporal: o (suposto) passado imobilizado da
fotografia, o (suposto) presente do gesto cinematografico. “Talvez [este filme] seja sobre
envelhecer, sobre o passado e o presente”?’®, especula a dada altura o fotografo Robert
Frank, no filme Conversations in Vermont (1971), em que dialoga com os seus dois filhos
a propésito do album de fotografias de familia e do seu passado comum. J4 em Vestige of
Life (2009), a artista Maki Satake reduz quase o ato cinematografico a esta sobreposicéao
temporal: 0 espaco vazio da casa dos avos e a fotografia (ou imagem congelada de video)

que regista momentos vividos no mesmo local, noutro tempo, mas no mesmo espago.

Mas para Deleuze, a imagem cinematografica ndo existe necessariamente no
presente, desde logo, porque “ndo ha presente que ndo seja obcecado por um passado e
por um futuro”. Assim, defende o autor, “a simples sucessdo afeta os presentes que
passam, mas cada presente coexiste com um passado e um futuro sem os quais ele proprio
ndo passaria. Pertence ao cinema apreender esse passado e esse futuro que coexistem na
imagem presente.”?’” A possibilidade de encontrar na imagem fotogréfica, transformada

pelo cinema, essa densidade, que nos parece possivel, depende, portanto, de outras

274 Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 13.

275 Deleuze, A Imagem-Tempo, 130.
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estratégias que ndo se limitam a essa suposta sobreposi¢cdo de dois tempos que
pertenceriam, por suposta esséncia, a cada meio: o passado a fotografia, o presente ao

cinema.

Ja em Ulysse (1982), por exemplo, a realizadora Agnes Varda parte de uma
fotografia captada por si 30 anos antes para investigar 0 que desta resiste (ou nao) na
memoria dos intervenientes, como esta se relaciona com outras imagens do mesmo
periodo e o que nela vislumbram as pessoas que dela ou daquele periodo ndo possuem
quaisquer memorias pessoais. A coexisténcia de varias memorias e interpretacdes
divergentes evidenciam a fragil relacdo da fotografia com a realidade, sem lhe negar,
contudo, a possibilidade de um estatuto documental, antes colocando a fotografia no
centro de uma troca constante entre “a percecdo e a lembranca, o real e o imaginario”,
apontando assim, parece-nos, para “um ponto de indiscernibilidade”, para a “coalescéncia

da imagem atual e da imagem virtual”,>’® na senda de Deleuze.

Recorde-se também que Deleuze encontra, em algumas abordagens da tradi¢éo
documental, a possibilidade de extrair uma imagem-tempo, justamente pela assuncéo do
papel do cinema enquanto “produtor de verdade”,?’® por oposicdo a aplicacdo de um
“modelo de verdade pré-estabelecido”.?® O autor associa a expressdo deste modelo pré-
estabelecido a “adequacdo do sujeito e do objeto”,?®! que segundo a convencéo
cinematogréfica implicaria uma distingdo entre o que vé a camara (objetivo) e 0 que vé a
personagem (subjetivo).?® E seria entdo justamente através da crescente indiferenciagio
entre estes dois polos convencionados, no “discurso indireto livre” (subjetiva indireta
livre, quando aplicado ao cinema) proposto por Pasolini para desenvolver um “cinema de
poesia” que, segundo Deleuze, se tornaria possivel destronar esse modelo de verdade que

“exprime necessariamente as ideias dominantes.”?%3

Segundo Pasolini, a subjetiva indireta livre permitiria “libertar as liberdades
expressivas sufocadas pela tradicional convengdo narrativa”.?8* O cinema de poesia

pressupde assim o estilo como “verdadeiro protagonista”,?®® dando forma a essa voz

278 Deleuze, A Imagem-Tempo, 96.
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criativa (o realizador) que fala indiretamente na primeira pessoa, e portanto, facilitando

também uma maior consciéncia do papel interventivo da cdmara.

Parece-nos, portanto, que quando a imagem fotografica é sujeita a uma
transformacéo pelo cinema, importa sempre considerar as estratégias promovidas pela
realizacdo que podem condicionar, mas também potenciar a emergéncia de uma imagem-
cristal de que a fotografia passa a constituir parte integrante. E que sdo essas mesmas
estratégias, que ao afirmar ou questionar a distincdo convencional entre o subjetivo e o
objetivo, entravam ou facilitam um entendimento critico do potencial documental da

imagem.

3.3. O tempo na fotografia

Outra questdo diferente sera saber se a propria fotografia se pode assumir, desde
logo, como imagem-cristal, antes de qualquer intervencdo cinematografica. A analise de
Damien Sutton do pensamento de Deleuze sugere que o tedrico francés atribuia a
fotografia apenas a possibilidade de esta dar uma forma (um molde) ao espa¢o, mas néo
a mudanca, ou seja, ao tempo.?®® No entanto, para este autor, o facto de, no plano fixo de
uma natureza inanimada (voltamos ao plano de Ozu), o cinema se aproximar da fotografia
para dar uma imagem direta do tempo nédo evidencia a sua radical diferenca, mas o que o
cinema toma emprestado desta, ou seja, “a capacidade de vislumbrar o desdobramento,
as sensacdes desconfortaveis de transitoriedade que a fotografia consegue atingir”.?%’ “O
que ¢ o tempo mostrado na fotografia?”, pergunta Sutton. “E o traumatico tempo nao-
cronoldgico, que estilhaca o fluxo temporal de espago-tempo ¢ projeta ‘a imensidade do

passado e do presente’ no momento do olhar, no fora de campo”, escreve.?%®

Se também nos parece, como a Sutton, que sdo 0s contextos discursivos a que a
fotografia surge associada que criam a posteriori 0s elos sensoriais motores que
“domesticam ou fazem sentido dos paradoxos de tempo e movimento que elas sio”,?%

consideramos, contudo, que é apenas a sua incorporagdo num olhar cinematogréfico,

286 Damien Sutton, Photography, Cinema, Memory: the Crystal Image of Time (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 2009), 51.

287 Sutton, Photography, Cinema, Memory, 50.

28 Sutton, Photography, Cinema, Memory, 56.
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como argumentamos antes, que permitird que esta se afirme, potencialmente e nédo

necessariamente, como imageme-cristal, pelo menos, no sentido que lhe da Deleuze.

Varios outros autores tém refletido sobre a relacéo entre a fotografia e o tempo.
Para Barthes, a fotografia induz um punctum especifico, associado a consciéncia da
passagem do tempo e a propria morte, que deriva ndo apenas desta contracdo temporal,

mas também da sua perturbante imobilidade.?®

J& Peter Wollen, por exemplo, aponta para o contetdo figurativo da propria
fotografia que pode evocar de forma mais ou menos direta este paradoxo temporal: a
imagem de um evento, de uma acédo interrompida, congelada no tempo, por oposi¢édo a
um estado, uma pose imdvel que se prolonga no tempo.?®! Thierry de Duve analisa
também dois tipos de imagens com estas caracteristicas, mas considera que o0 que
sobressai deste contraste ndo é apenas o paradoxo temporal da fotografia, mas a sua dupla
condicdo enquanto imagem-superficie a que adere um referente de um evento.?®? Para
este autor, estas duas formas de ver “coexistem na nossa perce¢do de qualquer
fotografia”,?®® mas, quando olhamos para uma imagem como um instantaneo de imprensa
é a dimensdo temporal que sobressai como elemento referencial e ndo o espaco, ao

contrario do que sucede num retrato, por exemplo.?%*

O que estas diversas reflexdes nos parecem evidenciar é que, como recorda David
Campany, € quase impossivel pensar a fotografia (ou o cinema) sem ter presente o assunto
que esta enquadra®®® e até a sua forma de criac&o, se tivermos em conta que esta nio capta

necessariamente um momento Unico no espaco e no tempo.

Se o punctum temporal, de que falava Barthes,?®® se torna evidente quando este
contempla a fotografia da mée, por via de um investimento subjetivo na imagem, néo
podemos assumir que essa “ferida” ocorre em qualquer imagem, ainda que esse potencial

possa existir.

Por outro lado, e como temos visto, o discurso que rodeia a fotografia pode alterar
a percecao desse paradoxo temporal. Pense-se na fotografia que Roland Barthes comenta

29 Barthes, A Camara Clara, 107.

291 Wollen, “Fire and Ice”, 109-110.

292 Thierry De Duve, “Time Exposure and Snapshot: The Photograph as Paradox”, in The Cinematic, ed.
David Campany (London: Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007), 52.

2% De Duve, “Time Exposure and Snapshot”, 52.

2% De Duve, “Time Exposure and Snapshot”, 56.

2% Campany, Photography and Cinema, 11.

2% Barthes, A Camara Clara, 107.
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de Lewis Payne, fotografado, na sua cela, por Alexander Gardner, antes de ser morto por
enforcamento por ter tentado assassinar um secretario de Estado norte-americano. Como
nota o tedrico francés, ndo conseguimos deixar de procurar na imagem qualquer indicio
do que, sabemos nds, veio depois. “Ele vai morrer. Leio, a0 mesmo tempo: isto sera e isto
foi. Observo, horrorizado, um futuro anterior”, escreve Barthes.?®” Mesmo tratando-se de
um retrato que poderia evocar uma temporalidade mais vaga, este conhecimento, exterior

a fotografia, altera a forma como olhamos para ela.

De resto, esta convocacdo de um “futuro anterior”, como ja vimos antes, ¢
recorrente na reutilizacdo de imagens pré-existentes, mesmo que ndo se restrinja a
fotografia e dependa, geralmente, do enquadramento discursivo que sobre ela se impde.
Claro que poderiamos dizer que qualquer imagem do passado pode ter este efeito sobre
um espetador do presente — que necessariamente sabe 0 que veio depois — mas parece-
nos que esta leitura tende a ser mais ou menos sublinhada pelo entorno discursivo, ainda

que a possamos admitir como uma caracteristica intrinseca da imagem fotografica.

Da mesma forma, a intervencdo filmica posterior, ao nivel do texto ou do som,
por exemplo, pode acentuar, em maior ou menor medida, a percecao da distancia temporal
das imagens fotograficas: pelo uso de uma narracdo externa, retrospetiva e expressa num
tempo verbal passado,?®® ou pelo contrario, por uma descricdo que refere situacoes
genéricas e repetiveis, acdes quotidianas e ndo acontecimentos Unicos, como sugere

Hausken.2%°

Assim, se o conteudo figurativo da imagem pode ja induzir uma perce¢do mais ou
menos intensa do paradoxo temporal da fotografia, continua a parecer-nos que a
intervencdo filmica pode exacerbar esse aspeto ou, pelo contrario, domestica-lo.

3.4.0 confronto com o olhar

N&o é apenas a subita paralisacdo da imagem que Bellour real¢a na fotografia,
quando usada no cinema, para potenciar uma deriva pensativa € um movimento

autorreflexivo no espetador, mas também o facto de os sujeitos das fotografias,

297 Barthes, A Camara Clara, 107.

2% Liv Hausken, “The temporalities of the Narrative Slide Motion Film”, in Between Stillness and
Motion: Film, Photography, Algorithms, ed. Eivind Rossaak (Amsterdam: Amsterdam University Press,
2011), 96.
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tendencialmente, olharem diretamente a cAmara - “estas imagens olham para n6s3%° — e

de as fotografias serem alvo de um olhar (neste caso, do personagem da narrativa), que
replica a posicéo do espetador cinematografico. 20

Sera mais frequente na tradicdo do cinema de ndo-ficcdo o olhar direto para a
camara do que na ficcdo narrativa realista, mas ainda assim, parece-nos relevante ter
presente este efeito no espetador, que subitamente se sente olhado, nomeadamente
quando as fotografias pré-existentes usadas sdo retratos que reproduzem esta pose
convencional. Por outro lado, o olhar de alguem pousado numa dada fotografia pode
reforcar este movimento autorreflexivo, recordando o espetador das condicdes de

existéncia do préprio cinema e da sua posic¢éo na rececao destas imagens.

Isto depende também se a fotografia é apresentada no cinema enquanto objeto ou
enguanto imagem. O facto de a imagem ser exibida na sua condi¢do material — enquanto
pedaco de papel, se considerarmos a sua versao impressa — ¢ de ser alvo de um “olhar
persistente” pode contribuir ainda para chamar a atencao para o seu possivel uso fetichista
que Christian Metz identificara.3%> Assim, por exemplo, em Ydessa, the Bears and Etc./
Ydessa, les Ours et Etc. (2004), a colecdo de fotografias reunida por Ydessa Hendeles é
mostrada por Agnés Varda enquanto conjunto de imagens impressas e até no seu espaco
exibicional de origem, refor¢cando a percecao da fotografia enquanto “objeto leve, barato
e facil de transportar, acumular e conservar”,>®® e articulando, também dessa forma, a

capacidade de a imagem fotografica induzir uma posse simboélica do fotografado.%

A utilizacdo da fotografia no cinema enquanto objeto também permite fazer
conviver numa mesma imagem duas temporalidades: da captacdo da fotografia pré-
existente e do ato de reutilizagdo da mesma. Quando, por exemplo, em Imagens do Mundo
e Epitafios da Guerra/ Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1989), a mao de Harun
Farocki esconde parte dos retratos fotograficos de mulheres argelinas captadas durante o
regime colonial francés, recorda-nos a intervencdo do realizador que define o

enquadramento e opta pelo que nos da a ver.3%

300 Bellour, “The Pensive Spectator”, 120.
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302 Christian Metz, “Photography and Fetish”, October 34 (Autumn 1985), 81,
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Assim, a fotografia, exposta na sua materialidade, tanto pode evidenciar a sua
natureza representativa, o seu potencial uso fetichista, como remeter para o préprio gesto
cinematogréfico. Realizado em 1971, o filme (nostalgia), de Hollis Frampton, mostra-nos
uma perspetiva zenital de um conjunto de fotografias, captadas pelo proprio autor ao
longo da sua vida pessoal e carreira artistica, que vdo sendo sucessivamente queimadas
num prato de metal, vincando a sua natureza paradoxal enquanto objeto e representacao,

3

e desafiando a maxima barthesiana de que, pela aderéncia do referente, “uma foto ¢é
sempre invisivel: ndo é ela que nos vemos”.*%® Por outro lado, induz uma postura
autorreflexiva sobre o préprio cinema, ndo s6 porque este se baseia, em ultima instancia,
numa sucessao de fotogramas, cuja fixidez é escondida pela projecdo, mas também por
via da disjuncéo temporal que Frampton promove entre cada fotografia e a sua descri¢éo
verbal através da narracdo em off. A descricdo que ouvimos é sempre da fotografia
seguinte a que estamos a ver, o que faz sobrepor a imagem mental que se vai lentamente
formando, induzida pela linguagem, & imagem exposta ao olhar, que se vai

progressivamente desfazendo em cinzas.

A dissociacdo entre a imagem fotografica e sua descricdo verbal é também a
estratégia usada por Jean Eustache em Alix’s Pictures/ Les Photos d’Alix (1980), que
coloca o filho do realizador a folhear um &lbum de fotografias de Alix Cléo Roubaud,
enquanto escuta os comentarios da autora. Neste caso, contudo, a dissociacdo da-se
progressivamente e subtilmente, descarnando lentamente o processo da montagem

cinematogréafica por via da autonomizacdo da faixa sonora.

A fotografia no cinema pode assim servir também para colocar em primeiro plano
a natureza representativa da imagem e o0s proprios recursos do cinema — como a
montagem. Se ndo nos parece que este gesto anule o seu potencial documental, atendendo
a questdo que nos ocupa neste trabalho, serve, contudo, para problematizar a forma como
olhamos para as imagens, ainda que, como fomos vendo, importe considerar como as

estratégicas cinematograficas reforcam ou contrariam este efeito autorreflexivo.

3.5. O movimento sobre a imagem

Através dos recursos cinematograficos é também possivel dar movimento as

imagens fixas. Isto é geralmente feito através de um movimento da camara que percorre

306 Barthes, A Camara Clara, 14.
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a superficie da fotografia ou, mais recentemente, através da animacéo digital de imagens

fixas. Interessa-nos, contudo, perceber porque os realizadores optam por este recurso.

Como vimos antes, 0 movimento da cadmara sobre as imagens fotograficas pode
contribuir para contrariar a fixidez da fotografia e reforcar o envolvimento realista, como
sucede, por exemplo, no documentario televisivo The Civil War (1990), realizado por
Ken Burns. Claro que este movimento também pode ser usado para destabilizar a imagem
fixa—como também ja vimos a proposito de Viet Flakes (1965), por exemplo — e perturbar

ainda mais a experiéncia percetiva.

O movimento da camara sobre as imagens permite também reenquadrar a
fotografia e isolar aspetos que possam ser menos visiveis a um primeiro olhar. Desta
forma, torna-se possivel ainda uma leitura narrativa da imagem Unica, que fica assim
sujeita a uma ordem concreta do que se vé primeiro e do que se vé depois. A mesma
imagem pode transformar-se em varias imagens, quando sujeita a planificacdo da camara,

que reenquadra uns aspetos e amplia outros.

Esta pode ser outra forma de controlar a ambiguidade da imagem fotogréafica, mas
pode também permitir libertar um “inconsciente 6tico” que, segundo Benjamin, facilita o
acesso ao que escapa a percecdo quotidiana e até & capacidade da visio humana.®*” “Em
geral, 0 ato de pegar num isqueiro ou numa colher é-nos familiar, mas mal sabemos o que
se passa entre a médo e o metal ao efetuar esses gestos, para nao falar de como neles atua
a nossa flutuagdo de humor”, escreve o autor.3% Se podemos ver aqui, como Gunning,
uma proximidade entre a arte e a ciéncia que ja sobressaia das experiéncias de
Muybridge,®®° também importa recordar que Benjamin via neste potencial da camara a
capacidade de esta aumentar “a compreensdo das imposi¢cdes que regem a nossa
existéncia”.®® Num mundo saturado de imagens, o cinema, ao demorar-se numa Unica
fotografia, ao realcar os pormenores que desta podem escapar a um primeiro olhar, pode

ajudar-nos a ver outras coisas.

No filme 48 (2010), a realizadora Susana Sousa Dias optou por captar
digitalmente os retratos judiciarios e imprimir-lhes um movimento muito lento, quase

onirico. O objetivo era manter o olhar do espetador envolvido, dado que quando as

307 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 105.
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David Campany (London: Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007), 23.

310 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 104.
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fotografias eram filmadas e projetadas a velocidade normal, ndo era possivel manter esse
grau de atenc¢do. “Se tivermos uma imagem parada ndo olhamos para ela. O espetador
recebe a informacdo rapidamente e a imagem desaparece da consciéncia quase
imediatamente. Percebi que precisava de alguma forma de movimento, algo que

mantivesse 0 olho e a mente envolvidos”, afirmou a realizadora em entrevista.!!

Isto dever-se-4, em parte, a dificuldade de suster o olhar perante uma fotografia,
como nota David Campany a partir de uma reflexdo de Victor Burgin,®2 mas ao qual este
autor hesita em dar uma resposta final. Dever-se-a isto a “algo intrinseco” a fotografia ou
um “hébito cultural” numa sociedade dominada por imagens, questiona-se. Parece-nos
que esta ultima hipdtese podera certamente fornecer parte relevante da resposta. O cinema
poderia entdo funcionar como um espaco em que essa contemplacao apressada da imagem
fotografica é contrariada, e em que a possibilidade da imagem nos dizer algo sobre a

realidade é tanto problematizada, como valorizada.

3.6. A associacdo entre a fotografia e a memoria

Num outro texto, David Campany alerta para a forma como o instantaneo ou a
imagem congelada tendem a surgir, na televisdo e no cinema, vulgarmente associados a
ideia de “histdria instantanea e de memoria, algo que foi cristalizado ao ponto de se ter
tornado um cliché. 31 Para o autor, esta sera mesmo uma das razdes principais para a

associacdo frequente entre fotografia e memoria.

Claro que, como recorda Damien Sutton, esta associacdo se deve também a
explicacBes cognitivas sobre o préprio processo de criagdo de memorias e o nivel de
detalhe com que nos podemos lembrar de um evento marcante,®* ainda que outros
estudos tenham apontado igualmente o papel decisivo da mediacdo “no reforgo de
memorias particulares”.3!® Para Susan Sontag, por exemplo, esta associagdo deriva ndo

sO6 do processo cognitivo da memoria humana — “a memoria congela as imagens”,

311 Scott MacDonald, “Susana Sousa Dias” in Film Quarterly, Vol. 66, n.° 2 (Winter 2012), 32,
https://www.jstor.org/stable/10.1525/fq.2012.66.2.25.
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Cinematic, ed. David Campany (London: Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007), 186.
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316

escreve®™® — mas também do facto de as imagens fixas serem ‘“mais facilmente

memorizadas” face ao fluxo constante das imagens em movimento.3!

Ainda que isto possa ser verdade (mesmo que nada nos impeca de congelar a
memoria fixa de uma imagem em movimento), parecem-nos relevantes as preocupacoes
de Campany, ou seja, a necessidade de problematizar esta relacdo também como um efeito
cultural. “A fotografia pode ser um auxiliar da memoria”, recorda-nos Campany, “mas
também se pode tornar um obstaculo que bloqueia o0 acesso a um entendimento do
passado”. Ou seja, “pode paralisar a capacidade pessoal e politica de pensar para além da

imagem” 318

Por outro lado, este efeito cultural, parece-nos, pode limitar também a nossa
capacidade de olhar verdadeiramente para as imagens fotogréaficas, ou seja, para esse

rapido descartar da consciéncia que refere Susana Sousa Dias.

Assim, tendo presente que os discursos de memaria nos parecem “essenciais para
imaginar o futuro”, como refere Andreas Huyssen e ancorar, temporal e espacialmente,
“a vida e a imaginagdo numa sociedade medidtica e de consumo”,*!° importa que o olhar
sobre os registos fotograficos que do passado possam subsistir possam ir além da

convencao.

Como é sabido, a possibilidade de “extrair dos clichés®?

uma verdadeira imagem”
era a principal preocupacdo de Deleuze quando teorizou a crise da imagem-acdo e a
possibilidade de emergéncia de uma imagem-cristal.>*! Segundo Deleuze, “um cliché ¢
uma imagem sensorial motora da coisa”. Prossegue o autor: “Como diz Bergson, nds nao
apreendemos a coisa ou a imagem inteira, apreendemo-la sempre menos, apreendemos
sO aquilo que estamos interessados em apreender, ou melhor, o que temos interesse em
apreender, em funcéo dos nossos interesses econdémicos, das nossas crencas ideoldgicas,

das nossas exigéncias psicologicas. Em geral, s6 apreendemos clichés.”3?? Parece-nos que

as estratégias que descreveu para a emergéncia de uma imagem-cristal podem contribuir

316 Sontag, Olhando o Sofrimento dos Outros, 28.
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para abrir esse potencial também na imagem fotogréafica, por via da sua transformacao

pelo cinema, como vimos antes.

No entanto, convém recordar aqui também a adverténcia de Sutton, de que a
generalizacdo de quaisquer praticas artisticas pode redundar em novas convengdes. “O
que acontece quando a generalidade dos filmes adota os modos de resisténcia que
produzem a rutura necessaria para provocar o pensamento?”, questiona.>?® Se ndo nos
parece que essa seja hoje a tendéncia hegemonica, importa ter presente que a analise
destas estratégias ndo visa consagrar um modelo de abordagem ou uma forma correta. De
resto, o proprio Deleuze nao sé encontrava inimeras e constantes “passagens” entre a
Imagem-movimento e a imagem-tempo como rejeitava que uma fosse “mais bela ou mais

profunda” do que a outra.3?*

O que nos parece relevante é que, como ja tinhamos visto a prop6sito da proposta
de Didi-Huberman de manter o risco dialético das imagens, um maior envolvimento do
espetador no preenchimento imaginario dos intervalos entre imagens, entre o que se vé e
0 que se ouve, ou entre toalhas de passado indecidiveis, contribui tanto para a
problematizacdo da imagem fotografica enquanto registo documental como para a

atualizacdo permanente do seu potencial de sentido.

Se, como vimos, a utilizacdo da fotografia no cinema pode, desde logo, potenciar
um movimento autorreflexivo — que incide tanto sobre a imagem fotogréafica, como sobre
0 proprio cinema —, 0 recurso a estratégias cinematograficas que possibilitem a
emergéncia de uma imagem cristal ou a libertacdo de um inconsciente fotografico
permitem convocar, de forma diferente, o espetador, como diria Barthes, a adicionar algo
aimagem, e portanto, a uma atualizacdo permanente, no presente do espetador, do sentido

potencial das imagens.
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4. O PAPEL DO ESPETADOR

Se damos relevancia as estratégias discursivas acionadas em cada obra filmica, e
a forma como estas podem transformar a rececdo das imagens fotograficas no cinema,
importa também desenvolver de que forma estas promovem a participacao do espetador

na construcao de sentido e na problematizagdo da natureza documental das imagens.

O espetador desempenha, desde logo, um papel crucial, como ja vimos, no
reconhecimento das imagens enquanto ficcionais ou nédo-ficcionais. Parece-nos que,
como defende Plantinga, este reconhecimento nao depende somente da esfera de rececéo,
mas também de convences socioculturais partilhadas que sdo ativadas quando sabemos
que estamos a visionar um filme de ndo-ficcéo e de indicagdes fornecidas no préprio texto

filmico.3%®

Podemos recordar também aqui o conceito de “paratexto”, desenvolvido por
Genette, que, no campo literrio, chamava a atencdo para a influéncia, na rececao de uma
determinada obra, dos elementos que a rodeiam, incluindo indica¢gdes como o titulo ou o
género. Este autor focava também outros textos externos a obra que circulando no espaco
social — como entrevistas do autor — condicionam a forma como esta é apresentada ao
publico. 3% Se alguns dos elementos estudados por Genette — como o prefacio ou as notas
de rodapé — ndo serdo transponiveis para um contexto cinematografico, a indicacdo de
que se trata de uma obra de ficcdo ou de ndo-ficcdo, apesar de alguns filmes desafiarem
estas categorias genéricas, ainda mantém a sua relevancia, e refletem, ndo raras vezes, a

forma como os proprios autores pretendem que os seus filmes sejam encarados.

Ainda assim, mesmo a ficcdo convencional recorre, por vezes, a imagens
documentais para reforcar a sua pretensdo de verossimilhanca,®*” para além do facto de
podermos identificar uma dimensdo documental em qualquer filme ficcional. A transicéo
de um “modo de consciéncia” ficcional para um modo documental perante uma imagem
concreta, como refere Sobchack, opera-se, portanto, em ultima analise, necessariamente

na esfera da rececéo e os dois modos de rececdo podem coexistir no mesmo filme. 32

325 Plantinga, “The Limits of Appropriation”, 120.

326 Gérard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, trad. Jane E. Lewin (Cambridge: Cambridge
University Press, 1997), 1-15.

327 Sobchack, Carnal Thoughts, 258-259.
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E, como também ja frisdmos, esta alteracdo do modo de consciéncia do espetador,
quando sabe ou pressup8e que as imagens em causa se referem ao mundo real e histérico
e ndo a um universo saido apenas da imaginacdo dos criadores, parece-nos relevante
porque envolve um nivel de implicacdo distinto do espetador naquilo que vé, convocando
“ndo apenas uma resposta, mas também uma responsabilidade — ndo apenas uma

valoragio estética, mas também um julgamento ético”.>?°

Por outro lado, e como também j& aludimos, no &mbito do cinema de néo-ficgéo,
recorre-se igualmente a intervencgdes criativas afins as do cinema de ficcdo convencional,
como ja reconhecia Michael Renov®*®® ou do cinema experimental, como apontava
Antonio Weinrichter,®¥! que situam muitos destes filmes longe dos “discursos de

sobriedade” a que Bill Nichols associava a tradi¢io documental nos anos 90.3%?

O proprio Nichols reconhece igualmente, na sua cartografia de diversos modos de
documentario, a emergéncia de variadas estratégias de cariz autorreflexivo, no ambito do
cinema de ndo-ficcdo que visam desmontar as proprias convencdes da tradi¢do
documental, convocando, portanto, o espetador a problematizar as proprias imagens que

vé e o discurso que as rodeia.®*

Desta forma, as convencdes culturais partilhadas, de que falava Plantinga, tornam-
se objeto de uma negociacdo permanente que, ndo as obliterando, tornam mais
problematica uma diferenciacdo entre ficcdo e ndo-ficcdo, pelo menos, no plano teérico.
E, portanto, a esfera da rececdo, na interacao entre as trés dimensdes que referia aquele

autor para distinguir a ficcdo da ndo-ficcdo, cresce em importancia.

Recordemos, por exemplo, uma obra como Some Photos in the City of Sylvia/
Unas Fotos en la Ciudad de Sylvia (2007), de José Luis Guerin, em que o autor envolve
um conjunto de fotografias captadas em diferentes cidades europeias numa estrutura
ficcional: a histéria de um realizador que procura uma narrativa para o seu filme seguinte.
Ainda que as fotos retenham necessariamente uma componente documental — por
captarem, por exemplo, imagens de mulheres que passeiam nas suas respetivas cidades —

, @ estrutura que as envolve catapulta-as para um territorio ficcional, mesmo que o autor

329 Sobchack, Carnal Thoughts, 284

330 Michael Renov, “Introduction: The Truth About Non-Fiction”, in Theorizing Documentary, ed.
Michael Renov (New York: Routledge, 2012), 1-11.

331 Weinrichter, Desvios de lo Real, Kindle.

332 Nichols, Representing Reality, 3-4.

333 Nichols, Introduction to Documentary, 194-199.
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explore voluntariamente essa ambiguidade. O imaginario que sobre estas é projetado pelo
entorno discursivo acaba por transcender essa componente documental, ainda que a
ambiguidade que prevalece derive justamente da capacidade da fotografia para ancorar a

narrativa no mundo real partilhado.

Verifica-se também uma exploracdo voluntaria por diversos cineastas de
territorios hibridos, através da indiferenciacdo entre registos ficcionais e imagens
oriundas de arquivos ao nivel do prdprio texto filmico.®** Se esta indiferenciagdo pode
levantar questfes éticas relevantes, como nota Baron, em particular quando usada em
contexto nao ficcional, parece-nos dificil generalizar formas de uso indevido, num plano
tedrico. Até porque este gesto pode assumir um propdsito autorreflexivo, evidenciando,
desde logo, a ambiguidade das imagens e a fragilidade da crenca do espetador na
possibilidade de estas nos restituirem alguma possibilidade de conhecimento sobre a

realidade ou o passado historico.

Por outro lado, e como nota a mesma autora, 0 reconhecimento ou ndo das
imagens enquanto oriundas de um outro contexto primario — tivesse este um proposito
documental ou ficcional — tem sempre de ser situado, em Ultima anélise, na esfera da
receco: 0 que esta autora designa como o “efeito-arquivo”.>* Mas se existe hoje uma
maior consciéncia do espetador da possibilidade de manipulacdo de qualquer registo —
nomeadamente pela facilidade oferecida pela tecnologia digital — isto pode até contribuir,

em teoria, para um posicionamento mais critico na esfera da rececéo.

Portanto, se as estratégias discursivas, que analisamos antes, influenciam
certamente um posicionamento mais ou menos critico sobre as imagens, € preciso notar
também que a possibilidade de nelas vermos um vestigio do real depende da crenca que

nelas investimos, enquanto espetadores, e, ndo somente dessas estratégias.

4.1. Sobre a crenca nas imagens

Para John Belton, o espetador tem, por defeito, um desejo de acreditar nas imagens
cinematogréficas (ou fotogréficas) e essa crenga depende menos da tecnologia em causa

— ou da consciéncia que este possa ter das potencialidades oferecidas por esta — do que de

334 Baron, The Archive Effect, 48-80.
335 Baron, The Archive Effect, 7.
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uma “necessidade ideoldgica”, que descreve como “o desejo de estabelecer uma relagao

ontolégica entre fotografia e referente”. 3%

Também nos parece que o investimento que fazemos de crenca nas imagens
fotograficas, podendo ser menos forte num mundo pds-moderno ou apds a transicao
digital, ndo desaparecerd totalmente dada a heranca histérica da fotografia e as

convengdes de uso que ainda hoje lhe estdo associadas.

Como recorda Rosen, se a transicdo digital trouxe a possibilidade de uma
manipulacdo quase infinita das imagens fotograficas, este potencial engloba também a
capacidade desta tecnologia absorver, por via da pos-producédo, as imagens analdgicas.
Contudo, para este autor, isto demonstra que “o ideal de uma manipulagdo praticamente
infinita exige uma hibridizagdo” entre as expetativas associadas as tecnologias analogica

e digital e ndo uma superacio total.3¥’

Também Tom Gunning nota que muitos dos usos da tecnologia digital sobre
imagens fotogréficas, para fins satiricos, por exemplo, dependem desta dupla consciéncia:
o reconhecimento pelo espetador de uma relagdo indexical entre imagem e referente (de
uma pessoa ou local que situa na realidade) e de uma camada posterior que lhe é

acrescentada pela manipulacéo digital 3%

Claro que ndo podemos esquecer que, como recorda Philippe Dubois, a imagem
digital pos-fotografica pode dispensar um referente na realidade — e, assim, a sua condigdo
de traco de algo que existiu deixa, portanto, de ser uma necessidade e apenas uma
possibilidade.®*® A imagem pode assim ser criada a partir de outras imagens e esta
manipulagdo é potencialmente indiscernivel pelos espetadores,® o que coloca também
questBes quanto aos critérios que permitem atribuir um potencial de verdade aos materiais

guardados no arquivo fotografico.*

33 John Belton, “The World in the Palm of Your Hand: Agnes Varda, Trinh T. Minh-ha, and the Digital
Documentary”, in Film Theory & Criticism, ed. Leo Braudy e Marshall Cohen, 82 (Oxford, New York:
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337 Philip Rosen, “From Change Mummified”, in Film Theory & Criticism, ed. Leo Braudy e Marshall
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3% Gunning, “What’s the Point of an Index?”, Kindle.

339 Philippe Dubois, “Trace-Image to Fiction-Image: the Unfolding of Theories of Photography from the
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340 Dubois, “Trace-Image to Fiction-Image”, 165.

31 Dubois, “Trace-Image to Fiction-Image”, 164.

69


https://doi.org/10.1162/OCTO_a_00275

Para além disso, e como ja vimos antes, a associacao historica entre a fotografia e
0 arquivo projetou este Ultimo como espaco de verdade e naturalizou um conjunto de

convengdes que obscurecem o carater mediado das imagens.34?

Parece-nos, no entanto, que de uma maior consciéncia, até por via da experiéncia,
no plano individual, das possibilidades de manipulacdo de uma imagem, mesmo que esta
tenha uma origem analdgica, ndo teré de decorrer uma suspeita generalizada das imagens.
Este contato mais generalizado com as formas de manipulagéo da imagem na sua versao
digital até possibilita, pelo menos em teoria, um posicionamento mais critico, porque mais

consciente, das convengdes de representacdo e dos seus limites.

A crencga que investimos nas imagens depende, assim, em parte, do conhecimento
que o espetador possa ter das convencgdes da representacdo fotografica ou filmica e das

potencialidades da tecnologia.

Por outro lado, Jorge Ribalta defende que a heranca historica da fotografia na
cultura moderna, que associa a “constru¢do de um arquivo universal”** ndo deve ser
apagada, da mesma forma que ndo devem ser esquecidos os debates tedricos que
expuseram as convencoes realistas e os limites da representacdo ou os novos desafios que
se colocam com a generalizacao da tecnologia digital. Em alternativa, o autor salienta a
necessidade “de inventar métodos novos para uma reconstru¢do autocritica do vinculo
entre a imagem e a realidade historica”.3** E relevante que Ribalta considere que estes
novos metodos, que propbe designar como realismo molecular, se baseiem na

“negociagdo da relagio entre autor e espetador”.3*°

Esta revalorizagdo do papel do espetador parece-nos crucial, dado que, se
partilhamos com este autor a convicgdo da importancia que a fotografia enquanto
documento continua a ter no espaco publico,3*® na medida em que surge historicamente
“vinculada a lutas democraticas pelo reconhecimento e a justica social”,3*’ também nos
parece que o risco de se cair num novo universalismo humanista deve ser precavido. Se
temos destacado estratégias que contribuem para um posicionamento critico do espetador

sobre as imagens é por reconhecermos que essa negociacao entre autor e espetador deve

342 Tagg, The Burden of Representation, 1-33.

343 Ribalta, EI Espacio Publico de la Fotografia, 61.
34 Ribalta, EI Espacio Publico de la Fotografia, 62.
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ser valorizada como alternativa a uma suspeita generalizada sobre as imagens ou a uma

crenga acritica na sua capacidade de reproducdo da realidade ou de revelacdo da verdade.

Sem descurar a relevancia destas estratégias de internalizacdo de um gesto critico
sobre as imagens, parece-nos também que “o ato de recontextualizagdo”, que resulta da
reutilizacdo de imagens pré-existentes “oferece sempre a possibilidade de critica e o
reconhecimento de que 0s contextos em que vivemos estdo sujeitos a mudanga e ndao sao
nem universais, nem permanentes”, como sugere Baron.>*8 A reutilizacdo de imagens pré-
existentes pressupde, no minimo, dois momentos distintos de rececdo das imagens — pelo
autor do filme e pelo espetador —, contribuindo, dessa forma, para que o espetador tenha
consciéncia dessa dupla mediacdo, sem gorar necessariamente a possibilidade de a
imagem ser um vestigio de algo ou passivel de gerar um conhecimento sobre esse

acontecimento pro-filmico ou pré-fotogréafico.

Além disso, e como ja vimos antes, as estratégias discursivas que evidenciam essa
mediagéo por oposi¢do a uma iluséo realista — como a valorizagdo da dimens&o material
da imagem ou da condicdo fragmentéria dos registos — reforcam essa consciéncia no

espetador, porque o recordam da natureza necessariamente lacunar das imagens.

As tecnologias digitais também facilitam que, atualmente, na esfera da rececao, o
espetador tenha hoje um maior controlo sobre o fluxo do filme, como frisa Laura Mulvey:
pode imobilizar a imagem e, dessa forma, revelar detalhes até ai invisiveis,®*® o que
também faz com que a relacdo indexical da imagem com o evento pré-filmico passe para
o primeiro plano mesmo num filme narrativo convencional.®*® Este “espetador
possessivo” esta assim também menos dependente até da estrutura discursiva proposta
pelo proprio filme: “este processo liberta o fragmento filmico e abre-o a novos tipos de
relagdes e revelagdes”.>®! Isto abre também, parece-nos, novas possibilidades de

guestionamento critico das imagens e das estratégias discursivas do filme que as reutiliza.

Por outro lado, na rececdo de um filme, o espetador convoca também sempre
outros conhecimentos extra-filmicos — que ndo se esgotam no dominio de convencdes de
representacdo ou dos seus limites — e que contribuem para este aferir, a cada momento,

de que forma as imagens poder&o ou ndo contribuir para o seu conhecimento de uma dada
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realidade. Se a convocagdo, por via da montagem, de outras imagens, textos e
testemunhos, permite essa legibilidade, como vimos antes, esta também depende, na
esfera da rececgdo, da prépria imaginacdo do espetador. Como salienta Didi-Huberman,
“a imagem de arquivo € apenas um objeto nas minhas maos, uma tiragem fotografica
indecifravel e insignificante, enquanto eu ndo estabelecer a relacdo — imaginativa e

especulativa — entre o que vejo aqui € o que sei por outras vias”.3%?

Tampouco se trata aqui de verificar apenas se uma imagem tem uma origem néo
ficcional, mas de avaliar se os discursos que com ela e a volta dela séo gerados se
coadunam com o entendimento que o espetador possa ja ter sobre um determinado tema

ou fenémeno.

Além disso, a justaposicdo de temporalidades distintas®>? que a reutilizagio de
imagens pré-existentes pressupde contempla também o momento presente do seu
visionamento pelo espetador, que, claro esta, é atualizado permanentemente. O que
significa que o “agora da cognoscibilidade”,*** a que alude Didi-Huberman, na senda de
Benjamin, se nutre constantemente do saber que cada espetador transporta para esse

visionamento a cada momento.

4.2. A emancipacao do espetador

Vaérias das estratégias que caracterizam a dimensdo ensaistica no cinema, como

vimos, contribuem para esta valorizacdo do papel do espetador.

Se ndo existe uma tese fechada que o espetador se limita a descodificar como nota
Didi-Huberman a proposito dos filmes de Harun Farocki,®*® mas uma aproximagéo a um
dado objeto/tema a partir de configuragdes diversas, segundo o procedimento
experimental descrito por Bense,**® isto significa que cabe ao espetador resolver, em cada
momento, 0s sentidos potenciais que se desprendem da tensdo dialética que o realizador
pde em acdo, através da justaposicdo de imagens ou da interacao destas com outros textos,

testemunhos, sons e musica. Nao se trata, portanto, de propor uma sintese definitiva, ou

352 Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, 146.
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mesmo de passar esta operacdo para a esfera da rececdo, mas de envolver o proprio

espetador na criagdo de sentido.

Podemos conceber que isto sucede, em maior ou menor medida, em qualquer
processo de interpretacdo, em particular, se considerarmos formas discursivas a que pode
ser atribuida uma intencdo estética. Mas, como ja notava Umberto Eco, o grau de abertura
de uma obra pode existir em diferentes niveis de intensidade. Assim, algumas poéticas da
“obra aberta” facilitam, pela sua propria estrutura formal, “uma germinagdo continua de
relacBes internas que o fruidor deve descobrir e escolher no ato de percecédo da totalidade
dos estimulos”, havendo até algumas — que designa como “obras em movimento” — que
envolvem diretamente o fruidor na construcdo da obra. Por outro lado, ndo obstante as
maltiplas leituras que um objeto artistico possa suscitar, salienta este autor, tratando-se
de uma obra, isto também implica uma forma enquanto “campo de possibilidades
interpretativas”, mesmo que a articulagdo dos seus elementos possa apontar para uma

maior ou menor indeterminagio.®’

A adocdo de um posicionamento subjetivo, nomeadamente por via de uma
narracdo em off “pessoal e individual, em vez de social e coletiva (como muitas vezes
acontece nos documentarios tradicionais)” permite também convocar o proprio espetador
a pensar sobre as imagens, como sugere Laura Rascaroli, que V€, de resto, aqui a principal
caracteristica da tradicdo ensaistica no cinema.®*® <O ‘eu’ do filme-ensaio sempre implica
claramente e fortemente um ‘tu’”, escreve a autora e este espetador, assim interpelado
diretamente, ¢ um “espetador incorporado”®° que ndo se limita a receber um
conhecimento, mas que é chamado a projetar sobre as imagens 0 seu préprio imaginario
e experiéncia. A forma ensaistica leva assim o espetador “a relacionar-se individualmente

com o filme e a refletir no mesmo tema sobre o qual o autor medita”.3%°

Assim, a forma aberta da tradi¢do ensaistica e a interpelacdo direta do espetador
permitem que o sentido do filme seja construido através deste “dialogo” entre uma voz
autoral — que ndo se limita apenas a narracao e pode também ser veiculada pela montagem

ou por intertitulos, por exemplo — e o espetador incorporado®? proposto por Rascaroli,

357 Umberto Eco, “A Poética da Obra Aberta”, in Obra Aberta - Forma e Indeterminacdo nas Poéticas
Contemporéneas, trad. Giovanni Cutolo, 10.2 (So Paulo: Perspectiva, 2015), Kindle.
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facilitando uma maior internalizacdo critica da dimensédo lacunar das imagens. Parece-
nos, alias, como defende esta autora, que estas caracteristicas tornam a dimensao
ensaistica particularmente atrativa numa época em de “declinio das grandes narrativas e

da persuasdo social dos mitos de objetividade e autoridade”.3%?

Ainda assim, é de notar que o recurso a uma narra¢do em off, mesmo que seja
pessoal e individual, como propde esta autora, pode apresentar caracteristicas diferentes.
Se pensarmos, por exemplo, nas duas curtas-metragens que Jean-Luc Godard realizou a
partir da reflexdo sobre fotografias de guerra publicadas na imprensa — Letter to Jane: An
Investigation About a Still/ Lettre a Jane (1972)*¢ e Je Vous Salue Sarajevo (1993) —,
apesar de ambos os filmes partilharem esse estilo de narracdo, encaixando assim na
tradicdo ensaistica, parece verificar-se uma maior margem interpretativa por parte do
espetador no segundo caso. Enquanto no primeiro filme, a narracdo desconstroi
explicitamente as convencBes da linguagem visual na fotografia publicada na revista
L’Express da visita de Jane Fonda ao Vietname, no segundo caso, o realismo de uma
fotografia da Guerra dos Balcds é questionado, de forma mais indireta, por via da
convocacdo de outros textos e da fragmentacdo espacial de partes da imagem. Mesmo
gue em ambos os filmes, o espetador seja convocado individualmente, e que até estejam
em causa problematicas semelhantes relativas a capacidade de representacdo da imagem
fotogréfica, parece-nos que o papel do espetador na construcdo de sentido sera mais ativo
neste segundo filme, por forca da sua estrutura mais fragmentaria e menos argumentativa
—na senda da poética de obra aberta proposta por Eco — que abre outras possibilidades de

interpretacao.

Por outro lado, poderiamos dizer que um filme como Now (1965), de Santiago
Alvarez, interpela diretamente o espetador — na verdade, até o exorta a tomar uma posicao
—, mas o sentido projetado pela montagem de fotografias de violéncia policial durante o
periodo do movimento civil norte-americano ndo deixa espaco para grandes
ambiguidades. Regendo-se por uma ldgica de montagem assente na oposicdo entre
vitimas e perpetradores — civis negros e policias brancos —, afigura-se mais como uma
peca de propaganda — que se refere a uma audiéncia coletiva e ndo a um espetador

incorporado — independentemente da justi¢a das reivindicagOes que faz.

362 Rascaroli, “The Essay Film”, 190.
363 Este filme foi realizado com Jean-Pierre Gorin.
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Além disso, a narracdo individual e pessoal que refere Rascaroli pode ser
assumida por uma personagem ficcional ou com um estatuto ambiguo. Em Ascent, por
exemplo, a artista Fiona Tan constréi um “didlogo” ficcional, em voz off, entre uma
mulher ocidental e um interlocutor japonés sobre o significado cultural do Monte Fuji,
enquanto o espetador observa um conjunto de fotografias, profissionais e amadoras,
captadas ao longo do tempo deste elemento da paisagem. Aquelas personagens séo fruto
da imaginacdo da autora, mas o seu proposito é fornecer uma histéria que permite a
partilha de diferentes reflexdes sobre o tema, sem uma légica didatica ou autoritaria. Ou
seja, esse estilo de narracdo € utilizado para convocar um espetador incorporado, apesar

de nédo se basear em pessoas reais.

A forma aberta da tradicdo ensaistica ndo se resume a utilizacdo deste estilo de
narracao, ainda que Rascaroli Ihe atribua particular importancia para que o filme seja
rececionado enquanto tal. Parece-nos, no entanto, que, vendo o ensaistico como “uma
forma de pensar”, como propunha Raymond Bellour, inspirando-se na reflexdo de Bense,
a interpelacédo deste espetador incorporado pode ser alcancada de outras formas.

Num filme como 48 (2010), sdo justapostos retratos judiciarios de ex-prisioneiros
da PIDE — um registo de imagem muito codificado em que, como vimos antes, a violéncia
da captacdo da imagem prolonga outras formas de violéncia — aos testemunhos, pessoais
e individuais, dos retratados que recordam esse periodo das suas vidas. Podemos detetar
uma estratégia semelhante em Fantasia Lusitana (2010) em que imagens de propaganda
do Estado Novo — extraidos de “filmes de atualidades” do periodo — s&o confrontados
com relatos pessoais de escritores®®* que passaram por Lisboa em fuga a 2.2 Guerra
Mundial, ainda que neste caso os textos, de cariz autobiogréafico, tenham sido redigidos

ainda durante os anos 40, sendo, portanto, relativamente contemporaneos das imagens.

Mas em ambos 0s casos, as imagens oficiais, captadas no ambito de um regime
repressivo, sao suplantadas por esta narracdo pessoal, que permite ver outras coisas nas
imagens para além do que estas aparentemente mostram e evocar 0 que estas velam,
interpelando individualmente o espetador sem expor um argumento fechado ou impor

uma narrativa externa as fotografias.

364 Alfred Doblin, Erika Mann e Antoine de Saint-Exupéry.
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Por outro lado, e como vimos antes, a fotografia quando utilizada no cinema
permite convocar um “espetador pensativo”,*®® ou seja gerar um movimento
autorreflexivo que incide sobre as condi¢des de existéncia do cinema, mas também da
fotografia e que permite ainda ao espetador adicional algo as imagens, na senda do
pensamento de Barthes.®® No entanto, as estratégias discursivas do proprio filme podem

alimentar em maior ou menor medida, como vimos antes, esse potencial, facilitando, por

137367 99368

vezes, a emergéncia de uma “imagem-crista ou libertando o “inconsciente 6tico

das imagens.

S0 estratégias que, parece-nos, facilitam a “emancipagdo intelectual” do
espetador, pressupondo “a igualdade de inteligéncias”, para utilizar a expressao de
Jacques Ranciére.®®® Esta emancipacdo implica desde logo, segundo o tedrico francés,
que escreve a proposito do teatro moderno, uma dissociagdo entre causa e efeito “que esta
no centro da légica embrutecedora” da transmissdo pedagdgica de um dado
conhecimento.®”® Ou seja, ndo se trata da comunicacio direta de um saber especifico e
idéntico, que passa do realizador para o espetador, mas da aplicacdo da férmula do
“mestre ignorante”: “o aluno aprende do mestre algo que o proprio mestre nio sabe”, 3"t
porque o que se ativa € a procura de um saber. O filme transforma-se assim nessa terceira

coisa “da qual nenhum deles possui o sentido”.3"?

Com isto, ndo estamos a desconsiderar a relevancia das construgdes sociais,
historicamente situadas, que superam esta dimenséo individual, ou seja, a existéncia de
uma cultura visual, de “sistemas de cddigos que interpdem um véu ideologico entre nos
e o mundo real”, como nota Mitchell.>”® As imagens remetem frequentemente para outras
imagens, mesmo que aparentemente de forma involuntéria, e muitas destas associagdes
iconogréaficas serdo inevitaveis,>’* quando consideramos um ambito cultural especifico

de rececéo.

365 Bellour, “The Pensive Spectator”, 119-23.

366 Barthes, O Obvio e 0 Obtuso, 45.

367 Deleuze, A Imagem-Tempo, 95-129.

38 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 105.

369 Jacques Ranciére, O Espetador Emancipado, trad. José Miranda Justo (Lisboa: Orfeu Negro, 2010),
18.

370 Ranciére, O Espetador Emancipado, 23.

371 Ranciére, O Espetador Emancipado, 23.

372 Ranciére, O Espetador Emancipado, 24-25.

373 Mitchell, Showing Seeing: a Critique of Visual Culture, 170-171.

$74'W. J. T. Mitchell, Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present (Chicago: University of
Chicago Press, 2011), cap. 7, Kindle.
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Também Umberto Eco ja tinha notado, considerando o ambito literario, que, para
cada obra, teremos de considerar uma “comunidade de intérpretes”,*”® que partilha um
conjunto de convengdes culturais, uma “lingua como patriménio social”®’® que ndo pode
ser ignorado numa analise critica das estratégias textuais de cada obra. Mesmo assumindo
que a imagem fotografica ou cinematografica ndo possa ser equiparada a um cédigo
linguistico — “ndo existe um dicionario de imagens”, como notava Pasolini®’’ — importa

sempre ter presente esta dimensao cultural.

4.3. Um conhecimento incorporado

A interpelagdo de um “espetador incorporado” contribui também, parece-nos, para
uma valorizagcdo do conhecimento a partir das imagens, e da dimensédo sensorial — que

ndo se esgota na visdo — envolvida na sua rececao.

Como defende Didi-Huberman, é importante ndo apenas o espetador saber o que
vé, mas também de “ver o que sabe para tornar esse conhecimento mais preciso, mais
incorporado, mais cortante”.®’® N&o se contrapde, portanto, a distancia critica a
proximidade do olhar, mas pressupde-se que o conhecimento resulta destas duas
dimensGes, que ndo s6 nao se excluem, como se alimentam mutuamente. “Por um lado,
ndo ha reconhecimento ético ou politico sem conhecimento, sem intervalo, sem
distancia”, escreve Didi-Huberman. “Por outro lado, ndo ha tampouco “ciéncia sem
consciéncia”: ndo ha conhecimento que valha - pelo menos no dominio de nossas agdes
humanas - sem o contato, a encarnacdo, a implicacédo, a proximidade inerente ao olhar de

quem quer entender”.>"

Assim, a valorizacdo do papel do espetador, potenciada por estratégias discursivas
gue convocam a sua participacdo mais ativa na construcdo do sentido das imagens,
possibilita que a fotografia, quando utilizada no cinema, possa gerar um conhecimento
em atualizacdo permanente, que nao elide, antes valoriza, a sua, sempre problematica,

dimensdo documental.

375 Umberto Eco, Os Limites da Interpretacdo, trad. Pérola de Carvalho (S&o Paulo: Perspectiva, 2015),
cap. 4, Kindle.

376 Eco, Os Limites da Interpretacdo, cap. 3, Kindle.

877 Pasolini, “O ‘Cinema de Poesia’”, 139.

378 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 113.

379 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 180.
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5. CASOS DE ESTUDO

A andlise aprofundada de um conjunto de casos de estudo permite averiguar a
pertinéncia de conceitos tedricos (como os de arquivo, tensdo dialética, o ensaistico, a
imagem-cristal, o inconsciente 6tico ou o espetador incorporado, entre outros) que foram
sendo abordados nos capitulos anteriores — a propdsito da relacdo entre ficcdo e néo-
ficcdo; arquivo, fotografia e memoria ou fotografia e cinema — para a questdo que
escolhemos estudar: a forma como o tratamento filmico da imagem fotografica pode
transformar a percecao dessas imagens e o0 maior ou menor estatuto documental que Ihes

possamos atribuir.

Os trés filmes selecionados — Luz Obscura (2017), Sob Céus Estranhos (2002) e
Ascent (2016) — sdo recentes, ainda que possam trabalhar estratégias ja ensaiadas por
outros autores. Esta preferéncia por obras contemporaneas justifica-se pela vontade de
analisar filmes que reflitam algumas das preocupacdes e até influéncias tedricas que
ganharam proeminéncia nas Ultimas décadas e o amplo trabalho de reflexdo sobre

materiais de arquivo na esfera do cinema de ndo-ficcao.

De resto, ainda que de formas distintas, e focando tematicas diversas, sao filmes
que refletem, de forma mais ou menos direta, sobre o passado e o que dele permanece no
presente. Parece-nos, por isso, que todos eles exploram o potencial documental que pode
residir na fotografia e, portanto também, da possibilidade de conhecimento a partir desta,
tendo ndo apenas o passado como horizonte, mas também a importancia dos discursos de

memoéria para “imaginar o futuro” 3%

Todos eles abordam questBes relevantes e até aspetos traumaticos da memoria
coletiva — a repressdo politica durante o Estado Novo em Portugal, a perseguicéo e exilio
da comunidade judaica europeia durante a 2.2 Guerra Mundial, a militarizacdo do Japdo
e a ocupacdo norte-americana do pds-guerra — cujas repercussdes e alcance transbordam
a sua dimenséo historicamente situada, permitindo uma reflexéo critica que mantém a sua

relevancia na atualidade.

Por outro lado, e na medida em que nos parece que estes filmes desenvolvem

estratégias cinematograficas que promovem um posicionamento critico sobre a imagem

380 Huyssen, Present Pasts, 6.
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fotografica, desafiam um entendimento da historia recente e do passado comum enquanto
discursos fixos e estabilizados, nos quais a fotografia desempenharia apenas uma fungéo
ilustrativa e verificativa, induzindo a crenca nesses mesmos discursos por via da sua
indexicalidade. Ou seja, permitem uma reflex@o sobre o papel da imagem fotogréafica na
construcdo social e identitaria, evidenciando e desmontando quer o véu que sobre elas se
impde, nomeadamente por via dos discursos ideolégicos e politicos em que surgem
imbricadas, quer a possibilidade, mesmo que precéria e instavel, de nos revelarem algo

sobre o passado.8

Tratando-se de dois filmes produzidos em Portugal e um na Holanda®?, sio todos
eles de origem europeia — e, portanto, ocidental — ainda que este ultimo tenha por tema
um icone da paisagem japonesa. Esta opcdo justifica-se pelo acesso facilitado a
informacdo de contexto sobre as circunstancias de producdo e um maior conhecimento

prévio da cinematografia europeia e ocidental face a de outras regiées do mundo.

Por outro lado, todos eles partilham caracteristicas do filme-ensaio — que
detalharemos na andlise de cada um — e privilegiam, assim, abordagens distantes do

documentario convencional.

Séo igualmente filmes onde o material de arquivo fotografico assume uma enorme
relevancia, no plano estrutural e teméatico, ndo obstante poder ser complementado por

outros elementos visuais e sonoros.

N&do obstante estas semelhancas, os filmes escolhidos apresentam diferencas
relevantes que importa destacar e que sustentam uma procura de abordagens diversas a

fotografia no meio cinematografico.

E notorio, desde logo, que os seus realizadores tenham também percursos
profissionais distintos — uma cineasta, um fotografo e uma artista visual — o que reflete a
mutua influéncia entre o campo documental e experimental, e entre formas artisticas
diversas, que identificAmos na analise historica da utilizacdo de imagens de arquivo no
cinema. N&o se trata aqui de balizar estes autores pelas suas formacdes de base, mas, pelo
contrério, de detetar preocupagdes comuns na esfera artistica e do documentério, que,

como vimos, surgem hoje cada vez menos diferenciadas.

381 Recordamos aqui a frase supracitada de Didi-Huberman, de que as imagens “nio sdo nem a ilusio
pura, nem toda a verdade, mas o batimento dialético que agita em conjunto o véu e o seu dilaceramento”
(Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, 107).

382 Ainda que em parceria com o Japdo.
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Por outro lado, cada um deles lida com materiais de arquivo e fotografias de

origem diversa, o que coloca desafios distintos quanto a sua reutilizacéo.

Luz Obscura parte de um conjunto de fotografias (retratos judiciarios) sujeitas a
regras de captacéo e propositos especificos, realizadas no ambito de um regime politico
repressivo (0 Estado Novo) por uma organizacdo policial (PIDE/DGS) associada ao
Estado, que integram hoje arquivos oficiais portugueses. Este conjunto de fotografias é
complementado por registos filmicos, feitos pela propria realizadora, durante a fase de
producdo do filme, nomeadamente de locais evocados pelas memorias pessoais dos
entrevistados, membros da rede familiar dos ex-presos politicos visados nos retratos
judiciérios. Portanto, aqui, os registos fotograficos, guardados num arquivo oficial (que
serdo também eles trabalhados pela forma cinematogréfica) sdo associados a imagens em
movimento, captadas num momento posterior, promovendo um confronto de formas e

temporalidades.

J& Sob Céus Estranhos baseia-se, ainda que ndo exclusivamente, no album de
familia dos avos do realizador, refugiados judeus alemées que vieram para Portugal antes
da 2.2 Guerra Mundial, ou seja, sdo fotografias de cariz mais privado e pessoal, ndo
obstante terem relevancia para a memoria coletiva desse periodo e para questdes — como
a politica de rececdo de refugiados - que mantém certamente a sua importancia na
contemporaneidade. Também aqui, este conjunto de fotografias é associado, na
montagem do filme, a outro tipo de imagens, de origem privada (como filmes de familia
em super 8 ou fotografias das cartas e dos diarios do av6 do realizador), mas também a
registos oriundos de arquivos portugueses e internacionais, incluindo filmagens de época
da cidade de Lisboa, atualidades cinematogréaficas do periodo, assim como fotografias e

documentos oficiais (pedidos de vistos, relatérios, etc.) re-fotografados pelo autor.

Neste caso, verifica-se ndo s6 o confronto entre imagens de origem diferenciada
(arquivos oficiais e albuns privados), entre imagens fixas (fotografias e documentos re-
fotografados pelo autor) e imagens em movimento (filmes em super 8 e registos de época

em pelicula), como a conjugacdo de materiais de maltiplas temporalidades.

Por seu lado, Ascent recorre a um amplo espectro de imagens fotograficas,
captadas com propositos diversos e em épocas distintas, por pessoas e instituicoes
diversas, que partilham, de forma mais ou menos direta, um motivo figurativo: a
representacdo do monte Fuji, uma montanha emblematica do arquipélago japonés. A

propria forma como este arquivo de imagens foi constituido, por solicitacdo direta da
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autora através da internet, como veremos mais a frente, impde um grau elevado de
aleatoriedade na recolha e um desconhecimento no seu visionamento da origem concreta
e das circunstancias de producéo de cada fotografia.®® Ao contrario dos filmes anteriores,

Ascent baseia-se, no plano visual, exclusivamente em materiais fotograficos.

Todos os filmes selecionados incluem, na faixa sonora, uma narragdo em off —
ainda que com caracteristicas diferentes, como veremos na anélise de cada caso —, assim
como som ambiente, sendo que Ascent recorre também a uma composi¢do musical criada

especificamente para o filme.

Em qualquer destes filmes, a reutilizacdo de imagens fotograficas altera (em
alguns casos, subverte) o propdsito original com que foram captadas ou, pelo menos, o
que podemos depreender desta intencdo face aos dados fornecidos pelas proprias obras.
Ja os desafios concretos que este conjunto distinto de imagens-arquivo fotograficas
colocam e as estratégias cinematograficas que Ihes dédo resposta serdo detalhados na

analise que se segue.

5.1. Luz Obscura de Susana Sousa Dias

O filme Luz Obscura (2017) partiu do interesse da realizadora Susana Sousa Dias
(n. 1962) por uma fotografia particular: um retrato judiciario de Albina Fernandes com o
filho Rui ao colo, apds a sua detencio pela PIDE/DGS,®* durante o regime do Estado
Novo.28 Uma parte da razéo para a forte impressdo que esta imagem lhe causou so se
tornaria evidente para a realizadora, anos mais tarde: “Trata-se de uma imagem cujos
retratados rompem totalmente com o dispositivo de representacao, contrariando o sistema

de forgas que € a propria fotografia judiciaria”, afirmou em entrevista.3%®

383 Os autores das fotografias e os arquivos consultados séo discriminados na ficha técnica do filme, mas a
origem de cada imagem (com a excecao de algumas fotografias de época) néo € explicitada ao longo do
filme.

384 A Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) foi criada em 1945, sucedendo a Policia de
Vigilancia e Defesa do Estado, criada 12 anos antes, e passando a centralizar “todos os organismos com
funcdes de prevencdo e repressdo politica dos crimes contra a seguranga interna e externa do Estado”
portugués. Este organismo iria dar origem a Dire¢do-Geral de Seguranca (DGS), em 1969, apds Marcelo
Caetano ter substituido Salazar na presidéncia do Conselho de Ministros. (Irene Flunser Pimentel, A
Historia da PIDE, 6.2 (Lisboa: Circulo de Leitores e Temas e Debates, 2009, 31-51).

385 O periodo do Estado Novo, em Portugal, iniciou-se com o golpe militar de 28 de Maio de 1926 e
terminou com a revolugdo de 25 de Abril de 1974, tendo durado assim 48 anos “a mais longeva
experiéncia autoritaria moderna do Ocidente europeu” (Fernando Rosas, O Estado Novo (1926-1974),
vol. 7 in Histéria de Portugal, dir. José Mattoso (Lisboa: Editorial Estampa, 1998), 13).

386 Kintop, “Obscure Light Press Kit”, Kintop Films, acedido 15 de Margo de 2020,
https://www.kintopfilms.com/luz-obscura.
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Esta fotografia Unica integra os albuns da PIDE/DGS guardados no Arquivo
Nacional da Torre do Tombo, compostos por centenas de fotografias de cadastro de
presos politicos da policia politica portuguesa realizados durante o regime autoritario do
Estado Novo que tinham ja motivado a realizadora a desenvolver dois filmes anteriores:
Natureza Morta (2005) e 48 (2010), ainda que este ultimo tenha sido iniciado

posteriormente.

Uma Unica imagem parece evidenciar, assim, a natureza paradoxal desse amplo
espdlio do regime salazarista. Por um lado, trata-se de um conjunto de fotografias,
assentes num modelo de retrato profundamente codificado, com origem no sistema de
identificacdo criminal definido por Alphonse Bertillon, ainda no século X1X,%7 que ficou
associado, por via da sua institucionalizacdo, a um estatuto de prova e ao exercicio do
poder, como nota Tagg.*® O retrato judiciario contempla um conjunto de regras
especificas para a sua captacdo — iluminacdo, distancia focal, posicionamento do
fotografado (frente e perfil do rosto) — que visam “uma norma de representacdo

esteticamente neutra”, segundo a anélise de Allan Sekula do sistema de Bertillon.38°

Por outro lado, essa codificacdo rigorosa parecia insuficiente para conter a
realidade complexa diante da camara e a resisténcia individual da retratada. Como
observa a realizadora na sua nota de intencdes,*® Albina Fernandes é fotografada com o
filho ao colo, de olhos fechados, com o rosto curvado, sem olhar diretamente a camara.

Numa mesma imagem, convivem assim os tracos de uma formacéo discursiva —
“a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como
acontecimentos singulares™®® — que fazia equivaler a oposicdo politica a um
comportamento criminoso — assim como a “contingéncia desordenada” a que aludia
Sekula®®? que sustenta o potencial contra-arquivista da imagem, para usar a expressdo de

Paula Amad.3%

Interessa-nos, portanto, analisar de que forma a abordagem cinematogréfica de
Susana Sousa Dias sublinha esta dimensdo paradoxal, salientando quer o potencial

387 Este sistema incluia ndo apenas um retrato fotografico, mas também uma descri¢do antropomeétrica e
um conjunto de notas estandardizadas. Cf. Sekula, “The Body and the Archive”, 18.

38 Tagg, The Burden of Representation, 5.

389 Sekula, “The Body and the Archive”, 30.

390 Kintop, “Obscure Light Press Kit”.

391 Foucault, A Arqueologia do Saber, 147.

392 Sekula, “The Body and the Archive”, 17.

3% Amad, Counter-archive, 4.
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documental de descricdo de uma formacgdo discursiva, quer dos elementos que lhe

resistem.

A fotografia de cadastro de Albina Fernandes s6 € mostrada a meio do filme, ainda
que a sua detengdo seja evocada logo no primeiro testemunho (“Lembro-me
particularmente da noite em que a casa foi assaltada pela PIDE. (...) Foi ai que nos, eu
com a Albina e com o Rui, fomos presos”). O filme mostra, contudo, diversos retratos
judiciarios de membros da rede familiar do ex-preso politico Octévio Pato, incluindo o
préprio, mas também de Antonia Joaquina Monteiro, Carlos Pato, Abel Pato, Albina
Fernandes e Alvaro Pato, assim como fotografias captadas de Albina, com o filho Rui e

a enteada lIsabel, no patio da cadeia.

Estes retratos judiciarios, por terem sido captados no &mbito de um regime politico
repressivo e ditatorial, eram igualmente uma das formas de violéncia que esse mesmo
regime exercia sobre 0s seus opositores — as “imagens de perpetradores” que refere

Vicente S&nchez-Biosca, como aborddmos anteriormente.3%*

Isto colocava, naturalmente, questfes éticas quanto a forma como estas imagens
podiam ser reutilizadas, no contexto de um filme, sem que isto significasse uma reedicao
dessa mesma violéncia sobre os visados nas fotografias. Segundo Susana Sousa Dias, 0
filme demorou, alids, dez anos a ser concluido, até que a realizadora encontrasse “a

melhor forma” para o fazer.3%

Ainda que a nossa analise se centre no filme Luz Obscura, este pode ser visto
como parte integrante de um conjunto de obras, da mesma autora, que se debrucam sobre
a mesma matéria visual — os retratos judiciarios da PIDE e as imagens de propaganda
captadas durante o Estado Novo — e 0 mesmo tema abrangente: o regime ditatorial do
Estado Novo, que pode, alias, ser também encarado como metonimia de qualquer sistema
autoritario lesivo dos direitos, liberdades e garantias dos seus cidaddos. Se encararmos
os trés filmes em sucessdo, verifica-se um enfoque progressivo ndo s6 nos retratos
judiciarios, mas também na experiéncia pessoal que cada um deles permite evocar. Em
Luz Obscura aborda-se a experiéncia de uma Unica familia — de Octavio Pato — mas esta
reflete também a escala subterranea de realidade complexa que se esconde atras de cada

imagem de cada preso politico e que poderia, certamente, ser replicada por outros retratos,

3% Vicente Sanchez-Biosca, “Qué Espera de Mi Esa Foto?”, 323.
3% Kintop, “Obscure Light Press Kit”.
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mostrados nos filmes anteriores. A exploragdo da “constelacdo” de sentidos que se forma
a partir de uma Unica imagem, recordando o pensamento de Benjamin trabalhado por
Didi-Huberman,3% parece, de resto, orientar o trabalho cinematogréafico deste conjunto

de filmes.

Aliés, ja nas duas obras cinematograficas acima mencionadas, finalizadas antes
de Luz Obscura, a realizadora ao trabalhar sobre retratos judiciarios do mesmo periodo,
ensaiara diversas estratégias para a devolucdo do olhar das vitimas, para usar a expressao

de Elsaesser,3%’

ou seja, para permitir a subjetivacdo dos visados nas imagens,
suplantando a condicdo de objeto a que estes tinham sido sujeitos por um regime

repressivo.

Em Natureza Morta (2005), as sequéncias recorrentes de fotografias de presos
politicos, ao longo do filme, funcionavam como contraponto as imagens de propaganda,
interrompendo sucessivamente, atraveés da imagem fixa e do olhar dos visados em
confronto direto com a cdmara, o aparente consenso a volta do regime salazarista. Ao
convocarem, desta forma, o “espetador pensativo” de que falava Bellour,3®® tornavam-no
consciente e autorreflexivo sobre o processo fotografico e filmico e a natureza construida

das imagens.

De resto, as imagens em movimento, nesse mesmo filme, tinham também sido
submetidas a um processo de negacao da ilusdo realista — através da desaceleracdo ou da
paralisacdo da imagem, por exemplo —, estratégias retomadas em Luz Obscura, que foram

equiparadas, por alguns autores,3%

aos procedimentos de Yervant Gianikian e Angela
Ricci Lucchi sobre materiais de arquivo, baseados na exploracdo do fotograma como

unidade de trabalho e na desconstrucdo do efeito realista das imagens.*%

Alias, como vimos a propésito da reflexdo de Christa Blimlinger sobre o trabalho
desta dupla de cineastas italianos,*** também se verifica, em Natureza Morta como em

Luz Obscura, um impulso paralelo, quer de desmontagem do pretenso realismo das

3% Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 504.

397 Elsaesser, “The Ethics of Appropriation”.

3% Bellour, “The Pensive Spectator”, 119-23.

39 Ivan Garcia Ambrufieiras, “Explorando la Memoria Traumética: Susana Sousa Dias y el Archivo
Salazarista”, in Jugar con la Memoria: el Cine Portugués en el Siglo XXI, ed. Horacio Mufioz Fernandez,
Ivan Villarmea Alvarez (Santander: Shangrila Textos Aparte, 2014), 171; Scott MacDonald, Avant-Doc:
Intersections of Documentary and Avant-Garde Cinema (New York: Oxford University Press, 2015),
266.

400 Bl{imlinger, “Cineastas em Arquivos”, 94.

401 Bliimlinger, “Cineastas em Arquivos”, 100-102.
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imagens, quer de resgate do que estas imagens possam reter em vestigio da experiéncia
subjetiva dos visados, nomeadamente através de grandes planos dos rostos dos detidos e
das criangas.

No caso de Luz Obscura, esta preocupacdo estende-se ainda a valorizacdo da
experiéncia individual de pessoas deixadas a margem do discurso histdrico sobre o regime
do Estado Novo — num processo de “exumagio dos corpos”,*® como Ihe chamou a autora

— e das quais, por vezes, ndo existe qualquer imagem.

Em termos tematicos, a dificil situacdo pessoal e familiar dos opositores do
regime, forcados a uma vida clandestina, ja tinha sido, também, abordada, de forma
indireta, nos filmes anteriores. Em Natureza Morta, a fotografia de cadastro de Albina
Fernandes com o filho Rui surge numa sequéncia de fotografias de ex-presos politicos de
aparéncia muito jovem; em 48, alguns dos testemunhos de ex-presos politicos focavam,
especificamente, essa situacao: veja-se, por exemplo, o testemunho de Adelino Silva, cuja
fotografia de cadastro era acompanhada, no filme, por retratos judiciarios da mée, do pai

e da esposa.

Em Luz Obscura, a tentativa de redengdo destas imagens, “a contrapelo das
narrativas oficiais™*%® de que estas sio resultado, como propunha Benjamin, assenta, em
grande parte, como ja sucedera em 48, na utilizacdo de testemunhos em off. Trata-se,
portanto, de dar voz aos que surgem silenciados pelas imagens, firmando uma “posigédo

7404 com as vitimas e estabelecendo, dessa forma, uma “distancia

de solidariedade
intencional”*® em relagdo ao proposito repressivo com que as fotografias foram captadas

inicialmente.

Se em 48, eram 0s proprios visados nos retratos judiciarios — 0s ex-presos politicos
— que exerciam, pela palavra, uma ressignificacdo dessas imagens, sem deixar apagar a
violéncia nelas contida, em Luz Obscura, s&o os trés filhos de Octavio Pato — Isabel, Rui

e Alvaro — que d3o voz aos testemunhos.

O primeiro retrato judiciario a surgir no ecra €, alids, o de Octavio Pato, e a
estrutura do filme, que elude uma cronologia fixa, gera-se a volta da coincidéncia tematica

destes trés testemunhos a volta de diferentes membros da familia: Octavio Pato (pai),

402 Kintop, “Obscure Light Press Kit”.

403 Benjamin, “Teses sobre a Filosofia da Historia”, 161.
404 Sekula, “Reading an Archive”, 451.

405 Baron, The Archive Effect, 26.
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Antoénia Joaquina Monteiro (mée de Alvaro e Isabel), Carlos Pato (tio), Abel Pato (tio),
Albina Fernandes (mé&e de Rui) e os pais de Octavio, avos das trés criangas e com quem
estas acabariam por crescer, apo6s a detencdo dos progenitores. S&o discursos
rememorativos, necessariamente subjetivos e imperfeitos, convocados pela realizadora
(“como ¢ que era a minha avd?”, repete Isabel), que avangcam e recuam no tempo, que
convocam sentidos diversos (“o barulho das chaves” da prisao de Peniche, o cheiro de
flores e fruta na casa dos avos), que ndo se fixam em datas precisas.

Algumas destas memorias nao resultam, alias, de uma experiéncia direta, como o

406 no ano

proprio Alvaro Pato reconhece a propésito da morte, na prisdo, de Carlos Pato
em que ele nasceu. “Apesar de a gente nao ter vivido os factos, vivemos o que nos contam
e também sentimos”, afirma a dada altura. Neste caso, trata-se, portanto, de uma “pos-
memoria”, para usar a expressdo de Marianne Hirsch, que prolonga a dimensdo
traumatica de determinadas experiéncias para a geracdo imediatamente posterior, que ndo
as vivenciou, mas a quem estas sdo “transmitidas de forma tdo intensa e afetiva que

parecem constituir memorias por direito proprio”. 4%’

Como vimos antes, a narracdo subjetiva, uma caracteristica recorrente na forma
ensaistica,*® facilita também a emergéncia de um “espetador incorporado”,*%®
convocando assim este a apelar também as suas préprias memorias e reflexdes no
presente, ao invés de propor uma versao fechada de uma experiéncia concreta, encerrada

num passado distante.

Uma grande parte destes testemunhos evocativos sdo acompanhados por
fotografias captadas pela PIDE/DGS, mas a aparicdo destas imagens nunca €
complementada por informacdo adicional, nomes ou datas, que lhes confira qualquer
autoridade particular ou que fagcam convergir os discursos da memaoria com uma narrativa
historica. As pessoas ou 0 periodo sdo sempre evocados através desse filtro subjetivo e

29, ¢

em referéncia a pessoa que usa a palavra (“o meu pai...”; “...quando tinha nove anos...”).

Apenas o texto colocado no inicio do filme, permite situar o mesmo no periodo

do Estado Novo, estabelecer a policia politica como um dos seus pilares e o partido

408 Carlos Pato morreu na cadeia de Caxias em 26 de Junho de 1950. Testemunhos da mé&e e de outros ex-
presos politicos revelaram que terd sido torturado pela PIDE, ndo tendo depois recebido assisténcia
médica em tempo Util. Cf. Pimentel, A Histéria da PIDE, 392-393.

407 Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today 29, n.° 1 (Spring 2008),
https://doi.org/DOI 10.1215/03335372-2007-019, 106-107.

408 Rascaroli, “The Essay Film”, 183-96.

409 Rascaroli, “The Essay Film”, 185.
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comunista como um dos seus principais opositores, assim como identificar as trés

testemunhas que conduzem o filme.*1°

Isto ndo significa, naturalmente, que os testemunhos remetam somente para uma
experiéncia intima, de cariz familiar, dado que, como o filme evidencia, essa dimenséo
privada cruza-se constantemente com a dimensao publica, em particular num regime
autoritario que atropela a liberdade individual dos seus cidaddos. “A PIDE sempre fez
parte da nossa vida, mesmo quando ndo estava na nossa casa”, diz Isabel a dada altura.
De resto, como Irene Pimentel constatara na sua obra sobre a historia da PIDE, as
detengdes da policia politica tinham também “um carater dissuasivo, preventivo ¢ de

intimidagd0” que visava toda a populacdo em geral.*!

A relagdo entre os testemunhos em off e as fotografias parece aqui funcionar,
contudo, de forma algo distinta do que no filme imediatamente anterior. Em 48, os ex-
presos politicos comentam, frequentemente, o que veem nas préprias imagens e 0 que a
partir delas se recordam. Mesmo quando a memdria falha — “desta ndo me lembro” — ou
nédo coincide com a aparéncia fixada pela fotografia — “a minha mae nao ¢é esta” —, este
testemunho nasce de um contato direto com a imagem, do confronto entre a memdria

vivida e o registo visual.

Jaem Luz Obscura, o processo rememorativo do testemunho ndo parece depender
da imagem, nem procurar nesta uma confirmacao ou um ponto de referéncia. A fotografia
surge entdo como apenas mais um fragmento, um resquicio do passado entre outros, e aos
quais poderiamos acrescentar ndo sé os testemunhos, mas também as ruinas da casa dos
avos, que também aparecem no filme. “Creio que tinha 6culos... se eu te disser que nao
tenho uma fotografia do meu tio Abel”, recorda Isabel a propdsito de Abel Pato, enquanto
vemos a fotografia de cadastro de quando este foi detido pela PIDE. Ou seja, a memoria
corre sem referéncia direta as imagens, sublinhando quer a falsa transparéncia destas,

quer a necessaria imprecisao daquela. Esta dimensdo fragmentaria, quer das imagens,

410 O texto inicial: “Durante 48 anos Portugal viveu sob a mais longa ditadura da Europa Ocidental do
século XX. Antonio de Oliveira Salazar foi o seu idedlogo e Chefe, “Deus, Patria e Familia” os seus
fundamentos, a Igreja, o exército e a policia politica (PIDE/DGS) os seus pilares. O conceito de familia
sobrepunha-se ao de cidaddo na organizacao da sociedade. Milhares de pessoas foram perseguidas. O
comunismo era considerado “a grande heresia”. Octavio Pato, tal como muitos outros militantes do
Partido Comunista Portugués, foi preso e torturado. Viveu 14 anos da sua vida na clandestinidade.
Alvaro, Isabel e Rui sdo os seus filhos nascidos desses tempos. Todos eles foram fotografados enquanto
prisioneiros: em tipicas fotografias de cadastro ou em fotografias de corpo inteiro, em situacdo de
aparente quotidiano familiar, nos patios da prisdo”.

411 pimentel, A Historia da PIDE, 534.
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quer dos testemunhos, vinca o conhecimento sempre fragil, que podemos ter de um

passado que nao esta fechado.

Na mesma linha, a imagem ampliada do pormenor do rosto de Albina Fernandes,
a partir da sua fotografia de cadastro, é acompanhada, na faixa sonora, pelas recordacdes
de Rui, Alvaro e Isabel sobre esse mesmo rosto e que refletem um conhecimento que no
se esgota na aparéncia visual e exterior, mas surge fecundado por outras percecoes e

memorias (“tinha uns olhos escuros, mas tristes”, nota Alvaro).

Esta confluéncia de testemunhos evidencia também as préprias limitacbes da
imagem e da fotografia, quando desligadas de uma memdria pessoal. Recorde-se aqui a
reflexdo de David Campany a propoésito de uma cena do filme de Wim Wenders, As Asas
do Desejo/ Der Himmel Uber Berlin (1987), em que um personagem idoso folheia o
célebre livro de retratos do fotografo August Sander, dos seus conterraneos alemaes:
“nesta breve e simples cena, de um homem sopesando as fotografias face a sua memoria,
permite-se que ressurja algo da natureza provisional das imagens de Sanders numa
deslocagdo entre presente e passado”.*'2 Uma vez mais, também as fotografias em Luz
Obscura nédo sdo tratadas como um registo historico objetivo e indiscutivel, mas como

fragmentos frageis de um conhecimento sempre provisério do passado.

A enfatizac&o do cariz fragmentario da imagem e da memoria estende-se também
ao tratamento filmico das fotografias. Os retratos judiciarios aparecem e desaparecem, na
maioria das vezes, através de fade-in e fade-out muito lentos, dando traducéo visual a esse
esforco evocativo. Ja as fotografias de corpo inteiro de Albina Fernandes, do filho Rui e
da enteada Isabel, no patio da prisdo, mencionadas no texto introdutério, nunca sao vistas
na sua totalidade. Essa imagem é apenas passivel de ser construida mentalmente a partir
dos pormenores que a realizacdo vai isolando: os rostos de Rui e Isabel, as maos de Albina

firmemente agarradas as das duas criangas.

Se recordarmos que era no pormenor que fere, que Barthes detetava o punctum da
fotografia,*'3 é como se a realizagdo levasse o0 espetador a reparar apenas nesses detalhes,
alguns dos quais ganhardo novo sentido, quando o siléncio que acompanha o primeiro
visionamento destas imagens ¢ sucedido pelo registo impressivo da memoria. “A Albina

também nédo dormia”, conta Isabel, “para ela havia uma questdo central que era, quando

412 Campany, Photography and Cinema, 102.
413 Barthes, A Camara Clara, 35.
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estava a dormir, nao lhe retirassem os filhos”. Se entretanto o ecra ficou negro, quando
ouvimos estas palavras, a imagem imediatamente anterior — onde se vé o pormenor das
maos de Albina a agarrar as mdos das duas criancas — volta a trabalhar dentro de nos,

414

como diria Barthes,*** mesmo que ja longe da vista.

Também j& vimos que a camara isola, frequentemente, os rostos destas pessoas,
através de grandes planos dos retratos judicirios e de ampliagcGes das outras escassas
fotografias onde as duas criangas sao visiveis. Como vimos, parece haver aqui um desejo
declarado de retirar estas pessoas do anonimato historico. Por outro lado, sabemos como
o0 rosto humano motivou uma reflexdo centenaria, ainda que muitas vezes equivoca, sobre
o seu potencial revelador*'® que o aparecimento da fotografia e, depois, do grande plano
cinematografico*® s¢ veio agudizar. Esta insisténcia nos rostos parece, portanto, realcar
esta dimensdo vestigial e a capacidade de a fotografia evocar, ainda que fragilmente e

quica apenas potencialmente, a pessoa retratada, mesmo numa situacdo coerciva.

Os retratos judiciarios revelam, também, os tracos da passagem do tempo, que se
tornam particularmente visiveis quando sdo sobrepostas imagens captadas em diferentes
momentos, como sucede, por exemplo, com as fotografias de cadastro de Antonia
Joaquina Monteiro. Este recurso cinematografico reforca o punctum temporal que Barthes
vislumbrava na fotografia,*!” ao desacelerar a transi¢cdo entre as duas imagens, dando

quase visibilidade a elipse temporal entre detencdes.

E, assim, se a montagem faz coincidir tematicamente os testemunhos e as
imagens, ndo contribui para o fechamento do que podemos ver nestas fotografias, antes
permite abri-las a outras interpretacGes, mantendo o potencial dialético proposto do Didi-
Huberman, a partir do pensamento de Benjamin.*!®  Por outro lado, se o tratamento
autonomo da imagem e dos testemunhos verbais contribui para essa problematizacao da

fotografia enquanto registo fragil, ndo oblitera a sua relevancia em termos documentais.

De resto, uma das preocupac@es do filme parece ser ndo so dar visibilidade a
figuras esquecidas pela Historia, mas também a aspetos do regime, dos quais, embora

sendo conhecidos, por terem sido estudados, ndo existem imagens. Esta questdo coloca-

414 Barthes, A Camara Clara, 61.

415 Tom Gunning, "In Your Face: Physiognomy, Photography, and the Gnostic Mission of Early Film" in
Modernism/modernity 4, n.° 1 (1997), doi:10.1353/mod.1997.0003.

416 B¢la Balazs, “The Close-Up”, in Film Theory & Criticism, ed. Leo Braudy e Marshall Cohen, 8.2
(Oxford, New York: Oxford University Press, 2016), 198—206.

417 Barthes, A Camara Clara, 107.

418 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 93-94.
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se em particular, como ja sucedera em 48, no ultimo testemunho de Alvaro Pato em Luz
Obscura, a propo6sito da sua propria detencdo pela PIDE/DGS. Neste caso, o testemunho
centra-se na sua propria experiéncia pessoal e aborda, em particular, os mecanismos de
tortura usados pela policia politica, e do qual ndo existem imagens nem uma prova
documental no arquivo da PIDE/DGS, mesmo que a sua utilizacdo esteja confirmada por
outros dados histéricos.**® A narragdo evidencia aqui ndo o que € visivel a partir do retrato
judiciario de Alvaro Pato — ainda que este seja também um resquicio dessa experiéncia —

, mas 0 que a imagem ndo permite revelar.

A auséncia de imagem — 0 ecra a negro — &, alias, um recurso frequente ao longo
do filme que, parece-nos, permite ndo sé dar espago a um trabalho interior do espetador,
posterior a exibicdo das fotografias, como uma base neutra para a imaginacdo deste a
partir dos testemunhos orais, passiveis, também eles, de evocar outras imagens de

situacOes e vivéncias das quais ndo existe um indicio fisico.

O filme faz também um aproveitamento significativo do som ambiente, néo
apenas das pausas e hesitacdes dos entrevistados — como, de resto, ja sucedia, em 48 —
mas também da paisagem sonora dos locais evocados, em particular, da casa dos avos de
Rui, Alvaro e Isabel em Vila Franca de Xira. Se na imagem se recorre & fotografia ou a
enquadramentos geralmente fixos de imagens em movimento — das ruinas da casa
devoluta, por exemplo —, a prevaléncia desta faixa sonora, que contraria a mudez da
imagem fotografica, contribuem para uma tensdo entre os dois registos — o som e a
imagem — e um confronto permanente entre passado e presente.

Se uma vez mais se deteta aqui a tensdo dialética, teorizada por Didi-Huberman,
a partir de Walter Benjamin, potenciada por um confronto entre “o agora e o outrora”,*?
poderiamos igualmente recordar como Deleuze identifica na autonomizacdo do som em
relagdo a imagem“?* uma das formas de fazer emergir uma “imagem-cristal”, que resulta
da coalescéncia entre a imagem atual e a sua imagem virtual.*?? De resto, a sobreposicéo
das memdrias pessoais dos entrevistados as fotografias da época, filtradas pelo olhar da

camara, e a demorada exposicao destas imagens no ecra parece potenciar esta densidade

419 pimentel, A Histdria da PIDE, 351.

420 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 11-17.
421 Deleuze, A Imagem-Tempo, 310-333.

422 Deleuze, A Imagem-Tempo, 109.
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temporal das imagens, este circuito constante entre uma imagem atual e virtual, que tanto

se debruca no passado como se projeta no futuro.*?3

Por outro lado, o filme explora um espaco de quase indiferenciacdo entre a fixidez
das fotografias e o movimento dos registos filmicos contemporaneos, através da
utilizacdo de planos fixos de motivos imoveis (a casa em ruinas, 0s objetos carcomidos
pelo tempo, o céu azul), assim como da desaceleracdo de imagens em movimento (as
ondas do mar). Podemos ver aqui, uma vez mais, um gesto autorreflexivo, que remete
para a materialidade da imagem cinematogréafica, negando a iluséo realista.*** No entanto,
ndo nos parece que esta opcao remeta tanto para uma reflexdo ontoldgica sobre a relacao
entre fotografia e cinema, antes funciona como mais uma forma de evidenciar o processo

de construgdo do proprio filme e a precariedade das imagens.

E de notar, alias, que as imagens contemporaneas*?® de Rui e Isabel Pato, que
funcionam como contraponto no presente dos rostos ampliados das mesmas pessoas,
ainda criancas, a partir de fotografias captadas na prisao, se aparentam quase a fotografias
de tdo desacelerada que esta a imagem. Essa indiferenciacdo causa, desde logo, alguma
estranheza — como se 0 espetador ndo conseguisse decidir imediatamente se se trata de
uma imagem fixa ou em movimento — o que também contribuira para um refor¢o da
atencdo. De resto, a utilizagdo de movimentos de cAmara fortemente desacelerados sobre
as imagens fixas (os retratos judiciarios), que ja tinha sido ensaiada em 48 e prossegue
em Luz Obscura, potencia um nivel de atencdo semelhante, que, como ja tinhamos visto,
fazia parte da estratégia da realizadora para manter “o olho e a mente envolvidos” nas

imagens.*?

Estas estratégias permitem assim que este conjunto de fotografias seja alvo de uma
investigacdo atenta, por um lado, subjetivando os retratados e langando um olhar critico
sobre estas imagens, de modo a permitir que estas possam constituir um traco visivel de
uma experiéncia complexa, sem se resumirem a violéncia inscrita no ato da sua captagéo.

Por outro lado, esta subjetivacdo também contribui para evidenciar essa mesma violéncia

423 Deleuze, A Imagem-Tempo, 111.

424 Stewart, Between Film and Screen, 17.

425 Note-se, contudo, que o filme sé ficou concluido dez anos apds a realizacdo destes registos, pelo que
esta contemporaneidade, por oposicdo ao periodo captado nas fotografias, se refere a fase de produgéo e
ndo da montagem final do mesmo.

426 MacDonald, “Susana Sousa Dias”, 32.
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repressiva de que participam as imagens, desmascarando a aparente objetividade e

pretensa neutralidade dos retratos judiciarios.

5.2. Sob Céus Estranhos de Daniel Blaufuks

Em Sob Ceéus Estranhos (2002), o fotografo Daniel Blaufuks (n. 1963) reflete, a
partir de albuns de fotografias de familia e registos familiares em super 8, bem como de
maltiplos materiais de arquivos diversos que analisaremos em seguida, sobre a
experiéncia dos seus avos, judeus alemédes, que vieram para Portugal, em 1936, apos a

ascensdo do Partido Nazi na Alemanha, e ai decidiram fazer a sua vida.

Apesar da experiéncia de exilio dos avos servir de ancora ao filme, este projeta-
se, contudo, sobre uma realidade mais ampla, como o narrador — a que o préprio autor da
voz — assinala logo no inicio do filme sob imagens de um filme em formato Super 8, feito
pelo seu tio-avd em 1968,%?” do cemitério judaico em Lisboa: “Das cinquenta a duzentas
mil pessoas que passaram por Lisboa, apenas cinquenta aqui ficaram”. Durante a 2%
Guerra Mundial, Lisboa tornou-se num porto de transito para milhares de refugiados que
procuravam fugir ao conflito, ainda que a maioria tenha rumado ao continente americano.
“Agora temos trés campas neste cemitério”, ouve-se, também em off em lingua alema o
que se presume ser um excerto dos diarios do avo. “Como muitas outras pertencem a

histéria desta guerra”.

A articulacdo entre a dimensdo privada e publica da experiéncia, entre a memoria
pessoal e coletiva, e dos vestigios que desta sobrevivem, é uma das preocupacdes do filme
e do seu autor,*? que recorre também a um vasto conjunto de fotografias e documentos,
guardados em arquivos oficiais e de organizacGes judaicas, portugueses*?® e norte-
americanos,**° para além dos albuns familiares da mae do autor e da sua tia-avo, residente

no Canada.

427 Daniel Blaufuks e Rémi Coignet, “Uma Conversa entre Rémi Coignet e Daniel Blaufuks”, in Toda a
Meméria do Mundo, Parte Um, ed. Daniel Blaufuks (Lishoa: Museu Nacional de Arte Contemporanea -
Museu do Chiado, 2014), 79.

428 Blaufuks e Coignet, “Uma Conversa entre Rémi Coignet ¢ Daniel Blaufuks”, 71.

423 Arquivo Nacional de Imagens em Movimento — Cinemateca Portuguesa, Centro Portugués de
Fotografia, Comunidade Israelita de Lisboa, Ministério dos Neg6cios Estrangeiros, Torre do Tombo.

430 Institute for Jewish Research (Nova lorque), Jewish Joint Distribution Committee (Nova lorque),
Hebrew Immigration Aid Society (Nova lorque) e Leo Baeck Institute (Nova lorque).
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Na sua investigacdo em arquivos institucionais, o autor encontra, alias, ecos dessa
experiéncia familiar, como quando identifica, num arquivo em Nova lorque, um album
das atividades organizadas pelo seu tio-av0 para um grupo de refugiados na Ericeira ou
uma fotografia deste e da esposa, Ursula, a assistirem a saida do Porto de Lisboa de um

navio repleto de refugiados rumo a Palestina.

Como vimos na analise teorica, os albuns privados e as fotografias amadoras
podem reproduzir, através de motivos e escolhas formais recorrentes, os limites

discursivos de um dado periodo,***

para além do circulo familiar, assim como guardar os
tracos de um contexto social e historico especifico.*®? Veja-se, por exemplo, como o
narrador deteta, a partir de fotografias da época, 0 comportamento distinto das mulheres
refugiadas, sentadas em cafés “que os portugueses nao consideravam apropriados para

senhoras”, a fumar e a retocar a maquilhagem.

Muitos dos retratos familiares — dos avos com a filha recém-nascida, do casamento
dos tios-avds, da avo a trabalhar como fréulein, por exemplo — reproduzem uma aparente
banalidade familiar, que apenas o conhecimento do contexto social e historico
envolvente, permite extrapolar para outras leituras. Mas, ao contrario do que sucede, por
exemplo, no filme I Am Looking at Your Photograph/Patrze na Twoja Fotografie
(1979),%32 aqui sabemos desde o inicio que a vinda para Portugal fora uma fuga necesséaria
(“Na Alemanha decidimos emigrar o mais rapidamente possivel. As condi¢des pioraram

b

colossalmente, o que passou despercebido no resto da Europa...”, como revelam os
diarios de viagem do avd) a um regime que perseguia implacavelmente todos os que

tivessem uma ascendéncia judaica.

Daniel Blaufuks oferece continuamente, ao longo do filme, esse contexto mais
amplo, através de blocos temaéticos que focam questdes como 0 aumento do nimero de
refugiados com o inicio da 2.2 Guerra Mundial, a politica do regime salazarista em relacao
aos refugiados, a relacdo entre os portugueses e os refugiados, o apoio das organizagoes
judaicas, a vigilancia da PIDE, etc. Mas este contexto ndo surge desligado de uma

narracdo mais intima e pessoal, ou num registo distinto, antes parte de um confronto

431 Tagg, The Burden of Representation, 18; Bull, Photography, 84-87.

432 Holland, ““Sweet it is to Scan...’”, 140-143.

433 Neste filme, o realizador polaco Jerzy Ziarnik faz uma montagem de motivos recorrentes e vulgares de
fotografias de diversos albuns familiares (casamentos, nascimentos, férias, etc.), revelando no final do
filme que estes pertencem a &lbuns confiscados a comunidade judaica polaca no campo de concentracéo
de Auschwitz.
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constante entre a sua memoria dos avos, 0s vestigios da experiéncia destes e um conjunto
abrangente de outros vestigios — fotografias, documentos, livros — encontrados em
arquivos oficiais. Assim, por exemplo, é a partir de uma histdria que o narrador recorda
0 avd contar de como os refugiados substituiam a palavra “Portugal” por “Grécia”, nas
suas conversas no café Chave d’Ouro, conscientes de poderem estar a ser vigiados pela
policia politica, que o autor lanca a histéria do incidente com o jornalista Berthold Jacob,
relatado na imprensa inglesa, que terd sido raptado, torturado e morto, com a conivéncia
da policia politica portuguesa. As duas historias, a privada e a puablica, cruzam-se
recorrentemente, num vai e vem constante. Numa sequéncia de fotografias de
estrangeiros que permaneceram em Lisboa apds o fim da guerra, o autor isola 0s rostos
reconheciveis dos seus avos. No album de fotografias das atividades organizadas para 0s
refugiados pelo comité israelita na Ericeira, encontra a imagem fugidia de uma crianca

ao longe, que podera ser a sua mée.

Para além da narracdo em off do autor/narrador ser quase omnipresente ao longo
do filme, este insere também, frequentemente, imagens de bobines de 8mm dele préoprio
e do irmao a brincar e a andar de baloico, vincando, também dessa forma, a natureza

subjetiva do relato.

Todas as imagens fixas que aparecem no filme — de fotografias, documentos,
excertos de cartas e diarios, livros e artigos de jornal — foram fotografadas pelo autor antes
de serem integradas na montagem do filme. Essa dupla mediacdo a que sdo sujeitas
contribui para vincar essa apropriacdo das imagens e realcar o gesto autorreflexivo que
estrutura todo o filme em torno dessa investigacdo do autor a partir dos vestigios

guardados em arquivos oficiais e albuns de familia.

De resto, em muitas das imagens, € visivel o dedo do autor a segurar a foto, uma
lupa a ampliar a imagem, assim como diferentes efeitos de luz e da sombra sobre a
fotografia re-fotografada. Noutras imagens, podemos ver o dlbum de que fazem parte, o
pedido de visto a que estdo agrafadas, uma parte da legenda manuscrita que as acompanha

ou a gaveta de arquivo de onde foram retiradas.

E também uma forma de evidenciar a sua natureza parcelar, sio fragmentos e

pormenores de um arquivo mais amplo isolados pelo olhar de um autor. Firma-se, dessa
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forma, desde logo, uma distancia temporal*** e intencional*®® face as imagens pré-
existentes: sdo os tragos inscritos fotograficamente de uma leitura posterior, feita a partir
do presente. Estas imagens pré-existentes tinham propdsitos (a recordacdo de entes
queridos, a concessdao de vistos) e audiéncias distintas (a familia, as autoridades
governamentais) e este ato de apropriacdo fotografica tanto reforca essa distancia, como
nos recorda que as mesmas imagens podem servir narrativas diferentes. O fora de campo
daquelas imagens deixa de ser a projecdo imaginaria de um passado aparentemente
apreensivel pelo efeito de realidade da imagem para ser o do olhar do autor/narrador sobre

aquela mesma fotografia.

Podemos ver aqui os tragos de uma abordagem pds-moderna a fotografia, em que
esta ¢ desprovida de um referente na realidade, passando a constituir “imagens de
imagens”.**® Parece-nos, contudo, que este gesto ndo visa anular por completo a dimensio
documental das fotografias, antes estabelecer uma distancia critica, que se prolonga ao
espetador, de como o seu potencial sentido depende do investimento subjetivo que nelas

colocamos.

O proprio titulo do filme — Sob Céus Estranhos — é, também ele, uma apropriacéo
do titulo de um livro de llse Losa,**’ escritora de origem judaica que veio para Portugal
em 1934 e se fixou na cidade do Porto, baseado na experiéncia de exilio da propria

autora.*38

As fotografias re-fotografadas sdo também mostradas na sua condicdo material:
imagens impressas dispostas sobre a mdo ou em cima de uma mesa, desgastadas pelo
tempo, ligeiramente rasgadas, carimbadas, agrafadas, manuscritas nas margens. Estas
marcas materiais sdo, elas préprias, indicios da passagem do tempo e de outros usos e
apropriacdes anteriores, que carregam de maior ambiguidade a aparente transparéncia da

imagem fotografica, que ndo remete assim para um unico evento pré-fotografico.

434 Baron, The Archive Effect, 18.

435 Baron, The Archive Effect, 26.

43 Steve Edwards, “Instantneos de Historia: Passagens sobre o Argumento Pos-Moderno”, in Fotografia
na Arte: de Ferramenta a Paradigma, ed. Ricardo Nicolau (Porto: Publico e Fundacgéo Serralves, 2006),
143.

47 Informacéo inserida na ficha técnica de Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos - Uma Historia de Exilio
(Lisboa: EdicGes Tinta da China, 2007).

438 Lyslei Nascimento e Saul Kirschbaum, “Sob Céus Estranhos: Ilse Losa ¢ Daniel Blaufuks”, Arquivo
Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG 13, n.° 24 (Maio 2019),
https://doi.org/10.17851/1982-3053.13.24.89-112.
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Vimos antes como a exposicdo da materialidade da imagem, vincando a sua
natureza representativa e fragmentaria para além do seu contetido figurativo, pode servir
propositos diversos, desde a investigacdo das formagdes discursivas que lhe deram
origem*3 a critica dos mecanismos ideoldgicos por detras da representacio realista.*4
Parece-nos que aqui, Blaufuks se afasta claramente de um realismo acritico, mas sem
deixar de detetar nas imagens os tragos vestigiais de uma experiéncia concreta, cuja
transmissdo depende também da sua forga referencial, mas cujo sentido é construido
posteriormente, a partir de um ponto de vista concreto. A propdsito de uma outra obra em

41 escreve: “Interessa-me

que o autor trabalha igualmente sobre imagens pré-existentes,
lidar com este labirinto de imagens e trabalhar com elas como parte de uma cadeia de
transmissdo entre geracdes, conhecimento que passamos para o futuro”.**? Parece-nos
que esta preocupacdo existe ja em Sob Céus Estranhos, concluido mais de uma década

antes.

O fascinio pela fotografia anal6gica e as marcas visiveis do seu envelhecimento
na sua versdo impressa decorre também, para Blaufuks, de um questionamento
contemporaneo sobre a perda de materialidade da imagem e dos tragos dessa passagem
do tempo, na transicdo para a era digital.*** Aqui, as fotografias sdo expostas nessa
materialidade sujeita aos efeitos do tempo, mas simultaneamente, re-fotografadas
digitalmente e projetadas virtualmente num ecré. As duas temporalidades e a sua tradugéo

tecnoldgica convivem na mesma imagem.

Séo as préprias fotografias captadas pelo autor e montadas em sequéncia, que
isolam, desde logo, pormenores especificos das imagens e dos documentos primarios (o
rosto dos tios-avos na multiddo no porto de Lisboa, o logotipo da fabriqueta Muna na
indumentaria de um retrato coletivo, a marca J em documentos oficiais). Em alguns casos,
é como se o que vissemos fosse a fotografia do detalhe que feriu o autor*** de uma outra

imagem mais ampla que apenas podemos imaginar.

439 Blumlinger, Cinéma de Seconde Main, 195.

440 \Wees, Recycled Images, 47-58.

441 A exposigdo “Toda a Memoria do Mundo, Parte 1” realizada no Museu Nacional de Arte
Contemporanea — Museu do Chiado em Lishoa, em Dezembro de 2014,

42 Daniel Blaufuks, “A Memoria de uma Fotografia”, in Toda a Memdria do Mundo, Parte Um, ed.
Daniel Blaufuks (Lisboa: Museu Nacional de Arte Contemporanea - Museu do Chiado, 2014), 92.
443 Blaufuks, “A Meméria de uma Fotografia”, 89; Blaufuks e Coignet, “Uma Conversa entre Rémi
Coignet e Daniel Blaufuks”, 79.

444 Barthes, A Camara Clara, 35.
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Apenas por uma vez, € 0 movimento cinematografico que assume esta funcéo, ao
entrar para dentro da imagem para revelar numa vista geral de Magdeburgo antes da
guerra (a cidade alema de onde os avds eram originarios), o pormenor de uma bandeira
nazi hasteada numa janela. Uma vez mais, este gesto demarca o espaco de uma
investigacao posterior, que procura nas imagens, nos vestigios, possiveis sentidos, como
a explicacdo para a decisdo dos avos de emigrarem ainda antes da Guerra e,
posteriormente, de fixarem residéncia em Portugal. E como se o autor pretendesse libertar
0 inconsciente 6tico destas imagens,** tudo aquilo que, podendo escapar a percecio

quotidiana e a intencdo de quem a captou, reside em vestigio na fotografia.

A narracdo do autor no filme é intercalada por nove excertos de textos de
escritores que passaram por Lisboa, durante a 22 Guerra Mundial, quando esta funcionava
como “uma sala de espera incomoda”*4® para a viagem transatlantica para o continente
americano. Todos eles evocam impressdes dessa passagem pela cidade nesse periodo
critico — ainda que, por vezes, em contexto ficcional, como sucede com a Neutralia
descrita por Arthur Koestler em Arrival and Departure — e a leitura em off, feita pelo ator
Bruno Ganz,*" é acompanhada por registos filmicos de época da cidade de Lisboa. Estas
imagens em movimento sdo, também elas, trabalhadas por Blaufuks que, na sua
reutilizacdo, as desacelera, convocando um olhar analitico no espetador, mas criando
também uma atmosfera onirica que faz conviver as imagens do relato, projetadas apenas

pela imaginacdo, com os registos do arquivo.

Todos estes textos — a semelhanca de algumas cartas e excertos de diarios do avo
de Blaufuks — sdo lidos em alem&o,**® transportando também para o filme algo da
experiéncia identitaria cindida dos exilados bilingues. (“E esta creio ser a doenga do
exilio, a sensacdo de se estar sempre distante de casa, longe da lingua materna, dos livros
e da comida da nossa infancia, da cultura dos nossos pais”, como diz o narrador perto do

final do filme).

45 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 105.

446 Como o proprio Daniel Blaufuks a designa na narragéo do filme.

47 Note-se que este mesmo ator representa o papel de Damiel, um dos anjos do célebre filme de Wim
Wenders, (As Asas do Desejo/ Der Himmel tiber Berlin, 1987), em que também recita em voz off (e de
forma indelével) textos de Peter Handke, como o poema dedicado a infancia: “Lied Vom Kindsein”: “Als
das Kind Kind War...”.

48 Alinda que, por exemplo, Arrival and Departure tenha sido escrito originalmente em lingua inglesa.
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Se, como fomos vendo, as proprias fotografias captadas pelo autor — que também
foram publicadas em formato livro**° — exibem as marcas de uma demanda subjetiva, a
sua exibicdo em filme imp&e-lhes uma duracdo especifica e uma montagem sequencial,
como ja notava Sontag.**® Para Blaufuks, o “fator tempo” dado pelo cinema e pelo

video*®!

contribuem para 0 seu interesse por estas tecnologias, € no caso concreto deste
filme, a “legibilidade” das imagens e a sua carga emocional sdo fortemente marcadas
pelos recursos do cinema, como sugeria Sontag,**? ainda que mais pela estruturagdo

subjetiva da narracdo que organiza o olhar sobre as imagens.

As fotografias ndo se demoraram muito tempo no ecrd, seguindo de perto a
narracao subjetiva que as evoca. Esta exposicéo relativamente breve serve, por vezes, um
efeito retdrico, como quando o narrador elenca, em sucessao rapida, 0S numMerosos Vistos

exigidos aos refugiados para entrarem em Portugal.

Por outro lado, as fotografias, pela sua natureza eliptica, assim como pela aparente
banalidade de uma imagem do quotidiano ou de um retrato convencional num documento
burocratico, levam o espetador a preencher, pela imaginacao, esses intersticios, ora com
as hipoteses de leitura avancadas pelo narrador e os escritores citados, ora com as
ressonancias daquilo que sabe por outras vias.**® De resto, e como vimos antes, a interagio
entre a palavra e a imagem e a exploracdo do espaco de intervalo entre as imagens era ja
uma caracteristica dos ensaios fotograficos.*>* Na sua verséo filmica, contudo, a narragao
do autor gque escutamos em coincidéncia com as imagens tanto exacerbam a natureza

fragmentaria das fotografias, como a leitura subjetiva que o narrador exerce sobre estas.

Na sequéncia em que o narrador atenta nos retratos inclusos em pedidos de visto
recusados, este apresenta-nos uma sucessdo de rostos de que ndo se conhece o destino e
questiona-se: “pergunto-me 0 que terd acontecido a estas irmés, a este professor, a esta
mulher e a este casal, cujas fotografias ainda aqui se encontram, tantos anos depois,
guardadas num pais em que nao foram autorizados a entrar”. A cadmara demora-Se mais

tempo no dltimo rosto de uma mulher que fixa diretamente a camara (e, logo, o

49 Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos - Uma Historia de Exilio (Lishoa: EdicGes Tinta da China,
2007).

450 Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 13.

4! Daniel Blaufuks e Sérgio Mah, “Uma Conversa com Sérgio Mah”, 2006, acedido em 15 de Marco de
2020, https://www.danielblaufuks.com/webmac/text.html.

452 Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 13.

453 Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, 146.

454 Corrigan, The Essay Film, 20-21.

98



espetador), com um olhar intenso. Mais do que uma suspensdo autorreflexiva, num filme
onde a imagem (fixa ou em movimento) nunca replica um fluxo realista, esta distenséo
temporal parece convocar o “futuro anterior”, de que falava Barthes.**® Sabemos hoje
mais do que as pessoas Vvisadas nestes retratos sabiam e se, num dado momento do filme,
o0 préprio narrador menciona diretamente a realidade dos campos de concentracdo nazis
— alertando para o conhecimento que Salazar teria desta situagdo ainda antes do fim da
guerra —, este trauma coletivo perpassa, como uma presenca fantasmatica, por todo o

filme. %6

Como vimos, as sequéncias de imagens sdo organizadas em torno de uma narragdo
e, portanto, da relacdo constante entre texto e imagem. Trata-se, contudo, de uma voz
subjetiva e pessoal, que contrasta no tom com o registo autoritario e paternalista da
narracdo dos dois filmes da SPAC - Sociedade Portuguesa de Atualidades
Cinematogréaficas colocados no arranque do filme sobre a visita a Lisboa do navio
“Deutschland” e da “Home Fleet” britanica. Longe da “voz de Deus” daquela tradigo
noticiosa, o “eu” do narrador convoca “um espetador incorporado”,**’ como fomos
vendo, também ele chamado a projetar nas imagens a sua propria experiéncia,

conhecimento e imaginacao especulativa.

O narrador, que se confunde com o proprio autor do filme pelo cariz
autobiogréfico deste, fala na primeira pessoa e insere-se na sua propria narrativa (“Cresci
em Lisboa, num quinto andar do mesmo prédio onde os meus avos habitavam dois pisos
abaixo...”) e muitos dos tragos que procura nas fotografias partem dessa memoria pessoal
(“Lembro-me de que existia 1a em casa um ultimo boneco de pano, um porquinho,
sobrevivente da fabriqueta de brinquedos Muna...”) que dialoga diretamente com as

imagens.

Alguns trabalhos associam este filme aos discursos de pos-memdria,**® e ainda
que o conceito de Marianne Hirsch se refira, em primeira instancia, a segunda geracéo,

de filhos de sobreviventes do Holocausto,** é a propria autora que o considera extensivel

455 Barthes, A Camara Clara, 107.

456 Daniel Blaufuks tem, de resto, trabalhado direta e indiretamente o tema do Holocausto, nomeadamente
no filme Theresienstadt (2007) e na exposi¢do “Toda a Memoria do Mundo, Parte 1” realizada no Museu
Nacional de Arte Contemporanea — Museu do Chiado em Lisboa, em Dezembro de 2014.

457 Rascaroli, “The Essay Film”, 185.

48 Orlando Grosseguesse, “Uma Estética da Pés-Memdria. Sob Céus Estranhos, uma Histéria de Exilio
de Daniel Blaufuks”, in Europa im Spiegel von Migration und Exil/ Europa no Contexto de Migracgéo e
Exilio, ed. Lydia Schmuck, Marina Corréa (Berlin: Frank & Timme, 2015), 37-59.

49 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 106
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a outras experiéncias traumaticas cujas réplicas se sentem ainda no presente.*®® Além
disso, segundo Hirsch, a fotografia € um dos meios fundamentais para a partilha desse
passado traumatico no nucleo familiar, até porque a natureza fragmentaria destes registos
se presta, desde logo, & elaboracio narrativa.*®® Esse investimento afetivo nas imagens
suplantaria, assim, a atribuicdo de uma verdade assente apenas na indexicalidade das

imagens.*62

Também Daniel Blaufuks justifica o seu interesse na problemética da memoria
com a sua propria experiéncia pessoal, enquanto neto de exilados, o que fazia com que 0
seu passado familiar n&o tivesse substancia tangivel*®® e pudesse ser apenas recriado,
virtualmente, a partir de histdrias e fotografias. Esse exercicio é visivel quando o narrador
partilha, a dada altura, uma histéria da avé do tempo da guerra, que lhe fora contada pela
sua mde — “uma memoria de uma memoria de uma memoria” — enquanto articula

fotografias dispersas para dar substancia a uma projecao imaginaria.

Esta é também uma voz que especula e cria hip6teses sobre aquilo que as imagens,
nao obstante a sua natureza indexical, ndo revelam (“Serd que alguma vez se arrependeu
desta resolucdo?”, questiona a proposito da decisdo do avd permanecer em Portugal) ou
que a memoria individual ndo permite complementar (“Nunca soube exatamente como
ou quando o meu avo0 terd conhecido a minha avo. Talvez através de amigos, em algum

circulo de juventude judaica, num café ou no cinema).

Esta postura especulativa, em permanente questionamento, estrutura a relacdo
entre texto e imagem, expondo, por um lado, a natureza precaria e provisional das
imagens, a espera de uma narrativa que as organize, mas evidenciando também o gesto
subjetivo desse processo. Quando o narrador se interroga, por exemplo, sobre as razdes
que terdo levado o seu avd a decidir ficar em Portugal, o autor faz preceder a narragéo de
uma sequéncia de fotografias dos avés com a filha pequena, num (aparente?) idilio
familiar, que contrasta com o sombrio relato, imediatamente anterior, de Hertha Pauli

sobre o suicidio de um amigo refugiado “num ataque de mania da perseguigdo”. As

460 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 108

461 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 115-117

462 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 124

463 “Em Portugal, as outras criancas tinham pais, avés, muitos primos e, sobretudo, tinham aldeias para
onde partiam no Natal ou nas férias grandes. A sua memaria pessoal misturava-se com a histéria da
familia. (...) Eu ndo era propriamente um estrangeiro, mas nao partilhava esta histéria. A minha historia
era aquela das cinco pessoas que constituiam a minha familia. De certa forma, o passado ndo era tangivel,
mas sim virtual. Nao havia nenhuma aldeia para onde ir.” Cf. Blaufuks e Coignet, “Uma Conversa entre
Rémi Coignet e Daniel Blaufuks”, 72.
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hipéteses que avanca: a “habitual teimosia” do avd, o abandono das conquistas dos
ultimos anos, 0 NOVO recomego num outro pais, sdo acompanhados por um retrato
confiante do avé e dos varios brinquedos produzidos na fabriqueta Muna, mas séo, uma
vez mais, apenas formas de investir essas imagens de um sentido que elas ndo tém a

partida.

A articulacdo entre som e imagem contribui também para desconstruir a aparente
transparéncia de algumas imagens de arquivos oficiais, como quando o relato de Karl O.
Paetel, que compara as ruas escondidas e casas miseraveis da Lisboa dos anos 40 aos
slums de Nova lorque, se ouve na banda sonora enguanto vemos um travelling
desacelerado de floristas e despreocupados transeuntes no centro da cidade. Ou quando o
texto de Balder Olden se refere ao “ditador que ¢ tdo bondoso (...) que toda a gente o
louva” — ja depois de ter sido mostrado o relatério detalhado dos campos de concentracao
nazis que Salazar tera recebido antes do fim da guerra — enquanto observamos retratos

pitorescos de um grupo de peixeiras, que ensaiam poses em frente a camara.

Assim, se por um lado, 0 autor se parece servir da capacidade de crenca que gera
a fotografia para certificar a sua propria narrativa, ao colocar em primeiro plano o seu
préprio processo investigativo e ao criar sucessivas hipdteses explicativas para as
montagens que vai fazendo das imagens, torna também visivel a natureza provisoria desse
sentido que lhes é dado apenas posteriormente, pelo olhar que as re-fotografa e a palavra

que as contextualiza.

Recorde-se, por exemplo, que, num outro trabalho — Album (2008) — 0 mesmo
autor fotografa um conjunto de objetos efémeros do quotidiano sem fornecer uma
narrativa que as estruture,*®* transportando assim qualquer hipotese de sentido para o

olhar do espetador.

Em Sob Céus Estranhos, pelo contrario, parece existir uma tensdo constante entre
0 material de arquivo e a narrativa que 0 organiza, que nao Se esgota apenas numa
demanda pessoal, mas se projeta sobre a realidade mais ampla da experiéncia dos exilados

e dos seus descendentes, em qualquer época da historia.

464 Mark Durden, “Memoria, Arquivos e o Quotidiano: a Afirmagio na Arte de Daniel Blaufuks”, in Toda
a Memoria do Mundo, Parte Um, ed. Daniel Blaufuks (Lisboa: Museu Nacional de Arte Contemporanea -
Museu do Chiado, 2014), 40-42.
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A infusdo de um sentido subjetivo nas imagens é particularmente evidente nessa
sequéncia que se repete varias vezes ao longo do filme de imagens quase abstratas de
copas de arvores fotografadas contra o sol, sob um ruido de passos na banda sonora. SO
no final do filme, quando o narrador confessa o seu proprio sentimento de exilio, podemos
associar estas imagens as arvores da casa de Verdo dos avos, em Birre: “Onde fica a
minha casa? Nao tenho bem a certeza. Possivelmente debaixo daquelas arvores de que o
meu avo tanto gostava”. Mas esta operagdo de ressignificagdo a posteriori ndo esgota o
sentido potencial daquelas imagens. Ao partilhar o seu préprio imaginario, as suas
duavidas e interrogagdes, mas também as suas crengas a partir das imagens (“Acredito
firmemente que pela primeira vez nesses anos todos, nesse dia, 0s meus avos se sentiram
em casa”, diz a dada altura a propdsito da inauguracdo da casa em Birre), o autor/narrador
da espaco a que o espetador projete também as suas proprias leituras, num vai e vem

constante entre a crenca subjetiva e a desconfianca na transparéncia das imagens.

5.3. Ascent de Fiona Tan

Para a realizagdo de Ascent (2016),6° a artista Fiona Tan (n. 1966) criou um
website convidando a todas as pessoas interessadas a enviar fotografias do monte Fuji, no
Jap&o. Este conjunto diversificado de cerca de 4000 imagens*®® de origem amadora, foi
associado as fotografias guardadas no lzu Photo Museum, a instituicdo, localizada no
sopé do monte Fuji, que convidara inicialmente a artista a basear-se na sua colecao para

desenvolver uma exposicao.*6’

A longa-metragem, composta unicamente por fotografias, que cobrem um periodo
de cerca de 150 anos, nasce assim ndo s6 de um convite feito diretamente por uma
instituicdo arquivista a uma artista, como, ao basear-se, em grande parte, numa recolha
de imagens aleatdrias, numa espécie de arquivo coletivo criado para o efeito, erode as
fronteiras entre registos profissionais e amadores, publicos e privados. Também por isso,
o filme, que aborda multiplos aspetos da histéria e da cultura desenvolvidos em torno

465 O projeto envolveu também a organizagdo de uma exposicdo/ instalagdo, para além do lancamento do
filme na versdo cinema.

466 Geoffrey Macnab, “Fiona Tan on Ascent: ‘A Mountain Will Always Escape a Photograph’”, Sight &
Sound, 24 de Janeiro de 2017, https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-
magazine/interviews/fiona-tan-ascent-mount-fuji-photograph.

47 Olivia Sand, “Fiona Tan”, The Asian Art Newspaper, Abril de 2017, 2,
https://fionatan.nl/project/ascent/.
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desta montanha iconica da paisagem japonesa, torna-se uma reflexdo sobre a propria

fotografia e a sua relacdo com o cinema e a realidade.

A ampla diversidade de imagens contidas no filme evidencia desde logo o vasto
uso instrumental da fotografia — desde o instantaneo turistico a fotografia de paisagem,
ao retrato ou a fotografia de cena, entre outros —, que a tecnologia so6 veio facilitar. Se o
contexto de producdo e rece¢do, como vimos antes, podem conferir uma parcela do
sentido potencial que atribuimos as imagens fotograficas,*® este pode ser aqui meramente

inferido.

Derrida ja notara que “a estrutura técnica da pratica arquivista também determina
a estrutura do contetudo arquivavel”,**® e numa época que a imagem digital e a internet
facilitam o auto-arquivamento automatico*’® das imagens, torna-se cada vez mais dificil
tracar o exterior do arquivo.*’* A prdpria artista ficou surpreendida com algumas das
imagens que recebeu, algumas das quais eram instantaneos tirados a pressa, de baixa

resolucdo e pouca qualidade, em que o préprio monte quase nao se via.*’?

A estratégia que usou para abordar este amplo e eclético corpus de imagens foi
organiza-las e cataloga-las*’® e o filme reflete esta l6gica arquivista na sua propria
construcdo. As imagens surgem agrupadas por similaridades tematicas, figurativas,
estilisticas: enquadramentos semelhantes, periodos do dia, motivos figurativos (as flores
no sopé da montanha, os caminhantes), paletas cromaticas, tracos formais, efeitos de luz.
Se a repeticdo de um mesmo motivo ou das mesmas convengdes de representacdo saltam
a vista do espetador, também tornam mais nitidas as diferencas entre registos: de
qualidade técnica, de época, de tecnologia. Esta profusdo de estilos e de épocas parece
invalidar, desde logo, uma arqueologia, na senda de Foucault,*”* porque as regularidades

visiveis transcendem fronteiras claras de contexto cultural ou periodo histérico.

Por outro lado, se esta forma de organizacdo das imagens parece refletir a l6gica

da base de dados enquanto forma cultural e simbdlica proposta por Lev Manovich*” ou

468 Bull, Photography, 41-46.

49 Jacques Derrida, Archive Fever, a Freudian Impression, trad. Eric Prenowitz (Chicago, London:
University of Chicago Press, 1996).

470 Mitchell, “WJT Mitchell Lecture”, 17.

471 Derrida, Archive Fever, 11.

472 Macnab, “Fiona Tan on Ascent”.

473 Sand, “Fiona Tan”, 4.

474 Foucault, A Arqueologia do Saber, 148.

475 Lev Manovich, “Database as a Symbolic Form”, Convergence: the International Journal of Research
into New Media Technologies 5, n.° 2 (1999): 80-99, https://doi.org/10.1177/135485659900500206.

103



a preferéncia por um método arquivista na construcao de discursos da identidade e da
memoria, na senda de Van Alphen,*’® ndo se pode dizer que a narrativa seja aqui relegada
para segundo plano.

De facto, Ascent € estruturado a volta de uma narracao subjetiva, na tradicdo do

filme-ensaio,*’’

com a particularidade de que esta é assumidamente ficcional: uma mulher
ocidental recebe uma encomenda do seu amante japonés, ja falecido, que contém
fotografias e um diério de viagem de uma subida ao monte Fuji. Este ténue enredo permite
que o filme se desenvolva a volta de dois mondlogos em off: os diarios de viagem do
amante, lidos em japonés por Hiroki Hasegawa e as meditacdes da mulher, cuja voz é

dada pela propria artista.

Este recurso ficcional, que retira inspiragcdo do trabalho de Chris Marker como a
prépria autora reconhece,*’® facilita que a narraco abranja registos diversos, incluindo
desde informacdes turisticas sobre a caminhada ao topo da montanha, contos populares,
dados historicos sobre a militarizacdo do Japdo e a ocupagdo norte-americana do pais
apds a 2.2 Guerra Mundial, comentarios de filmes (de Holy Mountain*’® a King Kong
versus Godzilla “° e Evereste*®!), bem como reflexdes tedricas sobre a histéria da

fotografia e a relacdo entre fotografia e cinema.

O cariz intimista e meditativo desta voz subjetiva, que ndo se arroga autoridade
epistémica e descreve uma l6gica associativa que replica o processo rememorativo
permite, ainda assim, convocar um “espetador incorporado”,*¥2 mesmo sabendo que estas
duas personagens nao existem na realidade. Dessa forma, facilita a inclusdo de multiplas
informagdes documentais em dialogo permanente com as imagens, ao mesmo tempo que

evita, como pretendia a autora, uma postura excessivamente didatica.*®

Esta narracdo a duas vozes, entre uma mulher ocidental e um homem japonés,
potencia uma reflexdo encadeada sempre em torno de dualidades: documentario e ficcdo,
Ocidente e Oriente, palavra e imagem, proximidade e distancia, transitoriedade e

permanéncia, interior e exterior, tempo e espaco, natural e humano, vida e morte, que,

476 Van Alphen, “The Decline of Narrative and the Rise of the Archive”, 68-83.
477 Corrigan e Alter, ed., Essays on the Essay Film, 3.

478 Macnab, “Fiona Tan on Ascent”.

47 Arnold Fanck, A Montanha Sagrada / Der Heilige Berg, 1926.

480 1shird Honda, King Kong versus Godzilla/ Kingu Kongu tai Gojira, 1962.
481 Baltasar Kormakur, Evereste / Everest, 2015.

482 Rascaroli, “The Essay Film”, 185.

483 Macnab, “Fiona Tan on Ascent”.
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mesmo centrando-se nas construcdes culturais a volta do monte Fuji, refletem, de forma
indireta, sobre a natureza da fotografia, a sua relagdo com o cinema e com a realidade.

Assim, uma meditacdo sobre a famosa obra de Hokusai, The Great Wave, tanto

484 como a

alude (implicitamente) a perda de aura na era da reproducdo mecanica
influéncia da gravura japonesa, e das suas convencgdes de representacao visual, sobre a
arte ocidental, através de Van Gogh. Da mesma forma, as reflexGes sobre a
proximidade*®® e a distancia®®, a aparéncia exterior®®’ e o interior*® suscitam outras

489

ideias sobre a nossa relacdo com as imagens, no sentido lato*” e a prépria natureza da

visd0,*° mas também especificamente sobre a fotografia.
Esta meta-reflexdo sobre a fotografia incorpora também a sua recorrente
associacdo com a morte*®! e a memoria,**? que analisamos antes, a que ndo é alheio o

facto de o proprio enredo incluir um mondlogo ficcional post mortem.

A propria escolha dos dois narradores evoca, desde logo, o filme de Alain Resnais,
Hiroshima Meu Amor/ Hiroshima Mon Amour (1959), no qual também se reflete sobre a
relacdo entre a memdria e a insuficiéncia da imagem de arquivo, na sequéncia da
catastrofe de Hiroshima e Nagasaki que pds fim a 2.2 Guerra Mundial. A faixa sonora da
famosa sequéncia inicial deste filme é, alias, usada no préprio filme — “You saw nothing
in Hiroshima. Nothing” — sob imagens a preto e branco do monte Fuji, cuja progressiva

proximidade as vai tornando cada vez mais abstratas.

A histdria da fotografia no Japdo é também abordada diretamente. VVemos, por
exemplo, uma sequéncia de fotografias do século X1X de homens ocidentais sentados em
riquexds, puxados por japoneses, em retratos de estudio com o monte Fuji pintado em
pano de fundo e um conjunto de postais pintados a médo de figuras japonesas em trajes e

poses estereotipadas (o guerreiro, o camponés, etc.). Esta “imagem fantasiada do Japao”

484 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 75-110.

485 “Seen from up close, Mount Fuji is nothing more than one huge heap of volcanic ash and solidified
lava™.

486 I keep my distance. (...) I can only climb with thousands of miles in between”.

7 “Don’t let the volcano’s calm exterior misleads you. Looks deceive”.

488 «“I remember when you told about the true nature of this mountain”.

489 \/eja-se, por exemplo, a ampla defini¢io de imagem em W. J. T. Mitchell, “What is an Image?”, New
Literary History 15, n.° 3 (Spring 1984): 503-37, https://www.jstor.org/stable/468718.

4%0 Recorde-se, por exemplo, o que escreveu Sontag: “Tém-se acusado as imagens de serem uma maneira
de ver o sofrimento a distancia, como se houvesse outra maneira de ver. Mas ver de perto — sem a
mediacdo de uma imagem — é ainda e apenas ver” (Sontag, Olhando o Sofrimento dos Outros, 114.)

491 Barthes, A Camara Clara, 107.

492 Campany, “Safety in Numbness”, 186; Sutton, Photography, Cinema, Memory, 48.
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mostra, também, como a fotografia foi frequentemente usada para a construcdo de um
Outro, exotico e submisso, cujas imagens satisfaziam a percecdo dos europeus da sua
prépria superioridade.**® Por outro lado, revelam igualmente como a fotografia popular
tendia a “exagerar o exoético e o estranho”, bem como a privilegiar “o antiquado e o
tradicional”, oferecendo aos viajantes uma visdo nostalgica de um “passado em
desaparecimento”, tendéncia que se prolongaria depois no turismo cultural

massificado.***

De resto, esta associacdo entre a fotografia e o turismo € evocada, logo no arranque
do filme, quando a enumeracao de itens a levar numa viagem é acompanhada por uma
montagem sincopada de multiplas fotografias captadas a partir de um comboio. A
sequéncia, recorrente ao longo do filme, do diario de viagem de Hiroshi até ao topo da
montanha evidencia esta longa tradicdo, através de imagens de épocas diversas de

caminhantes a percorrer 0 mesmo trilho.

Esta viagem de Hiroshi serve também para vincar a dimens&o simbolica da subida
ao ponto mais alto da montanha como uma conquista sobre a natureza. Uma vez mais,
também aqui a reflexdo pode ser extrapolada para o campo da fotografia, ndo so6 pela sua
aparente vitoria simbdlica sobre a transitoriedade da vida, mas também porque a imagem
do préprio monte Fuji foi apropriada por narrativas de poder e conquista, como revela o
trecho dedicado a 2.2 Guerra Mundial e, mais tarde, usado como palco privilegiado para

um duelo ficcional entre poténcias, no filme King Kong versus Godzilla (1962).

Se a reproducdo sucessiva de fotografias parece demonstrar a vacuidade deste
gesto — “a prova, talvez de uma falsa verdade: eu vi isto, eu estive aqui”**® —, a narragéo
recorda-nos também o poder real — ainda que simbolicamente atribuido, claro esta — que
estas podem exercer no mundo, como revela a proibi¢do da utilizacdo da imagem do

monte Fuji no cinema japonés, durante a ocupa¢do norte-americana do pés-guerra.

A relagdo entre fotografia e cinema é também abordada indiretamente — em
sucessivas meditacdes sobre a permanéncia e a mudanca — e diretamente, por via das
consideragdes da narradora a volta das ideias avangadas no ensaio de Peter Wollen: “film

IS like fire, photography is like ice”’, que parece sugerir a incompatibilidade entre os dois

4% Anandi Ramamurthy, “Spectacles and Illusions: Photography and Commodity Culture”, in
Photography: a Critical Introduction, ed. Liz Wells (New York: Routledge, 2015), 272.

4% Holland, ““Sweet It Is to Scan...”, 145.

49 “Bvidence perhaps of a false truth: I saw this, I was here”.
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meios, por via da anulagio reciproca dos seus efeitos proprios.“®® De resto, para este autor,
mesmo a imagem estatica de um motivo imovel, quando usada num filme (ainda que n&o
sendo uma fotografia), “parece paradoxal”,*®’ como se contrariasse a propria natureza do
meio. No entanto, como vimos antes, pode permitir também dar-nos uma “imagem direta

do tempo”,*® como foi explorado em algumas obras do cinema do pos-guerra.

A narracdo alude assim, constantemente, a sua propria matéria visual (a imagem,
a fotografia, o cinema) e as condi¢des de existéncia do proprio filme, que na intencéo da
autora, se destinava a contrariar uma suposta incompatibilidade entre os dois meios.**° O
préprio subtitulo do filme — “a photo-film by Fiona Tan — remete para esta convivéncia

de (aparentes) opostos.

Mas se a narragcdo em off projeta constantemente uma postura autorreflexiva no
espetador, o tratamento filmico das fotografias e a banda sonora tomam, frequentemente,

a direcdo contraria.

O som ambiente reforca o efeito de realidade das imagens: ouvimos o ruido do
vento, o canto dos passaros, o barulho da &gua, as vozes e 0s passos dos caminhantes que
almejam chegar ao topo da montanha. E a musica, composta para o filme por Leo
Anemaet, sublinha o alcance emocional das imagens, seguindo de perto o tom da
narracdo. Como se a reutilizacdo cinematografica destas imagens servisse ndo para
exacerbar os atributos convencionais da imagem fotogréafica — como o seu siléncio e

imobilidade®® — mas para os contrariar.

A prépria montagem serve-se, por vezes, da associacdo de diferentes escalas de
plano para criar uma ilusdo de continuidade espécio-temporal, como na sequéncia
recorrente da viagem do amante japonés até ao topo do monte Fuji ou na breve animacao
de fotografias de exercicios militares, colmatada por efeitos sonoros de explosdes e

rajadas de metralhadora.

Claro que a articulacdo de fotografias de épocas distintas resiste a este efeito de
montagem — a ilusdo nunca é completa —, mas torna evidente a enorme capacidade de

manipulacdo do cinema e a maleabilidade das imagens, algo que Wees ja detetara em

4% Wollen, “Fire and Ice”, 108—13.

497 Wollen, “Fire and Ice”, 110.

4% Deleuze, A Imagem-Tempo, 31.

4% Sand, “Fiona Tan”, 6.

500 Campany, Photography and Cinema, 96.
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trabalhos de found footage que visavam a desconstrucédo ideoldgica do fluxo mediatico
de imagens em movimento.>®! E not6rio, contudo, que se podemos ver algo desta intengéo
nessa animacao simulada de uma cena bélica a partir de fotografias de exercicios militares
no sopé do monte Fuji, logo a seguir, a artista nos mostre uma sequéncia de retratos de
grupos militares, enquanto diz: “Your father, your grandfather, your brother. Pain
transgresses more than one generation”. Como se a evidéncia desse potencial de
manipulagdo das imagens, tivesse de acrescentar a constatagéo da sua natureza indexical,
recordando-nos que estas captam pessoas reais, cuja existéncia terd ainda, possivelmente,

impacto No momento presente.

Se as fotografias revelam alguns tracos da sua materialidade — o grdo das imagens,
os carimbos nas margens — a sua reutilizacdo filmica sublinha frequentemente a sua
apropriacdo digital e a maleabilidade que esta facilita. O filme inicia-se com uma
sequéncia de fotografias que vdo aumentando de tamanho até ocuparem progressivamente
0 espaco total do ecré e a realizadora recorre, frequentemente, a sobreposic¢des e fundidos
para transformar um vale vazio numa cidade compacta ou aproximar a vista de um céu
estrelado de uma luminosa paisagem urbana noturna. Os travellings verticais sobre
imagens da montanha replicam um olhar ascendente sobre a paisagem estatica e a
articulacdo de fotografias de diferentes periodos do dia criam o efeito ilusério de um
nascer do sol ou do cair da noite.

No entanto, a prépria montagem também expde, como vimos antes, através da sua
I6gica arquivista um gesto autorreflexivo, como quando a autora associa fotografias
diversas de objetos e outras construcdes que replicam a forma iconica do monte Fuji ou
quando faz suceder a uma sequéncia de fotografias da montanha espelhada num rio um
outro grupo de imagens que mostram diversas pessoas a fotografar a montanha, aludindo
assim & natureza iconica e mimética da imagem fotografica. E notdrio, contudo, que esta
ultima sequéncia termine com imagens de solitarias cAmaras digitais a enquadrar o monte,

sem que o elemento humano esteja ja presente.

“O nosso mundo esta repleto de imagens e parece, as vezes, que todas estas
imagens se colocam entre nés ¢ o mundo”,%%? comenta a narradora a dada altura. A

profusdo de fotografias do mesmo monte, exibidas ao longo de quase hora e meia, parece

501 Wees, Recycled Images, 40.
502 «Qur world is filled with images. And it feels at times like all those images insert themselves between
us and the world”.
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denunciar um pesadelo pds-moderno, em que por detras de cada imagem sé existem
outras imagens.®® No entanto, parece-nos que a problematizagio constante, ao longo do
filme, das convencgdes associadas a diversos usos da imagem fotografica, e as digressdes
verbais sobre a natureza da fotografia e da imagem, bem como sobre o seu poder
simbolico, suscitam uma reflexdo mais complexa. Se o monte Fuji enquanto elemento da
paisagem “ndo fala em linguagem humana”,>® também as imagens que deste se possam
fazer refletem, necessariamente, o entorno cultural, social, histérico e simbdlico de quem
as cria e de quem as vé. No topo da montanha, nota 0 caminhante japonés, ndo existe
nada. Mas como recorda a narradora no inicio do filme, o vazio ndo tem uma conotacao

negativa na lingua japonesa. “Um vazio tem o potencial de ser preenchido”.>®

Assim, mais do que alertar para a impossibilidade ou vacuidade do registo
documental, o filme recorda-nos, constantemente, como a nossa visdo do mundo esta
impregnada de cultura. E que qualquer abordagem a fotografia pressupe esta consciéncia

critica.

508 Baudrillard, “The Evil Demon of Images”, 196.

504 “But the mountain itself is only an ever mountain. It never speaks in human language”.

505 “Emptiness or void you explained patiently never has negative connotations in the Japanese language.
Just like the shining bamboo. A void has the potential to be filled.”
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CONCLUSAO

A revisdo de literatura e a andlise de casos de estudo, a que nos dedicAmos nos
capitulos anteriores, permitem-nos ensaiar algumas conclusfes sobre as estratégias de
reutilizacdo de imagens-arquivo fotograficas no cinema de nao-ficcdo e as implicacGes

destas para a (re)avaliacdo do seu estatuto documental.

Desde logo, a propria utilizacdo da fotografia no cinema pode, pelo menos, em
poténcia, gerar formas de autorreflexividade, que incidem sobre a imagem fotografica,
mas também sobre o préprio gesto cinematografico. Ou seja, 0 cinema assume-se assim
como um palco privilegiado para pensar a fotografia, mas também o proprio cinema,
tendo presente a base fotografica deste, que avanca a 24 imagens por segundo, mas
também a natureza fragmentéaria do registo fotografico que resiste a esta incorporagédo
plena, evidenciando a sua dimensdo lacunar e ambigua. Desta forma, pode contribuir para
uma consciencializacdo critica sobre a imagem fotografica e os seus limites
representativos, mas também sobre as estratégias cinematograficas de legitimacéo e
criacdo de sentido, facilitando a emergéncia do “espetador pensativo” a que aludia

Raymond Bellour.>%®

Contudo, mesmo reconhecendo este potencial a partida, parece-nos fundamental
ter em consideracdo as estratégias cinematograficas especificas de reutilizagdo destas
imagens — as formas de montagem, o estilo de narracdo, 0 som ambiente, o tratamento
filmico das imagens — que tanto podem reforcar como contrariar esse mecanismo
suspensivo da ilusdo referencial. Os esforcos para contrariar esta autorreflexividade
nunca serdo plenos, na medida em que a fotografia resiste, pela sua natureza eliptica e
fragmentaria, a uma montagem de vocacao realista, a supressdo da sua mudez pelo som
ambiente ou a formas de movimento que visam minimizar a sua fixidez. No entanto, a
preferéncia por estas estratégias tende a chamar a atencao para o evento pré-fotografico a
que a imagem se refere, deslocando para segundo plano as fragilidades representativas da

fotografia.

Por outro lado, quando o proprio ato de reutilizagdo destas imagens pré-existentes
contribui para uma desconstrucéo do seu efeito de realidade, através de uma montagem

que valoriza os intersticios entre fotografias (e, portanto, a sua dimenséo lacunar, mas

506 Bellour, “The Pensive Spectator”, 119-23.
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também o mecanismo relacional que as aproxima®’), fragmenta espacialmente as
imagens, ou liberta a faixa sonora de uma tentativa de emprestar realismo a imagem
muda, torna duplamente evidente, por via desta re-mediagdo cinematogréfica, quer os
recursos do cinema, quer a capacidade precéria da fotografia para nos devolver algo desse

mesmo evento pré-fotografico.

Como vimos, estas estratégias ndo se anulam liminarmente e, muitas vezes,
convivem mutuamente no mesmo filme, tanto salientando o que nas imagens pode resistir
em vestigio da realidade, como recortando uma distancia critica e autorreflexiva, através

do gesto cinematografico que as reutiliza e problematiza.

Podemos ver aqui a dupla intervencéo proposta por Didi-Huberman, de “desarmar
o olhar” e de “rearmar o olhar”,%®® ou seja, de travar a ilusdo realista das fotografias,
reconhecendo a sua dimensdo precaria e lacunar, mas simultaneamente, de agenciar uma
“re-montagem imaginativa”®% que permite valorizar o potencial documental das imagens,

fazendo-as estabelecer ressonancias com outras fontes.

Parece-nos assim que é da tensdo produtiva entre estratégias cinematograficas que
fomentam a autorreflexividade e outras que valorizam a condicdo vestigial das imagens
que se torna possivel uma aproximacao critica a fotografia no cinema, que nao anula por
completo a sua dimenséo documental, facilitando um conhecimento a partir da imagem,

mas que tampouco ignora a sua fragilidade representativa e a sua dimens&o construida.

Na articulacdo dessa distancia critica na reutilizacdo da imagem-arquivo
fotografica no cinema de nédo-ficcdo, parecem assumir particular relevancia algumas
estratégias associadas a tradicdo ensaista, como a adoc¢ao de um ponto de vista subjetivo

ou a exploragio de tensdes entre a faixa sonora e a imagem.>°

A preferéncia por formas de narracdo e testemunhos que vincam um
posicionamento subjetivo em relagdo as imagens, ou seja, que ndo assumem uma
autoridade epistémica sobre o que estas pretendem transmitir ou mostrar, valoriza esse

ato provisional de fixacdo de sentido a posteriori, convocando também, como vimos, um

507 Stimson, “The Pivot of the World: Photography and Its Nation”, 96.
508 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 107.
509 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 110.
510 Corrigan e Alter, ed., Essays on the Essay Film, 3.
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“espetador incorporado”,®*! chamado, também ele, a preencher esse espaco intersticial
entre vestigios fragmentarios, com a sua prépria imaginacédo e hipéteses de interpretacao.

Esta dimensdo aberta da forma ensaista facilita assim a emancipacgéo intelectual

do espetador,>?

chamado nédo a descodificar uma mensagem pré-concebida, de que as
imagens servem apenas como veiculo ilustrativo, mas a contribuir produtivamente para o
conhecimento a partir destas.

De resto, podemos também ver nestas estratégias ecos da transigdo para o cinema

moderno, teorizada por Deleuze,*?

gue ndo anulam, parece-nos, a dimensdo documental
da fotografia, mas sujeitam-na a uma dindmica reflexiva que tanto aponta para a
necessidade de desconfiar das imagens, como de procurar nelas algo que nos ajude a fazer

sentido do passado e a re-imaginar o futuro.

A revisdo da literatura e a analise de casos evidencia também que, para cada obra,
importa ter em consideracao os desafios especificos que cada conjunto de fotografias pré-
existentes coloca e que convoca necessariamente outras areas de estudo, que aqui
pudemos apenas aflorar. Assim, se focamos as estratégias de reutilizacdo da fotografia no
cinema, € preciso ter presente que estas procuram dar resposta a problemas especificos:
de articulacdo entre a memdria individual e coletiva ou de re-subjetivacéo dos retratados

perante imagens captadas no &mbito de sistemas repressivos, como vimos antes.

Isto significa que as estratégias de reutilizacdo, mesmo que as possamos isolar
teoricamente, tém necessariamente de ser vistas em dialogo com essas questdes, que,
como fomos vendo, remetem para um vasto campo de estudo, que incluira desde a relagédo
entre a fotografia e os discursos de memdria, aos estudos pds-coloniais ou feministas, ou
a debates sobre a capacidade de representacdo de experiéncias traumaticas. Um conjunto
mais amplo de casos obrigaria certamente a uma maior intersecao com esses campos de

estudo e uma analise mais detalhada das suas implicacoes.

Por outro lado, e na medida em que consideramos que a utilizagdo da fotografia
no cinema abre um espaco privilegiado para a reflexdo sobre o préprio cinema,

certamente que um estudo mais alargado deste tema beneficiaria de uma revisdo mais

511 Rascaroli, “The Essay Film”, 185.
512 Ranciére, O Espetador Emancipado, 18.
513 Deleuze, A Imagem-Tempo.
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aprofundada da literatura sobre recursos como a montagem, a articulagéo entre palavra e

imagem ou da utilizacdo do som e da musica em contexto cinematogréafico.

Além disso, as aproximacgdes do cinema ao gesto fotografico — através da
paralisacdo da imagem, por exemplo — e que aqui exploramos apenas na medida em que
se cruzava com 0 nosso objeto de estudo — ou a comparacao entre formas de ensaio
fotogréfico e cinematografico, por exemplo, também nos parece oferecer outros campos
de andlise, uma vez mais, ndo no sentido de fixar fronteiras ontoldgicas, mas de iluminar
convencdes e de problematizar a relacdo entre a imagem fixa e em movimento, num

contexto mais amplo.

Se ndo deixamos de valorizar, neste trabalho, o potencial documental da
fotografia, mesmo sem ignorar o debate p6s-moderno sobre esta matéria ou os desafios
da convergéncia digital, parece-nos também que essa discussdo poderia ser
complementada por uma analise das estratégias usadas noutros contextos discursivos,
com objetivos distintos (o jornalismo, a ciéncia, etc.), para melhor iluminar, sem aderir a
um determinismo tecnoldgico, as implicaces da transicdo digital e as formas de

legitimacdo e problematizacdo da dimensdo documental da imagem fotografica.

Assim, mais do que visar tracar fronteiras rigidas, parece-nos que este trabalho
evidencia os beneficios da problematizacdo deste encontro entre dois meios — 0 cinema e
a fotografia — como forma de encontrar nesse espaco relacional novas formas de pensar a

imagem fotografica e cinematogréafica.
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ANEXO 1: Lista de filmes citados

(Ordenada por ordem alfabética a partir do titulo em portugués, quando disponivel, ou

inglés)
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Los Angeles Plays Itself (Los Angeles Plays Itself, real. Thom Andersen, Estados Unidos,
2003, 169 minutos).

Luz Obscura (Luz Obscura, real. Susana Sousa Dias, Portugal, 2017, 76 minutos).

Marseille Aprés la Guerre (real. Billy Woodberry, Portugal e Franga, 2015, 11 minutos).
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Natureza Morta (Natureza Morta, real. Susana Sousa Dias, Portugal, 2005, 72 minutos).
Noite e Nevoeiro (Nuit et Brouillard, real. Alain Resnais, Franga, 1956, 32 minutos).
Nostalgia ((nostalgia), real. Hollis Frampton, Estados Unidos, 1971, 37 minutos).
November (November, real. Hito Steyerl, 2004, 25 minutos).

Now (Now, real. Santiago Alvarez, Cuba, 1965, 5 minutos).

On the Pond (On the Pond, real. Phillip Hoffman, Canada, 1978, 9 minutos).

One Second In Montreal (One Second In Montreal, real. Michael Snow, Canada, 1969,

25 minutos).
Paris 1900 (real. Nicole Veédres, Franca, 1947, 82 minutos).

Photographer (Fotoamator, real. Dariusz Jablonski, Poldnia, Franca, Alemanha, 1998,
52 minutos).

Pontes de Sarajevo: Reflexos (Ponts de Sarajevo: Réflexions, real. Sergei Loznitsa,
Franca, Bosnia Herzegovina, Suica, Italia, Portugal, Bulgaria, Alemanha, 2014, 17

minutos).

Remembrance of Things to Come (Le Souvenir d'un Avenir, real. Chris Marker e Yannick
Bellon, Franca, 2001, 42 minutos).

Respite (Aufschub, real. Harun Farocki, Alemanha, 2007, 40 minutos).

Roads of Kiarostami (Jadeha-ye Kiarostami, real. Abbas Kiarostami, Irdo, 2006, 32

minutos).

S21: The Khmer Rouge Killing Machine (S21: La Machine de Mort Khmere Rouge, real.
Rithy Panh, Camboja e Franca, 2003, 101 minutos).

Salut les Cubains (Salut les Cubains, real. Agnés Varda, Franca e Cuba, 1963, 30

minutos).

Skinningrove (Skinningrove, real. Michael Almereyda, Estados Unidos, 2013, 15

minutos).

Sob Céus Estranhos. (Sob Ceus Estranhos, real. Daniel Blaufuks, Portugal, 2002, 57

minutos).

Some Photos in the City of Sylvia (Unas Fotos en la Ciudad de Sylvia, real. José Luis
Guerin, Espanha, 2007, 67 minutos).
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Story of the Unknown Soldier (Histoire du Soldat Inconnu, real. Henri Storck, Bélgica,
1932, 11 minutos).

The Civil War (The Civil War, real. Ken Burns, Estados Unidos, 1990, 680 minutos).

The Fall of the Romanov Dynasty (Padenie dinastii Romanovykh, real. Esfir Shub, Unido
Soviética, 1927, 90 minutos).

The Meaning of Various News Photos to Ed Henderson (The Meaning of Various News

Photos to Ed Henderson, real. John Baldessari, Estados Unidos, 1973, 15 minutos).
The Pretty Ones (Las Lindas, real. Melisa Liebenthal, Argentina, 2016.

Two Fathers (Two Fathers, real. Danny Lyon, Estados Unidos, 2005, 30 minutos).
Ulysse (Ulysse, real. Agnés Varda, Franca, 1983, 22 minutos).

Vestige of Life (Vestige of Life, real. Maki Satake, Japdo, 2008, 12 minutos).

Viet Flakes (Viet Flakes, real. Carolee Schneemann, Estados Unidos, 1965, 8 minutos).

Ydessa, the Bears and Etc. (Ydessa, les Ours et Etc., real. Agnés Varda, Franca, 2004, 44

minutos).
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ANEXO 2: Ficha técnica dos casos de estudo

LUZ OBSCURA

Portugal, 2017, 76 minutos

Realizacdo e montagem: Susana de Sousa Dias

Imagem: Jodo Ribeiro

Som: Armanda Carvalho

Imagem e Som Adicionais: Ansgar Schéfer, Susana de Sousa Dias
Assisténcia de montagem: Rui Ribeiro, Helena Alves

Mistura de Som: Jodo Ganho / O Ganho do Som

Po6s-producdo de Imagem: Irma Lucia Efeitos Especiais
Supervisao de Pds-producdo Audio: Antonio de Sousa Dias
Producédo Executiva: Elsa Sertério

Producéo: Ansgar Schafer / Kintop

Arquivos: Arquivo Nacional Torre do Tombo, RTP — Radio Televisdo Portuguesa,
CAVE - Centro de Audiovisuais do Exército.

SOB CEUS ESTRANHOS

Portugal, 2002, 57 minutos

Realizagéo: Daniel Blaufuks

Montagem: Pedro Duarte e Daniel Blaufuks com Catarina Mourao e Jody Shapiro
Pos-producédo Audio: Nuno Gelpi e Paulo Curado

Texto e Pesquisa: Daniel Blaufuks

Consultadoria Literaria: Christina Heine Teixeira
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Chefe de Producao: Gabriela Lobo

Diretora de Producéo: Paula Oliveira

Produtor: Luis Correia / LX Filmes

Voz: Daniel Blaufuks

Excertos lidos por: Bruno Ganz e traduzidos por Jodo Barrento

Cartas de Herbert August lidas por Christoph Eichhorn

Materiais: Fotografias e filmes de familia de Herbert August e Hans Leinung; fotografia
de Daniel Blaufuks; filmes de arquivo de Eugen Schuftan com Luis Nunes; Jornal
Portugués n.° 1 (1938); Filme da Exposi¢cdo do Mundo Portugués de F. Carneiro Mendes
(1940).

Arquivos: Biblioteca Nacional, Lisboa; Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
Lisboa; Centro Portugués de Fotografia, Lisboa; Comunidade Israelita de Lisboa;
Ministério dos Negocios Estrangeiros, Lisboa; Torre do Tombo, Lisboa; Institute for
Jewish Research, New York; Jewish Joint Distribution Committee, New York; Hebrew
Immigrant Aid Society, New York; Leo Baeck Institute, New York; Manuela August,

Lisboa; Ursula Leinung, Toronto.

ASCENT

Paises Baixos e Japao, 2016, 80 minutos

Conceito, Guido e Realizacdo: Fiona Tan

Voz: Fiona Tan e Hiroki Hasegawa

Montagem: Nathalie Alonso Casale

Desenho de Som: Hugo Dijkstal

Compositor: Leo Anemaet

Chefe de Producéo: Marty de Jong, Olivia Sophie Van Leeuwen

Traducgéo: Naofumi Osaka
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Assistente de investigacao: Chikako Watanabe
Correcao de cor: Xandra Ter Horst

Produtor: Antithesis Films, Fiona Tan

Fotografias: 1zu Photo Museum; Shizuoka Prefectural Tourism Association; Yamanashi
Prefecture; Yamanashi Tourism Organization; Mishima City; Numazu City; Fuji City; e
contribuidores individuais.
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