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20. ölüm yıldönümünde

Nurullah Ataç, 
Nurullah Ataç'ı
anlatıyor: «Ben»
Kendine özgü eleştirileri, denemeleri ve dil üzerine yazıla
rıyla yaşadığı dönemde edebiyatımıza katkılarda bulunan 
Nurullah Ataç, ölümünün (17 mayıs 1957) 20. yıldönümü 
dolayısıyle çeşitli yayınlarla ve Türkiye Yazarlar Sendika- 
sı’nın düzenlediği toplantıda anıldı. Geride kalan yirmi yü  
içerisinde çeşitli yönlerini inceleyen birçok yayınla hak 
ettiği yere oturtulan A  taçin önemini belirten ilk yazı ken
di kaleminden çıkmıştı. A ta ç 'ı ‘ ‘Diyelim” adlı kitabına al
dığı (ilk bas. 1954) “Ben”  başlıklı bu yazısıyla ve bir dene
mesiyle anıyoruz.

Büğün de, öyle buyurdu 
gönlüm, kendimden açaca
ğım. önemimi söyliyece- 
ğim. Ya! önemli bir kişiyim 
ben. Divan şairlerimiz över
ler kendilerini, “ fahriye” 
yazarlar överler .kasidelerine 
gazellerine birer ikişer beyit 
sıkıştırıp överler. Ben de bir 
“ fahriye” yazacağım san
mayın. Monsieur Gide bir 
yerde “ Ben bilirdim önemi
mi, ama böyle çabuk anla
şılacağımı ummazdım” gibi 
bir şey söyler. Benimki o da 
değil, önemli bir kişiyim 
önemli olmasına, ancak be
nim önemim Monsieur Gi- 
de’inki gibi değil, başka 
türlü. O, yaşadığı çağın en 
büyük yazan, başlıca yaza- 
nydı, değeri günden güne 
beliriyor, eserinin özü, derin 
anlamı yavaş yavaş kavra
nıyor, gelecek yüzyıllarda 
daha da büyüyecektir o. 
Ben ona benzemem, öyle 
derin bir anlamı yoktur 
benim yazdıklarımın, gele
cek yüzyılların kişileri yeni 
bir acun görüşü, bir yaşama 
yolu bulamıyacaklardır be
nim yazılarımda. Ben, ölü
mümden az sonra, belki de 
öldüğüm yıl içinde, unutu- 
luveririm. Olur, üç beş ar
kadaş, gönüldeş, aralarında 
konuşurken anarlar beni, o 
başka, ama bir yazar olarak

anılmam, öğretmenler öğ
rencilerine benim kitapları
mı okumalarım öğütlemez
ler.

Benim önemim yaşadı
ğım günlerdedir. Benim ö- 
nemim, gerçek bir yanı olsa 
bile, daha çok düşsüldür, 
sizin anlıyacağınız hayalî
dir. Benim kurduğum bir 
düş değil, başkalarının kur
duğu bir düştür. Okurlar 
çoğunluğu tammaz beni, 
tanımayacaktır da. Beni 
yazarlar, şairler tanır, daha 
da çok genç yazarlar, genç 
şairler. Büğün Ataç diye 
bir masal, bir efsane, bir 
mythe varsa genç şairler, 
genç yazarlar kurmuşlardır 
onu. Hepsi de yılar benden, 
yılgı salmışımdır onların 
arasına. Suç bende değil, 
ben bir şey yapmadım 
onlan yıldırmak için, kendi
liklerinden, düşüncesizlikle
rinden, anlayışsızlıkların
dan yıldılar. Birtakım kök
süz kanılara, yalanlara sap
landıkları için yıldılar. Ben 
onların yazdıklarına, çalış
malarına ilgi gösterdim, 
edebiyatı, şiiri severim 
de onun için. Güzel olan 
şeylerden ben de, elimden 

geldiğince, neden alma
yayım payımı? Y aşadı
ğım çağ Türk şairlerinin 
hepsini değilse de çoğunu 
okudum, bir şiiri beğenince

söyledim beğendiğimi, ben
den sonra, yahut benimle 
birlikte daha başka kişiler 
de anladı o şiirlerin değeri
ni. Ama dışarıdan bakanlar 
o şairlerin, yazdıklarım be
ğenip de övdüğüm şairlerin, 
ben beğendiğim, ben övdü
ğüm için üne erdiklerini 
sandılar. Alıklar! Gerçekten 
değeri olmıyan bir şiire ben 
değer katabilir miyim? 
Kimse katamaz. Abdülhak 
Hâmid’i bunca kişiler öv
müş, biri çıkıp Shakespe- 
are’den de üstün olduğunu 
söylemiş, dâhi demişler, 
daha neler dememişler, o 
karma-kanşık, abuk-sabuk, 
eciş-bücüş esere bir değer 
katabilmişler mi? Eleştir
meci de, herhangi bir kimse 
de ancak gerçekten değeri 
olan bir şiiri, bir eseri 
sevdirebilir, bütün yapabi
leceği şey o şiir, o eser 
üzerine dikkati çekmektir. 
Orhan Veli iyi bir şairdi, 
ben övdüğüm için değil, 
gerçekten bir değeri olduğu 
için iyi bir şairdi. îlk ben 
etmiştim onun sözünü. Bil
miyorum, benden önce de 
onun değerini anlıyanlar 
olmuştur. Bir kere Yaşar 
Nabi var. Orhan Veli'nin 
şiirlerinin değerini anlamış 
ki dergisine koydu, ben 
Varlık’ta okudum o şiirleri, 
yani Yaşar Nabi’den sonra

okudum. Ama alıklar, o 
söylediğim alıklar, Orhan 
Veli’nin ben sözünü ettiğim 
için tanındığını, beğenildi
ğini sandılar. Ne yapsınlar? 
öyle alışmışlar. Okuldayken 
öğretmenleri şu şair, bu 
yazar için büyüktür demiş, 
kendüeri de o şairin, o 
yazarın bir satırım bile oku
madan inanmışlar büyük 
olduğuna, yutmuşlar öğret
menlerinin söylediğini, bir 
şairin, bir yazarın büyük
lüğü böyle olur, böyle ku
rulur diye bellemişler.

Niceleri geldi bana genç 
şairlerin, daha da gelir. 
“ Benim şiirlerim için de bir 
yazı yazsanız...”  Okurum 
getirdikleri şiirleri. Sarmaz 
beni. Büsbütün değersiz 
mi? Değil belki. Ama yazıl- 
masa da olurdu, daha da iyi 
olurdu. Bern samuyan şiir
leri, gereksiz bulduğum şiir
leri niçin öveyim? nasıl 
öveyim? övmeyince de kü
serler. Küsüp gitseler iyi, 
kurtulurum. Kızarlar bana, 
köpürürler. Artık ömürleri 
boyunca çekiştirirler beni. 
İkide bir “ Eleştirmeci yok 
bu ülkede...”  diye yazılar 
yazarlar. Eleştirmeci olma
dığından değil, kendileri bu 
ülkede eleştirmeci olmadığı
na inandıklarından değil,

(Sayfayı çeviriniz)



eleştirmecilerimiz arasında 
arkadaşları da vardır, ken
dilerini övenler de olmuş
tur. Hayır, onların bizde 
eleştirmeci olmadığım söy
lemeleri “ Ataç benim yazı
lanım beğenmedi, benim 
şiirlerimi üne erdirecek ya
zılar yazmadı, Ataç yok
tur!”  demektir. Doğrudur 
da dedikleri, demek istedik
leri. Onların şiirlerini üne 
erdirecek, onların şiirlerine 
kendilerinin koyamadıktan 
değeri katabilecek bir eleş
tirmeci, bir Ataç yoktur. 
Olamaz da. Bana niçin 
küsüyorlar, kızıyorlar? 
Kendilerine, yaradılışla
rına, kendilerine gerçek bir 
şairlik vermemiş olan doğa
ya (tabiata) küssünler, kız
sınlar. Bir hikâye vardır: 
Eskiden paşanın biri, bir 
vali, okulları dolaşıyormuş, 
öğretmenlerden birini be
ğenmemiş, çıkışmış, öğret
men de ona “ Ne yapalım, 
paşam? size paşa ol diyor
lar, oluyorsunuz, bize öğ
retmen ol diyorlar, olamıyo
ruz”  demiş. Benim beğen
mediğim, övemediğim şair
ler arasında da yüksek 
yerlere ulaşmış kimseler 
var, saylavlar bile bulunu
yor aralarında. Ne yapalım? 
kolay iş yüksek yerlere 
ulaşmak, saylav olmak. 
“ Geç” derler, geçiverirsi- 
niz, ol derler oluverirsiniz. 
Şairlik öyle değil, benim 
“ Ol”  dememle kimse şair 
olamaz. Ama onların "Biz
de eleştirmeci yok”  demele
rde de eleştirmecilerimiz 
yok oluvermez, “ Ataç yok”  
demelerde Ataç kalkftıaz 
ortadan.

Yalnız “ Bizde eleştirmeci 
yok”  demeleri mi bana 
sataşmak? Hayır, bana çat
mak için, bana öfkelerini 
söylemek için “ Şair yok bu 
ülkede” dedikleri de oluyor. 
Geçenlerde biri, benim be
ğenmediğim, kendisi için 
benden bir yazı istediği 
halde koparamıyan bir şair 
kalkmış, "Düdüklü, yalancı 
dolmak, daha bdmern neli 
şiirler yazdan bir çağda şiir 
olamaz” gibi bir şeyler

(D

karalamıştı. İşin iç yüzünü 
bdenler anlar onun ne dedi
ğini. Yalnız düdüklü, yalan
cı dolmalı, daha bilmem neli 
şiirler mi yazılıyor şimdi? 
Şiirin mehtaplısı, bülbüllü- 
sü, ruhlusu, çeşmelisi, pı- 
narlısı da yazdıyor. Bak
mıyor onlara. “ Ataç, benim 
şiirlerimi beğenmiyen, be
nim için bir övgü yazısı 
yazmıyan Ataç hep o dü
düklü, yalancı dolmalı, da
ha bilmem neli şiirlerden 
hoşlanıyor, ben de o şiirlere 
çatarım, onlarla birlikte A- 
taç’ı da kaldırırım ortadan!” 
diye düşünüyor. “ Dilimiz 
soysuzlaşıyor, toplarım ey 
bu ddi seven yiğitler! topla
rım da Ataç’ı, şu benim 
şiirlerimi beğenmiyen, be

nim için bir övgü yazısı 
yazmıyan Ataç’ı ortadan 
kaldıralım!”  diye bir boru 
öttürüyor. Acınır. Bilmiyor 
ne yaptığım da onun için. 
Hep beni önemli buldu
ğunu, benden yıldığını söy
lüyor, bana bir önem uy
duruyor, Ataç diye bir yılgı 
masalı, efsanesi, mythe’i 
uyduruyor.

Doğrusunu söyliyeyim, 
kurnaz değildir o, iyi bir 
çocuktu eskiden, gene de, 
öyle sanırım, iyi bir adam
dır. Kötü bir şair ne kadar 
iyi bir adam olabilirse o 
kadar iyi bir adam olduğu
na inanabilirim. Kurnaz ol
madığı için bir gün geldi,

açıkça söyledi istediğini, 
“ Bir yazı yazıverin benim 
için”  dedi, ötekiler onun 
gibi değildir, kurnazdır on
lar. önce kendileri överler 
beni, ben de onların beni 
övdüklerini göreceğim, ken
dilerini öveceğim. Değil mi 
ya! benim değerimi, bü
yüklüğümü anlıyorlar, de
mek kendileri de değerli, 
büyük kişiler. Biri vardır, 
bir dergi çıkarır, yıllarca 
benim deyişime öykünerek 
(taklik ederek) yazılar yaz
dı. Bomboş yazılar, övdü 
durdu beni. Dergisinde ya
rışmalar açtı, yargıcılar ku
ruluna beni çağırdı. Daha 
önce, gelen bütün yazıları 
bana verdi, “ Siz seçin de 
beğendiklerinizi kurula gö

türelim” dedi. Yani beni 
beğendiğini, benim yargı
larıma inandığını göster
mek için elinden geleni 
yaptı. Sonra bir gün, bir şiir 
kitabı çıkanyormuş, “ Şuna 
bir önsüz yazın!” dedi. 
Yazamıyacağımı söyledim. 
“ Neden? şu şairin kitabı 
için yazdınız ya!”  dedi. 
Gene yazmadım. Bunun 
üzerinde dergisinde neler, 
neler yazdırttı benim için! 
Ne akla gelmiyecek saçma
lar uydurttu! önemli bir 
kişi etti çıktı beni.

Biri de vardır, ufak tefek 
bir kişi, beni bir övdü bir 
yazısında, sormayın! Ben 
şair Bay Ahmet Kutsi

Tecer’le şair Bay Arif Nihat 
Asya ile birmişim, onlar 
gibi, onlar değerinde bir 
sanat eri. Okudum okudum 

^yazısını, ne yalan söyliye
yim? hiç de koltuklarım 
kabarmadı. Ama o koltuk
larımı kabartmak için yaz
mıştı. Sonra o da bir dergi 
çıkardı, alafranga adlı bir 
dergi, yazı istedi benden. 
Yazmadım, dergisinin o ala
franga admı da, içindeki 
yazıların çoğunu da beğen
mediğimi söyledim . Bir 
kızdı bir kızdı o kadar olur! 
Dergisinde bir yazı döşendi 
benim için, hani “ dirhemini 
yiyen köpek kudurur”  der
ler, öylesine. Ne bilgisizli
ğimi bıraktı, ne soytarılı
ğımı. Ben ısırganmışım, 
dalayıveriyormuşum, oysa
ki o beni sevdiğinin göğ
süne takmak için koparmak 
istemişmiş... Böyle de şair
ce sözler, bayağı şairlerin 
b u lu şla rın d a n . K u d u r
madım yazısını okuyunca 
güldüm, daha da gülüyo
rum. Ama o kudurdu benim 
gülüşüme, o gün bu gündür 
dilimi yerer, deyişimi yerer, 
ben ne yapsam, benim ne 
yaptığımı sansaonu yerer.

Dedim, bir önemim var 
benim, yaşadığım günlerde 
var, öldüm mü, kendim gibi 
önemim de unutulacak. Be
nim kendimde değil o önem, 
ben bilirim büyük bir değe
rim olmadığım, kendimi de 
olduğumdan büyük göster
meğe kalkmadım. Onlar, 
benden övgü umanlar, be
nim övmediğimi görünce de 
kızanlar uydurdu benim ö- 
nemimi. Bir korkuluğun 
önemi, düşüncesi kıt kuşları 
korkutur, yıldırır.

Yukarıda önemimin ger
çek bir yanı da olduğunu 
söylemiştim. Şimdilik bıra
kalım onu, bir sırası gelir, 
onu da söylerim.

II
Gelelim önemimin gerçek 

yanına... “ Bırak onu da 
başkaları söylesin” diyecek
siniz. Doğru, bir kişinin 
değerini başkaları daha iyi 
ölçer. Kendisi büyültür gö
zünde, yapamadıklarını,

A ta ç ’m ölüm yılı 1957'de Adana'da çekilen resmi



başaramadıklarını da olmuş 
bitmiş sanır. Küçülttüğü de 
olur, ulaşmak istediğine 
ulaşamamıştır, bunu anlar 
da büsbütün sarsılır kendi
ne güveni, ortaya koyabil- 
diklerini de görmez olur, 
boşuna yaşamış sayar ken
dini. Bilirim bunu, gene de 
değerimi, önemimin gerçek 
yamm kendim söylemeğe 
çalışacağım.

B a ş k a l a r ı n ı n  s ö y l i -  
yeceğinden, Büyüyebilece
ğinden umudum yok da 
onıin için. Bakıyorum be
nim için yazılanlara, öven
ler de oldu beni, yerenler de. 
Daha da oluyor. Ama öven
ler de yerenler de belirtil
mesi gereken asıl yerler üze
rinde durmuyor, kendileri 
de görmüyor onları. Yeren
leri bırakalım şimdi, öven
lerden yakmayım. Bir övme 
vardır bizde, birer erdem 
olduğuna inanılmış nitelik
lerin hepsini övülen kişide 
görmek. Yazdıklarım oku- 
mıyacaksmız, yaptıklarını 
incelemiyeceksiniz, alacak
sınız elinize kalemi, “ üs- 
tad” diye, “ dâhi”  diye 
döktüreceksiniz. Ya! bana 
“ dâhi” diyenler de oldu, 
kan tepeme çıktı, ölecek
tim. (...)

Bunca yıldır yazıyorum 
ne yaptım ben? Yanılmıyor
sam 1921’deydi. Dergâh'ta 
yazmağa başladım. Ahmet 
Haşim’in Göl Saatleri yeni 
çıkmıştı, i)k yazım onun 
üzerinedir. Sonra tiyatro 
eleştirmesine geçtim. Be
nim yazı yazmağa başladı
ğım yıllarda bir Avrupa 
hayranlığı vardı bu ülkede. 
Avrupa hayranlığını kötü- 
üyecek değilim. Gözlerimizi 
Avrupa’dan ayırmam alıyız, 
çoktur, sayılmıyacak kadar 
çoktur bizim Avrupa’dan 
almamız gereken şeyler. 
Geleneklerimize sımsıkı 
bağlı kalmamızı, Avrupalı 
yazarların kitaplarını kapa
tıp da kendi edebiyatımızla 
yetinmemizi öğütliyenler o- 
luyor, onlardan değilim 
ben, eritmeüyiz kendimizi 
Avrupa uygarlığı içinde,

(Sayfayı çeviriniz)

A TAÇTAN BİR ÖRNEK: «OKUMAK»
Bir yazı okudum geçen

lerde. Bir gazetede mi, bir 
dergide mi çıktı? kimindi? 
unuttum şimdi. Yalnız şu
nu büiyorum: beğenmedim 
o yazıyı. Yalnız beğenme
mek de değil, iyice kızdım, 
tepem attı. YazSr, şu ağır - 
başlı, bilgin denen kimse
lerden olacak, öğütler veri
yordu gençlere, kitabı nasıl 
okumalı, onu anlatıyordu.

Siz de bilirsiniz öyleleri
nin bu konuda neler söyle
diklerini. İyi seçeceksiniz 
okuyacağınız kitabı, değer
sizine para da vermiyecek- 
siniz, vaktinizi da harcamı- 
yacaksınız. Seçtiniz, iyisini 
buldunuz mu... Ama nedir 
iyisini bulmanın yolu? Olur 
olmaz kitabı abrayacaksı
nız, peki! olur olmaz kitabı 
almayınca da hangisi iyidir, 
hangisi kötüdür, nasıl anlı- 
yacaksınız? Benim de şu 
sorduğuma bakın! Bilmez 
mişim gibi iyi kitabın nasıl 
seçildiğini! Bilenlere sorar
sınız, seçmişlere sorarsınız, 
örneğin o yazıyı yazana so
rarsınız, o  bilir elbette 
hangi kitapların okunması 
gerektiğini. Ben adım bula
mıyorum şimdi belleğimde, 
siz de yazısını görmemişsi
niz, bilmiyorsunuz kim ol
duğunu. Tasalanmayın. 
Bunca eleştirmen var bu 
ülkede, yok diyorlar ya, 
gene bakıyorsunuz, bütün 
gazetelerde, dergilerde yaş
lısından, gencinden birçok 
eleştirmen. Onlara sorun, 
gösterirler size en iyi kitap
ları. Böylece seçmek için 
uğraşıp yorulmaktan da 
kurtulursunuz...

önce bu seçme işine öfke
lendim. Seçmeyin diyorum 
ben de, seçmiyeceksiniz de 
çıkan kitapların hepsini bi
rer birer okuyacak mısınız? 
Başka yapacak işiniz mi 
yok? Diyelim ki yok başka 
işiniz, paranız da var, ge
çim kaygısı çekmiyorsunuz, 
evinizin, yıl - çağına göre, 
sıcacık, ya serincecik bir 
odasına çekilip durmadan 
okuyabilirsiniz, gezmiyecek 
misiniz? eğlenmiyecek mi
siniz? bütün ömrünüzü 
okumağa mı bağlıyacaksı
nız? Sersem olursunuz, ser
semden de kötü, kendinizi

beğenip herkese yukarıdan 
bakmağa kalkarsınız... 
Hayır, seçmeyin demiyo
rum. Ancak kendiniz seçin, 
başkalarından öğrenmeyin 
hangi kitapları okumanız 
gerektiğini. Size yanyanı 
onlar kestirebilir mi? Yanıl
mağı da göze alın, kendi 
okuyacağınız kitapları ken
diniz seçin. Danışmayın 
bilginlere, eleştirmenlere. 
Konuşabilirsiniz onlarla, 
bir arkadaşla, bir gönüldeş- 
le konuşur gibi, yargılarına 
boyun eğmezsiniz, gerekin
ce tartışmaya da girişirsi
niz. Siz yanılabilirmişsiniz, 
aldanırmışsınız, onlar ya
nılmaz mı sanki? aldanmaz 
mı? Ben söyliyeyim size: o 
bilginler, eleştirmenler öte
ki okurlardan daha çok 
yanılır. “ Çok bilen çok 
yanılır”  denmesi boşuna 
mıdır?

Seçtiniz okuyacağınız 
kitabı, ya bilginlere, 
eleştirmenlere danışarak, 
ya kendi kendinize seçtiniz. 
Açıp da şöyle rahat rahat, 
eğlene eğlene okumayacak
mışsınız. Ya ne yapacaksı
nız? Dura dura okuyacak
mışsınız, kemiğin üstünde 
d ,  içinde ilik bırakmama - 
casına. Hafızı olacaksınız o 
kitabın, inciğini cine iğ ini 
çıkaracaksınız. Belleğinize 
de güvenm eyeceksiniz 
okurken. Yaranızda kalem 
bulunacak, beğendiğiniz, 
önemli bulduğunuz bir yer 
oldu mu, hemen çizeceksi
niz alt mı. O da yetmezmiş, 
bir kâğıt alacaksınız, daha 
iyisi bir defter ona geçire
ceksiniz beğendiğiniz, 
önemli bulduğunuz yeri. 
Görüyorsunuz ya! çalışır 
gibi, savaşır gibi okuyacak
s ın ız ... Böyle yazıları 
görünce, anlıyorum bizde 
gençlerin niçin çok okuma
dıklarım. Okumak sıkıntılı 
bir iş gibi gösteriliyor da o- 
nun için. Sen beğensen de 
beğenmesen de benim seçti
ğim kitabı okuyacaksın, 
hem de bin türlü zahmetlere 
katlanarak okuyacaksın... 
Böyle bir buyruk, en istek
lileri bile okumaktan soğu
tur. Okullarda öğretmenler 

.-birtakım yazarları, şairleri 
/  över över de göklere çıka- 

nriar, siz okulu bitirdikten 
sonra o şairlerin, yazarların 
kitaplarını aradınız mı hiç?

onları okumaya özendiniz 
mi? Size onları okumanın 
boynunuza borç olduğunun 
söylenmesi, sınavlarda on
lar üzerine sorular sorulma
sı, sizi onlardan soğutmadı 
mı? P şairleri, yazarları size 
suratları asık, çekilmez bi
rer kişi diye belletmedi 
mı?..

İnanmayın o bilginlerin 
size şöyle okumalı, böyle 
ok u m alı d e m elerin e . 
Okumanın bir boyun borcu 
olduğuna da inanmayın, is 
terseniz okuyun, istemezse
niz okumayın. Ne olur san
ki okumazsanız? Buyer yü
zündeki insanların hepsi de 
okuyor mu? Okumıyanlar 
arasında, evlerini kitapla 
doldurmıyanlar arasında 
rahat rahat yaşayanları, 
çok iyi düşünüp, çok iyi iş
ler görenleri yok mu? Birta
kım kişiler için bir eğlence
dir okumak, eğlencelerin en , 
eğlencelisi. Doldururlar ev
lerine kitapları, bir yerde 
bir kitap gördüler mi, nedir 
diye bakmadan geçemezler, 
benim sokakta her gördü
ğüm kediyi okşamak iste
mem gibi. Onlarda bir kitap 
tiryakiliği vardır, öğrenmek 
için okum azlar kitabı, 
kendilerine bir yararlığı 
olacak diye okum azlar, 
okumayı içleri çeker de 
onun için okurlar.

Şöyle okuyacakın ız, 
böyle okuyacaksınız diye 
gençlere öğüt vermeye kal
kanlar, okumanın ille bir 
ası sağlamasını isteyenler
dir. Bir şey öğretecek oku
mak, sonunda b ir  şey 
kazandıracak, yoksa niçin 
okuyasınız?.. Ama ben bir 
şey söyliyeyim size: oku
mak, gerçekten okuma tir
yakisi olm ak, b ir ası 
beklemeden, b ir kazanç 
aramadan,sadece geçmişin 
yahut bûğünün kişilerile 
söyleşmeyi sevdiğimiz için, 
eğlenmek için okumaktır.

Aldırm ayın okumak 
üzerine şunun bunun dedik
lerine. Benim dediklerime 
de aldırmayın. Belki siz bir 
ası, bir kazanç beklediğiniz 
için okursunuz, kitaplarını
zın içine türlü türlü çizgiler 
çizmekten hoşlanıyorsunuz, 
bir kitabı pek beğenmişsi
niz de baştan aşağı ezber 
etmek istiyorsunuz, ben ne 
karışırım? keyif s izindir, 
bildiğiniz gibi okuyun. j
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kurtuluş ondadır. Geçen
lerde eleştirmecilerimizden 
biri, Bay Mehmet Kaplan, 
Mehmet Akif’i Müslüman 
olduğu için sevmediğimi 
söylüyordu. Hayır. “ Tevbe, 
ya Rabbi! hatâ rahma git
tiklerime, - Bilip ettikle
rime, bilmeyip ettiklerime” 
diyen şairi severim, Süley
man Çelebi’yi severim, iyi 
şairdir onlar, bayağı değil
dir. “ Medeniyet denilen tek 
dişi kalmış canavar”  diyen 
şair ise şüphesiz bayağıdır. 
Mahalle kahvesi düşünürü. 
Hani “ Tesettür kalktı, bet 
bereket kalktı” diye konu
şanlar vardır mahalle kah
velerinde, işte onların şairi, 
onların düşünürüdür Meh
met Akif. Yalnız Batı uy
garlığını değil. Doğu uygar
lığını da sevmez, inceyamnı 
sevmez o uygarlığın. Şirazlı 
Hafız’a da, Nedim’e söver, 
şiire düşmandır. Avrupa’ya 
yönelmemizi, Avrupa uy
garlığını benimsememizi is- 
temiyenler hep o Mehmet 
Aki f ’e tutunurlar. Ben 
Mehmet Akif’çi değilim. 
Ama benim yazı yazmağa 
başladığım yıllardaki Avru
pa hayranlığı körü-körüne 
bir hayranlıktı. Fıransızla- 
nn büyük edebiyatının sözü 
bile geçmezdi. Tiyatroları
mız Paul Hervieu, Kistae- 
makers, Robert de Flers ile 
Caillavet, Bataille, Bems- 
tein gibi adamların eserleri
ni oynardı, onlardan daha 
aşağılarının eserlerini de çe
virirler, Fransız edebiyatı 
diye sunarlardı.

O sırada bir ben miydim o 
eserlerin değersiz, bayağı 
şeyler olduğunu bilen, anlı- 
yan? Elbette bir ben değil
dim. Hikâyecilerimiz kendi
lerine örnek diye Fıransızca 
Le Joumel’m, Le Petit 
Parisen’in, daha bilmem 
hangi gündelik gazetenin 
hikâyecilerini seçerlerdi. Bir 
ben miydim bunun gerçek 
Fıransız edebiyatı olmadığı
nı büen, Fıransız edebi
yatının yüz karası olduğu 
anlıyan? Hayır. Benim yazı 
yazmağa başladığım yıllar. 
Bay Yakup Kadri Karaos-
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manoğlu’nun, Bay Yahya 
Kemal Beyatlı’nın genç ol
dukları yıllardı, benim söy
lediklerimi onlar benden 
daha iyi bilir, benden daha 
iyi anlarlardı. Ne var ki 
kendi eserlerini yazmağa 
çalışırlar da o kötü ede
biyatla, Fıransızların kötü 
edebiyatı ile savaşmazlardı. 
Brieux’nün bilmem hangi 
eserinin saçma bir şey ol
duğunu yazdığım gün şaştı
lar çevremdekiler. Nasıl? 
Academie Française üyele
rinden Monsieur Brieux’ye 
dil uzatılır mıymış? O gü
nün gazetecilerinden biri 
“ Biz öyle kimselerin terine 
dahi saygı göstermeliyiz” 
gibilerden bir şeyler yazdı. 
Çekinmedim ben bildiğimi 
söylemekten. Bunu kendimi 
göstermek için yaptığımı 
sandılar. Delphoi tapınağını 
yakan, Zemzem kuyusuna 
işiyen adam gibi... Büğün 
de, ünlü yazarlardan birini 
beğenmediniz mi, gene öyle 
söyliyenler çıkar.

Türk tiyatrolarının o ba
yağı yazarları bırakıp da 
daha iyilerine, daha yük
seklerine geçmesini ben 
sağladım demiyorum. Ola
caktı o iş. Dedim, o eserleri 
beğenmiyen, bayalığmı bi
len daha nice kimseler var
dı, elbette etkilerini göste
receklerdi. Ama benim de o 
işte küçük de olsa, bir pa
yım vaıriır.

Arkadaşlık, dostluk 
güzel, büyük bir duygudur. 
Ulu yazarlar arasında, o 
duygunun aşktan da üstün 
olduğunu söyliyenler var
dır. Doğrudur. Arkadaşlık, 
dostluk duygusunu yerme
ğe kalkacak değilim. Ama 
şunu sorayım size: edebi
yatta, sanatta, düşünce iş
lerinde arkadaşlık, dostluk 
duygusundan daha tiksinç 
ne vardır? Şu adamın yaz
dıklarını beğenmiyeceksi- 
niz, onları okurken gülecek
siniz içinizden, sonra da 
kalkıp o adam arkadaşınız
da diye o yazıları övecek
siniz. Sorarım, bu yalan 
kadar kötü ne vardır?.. 
Bizim gençliğimizde adı da
ha anılan bir Fıransız resim

eleştirmecisi vardı: Jean
Dolent. Şimdi büsbütün 
unutuldu. O Jean Dolent 
için “ Hep arkadaşlarını, 
dostlarım övüyor” demiş
ler, “ Ben bütün iyi ressam
larla dost olurum, kötüle
riyle de konuşmam” demiş. 
Fıransa’da belki olabilir bu, 
bizde olamaz. Yalnız iyi 
şairler, değerli yazarlarla 
konuşacağım dediniz mi, üç 
beş, en çok yedi sekiz 
kişiyle! yetineceksiniz. İyisi 
mi dostlukla edebiyatı ayı
rırsınız birbirinden. Ben 
ayırdım. (...)

Bu yolda, dostluk, arka
daşlık tanımamak yolunda 
bana uyanlar pek olmadı. 
Çevreme, edebiyat acununa 
bakıyorum, arkadaş birlik
leri günden güne genişliyor. 
Gerçek arkadaşlığın ne ol
duğunu bilmedikleri için. 
Edebiyatı, sanatı kendileri
ne dert edinmedikleri için. 
Ben, edebiyatı, kendime 
dert edinmiş bir adamım. 
Gece gündüz edebiyat dü
şünürüm, şiir düşünürüm. 
Sevdiğim bir şiiri tanıdık
larıma okumadığım, yahut 
bir edebiyat sorusu üzerine 
tartışmaya girişmediğim 
günler, yaşadım saymam 
kendimi. “ Büğün Türkelin- 
de en tam edebiyat adamı 
kimdir?” diye sorarlarsa, 
beni gösterebilirsiniz, ö - 
vünmek için söylemiyorum 
bunu, yazdıklarım iyidir, 
kötüdür, o başka, iyiyse de, 
kötüyse de inanarak yaza
rım, övmem de, yermem de 
bir çıkar kaygısıyla, dost
luk, arkadaşlık düşüncesiy
le değildir. Benim için 
“ Herkesin ak dediğine kara 
demeği sever”  derler, beni 
hiç anlamıyanlardır bunu 
söyliyenler. hiç bir şeye ak 
olduğunu bilerek kara de
medim. Belki yanılıyorum 
da kara görüyorum, ama 
kara gördüğüm için kara 
diyorum, kendime de, baş
kalarına da yalan söyle
miyorum.

Dil işine sonradan giriş
tim. Daha önce başlasay- 
dım, dil devriminin gerekli 
olduğunu daha önce anlıya-

bilseydim ne iyi olurdu!.. 
Erken olsun, geç olsun, 
giriştim dil işine. Gençler 
arasında bana uyanlar çok 
oldu. Yaşlılardan da var. 
Neden ötekilerden çok bana 
uyanlar oldu? Dil işine gi
rişmem de bir çıkar kaygı
sıyla değildir de onun için. 
Alıklar benim şu, bu bu
yurdu diye, şuna, buna 
yaranmak için öz-türkçeye 
özendiğimi samrlar. Oysaki 
ben, öz-türkçe için nice 
kazançları teptim, rahatımı 
kaçırdım, üzdüm kendimi, 
adımı deliye çıkarttım. 
Hepsi de ne dediklerini 
bilmez, kafalarına düşünce
nin gölgesi bile girmemiş 
birer alıktır bana deli di
yenler. öz-türkçeye özeni
şim de duygularımın etki- 
sile değildir. Lâtince, Yu
nanca öğretilmeyen bir ül
kede tek doğru yolun, tek 
usul (aklî, akla uygun) 
yolun öz-dile gitmek oldu
ğunu düşüncemle anladım 
da onun için o yolu tuttum. 
Düşünmiyenler “ Beynelmi
lel kelimeler” deyip dur
sunlar, “ Kamunun bildiği 
Türkçeleşmiş kelimeler” de
yip dursunlar, bu sözler 
ancak düşünmediklerini, 
düşünemediklerini, kendile
rinde dil duygusu, dil anla
yışı olmadığını gösterir. 
Birçok kimselerin bana uy
ması, benim dil işine ger
çekten inandığımı, inandı
ğım için de sarıldığımı 
anlamış olmalarındandır. 
Ben bildiğim gibi onlar da 
bilir benim öyle üstün bir 
sanat adamı olmadığımı, 
benim güçsüzlüğümü onlar 
da görür, bana benzemeğe 
çalışmazlar, tuttuğum yol
da giderler, işte o kadar. 
İçlerinde beni geçenler olu
yor, bilseniz ne kadar sevi
niyorum.

Benim önemimin gerçek 
yanı... Kısaca söyüyeyim 
onun ne olduğunu: doğru
luğum. Edebiyatta, dil işin
de yalandan kaçımp düşün
düğümü bezeksiz, donak- 
sız, olduğu gibi söyleyişim. 
Büyük bir şey değü ya, pek 
de küçümsemeyin.

Taha Toros Arşivi


