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Un diálogo con lorenzo Peña

1. De la propuesta filosófica de Lorenzo Peña y 
su lugar en la filosofía actual; 

analíticos y continentales; 
otras cuestiones metafilosóficas

Juan Antonio Negrete.- Estimado maestro y amigo Lorenzo, comenza-
mos aquí un diálogo, al que te prestas muy amablemente, en torno a tu 
pensamiento y a tu obra.

Creo que sería imposible encontrar a alguien que, después de leer al-
gunos de tus artículos o libros, más allá de que compartiese más o menos 
tus tesis, no reconociese que son obra de un filósofo sumamente penetrante 
y original, además de enormemente erudito, sin duda uno de los más 
importantes si no el más importante filósofo español vivo. Y, sin embargo 
(¿o quizá sería mejor decir “por eso”?), estás acostumbrado a estar, como 
dices en tus páginas autobiográficas, “en minoría de a uno”. No se puede 
decir que tú no hayas hecho todo lo posible por ello: has desarrollado 
una concepción metafísica, de inspiración leibniziano-hegeliana, (la “on-
tofántica”, como la llamas o llamabas), y, recientemente, una filosofía 
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iusnaturalista del Derecho, con las herramientas de la filosofía analítica 
en su aspecto más riguroso, lo que en España significa, por lo general, que 
no puedan ni verte —literalmente: no tienen suficiente competencia para 
leerte— ni los dados a la metafísica ni los dados al modo analítico de 
filosofar, ni tampoco, desde luego, los “continentales” no-metafísicos-ni-
analíticos de diversas layas; eres, además, un pensador sistemático y amigo 
de la filosofía perenne (que no momia), que has contribuido a revitalizar, 
lo que te convierte en prácticamente arcaico-a-priori para los amigos del 
pensamiento débil y del pathos del siempre anunciado fin de todo lo cono-
cido y el paso a otra cosa de la que nadie sabe nada; por si fuera poco, tu 
construcción lógico-metafísica no se contenta con la lógica clásica o están-
dar, sino que te has sentido llevado a elaborar una lógica contradictorial 
y multivalente; si todo eso no bastase, eres un comunista (aunque ya no 
marxista) y un republicano impenitente (en tiempos militante y exiliado 
en Francia), que, sin embargo, desde joven considera válido el llamado 
argumento ontológico de san Anselmo a favor de la existencia de Dios, lo 
que significa que resultas anómalo tanto para comunistas como, más aún 
si cabe, para teístas (tampoco entre los teístas es excesivamente popular el 
argumento ontológico, en estos tiempos poco racionalistas); y —por parar 
en algún punto con la enumeración de tus “faltas de tacto”— tu escritura 
es, aunque bastante transparente a mi juicio, intelectualmente exigente 
y literariamente castizo-manierista a consciencia… En fin, se diría que 
reúnes muchos ingredientes para merecer una atenta lectura, si no, desde 
luego, para ser un filósofo mediático. Te formulo una doble pregunta: 
¿cómo describirías el ecosistema filosófico de los últimos, digamos, cuaren-
ta años, especialmente el “ibérico”, y qué lugar o “nicho ecológico” crees 
que ocupa en él, por derecho, la rara avis que eres?; ¿cuál es la “genética” 
de tu filosofía, y qué dirías que aporta o debería aportar a la historia del 
pensamiento humano y, concretamente, al medio filosófico español?
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Lorenzo Peña.- Respondo aquí a tu primera pregunta; pero déjame 
desglosarla en dos.

Pregunta 1: ¿Cómo describiría el ecosistema filosófico de los úl-
timos, digamos, cuarenta años, especialmente el «ibérico»? En rigor, 
tengo que subdividir esta pregunta en dos partes: (1) en el mundo; 
(2) en España.

Empiezo por lo primero. En estos dos últimos decenios —o sea 
desde que abracé la filosofía jurídica— poco he seguido las vicisitudes 
de la filosofía general. Hasta donde he podido ver, sigue en pie, esen-
cialmente, la misma divisoria de los años noventa.

La filosofía contemporánea ha sufrido una partición, una rami-
ficación, un irreconciliable e insuperable cisma, que ha hecho nacer 
dos disciplinas inconmensurables e incomunicables de lo que antes 
era una sola: la filosofía mal llamada «continental» y la analítica (a 
la que por sorna —y en aras de la simetría— Étienne Balibar llama 
«insular»).

El vocablo «continental» hace las veces de «euro-continental», que 
se opondría, digamos, a lo anglo-sajón. Mas todo el mundo sabe que 
fueron filósofos del continente europeo varios fundadores de la filo-
sofía analítica —entre ellos Frege y Wittgenstein, para no hablar ya 
de Brentano, Mach, Carnap, Tarski, Gödel etc.—, al paso que un 
número de anglosajones no son analíticos. Creo preferible emplear, 
menos informativamente, los adjetivos «filosofía analítica» y «filosofía 
no-analítica».

A duras penas se aplica esa dicotomía a una zona temporal anterior 
a la ramificación, aunque los orígenes de ésta sean contornos difusos. 
Está claro que ni Kant ni Hegel ni Herbart ni Lotze ni Victor Cou-
sin ni Rosmini ni Husserl ni Croce son filósofos analíticos, pero yo 
tampoco les aplicaría el calificativo de «no-analíticos». Antes de 1910 
o así tiene poco sentido la dicotomía (aunque hay filósofos como 
Schopenhauer y Nietzsche que, remontándome decenios atrás, yo sí 



8

clasificaría como «no-analíticos», a la vez que los escritos de Frege son 
analíticos desde el principio).

Aun después de ese borde temporal arbitrario, tenemos casos como 
el del propio Edmund Husserl, Maurice Blondel, Nicolai Hartmann, 
Lukács y demás materialistas dialécticos (¿y los neomarxistas?), los 
neoescolásticos (de la escuela de Lovaina a Gilson), los últimos 
neokantianos como Cassirer y, más problemáticamente, cerca de no-
sotros, Habermas y Apel. Esos filósofos no son ni analíticos ni no-
analíticos. En el ámbito anglosajón lo mismo podríamos decir de los 
últimos hegelianos británicos, de los pragmatistas estadounidenses, 
de Whitehead, de Rorty. Sería muy difícil encajarlos en la dicotomía.

No creo que esté fundado decir que las dos ramas se solapan (como 
lo dice Brian Leiter a quien en seguida me referiré) ni que la frontera 
es difusa. Más bien, lo que pasa es que del tronco común han brotado 
esas dos grandes ramas y otras menores, que guardan afinidades par-
ciales con una u otra o con ambas a la vez.

Se han brindado varias caracterizaciones de lo que es filosofía ana-
lítica, siendo una de las más recientes la de Brian Leiter. Hay que 
aclarar que para él la clasificación es inútil y nociva, pero le conser-
varía un resto de virtud descriptiva si la viéramos como una cuestión 
de estilo, con tres rasgos: precisión y claridad argumentativa, servirse 
sin reparos de los instrumentos de la lógica y tendencia a identificarse 
profesionalmente más con las ciencias y la matemática que con las 
humanidades.

Pienso que ese concepto es erróneo, pero se acerca un poquito 
a la verdad. Yo propondría esta alternativa (que no aspira a brindar 
unas condiciones necesarias y suficientes que acoten el concepto): (1) 
afán por probar lógicamente (donde «probar lógicamente» significa 
probar lógicamente, o sea según reglas de inducción, deducción o 
abducción); (2) afán por dilucidar los conceptos, si no definiéndolos, 
al menos sí esclareciéndolos inferencialmente (o sea brindando, para 
cualquier concepto oscuro o problemático, algunas indicaciones de en 
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qué inferencias puede tener ocurrencias esenciales, ora en las premi-
sas, ora en la conclusión); (3) referirse, en sus discusiones, a otros fi-
lósofos analíticos y así entroncar —aunque sea indirectamente— con 
los fundadores: Frege, Russell, Moore, Wittgenstein, Carnap, etc.; (4) 
un cierto estilo, que no consiste en los rasgos ya señalados pero tiene 
que ver con ellos. Notemos que los dos afanes son sólo eso, pautas 
metodológicas o desiderata, no patrones estrictos.

Por el contrario la filosofía no-analítica se caracteriza por: un dis-
curso en el que se siguen las frases sin nexos lógicamente discernibles 
(aunque puedan a veces usarse locuciones ilativas, como «por lo tan-
to»); un frecuente recurso a neologismos para los cuales no se brinda 
una dilucidación inferencial ni definitoria; escasas referencias a los 
filósofos analíticos (salvo quizá a algunos cultores de la pragmática, 
como Grice o Searle o al último Wittgenstein), al paso que abundan 
referencias a filósofos no-analíticos, como pueden ser Heidegger, Jas-
pers, Bergson, Deleuze, etc.; y, por último, un estilo más afín al del 
ensayo literario.

Una de las paradojas de la división es que, en su evolución, se ha 
producido una inversión: la filosofía analítica de 1930 tendía a ser an-
timetafísica y los metafísicos de entonces, como Heidegger, eran ne-
tamente no-analíticos e incluso anti-analíticos. Pero desde 1950, a la 
vez que ha florecido una frondosísima metafísica analítica, la filosofía 
no-analítica ha abrazado un positivismo —pues positivismo es el re-
chazo de la metafísica, aunque se exprese acudiendo al prefijo «post».

Veo condenados al fracaso todos los intentos de trazar puentes. Si 
Thomas Kuhn hablaba de inconmensurabilidad de los paradigmas 
científicos sucesivos, creo que aquí estamos ante una intraducibilidad 
e inconmensurabilidad radicales y hasta dos talantes intelectuales, dos 
ocupaciones, cuyo único punto de contacto es rememorar la anterior 
tradición que les es común. Unos y otros nos referimos a Heráclito, a 
Parménides, a Spinoza, a Leibniz; pero, más acá de la era barroca, hay 
que tentarse la ropa para saber si se trata de un antepasado común o no.
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Somos especies diferentes y ni siquiera nos entendemos. Es más, 
juzgo ocioso que queramos entendernos, pues me parece que será 
fuente de malentendidos, contrasentidos y diálogos de sordos.

Mejor que pretender confluir es coexistir. Los filósofos coexistimos 
con los poetas, con los ensayistas, con los cultores de otros géneros 
literarios. Yo veo la filosofía «continental» como uno de tales géneros, 
desgajado del árbol de la filosofía. La miro con ojos de analítico (de 
un analítico nada laxo, que a lo mejor peca de rigidez).

Pero no le rehúso a la filosofía no-analítica un lugar en el ámbito 
académico, como una disciplina docente; ni rechazo que estemos jun-
tos, a efectos tanto de planes de investigación cuanto de evaluaciones 
(aunque, crispándome toda esa cultura gestocrática, creo que estaría-
mos mejor sin ella).

Digo yo, como analítico, que ni la entiendo ni me esfuerzo por en-
tenderla; que de ella sólo sé y comprendo que proviene de un tronco 
común a aquel del que vengo yo y en algún punto tenemos antepasa-
dos comunes.

Paso ahora a la segunda parte de la primera subpregunta: lo atinen-
te a España. En estricta honestidad, mi respuesta sería cortísima: no 
puedo describir la situación filosófica en España porque, sencillamen-
te, no la conozco. Por circunstancias vitales y profesionales y por mi 
propia inclinación, ni he tenido muchas ocasiones para hacerme una 
composición de lugar del panorama filosófico español ni tampoco me 
ha preocupado. Me he dedicado a hacer mi filosofía.

Sería más fácil si, en lugar de hablar de los últimos 40 años, nos 
refiriésemos a los años sesenta del pasado siglo, ya que sólo se impartía 
licenciatura en filosofía pura en tres Universidades españolas. Hoy 
hay tantos departamentos de filosofía que es muy difícil saber qué se 
hace en todos ellos.

Lo que sí creo es que la filosofía en España ha sufrido una tremen-
da tragedia, que, si no la ha hundido, es de milagro: la división oficial 
en áreas de conocimiento, que ha separado los destinos: por un lado, 
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de la filosofía del derecho, tras subescindirse de la ética; por otro lado, 
precisamente la ética (bautizada de «filosofía moral»); luego la estética 
(que nos ha abandonado); viene el área de lógica y filosofía de la cien-
cia; y, por último, el resto: el área de filosofía.

De ahí se ha seguido que los analíticos hayan quedado confinados 
al área de lógica y un poco a la ética, siéndoles difícil vivir en la macro-
área de filosofía; es, pues, difícil cultivar la historia de la filosofía anti-
gua, la filosofía de la naturaleza y, por supuesto, la metafísica siendo un 
analítico. Al mismo tiempo lo pasará mal un filósofo heideggeriano del 
lenguaje en el área de lógica. El divorcio se ve agravado por el que se 
da entre la filosofía jurídica —sólo presente en la Facultad de Derecho, 
sólo cultivada por licenciados y doctores en Derecho— y las demás, 
ausentes de esa Facultad y presentes en la de Filosofía, siendo tal el dis-
tanciamiento que puede alcanzarse la licenciatura (o ahora «el grado») 
de filosofía sin saber que existe una filosofía del Derecho.

Pregunta 1.ª, 2: ¿Qué lugar o «nicho ecológico» creo que ocupa en 
ese ecosistema la rara auis que soy?

Si mi pertenencia a la filosofía analítica es clara, rotunda e incues-
tionable, mi lugar dentro de ella tiene todas las particularidades que 
tú señalas. ¿Cuántos filósofos analíticos emplean una lógica deductiva 
no aristotélica? Y peor, ¿una lógica contradictorial y gradualista? Po-
quísimos y, a lo mejor, sólo yo.

También está entre mis peculiaridades la filiación hegeliana, deja-
da atrás en buena medida, pero de la cual persiste siempre algo (un 
algo muy fuerte y muy hondo).

Otros aspectos de mi contribución filosófica no implican rupturas, 
en tanto en cuanto no soy el único; p. ej. mi axiología, mi realismo 
modal, mi platonismo de los universales, mi teoría coherencial de la 
justificación, mi tesis de la ilegitimidad de la propiedad privada, mi 
jusnaturalismo aditivo, mi panteísmo.

La combinación de todas esas tesis es menos original de suyo que 
la mencionada opción lógica, con la teoría de los grados de verdad o 
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existencia. Lo que sucede es que esa combinación (ya de suyo infre-
cuente, quizá única) articulada con esa lógica es lo que genera la rare-
za; por otro lado, habría que demostrar si tal combinación es posible 
dentro de la propia lógica aristotélica; lo dudo.

Para mí es un poco enigmático por qué no han surgido, dentro de 
la filosofía analítica, otras propuestas de ese tenor u otro parecido; por 
qué no asoma nada así en ninguno de los cientos de departamentos 
filosóficos norteamericanos donde se cultiva la filosofía analítica con 
enorme rigor y potente vitalidad; departamentos al alcance de cu-
yos posgraduados están los mismos instrumentos que yo he utilizado: 
desde las obras de Hegel y las de Platón hasta las lógicas paraconsis-
tentes y fuzzy, pasando por los libros de Frege, Quine, David Lewis, 
N. Rescher, etc.

En cuanto a mi lugar en la filosofía hispana, diré, claro, que yo 
cruzo todas las fronteras de área. Vengo de la lógica, la metafísica y la 
filosofía lingüística (prefiero decirlo así, porque era una filosofía del 
lenguaje en conexión con los problemas y métodos de la lingüística 
estructural); he trabajado mucho en historia de la filosofía, con de-
dicación a todas las épocas, de Platón al siglo XX; y, sobre la base de 
esos fundamentos, he acabado consagrándome a la filosofía jurídica 
—pero a una filosofía jusnaturalista inseparable de sus fundamentos 
lógicos y metafísicos. No quepo en ninguna de las cuatro áreas.

En cambio, nunca he escrito nada (filosófico) sobre estética; en el 
transcendental pulchrum no me he adentrado (me habría gustado pero 
no he encontrado tiempo ni he sentido suficiente vocación para ello).

Respondo ahora a tu segunda pregunta; pero déjame, asimismo, 
desglosarla en dos.

Pregunta 2.ª 1: ¿Cuál es la «genética» de mi filosofía?
En el origen está una preocupación religiosa, siendo así la cuestión 

de Dios la primera que me planteé.
A poco de haber llegado al uso de razón, me aparté de la ortodoxia 

católica según el magisterio eclesiástico. No se trató de una de esas 
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famosas crisis de fe de la adolescencia o la juventud. A los nueve años 
todavía no se experimenta eso, pero dejé de creer en la Iglesia (si es 
que antes había creído en ella).

Quedé así a la deriva de mis propias elucubraciones y lecturas de 
adolescente que, del hilo al ovillo, me condujeron en pocos años al 
panteísmo.

Llegado a él, leí a Hegel (a los 15 años de edad), quedando pren-
dado de la dialéctica del ser y la nada y convencido (para toda la vida) 
de la contradictorialidad de lo real.

El estudio del Fedón platónico bajo la dirección de Adrados, el 
temprano amor a la filosofía medieval y moderna —sobre todo al ra-
cionalismo y, dentro de él, Leibniz— y mi precoz interés por la lógica 
matemática determinaron finalmente mi vocación filosófica, abando-
nando mi proyecto de consagrarme a la filología clásica.

Todo eso sucede entre 1960 y 1962 ó 63; pero es también el mo-
mento en el que hago acto de sumisión al materialismo dialéctico e his-
tórico, a algunos de cuyos rasgos ya me había acercado. Digo que fue 
una sumisión porque yo así la viví. Había varias tesis de esa visión del 
mundo que no me convencían (p. ej. no me gustaba nada el ateísmo), 
pero nadie a mi alrededor pensaba como yo y mis posiciones políti-
cas eran sumamente propicias a esa adhesión, que no resultó, empero, 
confortable; hubo una resignación pascaliana por mi parte: mi tomar 
agua bendita fue frecuentar la lectura de obras de Marx y Engels; así 
y todo, no se produjo un destello de fe, sino un acatamiento mental.

Esa sumisión duró más de diez años, la mayor parte de los cuales 
los pasé alejado de la actividad académica. Retomada ésta, en 1972, 
se van a ir perfilando en los años siguientes las líneas directrices que 
han guiado, hasta hoy, mi ulterior trayectoria: racionalismo leibnizia-
no; contradictorialismo hegeliano; teoría de los grados de existencia; 
formalización lógica.

El producto es eso que llamé durante mucho tiempo «la ontofán-
tica» y, más modosamente, después «el cumulativismo» —si bien hay 
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matices o acentos que diferencian una etapa de la otra, así como un 
cierto desplazamiento temático.

Ha sido una síntesis de las muchas influencias recibidas: Platón, 
San Anselmo, Nicolás de Cusa, Leibniz, Spinoza, Hegel, Frege, Ni-
colai Hartmann, Quine, Russell, N. Rescher, David Lewis, Gustav 
Bergmann, Herbert Hochberg, pero también Ferdinand de Saussu-
re (y otros lingüistas estructuralistas como André Martinet, padre del 
funcionalismo), el ingeniero Lotfi Zadeh (el mesías del movimiento 
fuzzy) y un lógico combinatorio poco conocido, Frederic Fitch (mu-
cho más que mis colegas de las lógicas paraconsistentes, que sólo llegué 
a conocer cuando ya había yo elaborado la mía contradictorial). De mi 
época marxista, ¿cómo olvidar la indeleble huella de Georg Lukács?

Mi obra también ha sido una antisíntesis de todos aquellos filó-
sofos con quienes me ha tocado bregar sin conseguir una relación 
de sintonía: Aristóteles, Abelardo, Descartes, Berkeley, Kant, Dilthey, 
Husserl, Carnap, Ayer, Tarski y hasta Wittgenstein (a pesar de mi 
serie de artículos sobre el Tractatus). Si (evidentemente metamorfo-
seadas) hay tesis incorporadas a mi propuesta de cada uno de los pen-
sadores citados en el párrafo anterior, con respecto a éstos otros se da, 
preferentemente, un pensar-en-contra: contra el hilemorfismo aristo-
télico, contra el nominalismo, contra la duda metódica y el idealismo 
gnoseológico en general —incluyendo el transcendental—, contra el 
esencialismo (la afirmación de que hay verdades supraexistenciales) y 
contra todas las formas de positivismo y relativismo.

No menciono a los irracionalistas —de Nietzsche al posmodernis-
mo— porque con ellos ni siquiera he tenido ese acercamiento de la 
confrontación, sino un rechazo en la lejanía.

Cabe preguntarse si el producto —la ontofántica o el cumulati-
vismo— es reducible a la combinación de esas influencias positivas y 
negativas. Seguramente no, pues parecen posibles otros sistemas con 
ese mismo doble alineamiento. Aun así, posiblemente tendrían en 
común con mi propuesta al menos un aire de familia.
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El recorrido de los años 1972 a 1996 desemboca en mi dedicación 
a la filosofía jurídica, en la cual no he renunciado a nada, habiendo 
construido sobre los fundamentos aportados por mis precedentes es-
tudios filosóficos.

En el campo de la filosofía jurídica contemporánea he hallado po-
cos amigos, pues reina el juspositivismo; y aun con los no-positivistas 
de hoy encuentro escasas convergencias (su no-positivismo me suele 
parecer inconsecuente, ya que no quieren asentar su filosofía jurídica 
en cimientos metafísicos). Tengo que retrotraerme a mis clásicos, so-
bre todo a Leibniz.

Dentro de la actual filosofía del derecho, siento afinidades meto-
dológicas con los analíticos (positivistas o no), pero echo en falta que 
tomen en consideración las contribuciones de la filosofía analítica en 
otros campos; p. ej., es importantísimo en derecho el problema de las 
omisiones, pero no se puede abordar con hondura sin plantearse la 
cuestión russelliana de los hechos negativos (que en realidad ya sus-
citó Aristóteles, aunque los rechazara). Asimismo, ¿qué sentido tiene 
plantearse la responsabilidad jurídica de los colectivos si no se afronta 
la cuestión ontológica del ente supraindividual?

Para mí hay una continuidad entre mis reflexiones jusfilosóficas 
y mis precedentes trabajos de filosofía, especialmente de metafísica.

Pregunta 2.ª 2: ¿Qué diría que aporta, o debería aportar, mi filoso-
fía a la historia del pensamiento humano y, concretamente, al medio 
filosófico español?

Lo que aporta es la vuelta al racionalismo y a la filosofía sistemáti-
ca. Hablábamos más atrás de la divisoria entre la filosofía analítica y 
la no-analítica.

Hay que confesar, no obstante, que —tal vez después de M. Blon-
del, quien acaso fue el último en intentar una empresa así— no se 
han construido sistemas filosóficos, ni por los unos ni por los otros; 
sistemas en el sentido de la filosofía perenne, con una metafísica, una 
teología filosófica, una teoría del conocimiento, una axiología, una 
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filosofía de la historia y una filosofía del derecho, engarzado todo ello 
en una teoría axiomática o con tendencia a la axiomatización, deduc-
tivamente trabada, que se sirva del instrumental lógico y que —pese a 
esa generalidad y esa abstracción teorética— también aporte —desde 
esos fundamentos— respuestas concretas a problemas agudos de la 
filosofía práctica, a grandes interrogantes humanos.

Mi actual labor jusfilosófica aporta una restitución del jusnatura-
lismo de la Ilustración sobre cimientos metafísicos de raíz platónica, 
pero articulado con el instrumental de la moderna lógica matemática.

Mi contribución no se circunscribe al ámbito hispano. Curiosa-
mente, cuando oteo el panorama filosófico mundial para divisar, en 
lontananza, otras propuestas con tales ambiciones, he de confesar que 
no se me ocurren más que tres posibles candidatos (cuya obra conoz-
co tan superficialmente que no podría estar seguro de la atribución): 
José Ferrater Mora, Gustavo Bueno y Mario Bunge, o sea los tres de 
nuestro mismo ámbito lingüístico (aunque Bunge y Ferrater hayan 
publicado la mayor parte de su obra en inglés, son medularmente 
filósofos hispanos).

¿Qué filósofos anglosajones han hecho una aportación así? Claro 
que Bertrand Russell produjo muchísimos e interesantísimos libros y 
ensayos sobre todos esos temas; pero, cuando escribe sobre una cues-
tión, ya ha abandonado el enfoque que presidía su reflexión sobre una 
cuestión diferente. También Nicholas Rescher es un autor extrema-
damente prolífico, de envidiable erudición y capacidad de trabajo —
siendo, además, uno de aquellos a quienes más debo—, pero le falta 
perseverancia: se va, con volatilidad, de un paradigma a otro y así, a 
la postre, sus obras no constituyen una obra. Me pasan por la cabeza 
muchos otros nombres y a ninguno consigo, sinceramente, adscribir 
una pretensión sistemática según la he definido: ni Popper, ni Quine, 
ni Sellars, ni B. Williams, ni D. Armstrong, ni…

En el terreno jusfilosófico, mi contribución reverdece las glorias 
del racionalismo jurídico de la Ilustración, aunque con una lógica 
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contradictorial y gradualista que no estaba al alcance de los ilustrados. 
Esa vuelta al Leibniz como filósofo del derecho es, creo, uno de los 
marchamos distintivos y característicos de mi trabajo.

Juan Antonio Negrete.- Eres, pues, uno de esos filósofos analíticos que 
no se hacen ninguna ilusión respecto a una posible confluencia o diálogo 
entre los dos grandes continentes filosóficos, el de la filosofía hecha más 
desde los métodos de la ciencia y la lógica matemática, y el de aquella 
otra hecha más con los recursos de la interpretación historiográfico-litera-
ria. No esperas que pensadores como Jacques Derrida, Giorgio Agamben 
o incluso Alain Baidou (a pesar de que este dice inspirarse en la mate-
mática cantoriana) aporten nada a la filosofía como tú la entiendes. Sin 
duda, eso lo compartes con la mayor parte de los grandes filósofos analí-
ticos, de antes y todavía de ahora, y también –lo que no deja de parecer 
paradójico- con los cabeza de equipo de la filosofía no-analítica: tampoco 
estos dedican un minuto a, ni tienen muy buena opinión de, autores 
como Quine, Kripke o van Inwagen. En lo único en que se entienden es 
en que no se entienden en nada, digamos. ¿Quizá, por seguir con la me-
táfora biológica, dirías que se trata propiamente ya de dos especies distin-
tas, que no pueden inter-fecundarse, o solo pueden engendrar algo estéril? 
¿Tendríamos que decir, en otros términos, que analíticos y no-analíticos 
buscan diferentes aspectos o (tomando la imagen de Derek Parfit acerca 
de consecuencialismo y kantismo), suben por diferentes caras la montaña 
de la gran palabra Verdad (si esto es posible -y no sé si ahí tu ontología, 
que contempla diversos aspectos de una realidad única, tenga un recurso 
para entenderlo-), o bien que sendas super-escuelas buscan inconmensu-
rables sentidos de la Verdad (que sería una cordillera, no un pico único), 
o incluso que al menos una de las corrientes no busca siquiera la Verdad, 
sino otra cosa o ninguna otra cosa (como tal vez algunos no-analíticos 
estarían dispuestos a reconocer)?
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Lorenzo Peña.- Resumo (o reformulo) tu pregunta. He afirmado pre-
cedentemente un divorcio entre los analíticos y los no analíticos. ¿En 
qué estriba ese divorcio? ¿Es como el de dos especies del mismo origen 
genético? Y, de haber sido así, ¿cuál es, exactamente, la diferencia es-
pecífica? O sea, ¿cuál es, concretamente, el obstáculo que les impide 
cruzarse fecundamente? ¿Consiste en que buscan aspectos diversos de 
la verdad? ¿O en que buscan sentidos diferentes de la verdad? ¿O en 
que ya al menos una de las dos corrientes no busca la Verdad?

Respuesta: La metáfora de la especiación biológica ya estaba implí-
cita en mi respuesta a la primera pregunta; en efecto, me parece muy 
pertinente (sin olvidar que es una metáfora). La división en dos espe-
cies se consuma entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, en ese 
período en que surgen, por un lado, Nietzsche y Bergson (por mucho 
que los separe), pero, por el otro, Frege y Russell.

Habrá, efectivamente, citas cruzadas, generalmente baldías y es-
tériles. No estamos ante un genuino y fecundo diálogo (ni siquiera 
uno difícil, como podía ser el que entabló Leibniz con Locke), por 
mucho que, a lo mejor, un paper analítico mencione a Deleuze o un 
ensayo no-analítico (uno, p. ej., de Zizek, A. Badiou o B. Latour) 
cite a Kripke. Lo más verosímil es que tales referencias desfiguran lo 
referenciado.

Ahora bien, es dificilísimo determinar exactamente en qué estriba 
esa oposición entre las dos especies resultantes, la de los analíticos y 
la de los no analíticos. Contestar con solvencia requeriría conocerlos 
bien a los unos y a los otros, poder caracterizar certeramente, sobre 
la base de evidencias, a ambas corrientes o —para mí— disciplinas 
diversas.

Eso presupone poseer un utillaje hermenéutico adecuado. Dudo 
que los analíticos dispongamos de un método exegético válido para 
leer a los no-analíticos, y viceversa. A lo sumo podemos avizorar, con-
jeturalmente. O podemos decir, los unos, qué es lo que, en nuestros 
intentos de lectura de los otros, nos impide avanzar. (Aquellos que se 
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ufanan de haber conseguido avanzar es dudoso que hayan entendido 
y aún más dudoso que hayan sacado provecho alguno.)

En general, no creo que quepa caracterizar a la filosofía, ni a la una 
ni a la otra, como busca de la verdad. Tú lo dices: unos cuantos no 
analíticos rechazarían ese propósito. Si —como se lo ganó a pulso— 
incluimos, entre los no analíticos, al difunto Richard Rorty, está más 
claro que el agua que ni busca la verdad ni la quiere ni le interesa.

Pero es que, dentro de la filosofía analítica, además de haber al-
gunos que —como el último o el penúltimo Putnam— sólo buscan, 
en realidad, un sucedáneo de la verdad (la verdad, no con relación 
al mundo, sino con relación a un modelo ideal de investigación), 
además de eso, tenemos a los pragmatistas, como R. Brandom, para 
quienes la verdad es destronada por la aceptabilidad. (No se me oculta 
que el pragmatismo radical reduce la primera a la segunda.) Admiten, 
incluso, que ese mismo aserto suyo no tiene por qué ser verdadero, 
sino que basta con que sea aceptable.

Viene ahora lo más fuerte: hay, dentro de la analítica, filósofos 
iconoclastas como Stephen Stich que rehúsan a la verdad valor algu-
no —intrínseco o extrínseco, sustantivo o instrumental—. Para Stich 
la verdad es una de muchas relaciones semánticas entre oraciones y 
cosas; otras de esas relaciones pueden ser mejores.

Por añadidura, hay tantos conceptos divergentes de verdad que ese 
denominador común ni siquiera, en el fondo, es un fuerte aglutinan-
te de los filósofos que sí otorgamos valor intrínseco y extrínseco a la 
verdad y hacemos de su busca el fin de nuestra misión.

Es muy difícil definir la filosofía. Modestísimamente propondría 
yo definirla como aquel quehacer intelectual que aspira a desempe-
ñar dos tareas. La primera es hallar respuestas acertadas o válidas a 
preguntas que no pertenecen a ningún campo del saber para el cual 
se disponga de un corpus acotado de datos empíricos o de un método 
deductivo delimitado y preciso. P. ej., la zoología tiene su corpus em-
pírico mientras que hay una delimitación deductiva exacta y fija para 
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la teoría de grupos (y para la de retículos y para la de los cardinales 
transfinitos y para el cálculo integral).

No caeré en la paradoja de Sacristán de que ser filósofo es ser es-
pecialista en todo, o sea en nada (versión moderna de la dialéctica 
hegeliana del ser y la nada). Ese todo es algo y —aunque negativa-
mente— está deslindado, pero no acotado. Así, el problema de si exis-
te un mundo exterior o si, por el contrario, la vida es sueño es filosó-
fico porque no puede hallar la respuesta ninguna disciplina acotable 
(«ninguna ciencia», si se quiere decir así).

La segunda tarea de la filosofía es descubrir, a partir de esas pre-
guntas, otras nuevas que antes no se le habían ocurrido a nadie; y, 
naturalmente, tratar de contestarlas con un criterio válido.

Espero que esa doble caracterización se aplique, por igual, a la filoso-
fía analítica y a la no analítica. Ahí termina la coincidencia entre ambas.

La analítica acude a la razón, o sea a la lógica: inductiva, deductiva 
y abductiva. Para aplicar la lógica, tiene que dilucidar los conceptos, 
ora con definiciones, ora explorando su potencia inferencial. De ahí 
que la filosofía analítica sea reglada, pautada, con mayor o menor 
tendencia a la formalización o formalizabilidad. Su concepto de res-
puesta válida (o correcta) es el de una respuesta que se alcance con un 
criterio racional, razonando; por «razonando» se entiende: infiriendo 
lógicamente.

Hasta donde me han dejado columbrar mis infrecuentes excursio-
nes, los no analíticos no proceden así, porque no comparten el mismo 
concepto de qué sea una respuesta válida o correcta. No me atrevería 
ni aun a sugerir cuál es el concepto que tienen; dudo que tengan 
criterio alguno común, compartido por Jaspers, Guattari, Onfray, 
Lyotard, Baudrillard, Agamben, Vattimo, Sloterdijk etc.

Con enormes vacilaciones arriesgaría la conjetura de que sus múl-
tiples conceptos de qué sea una respuesta válida o correcta tienen que 
ver con una dinámica del discurso rayana en sus cualidades estéti-
cas; o, alternativamente —para los oriundos de la fenomenología y 
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corrientes afines—, una vivencia o intuición (eidética, precategorial, 
prejudicativa).

De ser acertada mi caracterización, en eso estriba la diferencia. Por 
eso la filosofía analítica —sin forzosamente estar mirando al para-
digma de las ciencias empíricas, ni siquiera de las matemáticas, y sin 
tener que estar apartada de las humanidades (ahí está la floración de 
estudios analíticos sobre filósofos de la Antigüedad que pueblan revis-
tas como Apeiron y Ancient Philosophy)—, sí posee una semejanza con 
las ciencias, con todas ellas (y, si se quiere, es ella misma una ciencia), 
en tanto en cuanto comparte con todas las disciplinas científicas la 
pretensión de usar sólo la razón.

En cambio, los filósofos no analíticos, por mucho que adornen o 
salpiquen su prosa con referencias a contenidos científicos, emplean 
otros métodos, que no se dejan sujetar a reglas y que resultan enigmá-
ticos para un filósofo analítico.

La disensión va más lejos todavía, ya que, si las preguntas iniciales 
vamos a dar por sentado que eran las mismas (de no serlo, resultaría 
misterioso el origen común), desde luego no lo van a ser las derivadas, 
toda vez que el proceso de derivación —racional para los unos, intui-
tivo o discursivo para los otros— conduce a interrogantes que no se 
solapan. Resulta seguramente inútil trasplantar, de la filosofía analíti-
ca a la otra, cuestiones como la de los designadores rígidos, las relacio-
nes de accesibilidad entre muchos posibles, la lectura sustitucional del 
cuantificador o la defendibilidad de una lógica paraconsistente. Del 
mismo modo es dudoso que un analítico pueda entender conceptos 
como los de desconstrucción, diferancia, hostipitalidad, topoigrafía, 
hibrididad y otros por el estilo. (No sé si exagero pensando que un 
analítico que se adentre en la espesura del bosque no-analítico —es-
pecialmente en el posmoderno o hipermoderno— se sentirá tan des-
concertado como leyendo grimorios de alguna ciencia oculta.)

Para concluir: no sólo veo dificilísimo —por no decir imposible— 
que se entiendan los analíticos con los no analíticos, sino que me 
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parece condenado al fracaso el intento de quien, practicando la en sí 
fructífera historia conceptual cara a Reinhart Koselleck, extreme su 
osadía al punto de aspirar a una historia conceptual comparada de las 
dos filosofías contemporáneas.

Juan Antonio Negrete.- Es verdaderamente sorprendente este cisma fi-
losófico contemporáneo. Personalmente soy más esperanzado al respecto. 
¡Acaso una revolución con un nuevo paradigma permita, mediante mé-
todos y términos impensables ahora, reformular las preguntas de unos y 
otros de una forma que haga “justicia” a ambos, semejantemente a como 
en Física se sueña con una teoría que logre unificar la relatividad y la 
mecánica cuántica! Pero dejemos eso, si te parece. Permíteme, no obstante, 
que siga preguntándote en torno a cuestiones metafilosóficas, en su aspecto 
más histórico (¡parece que no podemos eludir esta hiper-reflexividad y este 
historicismo de la filosofía de los últimos tiempos!), pues me gustaría escu-
char tus consideraciones acerca del futuro de la filosofía. Cuando empezó 
la escisión de la que has hablado, uno de los pocos motivos casi completa-
mente comunes a ambas corrientes (aunque entendido en diversos sentidos 
en cada una) era el de la superación de la metafísica. Pero, mientras que 
en la filosofía no-analítica, este acabamiento de la metafísica (en una 
definición del término, a mi juicio, errónea, pero procedente del vene-
rable Kant y sancionada por los profetas Nietzsche y Heidegger) sigue 
plenamente vigente, en el mundo analítico, en cambio, y como recordabas 
hace un momento, se ha producido, desde hace varias décadas, un claro 
renacimiento de la metafísica (entendida en su sentido más clásico, pre-
kantiano, de especulación del ser en cuento ser –y no meramente acerca 
de la existencia o no de seres trascendentes o del “ente como presencia”, 
etc.-). Es, sin duda, asombroso que, mientras en las principales cátedras 
americanas, por ejemplo, se volvía a discutir y se sigue discutiendo, con 
tanto fervor como rigor, de los criterios de existencia, del argumento onto-
lógico, del problema mente / cuerpo o del asunto de si los valores éticos son 
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objetivos o no, cognitivos o no, etc., los filósofos no-analíticos contemplen 
todo eso como quien contempla auténticos espectros que se creen aún vivos 
porque no se han enterado de la “muerte de Dios”. Aquí, en el “conti-
nente”, es un axioma o, más bien, un dogma, que vivimos en tiempos 
post-metafísicos y, con ello, post-históricos y, en definitiva, incluso post-
filosóficos. Paradójicamente, al mismo tiempo los profesores de filosofía y 
la UNESCO reclaman una mayor presencia de la filosofía en la sociedad 
que queremos… ¿Qué crees tú que deparan los próximos años o decenios 
a esta labor a la que has dedicado tus desvelos: se confirmará o falsará 
la muerte de la metafísica e incluso de la filosofía, entendida al menos 
como empresa cognitiva y, concretamente, racional; el revival metafísico-
analítico será solo un estertor?, ¿o la filosofía es, incluso en su forma más 
clásica de metafísica, algo imperecedero e incorruptible, o una especie de 
ave Fénix?

Lorenzo Peña.- Tu pregunta me lleva a pensar que era, en parte, in-
correcta mi respuesta a tu cuestión precedente. Sin habérmelo cues-
tionado, daba yo por sentado que las dos disciplinas filosóficas con-
temporáneas, la analítica y la no analítica, compartían al menos los 
problemas básicos de la filosofía —aunque luego buscaran la solución 
por vías discrepantes, que las conducirían a problemas derivados no 
coincidentes y verosímilmente intraducibles. Reflexionando sobre lo 
que ahora me planteas, caigo en la cuenta de que ni siquiera se da esa 
coincidencia de punto de partida.

En efecto, ¿cuáles son esos grandes problemas iniciales de la filoso-
fía? Son los que los filósofos han ido inventando desde los presocráti-
cos (y que, de otro modo, se plantearon también en las civilizaciones 
china e hindostana). Problemas como: ¿qué es existir? ¿Qué existe? 
(No el banal interrogante de si existen mamíferos de 35 metros sino 
el de qué grandes clases de entes hay en la realidad.) ¿De dónde sale 
todo lo que hay? ¿Por qué existe algo en vez de que no haya nada? 
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¿Hay sólo cosas individuales, como las piedras y los peces, o también 
hay un algo que tengan en común las piedras, la petreidad? Si lo hay, 
¿qué es? Si no, ¿en qué consiste que las piedras sean piedras y no otra 
cosa? ¿Cómo distinguir lo verdadero de lo falso? ¿Qué criterio tene-
mos para conocer, para decir que sí o que no? ¿Cómo sabemos que no 
nos engañamos? Y ¿qué es eso de conocer? ¿No difieren la realidad y 
la apariencia? ¿Para qué nos sirve el conocimiento? En general, ¿para 
qué nos sirve lo que creemos que nos sirve? ¿Qué es eso de servirnos? 
Y, en definitiva, ¿qué sentido tiene la vida, si es que tiene alguno? 
¿No es pura ilusión o mero capricho considerar que unas cosas valen 
la pena y otras no? Y así sucesivamente. Las grandes cuestiones de la 
metafísica, la teoría del conocimiento, la axiología y demás ramas de 
la indagación filosófica.

Hete aquí que, dándoles vueltas a esos problemas, los filósofos 
descubren otros secundarios. Muy alegremente, había yo sobreen-
tendido que la escisión sobrevenida hacia comienzos del siglo XX 
nos había hallado a los filósofos dándoles vueltas, los unos y los 
otros, a esos mismos problemas básicos. Ahora, hecha la reflexión, 
me percato de que no fue así. Al menos los no analíticos no par-
tían ya de esos problemas, sino de otros secundarios o terciarios. 
No adoptaban la mirada ingenua, la intentio recta, sino la intentio 
obliqua. Partían de problemas suscitados en la tradición kantiana y 
en otras afines, que no se preguntan tanto por los problemas filo-
sóficos en sí cuanto por la propia filosofía. El principal asunto que 
suscita su interrogación no es qué sea la Verdad, o qué exista, sino 
qué buscan los filósofos al formular esas preguntas y si tiene sentido 
formularlas; de tener sentido, si puede haber verdad en las respues-
tas y cómo podríamos averiguarlo. De ahí surgen otros problemas, 
terciarios, sobre el fenómeno y el noúmeno, sobre el sentido del 
sentido. Todo muy hiperreflexivo.

Los filósofos no analíticos de fines del XIX y comienzos del XX 
—pero también no pocos filósofos analíticos de por entonces o algo 
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después— parten, pues, de problemas derivados y secundarios. Quizá 
en el transfondo de todos esté Kant (aunque un aserto tan perentorio 
es arriesgado, estando sujeto a revisión).

Ahora bien, no concuerdo con una afirmación del planteamiento 
de tu pregunta, a saber: que, en el momento de producirse la escisión, 
la filosofía analítica se pronunciaba, igual que su contrincante, por la 
superación de la metafísica. Sólo podemos verlo así si pasamos por 
alto que, entre 1891 y 1919, las dos figuras principales de la nacien-
te filosofía analítica (sus genuinos fundadores) son Frege y Russell, 
quienes, a lo largo de esos seis lustros, están elaborando sus teorías 
metafísicas, igual que es Russell quien plantea el problema del cogni-
tivismo ético (desde un punto de vista anticognitivista, ciertamente, 
pero ya abordando, en pos de Moore, la cuestión de en qué consiste 
esa especial cualidad de ser bueno). Sólo después de sus conferencias 
de 1917-18, «La filosofía del atomismo lógico» —expresión última de 
su metafísica—, emprenderá Russell una senda neo-humeana que lo 
acercará al naciente neopositivismo vienés.

Llevas razón en la formulación que has dado a la pregunta si nos 
plantamos en los años 20 del siglo XX. Entonces ya están pasadas de 
moda las metafísicas fregeana y russelliana. En su Tractatus, Wittgen-
stein había ofrecido una versión propia del atomismo lógico (para al-
gunos intérpretes, no metafísica, aunque yo lo veo de otro modo). Pero 
en los años veinte ya se alejaba de esa fase de su pensamiento. Conque 
la filosofía analítica entre 1920 y 1950, aproximadamente, también 
va a partir más de cuestiones secundarias que primarias. Todos son 
antimetafísicos y anticognitivistas en ética: Carnap, Neurath, Schlick, 
Popper, Ayer, Austin, Ryle, el segundo Wittgenstein, Reichenbach, 
Hempel, Tarski. Apenas un par de polacos (herederos de la escuela 
austríaca) hacen pinitos que podríamos (¿generosamente?) considerar 
metafísicos: Leśniewski y Łukasiewicz. Nadie les escucha y pocos los 
leen. Desde luego está Gödel, pero por entonces sólo se conocen sus 
trabajos técnicos (su obra filosófica es esencialmente póstuma).
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Quine va a zarandear esas convicciones antimetafísicas con su pri-
mer artículo de 1935, «Truth by Convention»; era un jovenzuelo de 
26 años; su maestro Carnap apreciaba mucho al respondón discípulo; 
de momento no halló un gran eco ese artículo, que merecería haber 
causado un terremoto intelectual. Desde 1950 cambia el ambiente. 
Esta vez ya no pasan desapercibidos los trabajos de Quine, especial-
mente su libro Desde un punto de vista lógico. Su teoría del compromi-
so ontológico revoluciona toda la filosofía analítica, quedando derro-
tado Carnap en su intento de salirse por la tangente con el distingo 
entre cuestiones internas y externas.

A la vuelta de los años 50 y 60 se produce un estallido metafísico; 
desentiérranse las obras de Russell y Frege, se elaboran nuevas meta-
físicas analíticas, surge la temática del realismo modal, se impone el 
cognitivismo ético (lo cual implica el reconocimiento de propiedades 
no observacionales). En los años 70 y 80 todo eso va a más, aunque 
en parte el mismo Quine haya socavado su propia aportación con sus 
tesis de la indeterminación de la traducción y la relatividad ontológica 
(que, en cierto modo, vendría a darle la razón a Carnap en la polémica 
de los años 40).

Entonces entra en crisis esa restitución de la metafísica. El libro de 
Hao Wang de 1985, Beyond analytic philosophy, expresa un malestar 
y extiende un diagnóstico letal. Quine, principal adalid y exponente 
de la filosofía analítica, la habría llevado a su esplendor pero tam-
bién a su ocaso, al desembocar en el nihilismo o negativismo de la 
indeterminación. Se desplaza entonces el centro la preocupación de 
los filósofos analíticos, fijándose más en problemas de filosofía de la 
mente y de teoría del conocimiento, al paso que se rehabilita la di-
cotomía —cuestionada por Quine— entre enunciados analíticos y 
sintéticos. Surgen por entonces el neopragmatismo de Brandom, el 
relativismo de Margolis, el irracionalismo epistemológico de Feyera-
bend y el idealismo («realismo interno») de Putnam; poco después, 



27

posturas iconoclastas como la de Stich, ya aludida más arriba. Tam-
bién se esboza una vuelta a Carnap.

En suma, parece como que hacia 1990 esté agotado el proyecto de 
la filosofía analítica de seguir haciendo metafísica. No va a ser así. La 
crisis quebrantó certezas y, pasajeramente, alimentó escepticismos, pero 
muchos filósofos analíticos siguieron y siguen haciendo metafísica.

Continúan discutiéndose en la filosofía analítica: el libre albedrío; 
las pruebas de la existencia de Dios y las de su inexistencia; la realidad 
o no de universales; los posibles inactualizados; las cualidades éticas 
objetivas; las categorías ontológicas; la hipótesis de que la vida sea sue-
ño (ahora reformulada como la de que nuestras experiencias sean las 
de un cerebro en una probeta, artificialmente inducidas). En suma, 
todos, absolutamente todos, los problemas de los filósofos de toda la 
vida, los que podían plantearse Platón, Crisipo, Avicena, Duns Esco-
to, Malebranche o Locke. La metafísica analítica goza de insultante 
buena salud.

Recapitulo: ya en sus orígenes es metafísica la filosofía analítica; 
hacia 1920, transitoriamente, va a olvidar esa vocación metafísica 
bajo el impulso neopositivista; sin embargo, en los años 40/50 su 
propia autocrítica, restituyendo a la metafísica su sitial, la catapulta 
a una pujanza inusitada, con la floración de teorías metafísicas más 
audaces y barrocas que las que nunca antes se habían propuesto (p. ej. 
el realismo modal de David Lewis).

Evidentemente es muy otro el itinerario seguido por la filosofía 
no analítica. Podemos decir que es inverso. Al principio no era tan 
rotundo ni tan consecuente el rechazo de la metafísica. La obra de 
Bergson, Heidegger, Jaspers, el Sartre del Ser y la nada, G. Marcel y 
otros puede calificarse como metafísica (independientemente de si al 
autor respectivo le complacía o no verse atribuir tal rótulo). Lo que 
vendrá en pos de ellos ya habrá abandonado tales pretensiones. Una 
cuestión como la heideggeriana de la diferencia ontológica —entre el 
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ser y el ente— hallará, a lo sumo, un eco muy desfigurado y desvaído 
en los neo-heideggerianos del posmodernismo.

Pero ¿qué es metafísica? Tú la defines como el estudio del ser en 
cuanto ser. Muy aristotélico. Pero el propio Estagirita, en los libros 
que forman su tratado de Filosofía Primera —clasificados, siglos des-
pués, como los ultrafísicos—, abordaba muchas otras cuestiones. Te 
propondría yo que conviniéramos en una definición laxa: el estudio 
de problemas sobre la realidad en general, tales como: qué es el existir; 
qué cosas existen (qué grandes clases —o, si se quiere, categorías— de 
cosas hay); por qué existen; para qué existen; qué es la causalidad; qué 
es un universal; qué son las ausencias o carencias; qué es lo necesario, 
qué es lo contingente, etc.

No creo que la filosofía actual no analítica renuncie sólo a la meta-
física. ¿No abjura también de la teoría del conocimiento, de la axiolo-
gía, de la filosofía de la historia, de la teología filosófica (como no sea, 
tal vez, algún pensador aislado, digamos Lévinas)? ¿No conduce a un 
laberíntico metadiscurso del metadiscurso, del cual no se sale ni con 
un hilo de Ariadna?

Si las cosas son como las veo yo, la síntesis entre la filosofía analí-
tica y la no analítica no es ni posible ni, sobre todo, deseable. No hay 
similitud con la relación entre la teoría de la relatividad y la mecánica 
cuántica, porque ambas son teorías apreciables o apreciadas (aunque 
quizá, a la postre, la verdadera solución sea algo que supere y niegue 
a la una y la otra). Mas, ¿cómo va a ser apreciable el abandono de la 
metafísica, de la teoría del conocimiento y de la axiología?

¿Mi pronóstico para el futuro? Si ese futuro es de veinte siglos, 
entonces soy rotundo: la metafísica gozará de mejor salud que hoy, 
porque el ser humano no puede, sin suicidarse, renunciar a sus gran-
des avances espirituales, uno de los cuales —quizá el más excelso— es 
la filosofía; y, dentro de la filosofía, la metafísica. Lo vaticino para 
dentro de 20 siglos y 200 también.
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Mas ¿qué va a suceder de aquí a que pasen cinco años (para usar 
el título de una obra de García Lorca)? No lo sé, pero soy muy pesi-
mista a corto plazo. El mundo académico está hoy dominado por la 
gestocracia, que desdeña la metafísica. Para ganarse el sustento (los 
quinquenios, los sexenios y los programas de I+D), los profesores de 
filosofía se verán compelidos a desentenderse de las grandes cuestiones 
teóricas para consagrarse a la filosofía aplicada: los ensayos clínicos, 
el aborto, las patentes, los trasplantes, los criterios de equidad social, 
la integración de inmigrantes, la rendición de cuentas, la responsabi-
lidad social de las empresas, la prostitución, los temas de género, la 
acción afirmativa, la laicidad.

Me maravilla que, en este ambiente, todavía haya —sobre todo en 
USA— departamentos de filosofía donde se estudian los estados de co-
sas, las cualidades, los sortales, los contrafácticos y temas así. ¿Durante 
cuánto tiempo podrán hacerlo? Me temo que nos va a ahogar la gesto-
cracia; no podremos seguir cultivando en la Universidad ni metafísica 
ni teoría del conocimiento ni axiología pura; sólo aplicada —y aun eso 
con sujeción a criterios de rentabilidad, aunque sean peregrinos.

Frege no habría obtenido ningún quinquenio ni sexenio ni proyec-
to de I+D. Su principal libro (Grundgesetze del Arithmetik) lo publicó 
a cuenta de autor, ya que ninguna editorial de prestigio lo había queri-
do; sus artículos, hoy considerados joyas, aparecieron en pequeñas re-
vistas de bajo impacto (del ínfimo cuartil, de haber existido entonces 
tal clasificación). Pero la Universidad humboldtiana aseguraba una 
libertad de cátedra que permitía continuar una carrera aunque fuera 
sin reconocimiento coetáneo.

Hoy eso es imposible. El que encare un destino así está condenado, 
no ya al ostracismo y al ninguneo, sino a la proscripción e incluso a 
venir expulsado de la Universidad, por una vía u otra. Es que no creo 
que haya siquiera profesor alguno que contemple tal perspectiva con 
resignación, confiado en la valía intrínseca de su tarea intelectual.
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A la vez que el estudio académico de la filosofía corre esos peligros, 
en los niveles preuniversitarios la enseñanza de la filosofía se degrada, 
viniendo erosionada o, si no, adulterada, embutida por la fuerza en 
menesteres subalternos, como el de escuela de ciudadanía.

Me temo, pues, que la filosofía fetén saldrá de la Universidad. ¿De-
jará de cultivarse? Sin duda que no. Antes o después, volverá, como ha 
vuelto ya otras veces. La Universidad es un buen marco institucional, 
que ha permitido su florecimiento, pero no es indispensable. Surgi-
rán nuevas escuelas y atraerán nuevos adeptos. Pagadas o sin pagar; 
tal vez gratis. Se desempolvarán las grandes obras metafísicas, que se 
estudiarán con ahínco y fervor, proponiéndose nuevas soluciones. Los 
antimetafísicos habrán caído en el olvido; nadie pondrá flores sobre 
su tumba.
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2. Del sentido de la vida;
unidad y grados de la Realidad;

de la máxima realidad o Dios;
otras cuestiones metafísicas y ontológicas

Juan Antonio Negrete.- Vayamos, pues, a esas grandes cuestiones peren-
nes, que efectivamente la burocracia no entiende ni soporta y que quedan 
para héroes que, contra viento de sexenio y marea de publicación vacua, 
mantienen viva la llama a la que, según la conocida frase de Wittgenstein, 
se trata de acceder de nuevo cada día retirando la escoria helada y muer-
ta que tiende a rodearla y asfixiarla. En tu enumeración de las grandes 
cuestiones, y a modo de resumen —he creído entender—, mencionabas el 
asunto de “el sentido de la vida” (parece que esta frase pide unas pudorosas 
comillas). Uno diría que, descontados los “adornos conceptuales” (por usar 
una expresión de nuestro admirado Quine), ese es el problema o familia 
de problemas que ha ocupado siempre a los filósofos, paradigmáticamente 
a la filosofía más socrática. Es, además, “un” problema con “un” esencial 
importe práctico, si no incluso terapéutico: cómo hemos de vivir, para qué 
estamos... Sin embargo, el profano (suponiendo que haya propiamente 
profanos de la filosofía) tiene muchas veces la percepción de que los filó-
sofos profesionales o académicos abandonaron hace siglos esas preguntas. 
Y no pocos filósofos parecen darles la razón. Las cuestiones derivadas o 
secundarias, hiperreflexivas y endogámicas, a las que te has referido, pare-
cen haber envuelto la “cuestión vital” tras tantas capas que resulta ya in-
accesible. Heidegger explícitamente (y seguro que muchos heideggerianos 
implícitamente) despreciaba todo papel de la filosofía en algo así como el 
arte de saber vivir. Y, por mirar hacia tus queridos analíticos, en el libro 
Analytic Philosophy: the History of an Illusion, Aaron Preston (ade-
más de señalar, por cierto, lo paradójico que resulta que una filosofía que 
hace profesión de definición y claridad, no posea una definición clara y 
compartida de lo que es ella misma) recuerda cómo un aspirante a filósofo 
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que se presentase ante un profesor universitario diciendo estar interesado 
en problemas como ese, se vería casi invariablemente decepcionado por la 
sanción de “vieja filosofía”. Incluso algunos importantes filósofos (Preston 
cita, por ejemplo, a Robert Solomon y, creo recordar, a Dummett) la-
mentan que la filosofía se haya ganado la reputación de tarea esotérica, 
bizantina y baldía. Estoy convencido —corrígeme, si no— de que no 
crees que en realidad la filosofía contemporánea haya olvidado un ápice 
del viejo problema del sentido de la vida, incluso cuando ha usado un 
lenguaje más técnico. Ahora bien, haciendo memoria, no recuerdo que 
en ninguno de tus escritos, ni siquiera en una coda, hayas dedicado un 
párrafo explícito a precisamente eso y en esos términos: el problema del 
sentido de la vida, si bien, sin duda, el lector puede hacer el ejercicio de 
deducirlo de tus tesis: de tu panteísmo, de tu iusnaturalismo, de tu teoría 
del bien común, etc. Soy consciente de que es una pregunta excesiva, pero, 
¿cómo resumirías, en apenas un párrafo y casi para un “profano”, lo que 
tu propuesta filosófica tendría que decir sobre el sentido de nuestras vidas?

Lorenzo Peña.- Tres reacciones me suscita tu comentario, Juan An-
tonio. Refiérese la primera a la ausencia de una definición rigurosa y 
compartida de qué sea la propia filosofía analítica. Versa la segunda 
sobre la significación de la filosofía analítica y su relación con las cues-
tiones vitales del hombre. Céntrase ya la tercera en el problema más 
específico del sentido de la vida.

Empiezo por la primera. Que la filosofía analítica —esa misma que 
ensalza y pregona los cánones metodológicos de rigor, claridad y dilu-
cidación conceptual— carezca de una dilucidación conceptual clara y 
rigurosa de sí misma podría tener tan poco de extraño como que, según 
Malebranche, el alma, que ve en Dios las ideas —y, por lo tanto, tam-
bién las cosas—, no se vea a sí misma en Dios. El conocimiento reflejo 
es un grado más alto que el directo. El zoólogo es incapaz, aplicando su 
metodología científica, de decir nada sobre la propia zoología.
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Para ser justos, hay que reconocer que muchos filósofos analíticos 
han propuesto esclarecimientos y hasta definiciones precisas de qué es 
la filosofía analítica. No importa que no haya entre ellos coincidencia 
de opiniones. En realidad no hay ni una sola tesis compartida por to-
dos los filósofos analíticos, como no sea la convicción de que la única 
vía de investigación filosófica es la razón y que para determinar qué 
es la razón la lógica tiene mucho que decir (o sea, lógica y razón están 
íntimamente vinculadas).

Tras ese apunte sobre la autocomprensión de la filosofía analítica, 
paso ahora a abordar la segunda consideración. Hallámonos ante una 
gran paradoja. La filosofía no analítica está erizada de jerigonza, ofrece 
un aspecto arcano, viene rodeada por un halo de enigma, presentando 
a veces un aire de birlibirloque, porque sus problemas suelen ser in-
descifrables (no es ya que sea poco o nada comprensible la solución, 
es que ni siquiera se sabe cuál es el problema, al venir éste enunciado 
en palabras difíciles de entender); se recrea en su propia oscuridad (es 
paradigmático el rechazo heideggeriano de la claridad —aunque no 
creo que todos lo sigan por esa senda y aunque no falten analíticos, 
como Sellars, que pecan un poquitín de lo mismo). Sin embargo, esa 
filosofía tan iniciática, de acceso tan escarpado, atrae mucho a sectores 
intelectuales no filosóficos. En cambio la filosofía analítica, que huye 
de la jerga (y, cuando introduce un neologismo, lo aclara), que avanza 
por pasos lógicos —de suyo, accesibles a cualquier mente racional 
que haga un esfuerzo de pensar—, que se afana por ser diáfana, esa 
filosofía sin misterios, parece a los no filósofos muy dura, muy técni-
ca, dedicada a disquisiciones puntillistas, a minucias conceptuales, a 
sutilezas; en suma, repróchasele pecar de lo mismo que pecó la esco-
lástica, con la cual guarda tan hondas similitudes.

La paradoja se agrava si nos percatamos de que la filosofía analítica 
ofrece todos los instrumentos conceptuales para pensar relevantemen-
te sobre cuestiones prácticas. De hecho no pocos filósofos analíticos 
consagran buena parte de sus esfuerzos a abordar concienzudamente 
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tales cuestiones: el libre albedrío, la responsabilidad causal por acción 
y omisión, problemas bioéticos, las relaciones entre humanos y no 
humanos, los dilemas morales, la cuestión de la existencia más allá 
de la muerte, la legitimidad racional de la fe, la cuestión de si tiene 
o no interés preocuparse por la propia identidad y en qué consiste 
ésta. Mas hete aquí que a los no filósofos les resulta abstruso cuanto 
hagan los filósofos analíticos para implicarse en esas cuestiones; no 
enganchan.

En el estilo estriba la primera causa de que la filosofía analítica 
tenga esa fama de esotérica y bizantina (en un sentido también injus-
to de «bizantino»). El propio afán de claridad y rigor impone unos 
constreñimientos. No basta decir «La afirmación de más atrás», por-
que hay muchas afirmaciones de más atrás; para fijar de cuál de ellas 
hablamos, se les asignan rótulos: «(1)», «(1a)», etc. Ya eso determina 
que no se pueda leer un texto de filosofía analítica como quien lee un 
ensayo literario: hay que volver atrás, releer muy cuidadosamente la 
enunciación, retener todas sus palabras, cada una de las cuales es esen-
cial en el razonamiento, pues se escatiman las redundancias.

La segunda causa es que —eso hay que reconocerlo— la mayor 
parte de los papers de filosofía analítica versan sobre cuestiones muy 
delimitadas y de detalle; si se extralimitan o exceden el número de 
palabras autorizado por la revista, los relatores dictaminarán la no 
publicación.

La tercera causa es que, incluso cuando se abordan temas más am-
biciosos, hácese desmenuzándolos, analizándolos en sus detalles con 
sumo cuidado, lo cual exige una lectura muy atenta.

La cuarta causa es el uso de formalizaciones lógicas, pues es bien 
sabido que cualquier recurso a notaciones simbólicas ahuyenta a un 
espectro de lectores potenciales, sobre todo si ese recurso es intenso o 
complicado.

La quinta causa es que lo que en el bachillerato han solido es-
tudiar como filosofía (y eso cuando han tenido esa suerte) aquellas 
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personas con inquietud intelectual suficiente para inclinarse sobre un 
libro filosófico les ha inspirado una idea vaga de qué es filosofía que 
se ve decepcionada por lo que encuentran en un texto analítico; es-
perábanse algo más ensayístico; con un ensayo no-analítico, aunque 
no entiendan gran cosa, barruntan que se está hablando de la vida, de 
la existencia, y cosas así; y, si no se comprenden las palabras, queda el 
recurso a hacer volar la imaginación. (De ahí que algunos neologis-
mos posmodernos, como la «subsunción», hagan furor entre personas 
que ignoran casi todo de la filosofía, igual que en otro tiempo los 
latinajos misales eran populares entre la gente humilde del campo y 
de la ciudad.)

La sexta causa es que los filósofos analíticos no han solido propo-
nerse explicar sus investigaciones de manera llana, suavizando esos 
escollos; y es que tienen una marcada vocación intra-académica, muy 
de cara a sus colegas analíticos, considerando que sería rebajarse hacer 
presentaciones didácticas de divulgación de sus ideas.

La séptima causa es que los filósofos analíticos no hacen política ni 
activismo social; cuando lo hacen, ponen todo el esfuerzo del mundo 
en deslindar, de la manera más escrupulosa, ese activismo de su labor 
filosófica profesional —pues, de no, a buen seguro se les notaría como 
demérito.

La octava causa es que, con razón, los filósofos analíticos son pru-
dentes, no aventurándose a la ligera a promulgar asertos a favor de los 
cuales no cuentan con argumentos que les parezcan sólidos, a menos 
que se trate de premisas que juzguen evidentes y —en su contexto 
y entorno— indiscutidas o indiscutibles. Eso da la impresión de un 
pensamiento timorato, que no se arriesga a ofrecer nada grande, fuer-
te, impactante.

La novena causa (no independiente de alguna de las precedentes) 
es que los filósofos analíticos son poco conocidos, salvo rarísimas ex-
cepciones (cada vez más raras). Ellos mismos no se capitalizan mediá-
ticamente.
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La décima causa es que, si bien en cualquier tendencia o escuela 
filosófica nos topamos con falta de unanimidad y contraste de pare-
ceres, las discrepancias son más visibles en la filosofía analítica, pues 
el típico paper es una nota de discusión, de refutación, de contraobje-
ción; eso transmite al vulgo una impresión de que la filosofía analítica 
será muy rigurosa, pero no sirve para nada, porque, en definitiva, no 
llega a ninguna conclusión firme, no pudiendo ir más allá de asertos 
opinables, en espera de venir refutados.

La undécima y última causa es que el filósofo analítico normal no 
pule su estilo, justamente porque no se ve como un escritor. De ahí 
que la lectura de sus textos no ofrezca el atractivo de la bella prosa.

Varios de esos fenómenos afectan también a la filosofía no analíti-
ca. Si algunos de ellos emanan del talante característico del filosofar 
analítico, otros vienen impuestos por la cultura gestocrática. Los es-
fuerzos para llegar a un público más amplio perjudican la concen-
tración en aquello que es rentable de cara al próximo quinquenio o 
sexenio o de cara al próximo proyecto de I+D. La gestocracia nos ha 
marcado dos pautas coercitivas: (1.ª) la producción de papers como 
gallinas ponedoras (a cinco por sexenio, siempre que aparezcan en 
revistas de alto impacto y obtengan suficiente número de citas en La-
tindex o donde demonios sea); y (2.ª) la factura ajustada a los paráme-
tros preceptivos de las revistas de impacto (la guillotina del número 
de palabras, el acotamiento estrictísimo del problema abordado y las 
bibliografías de estilo APA [p. ej. «Hegel, 2003: 216»]).

Todo eso es antifilosófico. El paper es en general un modo de 
expresión poco apropiado para el texto filosófico; pero el paper así 
constreñido es mucho más inapropiado. Por otro lado, uno de los 
modos más adecuados de expresión filosófica es la monografía corta 
(el opúsculo o folleto), que hoy resulta casi imposible publicar; al 
paso que el libro viene desconsiderado de cara a las evaluaciones se-
xenales.
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Las extravagancias de un filósofo analítico que vierta parte de sus 
afanes en labores de divulgación o en foros no profesionales corren el 
riesgo de perjudicarle a la hora de las evaluaciones.

Para recuperar la misión social y cultural de la filosofía analítica 
—y de la filosofía a secas— hemos de luchar por sacudirnos el yugo 
de la gestocracia.

En particular, eso sí, incúmbenos una dificilísima tarea a los filóso-
fos analíticos deseosos de transmitir una imagen diferente de nuestra 
profesión. Algunas de las causas más arriba invocadas son inevitables, 
cabiendo sólo esperar a que, pese a los obstáculos, el público, usando 
su razón, acabe comprendiendo el impacto de la filosofía analítica 
para cuestiones vitales del ser humano; y que, si bien es verdad que el 
filósofo analítico nunca puede ofrecer soluciones definitivas e irrefu-
tables, ése es el destino del ser humano, privado de medios que le pro-
curen certezas absolutas e inconmovibles. (Tal vez los ángeles tengan 
esos medios, pero nosotros, animales semirracionales, no.)

Otras de esas causas sí son superables, mediante un esfuerzo. Sólo 
que hay que proponérselo.

Dejo atrás esa cuestión y paso ya a aquello con relación a lo cual 
todo esto ha sido un rodeo: el sentido de la vida.

Lo primero que me viene a la mente es el título de aquel ensayo de 
Mario Bunge en homenaje a José Ferrater Mora: «El ser no tiene sen-
tido y el sentido no tiene ser». Personalmente discrepo. Si fuera ateo y 
no panteísta, seguramente pensaría que el ser no tiene sentido. Y si no 
fuera realista platónico-fregeano, creería que el sentido no tiene ser.

Para determinar si algo tiene sentido y, de tenerlo, averiguar cuál es, 
hemos de aclarar primero el concepto de sentido que estamos usando.

Hay un sentido de «sentido» que no es el aquí pertinente: el senti-
do semántico, el de las señales de un sistema semiótico: el sentido de 
las luces de un semáforo o el de las oraciones del Kempis. Para algunos, 
un cuadro pictórico tiene sentido (en esa acepción); para otros no. 
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Más compleja y a veces acalorada es la discusión sobre si tienen senti-
do (semántico) los productos de otras artes gráficas o los de la música.

Hay otra acepción de «sentido». Una que evoca locuciones paróni-
mas como «valer la pena», «ser para algo» (para algo a la postre mere-
cedor del esfuerzo invertido o de los recursos consumidos).

Si es correcta mi lectura del Tractatus Logico-Philosophicus de Witt-
genstein, lo que nos viene a decir ahí del sentido de la vida es que es 
un problema que ha de disolverse, no resolverse; por eso quienes lo 
han hallado no tienen nada que decir. Y es que el sentido de la vida 
no es más que vivir, el mero, escueto y nudo vivir. El peor crimen es el 
suicidio porque en él no se concede a la víctima ni la más mínima po-
sibilidad de resistir; no porque la vida valga para otra cosa (p. ej. para 
ser feliz o para contribuir al bien público o lo que sea), sino porque la 
vida es para sí o no es para nada.

Mi enfoque es opuesto a ése. Para aclararlo, empecemos por pre-
guntarnos cuándo decimos que algo —una tarea, un esfuerzo, una 
penalidad, una vivencia— ha tenido sentido o lo va a tener. Y cuándo 
decimos que tal empresa o aventura carece de sentido. Aproximada-
mente, queremos decir que tiene sentido aquello que vale la pena. A 
veces, vale la pena porque es un medio para un fin, deliberadamente 
escogido, apropiado y proporcionado. Otras veces no sucede así, no 
ha habido una teleología, pero, por azar o por concatenación causal, 
el hecho es que de un suceso o una experiencia, que quizá no ha sido 
agradable, ha emanado un resultado que vemos favorablemente; y 
entonces decimos que ese suceso ha tenido sentido. Tienen sentido 
viajes, operaciones quirúrgicas, horas de estudio, exámenes, batallas, 
cortejos.

Demos un paso adelante. Cuando decimos que ha tenido sentido 
cursar la carrera de ingeniero naval es porque el resultado es valioso: 
ser ingeniero naval, ejercer esa profesión, construir barcos y radas y así 
vivir mejor y contribuir a la prosperidad pública. ¿Tiene sentido vivir 
mejor? ¿Tiene sentido contribuir a la prosperidad pública?
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En general, si A tiene sentido porque conduce a B, ¿no hace falta 
que B tenga también sentido? ¿O basta con que sea valioso? Parece 
que contestamos a gusto a la pregunta de si tenía sentido estudiar la 
carrera, pero nos causa perplejidad o desazón la de si tiene sentido 
vivir bien o ser útil a la sociedad. Sin embargo, ¿pueden las acciones 
o los estados del ser humano ser valiosos si carecen de sentido, e.d. si 
no conducen a nada que sea valioso?

P. ej., puede pensarse que hacer el amor es valioso en sí mismo, 
pero que no vendría a cuento preguntar si tiene sentido o si sirve para 
algo; porque, si decimos que sí, acabaremos en un círculo: hacer el 
amor sirve para ser uno mismo más feliz y hacer más feliz a la otra 
persona; y ser más feliz y hacer más feliz al otro sirven para que la vida 
sea mejor; y que la vida sea mejor sirve para que en ella abunden las 
realizaciones de las potencialidades humanas, entre ellas la de hacer el 
amor. Se ha completado el círculo.

Por otro lado, aparte de esa circularidad de tener sentido, está la 
transitividad, o no, del propio sentido. Hay que plantearse si, en el 
caso de que A tenga tal sentido por servir al fin valioso B y que B sea 
valioso porque tiene sentido ya que sirve al fin valioso C, el sentido de 
B va a ser el sentido de A. Si el sentido de hacer la carrera de ingeniero 
naval es alcanzar ese título y el de alcanzarlo es construir barcos y el 
de construir barcos es hacer a la sociedad próspera, ¿podemos inferir 
que el sentido de estudiar la carrera es hacer a la sociedad próspera?

Una de las dificultades con tales preguntas es que, si bien podemos 
contestar de un modo u otro, parece que las respuestas serán meras 
estipulaciones conceptuales de cada quien. O nos enfrascamos en la 
lexicografía para saber cómo se usan las locuciones, o estamos en el 
terreno de las preferencias subjetivas.

A sabiendas de tales dificultades, yo propondría estas respuestas. 
En primer lugar, que ninguna acción humana es valiosa si no tiene 
sentido, o sea si no es valiosa para algo. En segundo lugar, que no im-
porta que al final incurramos en una circularidad, porque la realidad es 
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circular y la esfera axiológica también. En tercer lugar, que la relación 
de ser-el-sentido-de no es transitiva, pero la de tener-sentido sí lo es.
¿Para qué sirven nuestras vidas? ¿Son los ríos que van a dar en la mar, 
que es el morir? ¿Es la vida humana ser para la muerte? ¿Tiene sentido 
esa muerte?

Lejos de mí compartir tales nihilismos. El sentido de la vida del 
individuo humano es el de contribuir, con su propia autorrealización 
y expansión vital, a la mayor realidad de la propia especie; la muerte, 
parte de la vida (no su límite externo, como pretenden Wittgenstein 
y Heidegger), es uno de los hechos de la vida, la cual no se extingue 
del todo con el morir. A su vez, la mayor realidad o existencia de la 
especie humana tiene el sentido de hacer más existente el rincón del 
universo que constituye su habitáculo, un incremento de existencia 
cuyo sentido es la máxima plenificación entitativa del cosmos, que sir-
ve para que sus partes se realicen lo más posible. Ya tenemos el círculo. 
No ha de asustarnos ni decepcionarnos.

Carece de sentido la vida de quienes han venido al mundo para ha-
cer de él un infierno; la de los egoístas extremos, incapaces de aportar 
nada a los demás y a la colectividad; la de los holgazanes ineptos para 
experimentar el placer del esfuerzo.

Por eso, le concedo a Marx que la vida vale la pena cuando el tra-
bajo es la primera necesidad vital (un punto de vista que fue constante 
en toda su obra, de los manuscritos de 1844 a la Crítica del programa 
de Gotha de 1875), en tanto en cuanto el trabajo —ese desgaste de 
energía que sólo se justifica en aras de un fin (la cosecha, el salario, 
el éxito)— circularmente se acaba convirtiendo en la fuente de más 
honda y genuinamente humana satisfacción, el placer de trabajar.

(De ahí que piense que el derecho a un puesto de trabajo es uno de 
los más esenciales derechos naturales del hombre que de ninguna ma-
nera ha de venir subordinado a otros derechos, ya sean de libertad o 
de bienestar; y que son las peores violadoras de los derechos humanos 



41

aquellas sociedades que, vulnerando el derecho al trabajo, condenan a 
la desocupación a una parte de su población.)

Trabajando es como hacemos la vida humana más humana y la 
familia humana más real. Ése es nuestro destino, asignado por la ma-
dre naturaleza. Vivir para trabajar, trabajar para vivir mejor; vivir y 
trabajar para que el ser humano se realice más, tenga más existencia, 
sea más. Tal es, para mí, el sentido de la vida.

Juan Antonio Negrete.- El sentido de la vida, dices, consiste en con-
tribuir, mediante la propia realización y “expansión vital” de uno, a la 
“mayor realidad” de la propia especie y, en último extremo, a la “máxima 
plenificación entitativa” del cosmos, la cual, a su vez y circularmente (en 
un círculo virtuoso), sirve para que sus partes se realicen lo más posible. 
En estos asertos, de resonancias platónicas y leibnizianas, aparecen con-
centrados algunos de los principales aspectos de tu pensamiento, tales como 
tu gradualismo ontológico, tu realismo y cognitivismo axiológico, o tu 
“consecuencialismo coherentista” —¿aceptarías esta denominación?—. Si 
te parece, empezaré por preguntarte acerca de lo primero (primero no solo 
en el orden de mi enumeración, sino en cierto orden natural de tu dis-
curso filosófico, ya que piensas que los valores y sentidos tienen un anclaje 
“natural” u ontológico). 

Hablas de “grados de realidad o existencia”. He aquí una tesis, por 
cierto, completamente extraña en el mundo de la filosofía analítica (tam-
bién, o incluso más, en el de la filosofía no-analítica, y, en general, en 
la filosofía moderna), que, sin embargo, tu arguyes con una pulcritud 
que no tiene nada que envidiar a la de autores analíticos ya clásicos que 
defienden posiciones menos “extrañas”, lo que te hace tan original y, a la 
vez, difícil de aceptar para el espíritu de los tiempos. Antes de preguntarte 
por el carácter axiológico de esos grados de existencia, querría pedirte una 
reflexión acerca del aspecto más puramente interno de tu ontología. 
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Para el lector que aún no se haya acercado a tu metafísica (y a quien 
recomiendo desde ya obras como El ente y su ser o el primer capítulo de 
Hallazgos filosóficos), diré muy sintéticamente —corrige o matiza lo 
que no esté bien expuesto— que tú sostienes que:

(1) el ser o existencia (pues estas nociones son equivalentes en tu siste-
ma, lo mismo que lo es la verdad) es uno y unívoco, en el sentido de que 
todas las cosas que existen (o sea, todas, en alguna medida —exceptuando 
a la nada o no-ser—) existen en exactamente el mismo o idéntico sentido 
de “ser”, esto es, que no existen modos, tipos ni, menos aún, categorías del 
ser irreducibles a un sentido único;

(2) la diferencia entre los diversos entes es, entonces, meramente de 
grado (en sentido puramente cuantitativo o extensional, hay que enten-
der) y de aspecto: unos entes tienen “más” (cantidad o extensión de) ser, 
existencia o realidad que otros, y en unos aspectos más que en otros; el 
Ser, el Ser-sin-más, es todo-el-ser, esto es, la máxima extensión, o, lo que 
es lo mismo, el mayor grado (o grado absoluto) de ser, en el aspecto más 
abarcador; la relación ontológica fundamental es la de “abarcamiento” o, 
en términos matemáticos, la de contener / ser-contenido; 

(3) a esto hay que añadir la tesis del carácter contradictorio o dialéc-
tico de toda realidad, contradicción real que hay que distinguir, sin em-
bargo, de la super-contradicción, precisamente mediante —si lo entiendo 
bien— el gradualismo, ya que, si bien una cosa puede ser “hasta cierto 
punto” A y su contrario, nada puede ser absolutamente A y absolutamente 
lo contrario de A. 

Por tanto, univocismo, extensionalismo, gradualismo, aspectualismo y 
contradictorialidad definen tu ontología básica o “general”. Todo ello se 
refleja, en tu formalización lógica, en la propuesta de un lenguaje (cuasi-)
no-categorial, en el que la relación básica (indistintamente semántica y 
sintáctica) es la de contención extensional, cuya “semántica” veritativa 
es infinivalente, y en el que son lícitas las contradicciones relativas o no-
absolutas (no es válido el principio de tertium non datur).
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¿Hasta qué punto son sostenibles estos elementos, por separado y en 
conjunto? Centrémonos, al menos de momento, en tu univocismo radical, 
que me parece plenamente consistente con tu también radical extensio-
nalismo (si es que pueden ser menos que radicales ambos elementos). El 
univocismo, aunque seguramente ha sido siempre, siquiera como punto 
de partida, un ideal para los filósofos, en especial los analíticos (dado su 
amor por la tersura de las superficies, que decía Quine), ha resultado de 
hecho fuertemente desestimado o incluso “traicionado” en todos ellos, no 
solo mediante las teorías de tipos u órdenes irreducibles (a la manera, por 
ejemplo, de Russell y la lógica estándar, o, de forma muy diferente, en la 
“diferencia ontológica” de Heidegger, etc.), sino, de manera más básica, 
en el hecho de que el Lenguaje esencial propuesto por todos ellos consta 
siempre de varias categorías “gramaticales” o lógicas, tales como aparato 
cuantificacional, variables, predicados, etc. (los categoremas y sincatego-
remas medievales) e incluso de varias “categorías” funcionales irreducibles 
del propio Lenguaje (como en las teorías del segundo Wittgenstein, Austin 
y seguidores). De modo que bien puede decirse, como lema de todos esas 
propuestas, que “el ser se dice de varias maneras” pero, a diferencia de en 
Aristóteles, sin relación a un solo y principal valor. Tú has argumentado 
convincentemente contra el equivocismo o plurivocismo: si los valores de 
‘ser’ son irreduciblemente múltiples, se convierte en un puro misterio el 
carácter de la realidad y, a la vez, de nuestra comprensión de ella. Ahora 
bien, ¿es viable el univocismo extensionalista que propones tú? Estamos 
ante el viejísimo debate de lo Uno y lo Múltiple. 

Te hago, una vez más, una múltiple pregunta: ¿tendría que responder 
tu propuesta filosófica, y en ese caso cómo, a la objeción “aristotélica” según 
la cual, dado que 

1.º) los elementos de un conjunto auténtico (no un mero batiburrillo 
o saco) tienen que compartir una misma propiedad, 

2.º) (lo que me parece esencial) esa propiedad tiene que ser precisa-
mente la que define exhaustivamente al propio individuo o entidad que 
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es ese conjunto (pues, si no, habría una relación arbitraria o “conceptua-
lista” entre el conjunto y sus elementos), y puesto que 

3.º) en el conjunto-Ser está contenido todo y no hay nada exterior que 
pueda intersectarlo para dividirlo, 

entonces solo nos quedan o bien un univocismo unitarista que nos 
conduce al monismo absoluto (y presuntamente insostenible) de Parmé-
nides y las filosofías “no-dualistas”, o bien alguna forma de equivocismo 
o analogismo? 

Y, aparte de esa objeción, ¿en qué medida crees, a día de hoy, que 
tu construcción teórica supera los puzles fregeano-russellianos (el de, por 
ejemplo, la autorreferencia, sobre todo negativa) que han conducido a las 
diferentes soluciones equivocistas en la filosofía analítica, o la “intuición” 
de Heidegger de que el ser no puede ser un ente, siquiera supremo o total? 

¿En qué medida, por último o dicho en otros términos, el univocismo 
radical fracasa cuando no consigue (como tú mismo, creo, confiesas) cons-
truir un lenguaje que supere completamente la dicotomía categorema / 
sincategorema, o la de pertenencia / contención? 

Lorenzo Peña.- Empiezo por contestar a tu pregunta central, para 
luego abordar el problema derivado de si, con mi univocismo, logro 
de veras solucionar las dificultades que, desde Aristóteles hasta la teo-
ría russelliana de tipos y las gramáticas categoriales, ha suscitado la 
hipótesis de un ser que se atribuya igualmente a todos los entes.

Tu particular formulación de esa vieja dificultad aristotélica es ésta 
(corrígeme si te he entendido mal): (1) todo conjunto tiene una pro-
piedad característica; (2) el propio conjunto es un ente determinado; 
(3) ese ente determinado tiene que poseer una propiedad que lo indivi-
dúe; (4) tal propiedad sólo puede ser aquella que es característica suya 
según (1). Entonces, el Ser es aquello cuya propiedad definitoria es la 
de ser. Luego sólo hay un ente, el Ser, puesto que, de haber dos o más, 
ya no sería el ser la propiedad característica o individuante del Ser.
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A esa objeción respondo negando (4). Vendría yo constreñido a 
admitir (4) si mi platonismo fuera el de Platón, para quien lo común 
que une o agrupa las cosas grandes es lo Grande en sí, que tiene que ser 
máximamente grande. El platonismo que yo profeso pasa por Frege, 
distinguiendo lo así-o-asá del conjunto —o (prefiero yo decir) el cú-
mulo— de cosas así-o-asá. «Lo así-o-asá» («lo grande», «lo difícil», «lo 
dulce», «lo luminoso») puede no denotar nada, salvo contextualmente 
descifrado. Mi ontología no postula en general ningún ente que sea «lo 
así-o-asá». En cambio, sí postula el cúmulo de las cosas así-o-asá.

Ahora bien, el cúmulo de las piedras no es una piedra; el cúmulo 
de las rosas no es una rosa ni, por lo tanto, huele a rosa ni tiene color 
de rosa. (No niego que sí tenga una ubicación, a saber: una disconti-
nua, cuyas partes coinciden con sendas ubicaciones de las múltiples 
rosas.) El cúmulo de las cosas pequeñas no es pequeño —ni es, por 
consiguiente, lo pequeño en sí, aun suponiendo que éste existiera.

Así pues, en general el cúmulo de los entes así-o-asá puede que no 
sea así-o-asá; y, de serlo, no es ésa su propiedad individuante, la cual, 
antes bien, es la de agrupar a todas las cosas con la característica de 
ser así-o-asá. Aunque el cúmulo de las cosas grandes es, ciertamen-
te, grande, su propiedad individuante no es la de ser grande, sino la 
de ser el menor cúmulo que abarca a todas las cosas grandes. Si su 
propiedad individuante fuera la de ser grande, sólo habría una cosa 
grande: ese mismo cúmulo; mas resulta que, como sólo abarcaría un 
único miembro, sería pequeño y no grande.

En el caso particular del Ser, sí es verdad que su propiedad indi-
viduante es la de ser sin límites. Mas no por el argumento que va de 
(1) a (4), sino por otro motivo enteramente distinto. Está claro que 
hay cúmulos que se abarcan a sí mismos y otros que no. El Ser se 
abarca a sí mismo. Abarcarse a sí mismo el Ser es que el Ser sea. ¿En 
qué medida se abarca a sí mismo? Podríamos imaginar muchas, pero 
cualquiera sería arbitraria salvo una medida absoluta. El Ser abarca a 
entes que existen más o menos.
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Si él mismo se abarca más o menos, habrá alguna razón que le 
impida abarcarse plenamente en todos los aspectos. ¿Cuál? Tiene que 
ser que también venga, en parte, abarcado por el no-ser (más abajo 
hablaré del no-ser o la nada). Mas ¿por qué? No es inimaginable, cier-
tamente, pero sí inexplicable. Me parece más natural pensar que el Ser 
no viene en absoluto abarcado por el no-ser en ningún aspecto. Luego 
se abarca absolutamente.

Y así, por ese rodeo, llegamos a la conclusión de que el Ser no sólo 
es el cúmulo de todos los entes, sino que es máximamente ente, él 
mismo, en todos los aspectos.

Ahora nos incumbe averiguar si es el único ente con tal rasgo, si 
éste es definitorio o individuante. Sí lo es. Por lo siguiente.

En mi ontología, cada ente es su existencia. Mas la existencia de un 
ente es un hecho o estado de cosas, a saber: el de que ese ente existe. 
(Ser y existir son lo mismo.) Luego cada ente es un hecho. ¿Cuál es la 
condición necesaria y suficiente para que dos hechos sean, en verdad, 
no dos sino uno solo, el mismo hecho?

Aquí entra una de las facetas de mi extensionalismo, al cual te re-
fieres con insistencia: el principio de mismidad entitativa, a saber: la 
condición necesaria y suficiente para la identidad entre un hecho A y 
otro B es que sean la misma verdad; y son la misma verdad si, en todos 
los aspectos, es tan verdadero el uno como el otro; o sea, si no se da 
entre ambos, en ningún aspecto de lo real, diversa intensidad alética, 
diversa cantidad de ser (ser=verdad).

Desde luego es concebible una ontología que coincida con la mía 
en las consideraciones precedentes salvo en aceptar el principio de 
mismidad entitativa; una ontología menos cuantitativista, que rehúse 
cifrar las diferencias entre los entes en diversa cantidad de ser o de 
verdad (en algún aspecto).

El principio de mismidad entitativa revela un presupuesto implíci-
to: en la realidad no hay más que ser, ser en diversos grados y aspectos, 
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pero ser. De Parménides hemos heredado algo, pero gracias a la multi-
plicidad de grados y aspectos escapamos al esfero eleático.

Si rechazáramos el principio de mismidad entitativa, tendríamos 
que afirmar que hay algo fuera del ser que intersecta con el ser y que 
constituye la diferencia específica de tales o cuales entes. Justamente la 
recusación de un algo semejante es lo que impulsó al Estagirita a en-
tender que el ser no se podía contraer a sus inferiores como el género 
se contrae a las especies y que, por lo tanto, tenía que ser análogo y no 
unívoco. También el fundador del Liceo era, a su modo, heredero de 
Parménides. ¿Cómo no serlo?

De lo anterior se desprende que el Ser tiene, a la vez, dos caracterís-
ticas: la una es la de abarcar a todos los entes, a cada uno en la medida 
en que existe; la otra es la de ser el único ente que existe absolutamen-
te, e.d. plenamente en todos los aspectos. Insisto en que sería posible 
una ontología que admitiera una de esas dos características mas no la 
otra. No dispongo de prueba alguna de que la primera implique lógi-
camente la segunda. Creo, no obstante, que hay una cierta congruen-
cia entre ellas, que comparten un espíritu común, que desde luego no 
puedo llamar «existencialismo» —dado el significado de ese vocablo 
en la filosofía del siglo XX (al cual no me une absolutamente nada)—, 
pero que sí puedo denominar «filosofía del ser» o «entitativismo».

Conclusión: sí, mi ontología es monista en tanto en cuanto sólo 
admite un ente que exista absolutamente, o sea del todo en todos los 
aspectos. Es pluralista en tanto en cuanto admite infinitos entes que 
vienen abarcados por el ser, en grados infinitamente diversos entre sí y 
variables según los aspectos, también infinitos. Creo que es un monis-
mo spinoziano, no parmenídeo (a pesar de la herencia). En el fondo, 
Leibniz es también mucho más spinoziano de lo que quiere recono-
cer; y quizá Malebranche también. Por supuesto, ese monismo spino-
ziano renacerá, metamorfoseado, en la filosofía del primer Schelling y 
en la de su discípulo disidente, Hegel. (Conque mi propia evolución 
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filosófica es también circular; sólo que mi hegelianismo final no es el 
mismo que el inicial, evidentemente.)

Sé que podría objetárseme: ¿de dónde salen los grados y aspectos? 
O son ser o no son ser. Si son ser, son un solo grado y aspecto y no 
se ve la fuente de la pluralidad. Si no, es que intersectan con el ser. 
Mi respuesta corta sería que los grados y aspectos son ser, sólo que, 
precisamente, en diferentes grados y aspectos; son los grados y los 
aspectos del Ser.

Paso ahora a la otra cuestión: ¿he resuelto así el problema cate-
gorial que, desde Aristóteles hasta Russell, ha impedido el recono-
cimiento de la univocidad del ser o del ente? Recordemos que no 
soy el primero (en casi nada lo soy), pues Duns Escoto ya se atrevió. 
En la lógica contemporánea lo ha hecho la lógica combinatoria (que 
ya vino prefigurada por Leibniz, según lo demostré en un ensayo de 
hace varios lustros). Particularmente destacado es el lógico F. Fitch, 
quien ha propuesto un único sincategorema —que podríamos en-
tender como el abarcamiento— pero tal que ese propio nexo es, él 
mismo, categorematizable. La diferencia entre figurar en la oración 
como sincategorema y hacerlo como categorema (como un término) 
es meramente funcional o gramatical, no intrínseca: «1xz=xz»: el abar-
car la rojez al clavel es la rojez del clavel, o sea el hecho de que el clavel 
es rojo.

Este univocismo da una solución perfectamente satisfactoria allí 
donde se sumergen en la inefabilidad todos los plurivocismos, cuya 
tribulación vino bien expresada por Frege (que la padeció como un 
calvario), con su célebre paradoja del concepto caballo, que resulta 
que no es un concepto. En términos russellianos diríamos que, aun-
que parezca lo contrario, la propiedad de cocinar no es una propie-
dad, porque no es aquello que atribuimos a un cocinero cuando deci-
mos que cocina; no lo es porque, al nominalizar, al acuñar el sintagma 
nominal «la propiedad de cocinar», estamos sustantivando con una 
descripción definida, que sólo puede denotar un individuo (o no de-
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notar nada, según el Russell de «On Denoting»). Aquí está la raíz de 
otra paradoja, la de Wittgenstein en el Tractatus, la de que lo que se 
puede mostrar no se puede decir.

Todo plurivocismo o pluricategorialismo consiste en rehusar que 
lo que cabe afirmar o negar con sentido de un ente de tal tipo quepa 
también afirmarlo o negarlo con sentido de un ente de otro tipo dis-
tinto. El corolario del plurivocismo es que la propia tesis plurivocista 
es inefable, porque, para decirla, hemos de negar de un ente de cate-
goría A que sea uno de categoría B (hemos de decir que una sustancia 
no es un accidente, que un individuo no es una propiedad); mientras 
no lo digamos, no hemos explicado nuestra ontología. Y, al decirlo, 
la hemos violado.

En ese marasmo han sucumbido todos los pluricategorialismos y 
de él no podrán salir; sólo pueden ocultar el desastre callando —o, 
como el honrado Frege, reconociendo su propia aflicción y excusán-
dose con las limitaciones del lenguaje no formal, que lo forzarían a 
tener que acudir a metáforas.

Por cierto a Heidegger le va igual de mal. Si el Ser no es un ente, no 
se le puede atribuir con sentido ser un ente, pero tampoco no serlo.

En cuanto a la paradoja de la autorreferencia, a la cual aludes, he 
tratado de solventarla por dos medios. En lo tocante a la negación 
simple o débil, la lógica paraconsistente me facilita las cosas. No hay 
inconveniente alguno en que el cúmulo de cuantos cúmulos no se 
abarquen a sí mismos se abarque y no se abarque a sí mismo.

El problema se agudiza con el cúmulo de los cúmulos que no se 
abarcan en absoluto a sí mismos. Esa locución intensiva, «en absolu-
to», transmuta la mera negación en supernegación, negación total. 
Ahí hay que acudir a algún otro remedio.

El que se me ha ocurrido se ha inspirado en el sistema ML de 
Quine, pero invirtiéndolo. Para Quine la clase de las cosas así-y-asá 
puede que no abarque a todas las cosas así-y-asá, pues hay entes 
inabarcables. De ahí que concluya que la clase de las clases que no se 
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abarcan a sí misma es uno de esos entes inabarcables y, por lo tanto, 
no viene abarcada ni por sí misma ni por ninguna otra.

En una primera fase, yo seguí esa misma pauta, denominando 
«garbullosos» a los entes inclasificables. Luego he procedido al revés: 
en lugar de preconizar entes inabarcables o inclasificables, pasé a pos-
tular entes rebeldes, metafísicamente ingobernables, o sea: entes infil-
trados o entremetidos, aquellos que se introducen en un cúmulo aun 
sin cumplir la condición característica del mismo.

Para el sistema ML de Quine, la clase de los entes así-o-asá es la 
mayor de las clases que sólo abarcan entes así-o-asá. En mi teoría de 
cúmulos, el cúmulo de los entes así-o-asá es, en cambio, el menor de 
los cúmulos que abarcan a todas las cosas así-o-asá, pero puede que 
(en casos ciertamente excepcionales y raritos) abarque también algu-
nas cosas que no son así-o-asá.

Eso le sucede al cúmulo de cuantos cúmulos no se abarcan en ab-
soluto a sí mismos: se abarca a sí mismo, pero no cumple su propia 
condición característica.

De los puntos que vienen comprendidos en tu pregunta quédame 
un último por responder: el no-ser o la nada. Mi ontología sí reconoce 
la propiedad de no-ser o de no existir, la nada, en la cual viene abar-
cado cada ente en la medida en que no existe. Cualquier ente salvo el 
Ser viene, al menos en un aspecto, parcial o totalmente abarcado por 
el no-ser. Pero ese no-ser, esa nada, no es la nada absoluta, el omnino 
nihil, lo cual es absolutamente imposible. Es ése el límite externo, 
aquello a lo que ya no es lícito dar cabida ni aun forzando, una nada 
total, un completamente-nada.

Juan Antonio Negrete.- Sin duda, todo esto daría para una larga e in-
teresantísima disputa (como esas “disputaciones” escolásticas que tú has es-
tudiado asiduamente). Se trata de los eternos asuntos de la metafísica, el 
de lo Uno y lo Múltiple, el Ser y los Entes, lo Universal y lo Particular, la 
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Existencia y la Esencia, la Cantidad y la Cualidad… La Filosofía no deja 
de lidiar con esos asuntos para, al parecer, no avanzar tanto en las soluciones 
como, a lo sumo, en la manera de expresarlos. Algunos filósofos piensan que 
son asuntos intrínsecamente dialécticos… Tú mismo contemplas la contra-
dictoriedad como un elemento esencial de la Realidad, no como un defecto 
del conocimiento. Por cierto, ¿podría o incluso tendría que decirse que la 
misma tesis de, por ejemplo, la univocidad extensional del Ser, será una tesis 
hasta cierto punto contradictoria, y que por tanto nunca, ni siquiera en un 
hipotético conocimiento perfecto, lograría echar al saco del no-ser a las tesis 
alternativas? ¿Hay cosas o hechos que escapan a la contradictoriedad? ¿Qué 
extensión ocupa la contradictoriedad en el cumulativismo?

Lorenzo Peña.- Efectivamente, creo que éste es uno de tantos proble-
mas insolubles de la filosofía; o, mejor dicho, inzanjables, en el senti-
do de que, por muy afinados y convincentes que sean los argumentos 
a favor de una de las tesis enfrentadas, nunca consiguen convencer del 
todo, dejando siempre algún poso insuperable de insatisfacción. Para 
los adversarios de la filosofía, es un defecto de ésta no poder llegar a 
conclusiones firmes, definitivas, unánimemente compartidas. ¡Grave 
error!

Es ilusorio pensar que la mente humana sea capaz de alcanzar tales 
conclusiones en casi nada. Al revés, hoy vemos cómo, no ya es que los 
economistas se desgarren en polémicas encarnizadas sin que asome el 
menor indicio de que podrán ponerse de acuerdo (para mí ése sería 
el menor de los reproches que se pueden dirigir a la presunta ciencia 
económica), sino que incluso en física existen hondísimos desacuer-
dos sobre si es posible una armonización de las diversas ramas de la 
teoría estándar (plagada de incongruencias lógicas que ni siquiera es 
seguro que solvente una lógica paraconsistente, la cual, en todo caso, 
es malvenida por casi todos los físicos). Cierto, los físicos esperan que 
algún día se conseguirá el acuerdo, pero como los cristianos esperan el 
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segundo advenimiento y los revolucionarios el amanecer risueño que 
haga tabla rasa del pasado.

Es más, si los avances del conocimiento permiten zanjar ciertas 
controversias, a la vez suscitan otras nuevas allí donde, hasta entonces, 
reinaba la unanimidad del error. ¡Qué apacible era el consenso de los 
sabios en torno a la astronomía ptolemaica, a la medicina galena, a 
la física de los cuatro elementos! Al paso que, al desmoronarse esos 
paradigmas, lo que se creía claro dejó de serlo, dando lugar a nuevas 
polémicas.

Por otro lado, si los filósofos no logramos zanjar nuestras dispu-
taciones (ni hemos de aspirar a ello), en cambio sí avanzamos. La 
polémica sobre la realidad de los universales está ahí desde Platón y 
Aristóteles, pero sería una inepcia pretender que no hemos mejorado 
en la enunciación de los argumentos e incluso en el perfilamiento de 
las tesis en conflicto. Tanto el platonismo como el nominalismo en la 
filosofía analítica son claras reminiscencias de sus antepasados, pero 
éstos no reconocerían inmediatamente la prosa de sus descendientes, 
más técnica, más precisa, más elaborada. No hemos logrado ponernos 
de acuerdo, pero sí hemos conseguido que nuestras divergencias ten-
gan hoy más pulcritud intelectual, mayor nivel de exigencia metodo-
lógica, más refinamiento.

Sí, seguramente la cuestión de la univocidad o plurivocidad de 
«ser» es una de tantas cuestiones inzanjables. Yo abogo, con el ardor 
que me caracteriza, por una solución univocista, pero ¿cómo voy a 
desconocer que de Aristóteles a Frege, Russell, Wittgenstein y tantísi-
mos otros, la gran mayoría de los ontólogos han sido plurivocistas —y 
quizá siguen siéndolo? Por algo será. Hay motivos persuasivos —ya 
que, a mi juicio, no convincentes— para huir del univocismo; escrú-
pulos nada frívolos que hacen, a ojos de muchos, el plurivocismo la 
única opción admisible.

Eso sí, creo que hay asimetría. Los plurivocistas no han estudiado 
los argumentos y las propuestas de los univocistas con la misma serie-
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dad y consideración con la que los univocistas hemos estudiado los 
suyos. Las dificultades de su propio plurivocismo raras veces las han 
reconocido, descollando, entre quienes sí lo han hecho, Frege, acaso 
el más honesto intelectual de la historia. (Su reacción ante el descu-
brimiento de la paradoja de Russell lo demuestra, convirtiéndolo en 
un héroe-mártir, al paso que pocos habrían tenido esa dignidad ante 
tan adverso percance; muchos habrían buscado un subterfugio fácil o 
pretendido que quien refutaba su teoría no la había entendido bien.)

Me preguntas si podría decirse que la misma tesis univocista —en 
la variante extensionalista que yo he propuesto (¡ojo!, sólo posible por 
el realismo modal) o en cualquier otra— es una tesis contradictoria 
—parcialmente verdadera, parcialmente falsa— y si, por lo tanto, ni 
siquiera un conocimiento perfecto lograría probar la absoluta falsedad 
de su negación.

¡Vamos a ver! Al hablar de «la tesis univocista» nos referimos, en 
realidad, más que a una afirmación aislada, a una teoría, que constitu-
ye una pluralidad de asertos, ensamblados en mis textos sobre la cues-
tión de las categorías ontológicas (entre ellos los párrafos que forman 
una de mis respuestas en una parte precedente de este diálogo). Para 
que esa teoría sea absolutamente verdadera tiene ser verdadera pero 
también estar exenta de contradicción en todos los aspectos. Y dudo 
que eso sea así. La propia relación de denotar ¿es absoluta? Si la teoría 
es absolutamente verdadera, libre de contradicción alguna, ni siquiera 
en algún aspecto, entonces esa teoría se identifica con el propio Ser, 
el único ente que tiene existencia o verdad absoluta. ¿No sería pre-
suntuoso y gratuito imaginar que una de mis teorías es el propio Ser?
Conque yo no tendría inconveniente alguno en reconocer que tam-
bién es, al menos en algunos aspectos, contradictoria mi propia teoría 
univocista y extensionalista (insisto: de un extensionalismo propio del 
realismo modal). Siendo contradictoria en esos aspectos, no es, no 
puede ser, una verdad absoluta. No siéndolo, su negación tendrá algo 
de verdad, al menos en algún aspecto.



54

Pero mucho me temo que eso no servirá del menor consuelo a los 
plurivocistas. No conozco ni uno solo que esté dispuesto a admitir 
contradicciones verdaderas ni a refugiarse en que su teoría se defiende 
porque la de enfrente no puede ser, o no es, enteramente verdadera 
en todos los aspectos. Al revés, el plurivocismo suele venir asociado al 
extremismo alético; uno de sus argumentos favoritos es que hay que 
inclinarse ante la pluralidad categorial para evitar contradicciones.

Por último, me preguntas si hay cosas o hechos que escapan a la 
contradictoriedad o si el cumulativismo entraña que todo sea contra-
dictorio. No, el cumulativismo no entraña que todo sea contradicto-
rio. De hecho no lo es. En cuanto introducimos un operador de «has-
ta cierto punto» (o «en una u otra medida» o «al menos en parte»), el 
resultado es un aserto, o bien totalmente verdadero, o bien totalmente 
falso. Lo mismo sucede si la locución prefijada es una como «total-
mente». Lo absolutamente-así-o-asá o bien no existe en absoluto o 
bien existe absolutamente; no hay término medio.

Así pues, sí, hay cosas y hechos que escapan a la contradicción: la 
verdad, la existencia (para mí son lo mismo) no son contradictorias, 
aunque las verdades (en plural) sí suelan serlo; todas las infinitas ver-
dades parciales lo son. Y como la verdad es Dios, Dios no es contra-
dictorio en su existencia, aunque sí lo es en sus atributos, como traté 
de analizarlo en mi primer libro La coincidencia de los opuestos en Dios, 
siguiendo la estela de Nicolás de Cusa.

Juan Antonio Negrete.- La mención de ese libro tuyo (una verdadera 
teología filosófica o natural desde una perspectiva contradictorial) me lle-
va a preguntarte acerca del tema de Dios. Pasamos así de la ontología o 
metafísica general a esa parte de la metafísica especial que trata del ser 
más excepcional, paradójico y problemático: el ser pleno o sumo... aunque 
me parece que para ti no hay diferencia esencial entre el concepto de ser 
en general y el concepto de ser pleno: el panteísmo es una consecuencia de 
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tu extensionalismo. Desde una edad muy temprana, dices, el argumento 
ontológico te pareció válido y convincente, y no te lo ha dejado de pare-
cer desde entonces. La bibliografía acerca de esta maravillosa pieza de 
la especulación humana, en efecto, no deja de crecer, y está hoy, entre los 
filósofos analíticos, más viva acaso que nunca. Pero, al interés que siempre 
suscita este argumento, y en mentes no precisamente obtusas (pensemos en 
el esfuerzo que le dedicó Gödel), no cesa de acompañarle la sensación de 
que se trata de un (incluso burdo) truco verbal: ¿cómo puede inferirse la 
existencia real de algo, a partir de solo su noción? En tu ontología, en la 
que hasta los seres de ficción gozan de cierta existencia, el asunto se modu-
la en cómo inferir, a partir del concepto más abarcador (ser), su existencia 
real, individual, sustancial: es decir, de cómo mostrar que la existencia 
existe, incluso que existe más que ninguna otra cosa. Tu argumentación 
(aparte de otras premisas de lógica modal que creo que resultan chocantes, 
tales como el principio —de Barcan— de que toda posibilidad implica la 
existencia de un ente que soporte esa posibilidad, o el de que todo lo po-
sible es necesariamente posible) se apoya en una muy determinada carac-
terización de “realidad” para la cual un cúmulo es tanto más real cuanto 
más verdad es que algo es miembro suyo. Por tanto, el ser es lo máxima-
mente real. Cuando explico el argumento ontológico (entre otras, en tu 
spinoziana versión), resulta que los alumnos se quedan asombrados, y, 
para más asombro, es visto con mejores ojos por aquellos de tendencia 
atea que por los creyentes. ¿A qué atribuyes la extrañeza e incluso repulsa 
que, junto a la admiración, provoca el argumento ontológico en quien lo 
escucha, quizá sobre todo entre el creyente? ¿Qué tiene que ver este “dios 
de los filósofos” con el dios que prefería Pascal?

Lorenzo Peña.- Me complace sobremanera que esos alumnos tuyos 
de inclinaciones ateas estén dotados de la amplitud de miras y de la 
apertura mental idóneas para dejarse seducir por la prueba ontológica 
—o, al menos, para verla con alguna simpatía. En mi juventud (o 
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sea, hace ya medio siglo) eran mucho más cerriles aquellos ateos que 
integraban los círculos en los que yo me movía; ni uno solo sentía el 
menor atractivo por la metafísica ni estaba dispuesto a devanarse los 
sesos en torno a un argumento a favor de la existencia de Dios; todo 
eso era obsoleto y trasnochado, sin que para nada valiera la pena otor-
garle la más mínima atención.

Conque me enfundé en el silencio sobre cualesquiera temas filosó-
ficos hasta que, años después, en la Universidad Pontificia de Quito, 
dediqué al argumento ontológico mi tesina de licenciatura (julio de 
1974), cuya traducción al francés («Le sens gnoséologique de la preu-
ve anselmienne») me abriría las puertas al doctorado en Lieja.

Como tú lo recuerdas, el argumento tiene muchas versiones, 
desde la originaria de San Anselmo de Canterbury hasta la de Kurt 
Gödel (o las más recientes todavía), pasando por las de Descartes, 
Spinoza, Leibniz, Hegel e incluso una del mismísimo Kant precrítico 
(expuesta en su opúsculo de 1763 «El único fundamento posible para 
demostrar la existencia de Dios», Beweisgrund). Ha venido, en cam-
bio, rechazado por todos los aristotélico-escolásticos. El magisterio 
eclesiástico, aun sin condenar la propuesta argumentativa de un santo 
y doctor de la Iglesia, mira con recelo ese razonamiento, tan alejado 
de la quíntuple vía tomista.

Acertadamente apuntas al quid de la cuestión. De valer, el argu-
mento ontológico nos demuestra un Dios conceptual, racional, un 
Dios de los filósofos, un Dios que es porque, en virtud de su mera 
noción definitoria, no podría no ser, al paso que quienes se inclinan 
al teísmo tenderían a sentirse más atraídos por un Dios emocional, 
volitivo, viviente, soteriológico, correlativo a la fe y a vivencias de 
piedad o esperanza, un Dios de la revelación, de los milagros, de la 
promesa de un más allá; un Dios que inspire reverencia, genuflexión 
y devoción. El id quo majus cogitari nequit de S. Anselmo no parece 
propicio para suscitar tales vivencias.
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Desde luego, el Dios cuya existencia afirmo yo es el Dios de los 
filósofos, no el de Abraham, Isaac y Jacob. Un Dios con el cual el 
ser humano podrá relacionarse a través de infinidad de mitologías y 
rituales, pero que, de suyo, se encuentra más allá de todas esas figura-
ciones. Un Dios spinoziano —o, quizá más bien, hegeliano.

Como bien lo precisas, mi teoría de cúmulos (o de conjuntos), al 
reconocer infinitos grados de realidad, ha menester de algunas crite-
rios —así sean aproximados y ponderables— para atribuirles mayor 
o menor grado de existencia. Uno de ellos es que abarquen más. Un 
cúmulo es un ente cuya entidad o naturaleza consiste en acumular, o 
sea en abarcar, unir, comprender, agrupar o aglutinar. Parece natural 
que tanto más sea —cæteris paribus— cuanto más abarque. Y tam-
bién cuanto más reales sean los entes que abarca. Otro criterio —que 
hay que ponderar con el anterior— es que el cúmulo aglutine, que 
cumpla esa su función unitiva, lo cual depende del grado de seme-
janza entre los entes por él abarcados. (Así, el cúmulo integrado por 
Guillermo Tell, la Alcazaba de Almería y la muerte de Mandela es tan 
incongruo que parece merecedor de escaso grado de realidad, pues 
poco conjunta a sus tres miembros.)

El segundo criterio podría llevarnos a sospechar que el Ser, que 
todo lo abarca, es muy poco real, al ser tan heteróclito su campo de 
abarcamiento. No obstante, el segundo criterio está subordinado al 
primero, que es el que aquí cuenta. Además todos los existentes se 
parecen, justamente en el existir —unos en un grado, otros en otro. 
El cúmulo Ser no acoge a sus miembros por mera selección enume-
rativa, por así decirlo al buen tuntún. Conste que, al igual que en 
las demás teorías axiomáticas de conjuntos, en la mía sí existen esos 
conjuntos digamos arbitrarios; mas mi teoría, siendo gradualista, 
puede rebajarles el grado de existencia, además de que en ella la 
propia relación de abarcamiento también tiene infinitas variaciones 
de grado.
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De que el Ser tenga tanta realidad o existencia cuanto más abarque 
y que haya algún ente por él abarcado con máxima realidad parece 
fácil inferir que ese ente máximamente real es el propio Ser, el cual se 
abarca a sí mismo absolutamente. Si imaginamos que el Ser no es el 
ente máximamente real, será que no abarca plena y absolutamente a 
tal ente. Eso es imposible, toda vez que el Ser abarca a cada ente en la 
medida en que es real (en nuestro mundo de la experiencia cotidiana 
o en cualquier otro mundo). Por otro lado el principio de plenitud 
nos lleva a afirmar que existen todos los grados de realidad, incluyen-
do el máximo.

Evocas, Juan Antonio, las similitudes entre mi variante del argu-
mento ontológico y la de Spinoza, que define el concepto de Dios 
por la aseidad, propia de un ente cuya esencia envuelve la existen-
cia, de suerte que resultará contradictorio negar que ese ente sea. En 
verdad, ya S. Anselmo, en Proslogion, hace 188 lustros, venía a decir 
lo mismo con otras palabras —en seguida volveré sobre su versión 
originaria.

El argumento de Spinoza se puede formalizar con el principio de 
Meinong, en nuestro tiempo asumido y reelaborado por ese gran fi-
lósofo australiano prematuramente fallecido, Richard Sylvan, enun-
ciador de la filosofía noneísta o ningunista, un esencialismo alético 
que sostiene que a los objetos no es menester atribuirles existencia, 
aunque sí haya verdades sobre ellos; allende lo real e incluso lo posible 
está el frondosísimo espacio de los objetos y de las verdades que los 
conciernen. A cada objeto cabe atribuirle con verdad la propiedad que 
lo caracteriza: el círculo cuadrado es un cuadrado redondo. En esa 
teoría también el conjunto de los objetos así o asá abarca a los objetos 
así o asá. Sylvan salva la congruencia lógica de su teoría acudiendo a 
una lógica relevante profunda muy restrictiva, pero que funciona.

Ahora planteémosle qué pasa cuando uno de los rasgos definitorios 
de un objeto sea la existencia: el existente círculo cuadrado ¿es un 
círculo que es cuadrado y existe? Y, por las mismas, el ente que, a fuer 
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de perfectísimo, tiene la cualidad de existir ¿es un ente perfectísimo y, 
por lo tanto, real? Sylvan ya no está para darnos respuesta desde sus 
supuestos, pero es seguro que la tendría y no sería baladí.

Paso entonces a la versión originaria de S. Anselmo. Lo que hace es 
refutar el aserto del insipiente «Dios no existe», pidiendo a su interlo-
cutor admitir la definición de «Dios» como «el ente con todas las per-
fecciones en grado sumo». Tal aserto es contradictorio. Anselmo ra-
zona usando la regla de Clavius, a saber: de la premisa «Si p, entonces 
no p» se infiere la conclusión «no p» —o (lo cual es equivalente por 
el principio de la doble negación) de «Si no p, entonces p» se infiere 
«p». (Es lo que suele denominarse «reducción al absurdo», aunque tal 
calificativo no es del todo correcto en lógicas paraconsistentes; note-
mos que en la lógica del difunto Sylvan no vale la regla de Clavius.)

Evidentemente el insipiente tiene a su alcance varias estrategias 
para objetar el argumento. Una de ellas, adoptada por Gaunilón, es 
alegar que, si vale, entonces sirve para demostrar cualquier absurdo, 
como la existencia de la isla perfecta. S. Anselmo replica que una isla 
perfecta es impensable.

Eso nos lleva a la reelaboración del argumento por Leibniz, quien 
exigió haber demostrado previamente una premisa implícita, a saber: 
que es metafísicamente posible un ente que reúna todas las perfeccio-
nes absolutamente. (Recordemos que Isaiah Berlin consideraba im-
posible el cielo porque unos valores son incompatibles con otros, no 
pudiendo haber un lugar donde se realicen todos.)

Dudo que sea menester tal reelaboración. Lo que prueba S. Ansel-
mo es que el aserto «Dios no existe», o sea «el ente perfecto no existe» 
implica su propia negación, que el ente perfecto existe. El insipiente 
tendría, empero, una escapatoria: rehusar el uso del concepto de «el 
ente perfecto» igual que el teólogo valdaostano rehúsa el concepto 
«la isla perfecta». También podría acudir a la teoría russelliana de las 
descripciones definidas de 1905, en «On denoting». Sin embargo, 
esa teoría de descripciones se enfrenta a dificultades que han llevado 
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a una variedad de alternativas, de Frege a Strawson; parece que la pa-
ráfrasis russelliana tuerce el sentido normal de nuestras prolaciones, 
haciéndonos decir algo distinto de lo que queríamos decir.

Otro reparo al argumento ontológico de S. Anselmo es el muy 
manido de que la existencia no es un predicado real, popularizado por 
Kant en su etapa crítica. A mi modo de ver, carece de fundamento tal 
reparo. La existencia es una perfección real. Un tálero posible e inexis-
tente no es igual a uno real. Un amor imaginario tiene menos valor 
que uno real, aun cuando, de haberse realizado en lugar del que lo ha 
hecho, quizá hubiera sido mejor. Una unidad política existente, con 
existencia consagrada por vínculos seculares, tiene un valor del cual 
carecen nacioncitas imaginarias que saldrían de su fragmentación, an-
helada por los adeptos del espíritu de campanario (lo que Ferdinand 
de Saussure llamaba «l’esprit du clocher»).

No todo lo que existe tiene valor por el mero hecho de existir. Un 
terremoto real es peor que uno meramente posible. Sólo lo que posee 
un valor esencial es tal que su existencia es también un valor, una 
perfección. Los entes contingentes podrían no haber existido, pero, 
al existir, si son de suyo valiosos, poseen ese valor adicional del cual 
carecen las alternativas imaginarias. Por eso también la verdad es un 
valor. Un relato verídico, uno que narra lo que es, está revestido de 
un valor del cual carece uno fantástico, aunque sea, por su contenido, 
más hermoso.

Finalizo esta respuesta comentando algo que tú señalas oportu-
namente: la proliferación de estudios de la prueba anselmiana en la 
actual filosofía analítica, escudriñándola desde todos los ángulos: me-
tafísicos, lingüísticos, lógicos. Publícase cada año al menos un nuevo 
libro o artículo al respecto. Nada de eso podía sospechar yo ni en los 
lejanos años sesenta del pasado siglo ni cuando escribí mi memoria 
de licenciatura algún tiempo después ni tampoco cuando impartí en 
Quito la asignatura de teología filosófica entre 1979 y 1983. Con una 
sola excepción, ni el personaje San Anselmo ni su famoso argumento 
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suscitaban entonces interés alguno entre mis alumnos, colegas y con-
discípulos.

Fue bastante más tarde cuando leí los escritos de Gödel sobre ese 
tema y posteriormente algunos otros más recientes. Me he visto for-
zado a renunciar a cualquier pretensión de estar al día en estas cues-
tiones, al haber abrazado el giro jurídico en los años noventa. Sin 
embargo no puedo menos de experimentar nostalgia al hojear alguna 
de las publicaciones recientes sobre el argumento ontológico.

Juan Antonio Negrete.- Bien, pasemos, si te parece, al puente que conec-
ta la ontología con la “axiología”, en el sentido de principios de la praxis, 
ética y política, e incluso —supongo que piensas, aunque ya has dicho que 
nunca lo has tratado explícitamente— los principios de la estética. Nue-
vamente con la filosofía más perenne, tú sostienes que hay una estrecha o, 
más bien, estrechísima conexión entre Bien y Ser (y entre Justicia y Ser, y, 
supongo, entre Belleza y Ser). No te convencen ni la guillotina de Hume 
ni, en general, todas las perspectivas anti-objetivistas y anti-cognitivistas 
de la filosofía ética y jurídica moderna; tú crees que desde luego que se 
puede y se debe deducir del ser el deber-ser. Es más, con toda la tradición 
ortodoxa medieval de los trascendentales, desde Agustín de Hipona al 
tomismo y más acá, los consideras “convertibles”, tiendes a (cuasi-)iden-
tificar el Bien con la Realidad. Antes lo has expresado diciendo que el 
sentido de la existencia consiste en alcanzar la “mayor realidad” posible de 
la propia especie y, en último extremo, a la “máxima plenificación entita-
tiva” del cosmos. Si tomamos al pie de la letra esto, parece que nos dice que 
ser mejor es simplemente lo mismo que ser más. Ese optimismo ontológico 
ha tenido siempre el problema de explicar el mal y la injusticia real, a lo 
que tu amado Leibniz dedicó su quizá mayor obra, la Teodicea. ¿Cómo 
evitar caer en la consecuencia de que el mal es irreal, y que este mundo 
es todo lo mejor que puede ser? Me parece que este problema se agrava 
en una ontología como la tuya, donde ser más es, literalmente digamos, 
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ocupar más lugar en el Ser (lo que ¿es lo mismo o no que simplemente ocu-
par más espacio? Aunque tú distingues aspectos del Ser, este asunto no me 
queda claro, pues ¿qué tipo de “extensión” es la del Ser?). De forma provo-
cativa podría parodiarse la cosa diciendo que, si ser mejor es lo mismo que 
ser más, entonces las grandes corporaciones, que se hacen con todo el Mer-
cado y el Trabajo, y tienen un enorme impacto causal en el mundo, son, 
por tanto, mejores, más buenas, más justas, que quienes no consiguen ese 
poder real. O, quien tiene el mayor ejército, es el mejor. Paradójicamente, 
esto conduce al más crudo positivismo, que es lo que tú combates. Desde 
luego, esa parodia supone una mala interpretación de tus tesis (de la que 
eres consciente y te has hecho cargo, señalémoslo claramente): tú, como el 
iusnaturalista clásico, crees que una banda de ladrones o una mafia no 
deja de serlo porque tenga el poder de doblegar al poder legítimo. Has 
escrito, también, que los malvados suponen un efectivo empobrecimiento 
o merma de ser o realidad. Pero, si nos preguntamos en qué consistiría esa 
“pobreza” y “riqueza” de realidad en una ontología como la tuya, parece 
que nos vemos arrojados al círculo de ser mejor = ser más, sin que parezca 
posible introducir en ese “más” un sentido cualitativo. ¿Cómo resuelves esa 
aparentemente fortísima paradoja?, ¿en qué no son exactamente iguales el 
Ser y el Bien (o el Ser y la Justicia), si es que pasa por ahí la solución (como 
recuerdo haber leído en Hallazgos filosóficos, por ejemplo?

Lorenzo Peña.- ¿Hay una paradoja en mi tesis que vincula ser con 
deber-ser? Vamos a distinguir dos cuestiones. La una es la del cogni-
tivismo axiológico. La otra la del reduccionismo. Yo profeso ambos, 
pero son separables.

No siempre he sido cognitivista. He de confesar que no lo fui en 
mi juventud (a pesar de que siempre me atrajo la axiología de N. 
Hartmann; un atractivo que no llegó entonces a la seducción); al ha-
ber otorgado mi adhesión al materialismo dialéctico, abrazaba yo una 
perspectiva desde la cual el cognitivismo axiológico, aunque quizá no 
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del todo imposible, resultaba difícilmente aceptable, por dos motivos: 
(1.º) la visión de lo real de esa filosofía es (en lo esencial) fisicalista 
(con un plus, ciertamente, de realidad espiritual irreducible a lo ma-
terial —que tal vez podríamos entender en analogía con el mundo 3 
de Karl Popper—), no pareciendo que el fisicalismo admita cualida-
des objetivas axiológicas (quedaría acaso la posibilidad de postular-
las como entes del mundo espiritual creado por el ser humano); sin 
embargo, (2.º) unos valores objetivos permanentes son inconciliables 
con la tesis del materialismo histórico de que todo lo que no sea la 
base económica es un conjunto de superestructuras, entre las cuales 
están la ética y el derecho, que, a fuer de tales, tienen, en las socieda-
des de clase, un carácter clasista y que, de todos modos, varían de una 
formación socio-económica a otra.

En aquella época para mí los valores eran ideas subjetivas y hasta 
me sentía cercano al aserto de Spinoza de que no es porque los hom-
bres juzguen las cosas buenas por lo que las quieren, sino que las lla-
man buenas porque las quieren, o sea porque les resultan provechosas 
o agradables.

Al largo decenio de mi devoción a la filosofía marxista siguió un 
período en el cual mi perpetuo hegelianismo se mezclaba (en combi-
nación inestable y hasta explosiva) con las influencias de mis prime-
ras lecturas analíticas; en esos primeros años 70 estuve muy atraído 
por el anticognitivismo de Russell, aunque pronto me percaté de 
sus redhibitorias dificultades, abrazando por entonces el objetivismo 
axiológico. No podría precisar la fecha, pero creo que se sitúa en torno 
al comienzo de mi tesis doctoral filosófica en Lieja, en 1975.

La aceptación del objetivismo ético o axiológico no constituyó 
ningún acto aislado, porque en esos años el anticognitivismo estaba 
en franco retroceso; así que, por una vez, seguí la corriente. Mis mo-
tivos para ese viraje no eran sino variantes —coloreadas por la meta-
física que estaba poniendo en pie— de la tendencia predominante en 
la filosofía analítica de ese período.
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Pues bien, si las cualidades éticas —o, más en general, axiológi-
cas— son objetivas, o bien son contingentes o bien son necesarias. 
Yo acepto cualidades éticas contingentes, pero subsiguientes a hechos 
igualmente contingentes: es bueno castigar un crimen porque éste se 
ha cometido. Sólo puede haber cualidades éticas contingentes si hay 
cualidades éticas necesarias más supuestos de hecho contingentes de 
tal manera que, de la conyunción de unas y otros, se derivan esas cua-
lidades éticas contingentes.

Si al menos algunas cualidades éticas son necesarias, entonces tales 
cualidades se deducen de cualquier premisa. En efecto, o bien abraza-
mos una lógica relevante, o bien no. La lógica relevante es aquella que 
exige, para la deducibilidad de una conclusión a partir de unas premisas, 
que exista un vínculo conceptual analítico entre premisas y conclusión.

Lamentablemente esa idea, que a muchos ha atraído, se ha revela-
do conceptualmente oscurísima, víctima de la relativización quineana 
de la dicotomía entre lo analítico y lo sintético y, por añadidura, con-
ducente a resultados lógicos totalmente indeseables (p. ej. a rechazar 
el principio de Leibniz de que, si los calvinistas son protestantes, en-
tonces son protestantes calvinistas). Con todo el fervor misionero de 
sus adeptos, la lógica relevante no ha atraído una masa de fieles; entre 
los no conversos estoy yo, aunque profese (por motivos absolutamen-
te dispares) una lógica no clásica.

Pero, si no adoptamos una lógica relevante, entonces estaremos en 
definitiva abocados a reconocer que lógicamente de A se sigue B si en 
todo mundo posible donde se realice A se realiza también B. Si ciertas 
propiedades éticas son necesarias, se realizan en todos los mundos 
posibles, siendo, por consiguiente, consecuencias lógicas de cualquier 
premisa, verdadera o falsa.

Lo que es una inconsecuencia es que un número de cognitivistas 
éticos se sumen, no obstante, a la tesis de Hume de la indeducibilidad 
de lo ético a partir de lo fáctico. En lo tocante a teoría de pruebas —o 
sea a la relación estrecha de inferibilidad intrasistemática según un 
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manual preciso de reglas de demostración—, todo depende de cuál 
manual escojamos. Con una lógica deóntica muy razonable podemos 
escoger como regla de inferencia primitiva la que autorice pasar de 
cualquier premisa fáctica a la conclusión de que hay que obrar el bien; 
regla perfectamente legítima si entendemos que es una verdad necesa-
ria, y no contingente, que hay que obrar el bien.

Por la misma razón, se desmorona la tesis de Moore de la irreduci-
bilidad de lo ético a lo fáctico, puesto que, si aceptamos el cognitivis-
mo ético, hay hechos éticos; es más, por razones de estricta lógica mo-
dal (clásica o la mayoría de las no clásicas), dado un hecho cualquiera, 
H, ese hecho es equivalente a H&E, donde E es una verdad ética 
absolutamente necesaria. Además de eso, a Moore se le ha reprocha-
do, con razón, que, pese a su antirreducibilismo, viene a admitir una 
relación de superveniencia (sería absurdo pensar dos hechos iguales en 
todo salvo que el uno sea bueno y el otro malo); pero la supervenien-
cia ya es una modalidad de reducción.

No niego que haya sistemas deductivos en cuyo marco no se pueda 
inferir una conclusión normativa de premisas fácticas. Por el teorema 
de Gödel sabemos que cualquier sistema deductivo tiene límites, pero 
es extensible con nuevos axiomas y reglas de inferencia correctos en el 
sentido general de que es correcto un sistema de reglas y axiomas que 
no nos lleve de la verdad a la completa falsedad. Si hay verdades éticas 
necesarias, no son completas falsedades; luego será correcto cualquier 
sistema deductivo que nos permita llegar a ellas a partir de premisas 
cualesquiera.

Con las consideraciones de los párrafos precedentes he contestado, 
quizá en exceso, la cuestión del cognitivismo. Queda la más espino-
sa: el reduccionismo de deber-ser a ser, o sea mi peculiar versión de 
un transcendental de la philosphia perennis, el de que ens et bonum 
conuertuntur.

Entendámonos: ningún escolástico en particular, ningún filósofo 
en general, ha querido afirmar que existir y ser bueno sean lo mismo, 
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porque entonces a la pregunta de qué es lo bueno, la respuesta sería 
fácil: lo que existe.

Mi versión, como bien señalas, debe mucho, casi todo, a Leibniz, 
con su concepción cuantitativista de la esencia y de la existencia, li-
gando el bien con el más-ser. El mundo óptimo, para Leibniz, es el 
que realiza lo máximo de realidad, la mayor existencia composible. Y 
esa concepción asocia, igualmente, mal a no-ser. No los asocia identi-
ficando mal con no-ser, sino entendiendo el mal como una propiedad 
aniquiladora, aminoradora del ser, opuesta a la tendencia general de 
las cosas, sobre todo de los seres vivos, a tender a más ser, a más vida.

Esa visión leibniziana del mundo óptimo la sometí a revisión en mi 
artículo francés «Le choix de Dieu ou le principe du meilleur», a la luz 
del realismo modal. En el realismo modal existen todos los mundos 
posibles, que forman la realidad. En esa realidad se plasma necesaria-
mente el máximo de existencia (ese principio de maximalidad viene 
abrazado por David Lewis con una restricción, que recuerda al canon 
de composibilidad de Leibniz: todos los mundos existen salvo aquellos 
cuya existencia colisionara con la del resto). Aquí la dificultad estriba 
en que esa realidad es leibnizianamente óptima porque realiza el máxi-
mo ser y el máximo bien, pero también el máximo mal. Con todo, ese 
mal es un corolario inevitable de esa máxima realización de ser.

Al asociar mal con no-ser, no se concibe el mal como mera carencia 
o ausencia de bien o de ser, porque no se está identificando mal con 
no-ser. Se está concibiendo el mal como una propiedad tal que lo por 
ella afectado es destructor. (Por cierto, la tradición religiosa dualista 
también lo vio así; el pensador cátaro del siglo XII Bartolomé de Car-
casona afirma que el nihil es el mundo del anti-Dios, el del mal y la 
oscuridad frente al mundo de la luz y la plenitud entitativa.)

Efectivamente es, cæteris paribus, mejor ser más que ser menos, 
tener más peso causal en el mundo que tenerlo menos, alcanzar la 
máxima realización de las propias virtualidades. (Esa idea es próxima 
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a la del flowering o florecimiento de Martha Nussbaum —sin duda un 
poco inspirada en la eudaimonía de Aristóteles.)

¡No olvidemos la cláusula «cæteris paribus»! Si la acción causal es 
positiva, entativizadora, incrementadora del ser, entonces sí; pero si es 
una acción causal aniquiladora, cuanta más, peor, porque más se ani-
quila, más se destruye, más se achica el ser, más se cercena la vitalidad 
de los demás.

Tus ejemplos de ejércitos y multinacionales perniciosos son así. 
Sí, tienen mucha influencia causal, pero en gran medida destructiva. 
(Los ejércitos, obviamente; las multinacionales, menos; pero, si son 
censurables, es porque tienen efectos perversos, aunque cae fuera de 
los límites de este diálogo entrar a comentarlos.) Si su acción fuera 
para bien, efectivamente su mayor potencia implicaría mayor bon-
dad.

Y es que la bondad no puede consistir meramente en la intención. 
Los consecuencialistas (y yo lo soy, aunque no puro) creemos que tie-
ne uno el deber de que sus buenas intenciones causen el mejor efecto 
posible y, por lo tanto, reconocemos un imperativo de ser eficaces; y, 
para ser eficaces —sin refugiarse en el contemplativo y autocompla-
ciente goce de la propia excelencia moral en la intimidad de la con-
ciencia, de espaldas al mundo—, es menester esforzarse por hacer una 
obra grande. Unos lo conseguirán, otros no, muchos un poquito; ese 
poquito vale más que nada, pero hay que aspirar al mayor impacto en 
pro de la vida y del ser.

Concretándonos a nuestra especie, son favorecedores de vida, de 
ser, los vínculos de hermandad, los principios de igualdad, los crite-
rios de proporcionalidad y el valor del amor al prójimo y a la socie-
dad, a la familia humana. Grandes instituciones consagradas a esos 
principios y valores tienen mucha eficacia causal para bien, para más-
ser. Las dedicadas a principios opuestos tienen eficacia para mal, para 
aniquilamiento.
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Me queda por responder una pregunta tuya incidental: «¿qué tipo 
de `extensión’ es la del Ser?». No sé si la comprendo bien. Pienso 
que, por el contexto, te refieres más a la intensión que a la extensión. 
Y la intensión es intensidad; la intensidad, cantidad intensiva. Más 
intensidad de ser tiene lo que es más. Pero ya ha quedado aclarado 
que el ser-más no es ser mejor; que es mejor, no lo que es más, sino 
lo que hace más bien, o sea, es causa de más ser, es constructivo y no 
destructivo.

Por la frase en la que figura esa pregunta, colijo que tu cuestión 
tiene que ver con el problema de cómo se determina qué entes ocupan 
más lugar en el ser. Tú mismo das la solución. Cuanto más es algo, 
más actúa (actio sequitur esse). Y es un desideratum tener la máxima 
actuación siempre que sea constructiva, positivizante de ser, no des-
tructiva.
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3. Bien común, libertad, justicia... Cuestiones éticas, 
jurídicas y políticas

Juan Antonio Negrete.- Creo que tus respuestas son sumamente ilumi-
nadoras, teniendo en cuenta la “dificultad” de este asunto que, al decir del 
gran Leibniz, es uno de los dos principales problemas en que se abisma la 
mente humana (el otro, según es sabido, es el del infinito). Como con todo 
lo anterior, estas breves aunque intensas indicaciones pedirían ser amplia-
das en otras ocasiones. Siguiendo con el asunto del realismo moral y, en 
general, axiológico, vayamos tras algo más “sustantivo” en tu propuesta.

Como creo que resulta evidente, entiendes que los seres humanos (y 
resto de entes, en general) “tenemos” (metafísicamente) algo así como una 
entelequia (o complejo de finalidades naturales), la realización de la cual 
es el objetivo último y fundamento primero de toda acción humana, y 
aquello en que consiste la felicidad, en el mayor y más hondo sentido de 
esta palabra (antes de la excesiva dicotomía de formalismo kantiano fren-
te a hedonismo o sentimentalismo, empático o no). En esto, efectivamen-
te, estás bastante en consonancia con toda una serie de grandes autores 
anglosajones (pienso, por ejemplo y entre muchos otros, en Alan Gewirth, 
Philippa Foot, Derek Parfit o la propia Nussbaum a la que nombras). 
Sin embargo, explícitamente en tu reciente tesis doctoral de Derecho, Idea 
Iuris Logica, explicas que has preferido dedicar estos últimos años a la 
Filosofía del Derecho, y no a la Ética, porque crees que mientras esta es 
algo del ámbito de lo privado y respecto de lo cual el filósofo debe evitar 
la tentación de ejercer de predicador o moralista, aquel, el Derecho, se 
refiere, en cambio, al ámbito de lo colectivo, inter- o extra-subjetivo. Esta 
distinción, que no resulta en absoluto inusual en la filosófica moderna, es, 
sin embargo, extraña (en el sentido de infrecuente) en un pensador iusna-
turalista: en general se suele entender al iusnaturalismo como una filosofía 
que deduce (si es que no identifica) el Derecho a partir de (con) una ética 
natural. Creo que en esto la visión habitual se equivoca, y que estás en tu 
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perfecto derecho iusnaturalista de distinguir el Derecho de la Ética, y en 
el modo en que lo haces (también Kant traza férreamente este distingo, 
sin renunciar a algo así como una base “natural” o trascendental —no 
positiva— de ambas cosas; y Hegel distingue, igualmente, entre eticidad 
y moralidad, etc.).

Pero encuentro paradójica o problemática esta distinción por lo si-
guiente: si entendemos que la opción ética (digamos: cómo quiere o decide 
vivir o realizarse uno) es algo sobre lo que no cabe gran discusión ni 
prescripción objetiva alguna, o al menos no al punto de poder sancionarse 
mediante instituciones con sus penas, etc., pero, por otro, lado, el Dere-
cho debe (y esta es una tesis esencial de tu filosofía del Derecho) procurar 
el Bien Común, tanto en el sentido atributivo como en el distributivo, 
¿no quedan inevitablemente entregadas al conflicto ambas cosas, Ética y 
Derecho, consciencia privada y ley pública? ¿Qué relación propones entre 
Ética y Derecho, y cuál de ellas tendría prioridad en un presunto conflicto, 
si es que puede existir tal conflicto y/o si es que es posible dirimirlo? O, por 
expresarlo todavía en otros términos: ¿cómo hemos de valorar la ambigua 
actitud de Sócrates, quien, por un lado (en el Critón) defiende que hay 
que respetar las leyes, aunque nos parezcan injustas, mientras que, por 
otro (en, por ejemplo, el Fedón) da a entender que el sabio solo se deja 
juzgar por los “amigos”, y que, en cierto modo, está por encima de las leyes 
civiles (como defendieron algunos estoicos después)?

Lorenzo Peña.- La división —incluso separación— entre derecho y 
moral viene del siglo XVII (ese siglo del cual dijo, exagerando, Alfred 
N. Whitehead que le debíamos casi todas las grandes ideas que han 
impregnado nuestra cultura posterior). En realidad, de una forma u 
otra, la división siempre ha existido.

Lo que nos interesa aquí es la división (o, más lejos, la separación) 
entre la moral, de un lado, y el derecho natural. También creo que se 
puede rastrear en toda la tradición de los jurisconsultos romanos de 
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la edad áurea, siglos I, II y III, el gran período de formación del pen-
samiento jurídico. Esos grandes jurisconsultos —Celso, Pomponio, 
Ulpiano, Paulo, Modestino, etc.—, fortísimamente influidos por la 
filosofía humanista de los estoicos, dieron un vuelco al derecho roma-
no. Hasta ese momento, éste apenas se preocupaba de valor alguno 
salvo la seguridad jurídica.

Acudiendo a métodos hermenéuticos finalistas, los grandes juris-
consultos clásicos hicieron decir a los textos normativos cosas que 
no habían estado en la intención de sus promulgadores, a la vez que 
propiciaron —por su ascendiente político— una serie de rescriptos 
imperiales que suavizaron las injusticias vigentes, introduciendo un 
poquito de respeto al valor de la hermandad humana. No obstante, 
tuvieron claro que su esfera de actuación tenía que ser delimitada. El 
derecho —natural o positivo— se ocupa sólo de normas públicas, 
exigibles, o sea tales que es legítimo reclamar no sólo que estén en 
vigor sino también que el poder público imponga su cumplimiento.

Cuando, en las Partidas, Alfonso X el Sabio dice que los pensa-
mientos de los hombres caen fuera del ámbito de lo jurídicamente 
sancionable —salvo que vayan acompañados de conductas físicas—, 
está recogiendo esa tradición de los jurisconsultos romanos, por muy 
imbuidos que estuvieran de estoicismo.

Es sabido, sin embargo, que en la práctica el derecho no respetó 
ese límite, sino que impuso la obligación de pensar de una manera. 
Hoy mismo hay, no sólo muchos políticos, sino incluso algunos 
legisladores que se empeñan en imponer obligaciones jurídicas en el 
fuero interno. La inquisición fue un claro ejemplo de lo que digo; 
pero hoy surgen nuevas inquisiciones (menos severas), que coartan, 
no sólo la palabra (so pretexto de prohibir el discurso del odio), sino 
incluso los sentimientos o las opiniones.

El efecto liberador del distingo estricto entre derecho y moral —
que tenía a sus espaldas esa larguísima tradición— fue un avance en 
el cual hay que reconocerle un mérito a Samuel Pufendorf (en general 
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no santo de mi devoción). Su impacto era el de liberar las conciencias 
de los constreñimientos jurídicos. Claro que no fue el único. Hobbes 
y Spinoza apuntan en la misma dirección; ya en el siglo precedente se 
había empezado a reclamar la libertad de conciencia (todavía enten-
dida como libertad de pensar lo que uno quisiera para sus adentros y 
sin comunicarlo a nadie).

Kant retomará, puliéndola, esa separación. Hegel la heredará. 
Pero, con su enfoque dialéctico, Hegel establece una tríada en el es-
píritu objetivo: derecho, moral y ética. La ética es una síntesis que 
supera los dos momentos precedentes, conservándolos mas cancelán-
dolos. Mientras que Hegel ve a la moral muy kantianamente (muy 
como una moral de la intención subjetiva), la ética vendría a ser una 
axiología pública. Tal vez esa idea sea en parte rescatable; en seguida 
sugeriré una pista.

El grave error metodológico del jusnaturalismo del siglo XX —es-
pecialmente el del mundo analítico anglosajón— es el de aceptar el 
planteamiento juspositivista de que lo que está en disputa es si hay o 
no una conexión entre derecho y moral. Hay que entender a los jus-
positivistas. Para ellos la ciencia jurídica se ocupa del derecho que es, 
no del que debe ser. Un jurista puede sensatamente reconocer que el 
derecho que es, manda tal conducta o prohíbe tal otra, pero que él, en 
conciencia, repudia esos mandamientos y esas prohibiciones.

Los jusnaturalistas analíticos responden que esa separación tiene 
límites, como lo prueba la propia praxis jurídica, especialmente la fo-
rense. El derecho que es —vienen a decirnos— no es sólo lo que sale 
de la pluma del legislador, sino lo que adquiere vigencia real también 
por la jurisprudencia, en la cual los juicios morales no están ni pueden 
estar ausentes.

Esa querella está mal planteada. Lo que habría que debatir es si 
puede haber una separación total y absoluta entre las prescripciones 
que el jurista reconoce, al estudiar el sistema de normas vigentes, y 
aquellas que él considera que tienen que estar vigentes, no por su 
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particular convicción moral, o por sus creencias o valores, sino porque 
corresponden a la naturaleza misma del derecho, a su misión de bien 
común.

Así formulado el problema, es palmario que los juristas siempre 
han acudido a criterios hermenéuticos idealizantes; o sea, tales que 
compaginan, hasta donde sea posible, el derecho que es con el que 
debiera ser, con el que sería legítimo exigir que fuera, más allá de las 
particulares convicciones morales de unos u otros —incluidas las de 
los propios juristas.

Ahora bien, entre los principios y valores jurídicos unos son es-
trictos, tales que su irrespeto conlleva —o debería conllevar— con-
secuencias sancionatorias; otros no, o sólo en un sentido sumamente 
atenuado e indirecto. Así, cuando la Constitución española de 1812 
estipula que es deber de los españoles amar a la Patria así como ser jus-
tos y benéficos, establece deberes jurídicos, pero tales que sólo cabrá 
aplicar sanciones cuando su incumplimiento se plasme en concretos 
comportamientos legalmente reprochados. Lo mismo sucede con los 
deberes de fraternidad de la Constitución francesa de 1848 y con los 
deberes del buen vivir en la actual Constitución ecuatoriana.

Ese ámbito de principios y valores jurídicamente legítimos o aun 
deseables pero de exigibilidad imperfecta podríamos entenderlos 
como la ética en un sentido cuasi-hegeliano. Están inspirados en prin-
cipios ampliamente compartidos por una vastísima gama de teorías 
morales (no por todas; no p. ej. por el minimalismo moral de Ruwen 
Ogien, para quien la benevolencia carece de valor moral alguno). No 
pueden aspirar al mismo grado de vinculatividad o constreñibilidad 
que las reglas jurídicas ordinarias. Es verdad que, de algún modo, 
sintetizan la moral y el derecho.

Pero puede suceder que el derecho nos imponga unas obligaciones 
que nos parezcan inmorales sin que el más avezado jurisconsulto jus-
naturalista consiga desvirtuarlas —invocando una norma superior de 
derecho natural— ni reconducirlas, merced a una exégesis adecuada, a 
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lo axiológicamente aceptable. Si nos parecen inmorales, nuestra con-
ciencia subjetiva las reprueba, constriñéndonos a desobedecer. ¿Cómo 
puede zanjar ese dilema mi filosofía jurídica?

Mi jusnaturalismo no establece ninguna obligación sobreañadida 
de obedecer a una ley vigente, salvo la obligación de conducta ya 
contenida en la misma. Mi lógica jurídica no contiene el axioma de 
que, para cualquier obligación, existe la obligación de cumplir esa 
obligación. He llamado a tal axioma «el principio de Hamurabí»; por 
razones que salen del marco de este diálogo, a pesar de su aparente 
atractivo, tal axioma resulta inaceptable.

Conque ni siquiera jurídicamente hay una obligación de cumplir 
las leyes, aunque sí exista, en virtud de cada ley, la obligación de con-
ducta que la misma prescriba. No hay, ni siquiera jurídicamente, una 
obligación adicional de obediencia al derecho.

¿Hay una obligación moral? A diferencia de la filosofía jurídica 
—en la cual trabajamos con muy pocos principios relativamente no 
polémicos, como el del bien común—, la moral se presta a una varia-
ción infinitamente mayor de doctrinas, por ser precisamente el ám-
bito de la subjetividad, de la íntima convicción. Desde mi particular 
conciencia moral sí existe una obligación de obedecer al derecho, pero 
limitada.

Notemos que el propio derecho ha recogido ese conflicto, juri-
dificándolo, al reconocer la libertad de conciencia, con una versión 
amplísima, que conlleva el derecho a la objeción de conciencia, el 
derecho a desobedecer la ley (la ley legítima) cuando se produce ese 
conflicto con los deberes que uno tiene en conciencia en virtud de su 
visión del mundo y de la vida, de su sistema de creencias.

Mas tal concesión del derecho a la moral está —tiene que estar— 
muy circunscrita. Lamentablemente poco o casi nada se han aplicado 
las constituciones que, como la española actual, reconocen ese dere-
cho a la objeción de conciencia. Falta en España una ley de objeción 
de conciencia que la regule de conformidad con unos parámetros 
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consensuables, que minimicen el perjuicio social de la desobediencia 
y disciplinen su ejercicio con arreglo a cánones objetivables.

Como jurista-filósofo no puedo ir más lejos. Creo en la obligación 
moral de cumplir las leyes que no nos gustan —pero no cuando son 
monstruosa y flagrantemente ofensivas para nuestros más íntimos va-
lores morales—. Creo igualmente en el derecho jurídico a la objeción 
de conciencia, debidamente regulado.

Tales soluciones pueden aliviar el problema de Platón, en su dua-
lidad, que bien señalas, Critón/Fedón (aunque para mí está mucho 
más claro que en el primero de esos diálogos impone la obligación 
de cumplir la ley —correlativa al derecho de emigrar adonde estén 
vigentes otras— que no que en el segundo se defienda un derecho de 
desobediencia).

Lo que digo no elimina del todo la colisión. No creo que pueda 
desvanecerla plenamente ni como filósofo ni como jurista, porque, 
para hacerlo, habría que jerarquizar; p. ej. poner el derecho —natural 
y positivo— bajo la primacía de la moral; o viceversa. Ambas jerarqui-
zaciones son condenables. En esos casos residuales de colisión, ni la 
filosofía ni el derecho pueden zanjar ni tienen el cometido de zanjar. 
Ni la filosofía ni el derecho pueden solventarlo todo.

Juan Antonio Negrete.- Tu respuesta me deja una perplejidad, que in-
tentaré conectar con lo que tenía intención de preguntarte a continua-
ción. Mi perplejidad o duda puede expresarse, para empezar, diciendo 
que parecen cruzarse aquí dos distinciones diferentes e irreducibles (aun-
que seguramente no completamente disjuntas) de lo que es Ética y lo que 
es Derecho: según una de esas distinciones, lo ético pertenece al terreno 
“interno” de la mera consciencia, y queda para el Derecho cuanto cae en el 
terreno de lo “externo”. La Ética se ocuparía de las motivaciones para ac-
tuar, mientras que el Derecho y su coerción se ocuparían de las acciones en 
su manifestación intersubjetiva u objetiva, y bien podría decir aquello de: 
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“piensa libremente pero obedece puntualmente”. La otra distinción entre 
Ética y Derecho sería, en cambio, la que distingue entre aquellas acciones 
que por su naturaleza (su importancia social, su consenso público o lo que 
sea) exigen o al menos “piden” ser sancionadas jurídicamente y obligadas 
a cumplir, y aquellas otras que deben quedar al arbitrio del sujeto porque 
o bien son indiferentes para el bien común y público, o bien no hay sufi-
ciente justificación para que la sociedad regle jurídicamente ese ámbito de 
conductas… Esta segunda distinción (más clásica) discrimina lo ético de 
lo jurídico dentro de un mismo ámbito, el de las acciones objetivamente 
observables, en tanto la primera distinción (más moderna, “luterana”, 
“kantiana”…) es compatible con la regulación jurídica de absolutamente 
todas las conductas materiales intersubjetivamente observables. Así, por 
ejemplo, lo que recuerdas haber dicho el rey Alfonso el Sabio es compatible 
con que este monarca legislase, por ejemplo, acerca de las más puntillosas 
conductas de la sexualidad (no lo digo como hecho histórico, que desco-
nozco, sino como supuesto), y cuando lamentamos que algunos políticos 
quieran legislar sobre lo más privado o íntimo, creo que no se da a enten-
der que realmente se intente legislar acerca del “fuero interno” (lo que de 
todos modos parece prácticamente imposible) sino que el Estado “se mete 
en asuntos donde no le llaman”, es decir, en conductas que no deberían 
estar ni prohibidas ni obligadas ni, en general, reguladas jurídicamente. 
Me parece que la distinción que identifica el dúo Ética/Derecho con el 
dúo “interno”/”externo” es bastante irrelevante, en cuanto no se traduce 
lógicamente en la conducta (según Kant, de hecho nunca podemos estar 
seguros de que nuestra motivación es moral, y no el mero miedo a la 
fuerza coercitiva —que es la motivación explícitamente jurídica—). En 
cuanto a la segunda distinción, clásica, objetivista, más “católica”… a la 
que creo que recurres más esencialmente, el problema está, entonces, en 
dónde se establece la línea de demarcación entre conductas que no deben 
ser objeto del derecho y aquellas que sí. Esto podría apoyarse, me parece, 
en dos tipos de criterios o razones diferentes: o bien hay acciones realmente 
indiferentes para el Bien Común (que serían terreno de cada uno, de su 
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ética), o bien ocurre que no poseemos una justificación lo suficientemente 
fuerte y aceptada como para legislar sobre ello, y por eso, incluso a riesgo de 
cierto posible sacrificio para el Bien Común, un Estado respetuoso de las 
libertades preferirá ser tolerante antes que paternalista. Dado que tú —
según explicas en tu tesis doctoral a la que me he referido antes— concibes 
la tarea de la Teoría del Derecho como un proceso de depuración lógica o 
racional de lo que estaba ya implícito en el propio Derecho (una suerte de 
hegeliano desenvolver el espíritu del Derecho), y porque intuyo (no sé con 
qué base, quizás a partir de tus determinismo y holismo) que no crees que 
haya ninguna acción realmente indiferente para el Bien Común, yo diría 
que tu distinción objetivista entre lo ético y lo jurídico debería apoyarse 
más en el segundo tipo de razones, es decir, en el valor de la tolerancia 
frente al paternalismo, y tendería, pues, a inferir que, en un presunto 
acabamiento de la tarea de autodepuración del Derecho, aceptarías que 
la Ley ocuparía todas y cada una de las conductas, y/porque podría justi-
ficarlas racionalmente ante todo sujeto racional… pero lo mismo habría 
que decir de la Ética, con lo que se consumaría la tesis antigua de la 
identidad de fondo entre ambas cosas, Ética y Derecho (o la identidad 
de Hegel: la máxima libertad es la máxima necesidad...). Aunque, por 
supuesto, esto es solo un ideal, o una idea regulativa, y “mientras tanto”, 
los conflictos entre ética y derecho serían inevitables. ¿Aceptarías esa doble 
manera de distinguir lo ético de lo jurídico, y la mayor relevancia de la 
más “externalista” de ellas?; y, de ser así, ¿dónde y con qué criterios pon-
drías la línea de demarcación entre lo uno y lo otro?, ¿el fundamento está 
en la indiferencia de ciertas acciones para el Bien Común, o bien en que 
el respeto a la libertad individual debe llevar al Derecho a abstenerse de 
legislar en ciertos ámbitos, incluso aunque ello entre en conflicto con la 
búsqueda del Bien Común (si es que realmente puede entrar en ese con-
flicto)?



78

Lorenzo Peña.- Mi respuesta anterior venía condicionada por la pro-
pia formulación de la pregunta, enfilada a resolver el dilema que surge 
cuando, por ser —según mi concepción— el derecho natural diverso 
y separado de la esfera moral, independiente de la misma y, por ende, 
susceptible de colisionar con ella, estalla un conflicto entre un impe-
rativo moral (a fuer de tal, subjetivo) y una obligación jurídica (no 
invalidable con ningún canon jurídico-natural).

Tal conflicto no surgiría si el derecho natural fuera idéntico a la 
moral; en tal caso el conflicto sería aparente o prima facie: un sujeto, 
equivocadamente, podría creer que se producía tal conflicto, pero un 
buen conocedor de la moral sabría que no. Dado ese punto focal, 
recordaba yo, como característica distintiva de la moral, su pertenen-
cia al ámbito de la conciencia subjetiva. No pretendía enunciar una 
demarcación entre derecho natural y moral.

En mi reciente tesis doctoral jurídica Idea Iuris Logica sí formulo 
tal demarcación, enumerando tres rasgos diferenciadores:

1.º) La moral tiene una vocación de perfección personal, al paso 
que el derecho natural se limita a establecer imperativos necesarios al 
bien común. (Esto tú lo has captado perfectamente.)

2.º) La moral se centra en las intenciones, al paso que éstas sólo 
son pertinentes para el derecho cuando se han traducido en conductas 
ilícitas —y aun en ese caso de manera diferente (porque jurídicamente 
es poco relevante la diferencia entre la intención propiamente dicha y 
la conciencia de que la acción planeada causará unos efectos, aunque 
se trate de efectos colaterales, un subterfugio de la vieja casuística).

3.º) El privilegiado criterio de certeza moral es la conciencia (o, 
para muchos, la intuición, p. ej. Scheler), mientras que en el derecho 
natural no vale para nada invocarla. Es inadmisible que un jurista na-
turalista alegue a favor de una obligación que tiene vigencia jurídico-
natural porque su intuición le dicta que así es.

Efectivamente, como tú bien señalas, una de las diferencias estriba 
en que el derecho (natural y positivo) no regula como obligatorias 
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o prohibidas más que conductas que impacten en el bien común, 
al paso que la moral, en pos de la perfección personal, regula todos 
los terrenos. (¡Ojo! Eso no quiere decir que para la moral cualquier 
conducta sea o bien obligatoria o bien prohibida; empezar a subir la 
escalera con el pie izquierdo o con el derecho es moralmente indife-
rente, igual que comer primero el plato caliente o primero la fruta; 
hay sin duda una infinidad de opciones moralmente indiferentes y, 
por lo tanto, moralmente libres.)

No sé si es verdad lo que conjeturalmente me atribuyes, la tesis 
de que cualquier conducta incide en el bien común. Evidentemen-
te no las que son moralmente indiferentes, pero dudo que todas las 
acciones moralmente cargadas tengan incidencia positiva o negativa 
en el bien común. En cualquier caso, hay que distinguir la incidencia 
prima facie y la incidencia habida cuenta de todo.

P. ej., si me planteo la alternativa de pasar mis vacaciones estivales 
en Talavera, en Salzburgo o en Saint-Louis del Senegal, posiblemente 
para el bien común de los españoles sea mejor la primera de las tres 
opciones y para el bien común de la humanidad la tercera. Pero si, en 
virtud de argumentos así, el legislador nos impusiera obligaciones y 
prohibiciones sobre tales asuntos privados, lo seguro es que sufriría-
mos, porque veríamos nuestra libertad abrumadora y ofensivamente 
coartada en materias de nuestra vida particular.

Por otro lado, la incidencia causal de tales opciones es insignifican-
te. Si excepcionalmente no lo fuera, vendría justificada la imposición 
y podríamos comprender la existencia de alguna razón válida; p. ej. la 
situación económica que impusiera un control de cambios, peligros 
políticos, tensiones interestatales.

La pequeñísima incidencia prima facie de nuestra opción vacacio-
nal en el bien común, si es negativa, viene compensada con creces por 
la conveniencia de dejarnos libres en esos asuntos. ¿Qué bien común 
habría en una sociedad de individuos desgraciados, porque hasta esos 
detalles de su vida vendrían forzosamente regulados por la autoridad?
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No estoy diciendo, claro, que toda la vida privada escape a la re-
gulación jurídica; o que, de puertas adentro de la propia casa o de la 
propia alcoba, lo que se haga es jurídicamente libre. No lo son las sevi-
cias, ni la denegación de alimentos, ni rehusar el socorro mutuo entre 
cónyuges ni el adulterio; son ilícitos al menos civiles (si bien es cierto 
que, en nuestro actual ordenamiento, el adulterio es sólo simbólica-
mente ilícito, pues carece de consecuencia jurídica, al no existir hoy el 
divorcio causal, que sí había establecido, en cambio, la ley republicana 
de junio de 1932). Y es que esas conductas sí se considera que afectan 
negativamente al bien común, el cual viene dañado si los miembros 
de la sociedad viven expuestos a tales comportamientos en su domici-
lio sin que la sociedad intervenga para atajarlos y sancionarlos.

Hay, en cambio, conductas que reprueba la moral pero no el de-
recho, a pesar de que son un poquito lesivas para el bien común. 
Imaginemos a Marisol que opta entre dos aspirantes a su mano, Pe-
dro y Luis, dándose el caso de que las probabilidades de una pareja 
armónica y duradera son mayores con Luis; la existencia de uniones 
armónicas y duraderas es beneficiosa al bien común, el cual suele ve-
nir perjudicado por los divorcios y las desavenencias conyugales. Sin 
embargo, además de lo inseguro de tales predicciones y de lo modesto 
del impacto negativo para el bien común, está claro que regular tales 
asuntos por ley implica avasallar la libertad de vivir cada uno según 
sus preferencias, en una de las esferas más íntimas de la vida. Ya nos 
libramos del preceptivo permiso paterno para contraer matrimonio; 
no queremos un permiso de los poderes públicos.

Pero moralmente, ¿es indiferente que Marisol escoja al uno o al 
otro? Posiblemente no; no es difícil imaginar supuestos en los que di-
ríamos que ha obrado mal (dando falsas esperanzas al uno para luego 
dejarlo plantado —caso inverso al de Moriana y D. Alonso del viejo 
romance castellano—).

Asimismo, son vicios moralmente condenables la infidelidad en la 
amistad, la ingratitud, la volatilidad y el incumplimiento de promesas 
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no solemnes. ¿Puede el derecho regularlos? Salvo excepciones (en el 
caso de las promesas), no, no puede, porque, si bien es cierto que tales 
vicios perjudican al bien común, no sólo es, en general, pequeño (o 
muy difícil de calibrar) el grado del daño —además de que esa escasa 
incidencia es remota y no próxima—, sino que, sobre todo —como 
tú bien dices—, regular coercitivamente tales asuntos implica restrin-
gir, hasta la asfixia, el margen de libertad jurídica. (Ciertos actos de 
infidelidad pueden venir jurídicamente prohibidos cuando presentan 
un daño social, como ahora la divulgación de imágenes obscenas de 
un ex-amante en venganza por la ruptura de la relación; conducta 
siempre inmoral y ahora también ilegal.)

No hay algoritmo alguno para baremar el grado de impacto, en 
sus diversos aspectos directos e indirectos, ponderarlo y obtener así 
una ecuación con solución precisa y exacta que nos diga si sí o no la 
conducta ha de regularse legislativamente. Hay un amplísimo margen 
de apreciación en el cual juegan un papel importantísimo las variantes 
culturales y las expectativas sociales.

Todos estos párrafos sobre la incidencia o no incidencia en el bien 
común se refieren únicamente al primero de los tres criterios de de-
marcación; pero hay que precisar lo siguiente. La incidencia (signifi-
cativa y próxima) en el bien común deslinda lo jurídicamente regu-
lable de lo jurídicamente libre; no deslinda lo jurídico de lo moral, 
porque de las conductas jurídicamente libres algunas también son 
moralmente libres y otras no.

No hay que olvidar que el criterio no consiste sólo en determinar 
la incidencia o no en el bien común, sino también en apreciar si la 
finalidad de la regulación es una de perfección personal. Puede que 
haya teorías morales que descarten tal finalidad (quizá la de Scheler, 
cuando le reprocha a Kant querer ser bueno en vez de querer hacer el 
bien); pero pienso que la mayoría sí la asumen, bajo alguna variante 
—y no excluyo a los utilitaristas. Todo eso hace que ese primer crite-
rio sea un tanto enrevesado e intrincado.
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Sí deslindan perfectamente derecho y moral los otros dos criterios: 
el de las intenciones y el del criterio subjetivo.

Aclarado lo anterior, permíteme discrepar de lo que creo entender 
que insinúas, a saber que sería fútil intentar regular por ley el fuero 
interno (tal vez he comprendido mal). ¡Lejos de eso! Desde luego 
el fuero interno sólo es, hasta hoy, averiguable por manifestaciones 
externas, pero pueden ser inocuas salvo en tanto en cuanto, precisa-
mente, sirven de indicio de lo que alguien piensa.

No necesitamos remontarnos a la inquisición. La educación para la 
ciudadanía impone a los chavales una obligación de pensar bien (o al 
menos de manera concorde con las valoraciones de la autoridad): dar 
su aquiescencia a «los derechos humanos» (incluido el de propiedad), 
tener buena opinión de la ONU, ser antirracista, ser favorable a las 
instituciones políticas existentes. No les basta el silencio; para pasar a 
la vida adulta, hay que responder según esas pautas oficiales. Queda el 
disimulo, pero los diseñadores de la asignatura han ideado estrategias 
para derrotar a los disimuladores (escudriñando su vida en el colegio, 
en su relación con sus amigos y en su casa). No invento nada.

En Francia recientemente, a raíz de unas acciones terroristas, se 
interrogó a todos los niños del país y aquel que rehusó condenar fue 
detenido por la policía y sancionado. No basta abstenerse de ser terro-
rista; ni siquiera basta no simpatizar con los terroristas; hay que con-
denarlos. Similarmente está prohibido dudar del genocidio armenio 
o de una serie de hechos históricos —reales o supuestos— cuya lista 
sigue engrosando el legislador.

Para mí la libertad no consiste —como para Winston en la novela 
de Orwell 1984— en ser libre de pensar y decir que dos y dos son 
cuatro, sino en la de pensar y decir que dos y dos son cinco; en la de 
creer que Hitler no existió o que sí existió y hubiera debido ganar la 
guerra.

No es ya que hoy se esté extendiendo la censura; es peor: se está 
imponiendo la obligación de pensar bien. Los empresarios siempre lo 



83

han hecho: sus pruebas de selección de candidatos suelen, subrepti-
ciamente, incluir preguntas capciosas para discriminar a los aspirantes 
según sus opiniones políticas y sociales. Pero ahora también los pode-
res públicos obran así, al menos con los menores de 18 años; si ya se 
está negando a los menores de 18 años el derecho de libertad de con-
ciencia según lo recoge el art. 16.2 de la vigente constitución («nadie 
será obligado a declarar sobre su ideología, religión o creencias»), con 
cualquier subterfugio se pasará a excluir del derecho a los de 18 años, 
a los de 19…

Lo peor de esa peligrosísima deriva es el enorme consenso social 
a su favor. Según la presenta la propaganda, ¿quién se atreve a decir 
que no, que tenemos derecho a ser satanistas, partidarios de la moral 
nietzscheana de los señores, o de las ideas de Calicles y Trasímaco, a 
añorar la esclavitud, a odiar a otros pueblos, a desear la destrucción de 
la humanidad y a rezar por ella? Sin embargo para que haya libertad, 
todo eso ha de ser entera, absoluta, irrestrictamente libre.

Expresar tales ideas puede legítimamente prohibirse (sólo en casos 
en que la expresión conlleve peligro concreto de incitar a conductas 
ilícitas), pero el pensamiento ha de disfrutar de plena libertad jurídi-
ca. No moral, claro.

Hay un agravante en toda esa deriva. Una vez admitida la obliga-
ción jurídica de pensar de cierto modo, se podrá, coercitivamente, 
acudir a máquinas detectoras de insinceridad (por resonancia magné-
tica, escrutaje cerebral o cualquier otro invento actual o futuro). Por 
la libertad de pensamiento hay que luchar ya.

Juan Antonio Negrete.- No es descabellado pensar que, si Nietzsche 
escribiera hoy, probablemente sus libros serían censurados… o su cuenta 
de twitter cerrada. ¡Ya hubieran querido los pasados y no tan pasados 
Estados totalitarios poseer el acceso que las recientes democracias tienen 
a las consciencias, mediante la sutil arma del pensamiento correcto y 
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bajo el argumento de la seguridad (pero ¿no estaba la paz solo en los 
cementerios, como recuerda Kant?)! En realidad, cuando yo decía que es 
fútil legislar sobre la consciencia me refería a esa presunta consciencia que 
puede resguardarse de cualquier expresión conductual (como hacen hoy 
cuantos dirían algo políticamente incorrecto). Seguramente tal conscien-
cia es imposible que exista, como sostiene Wittgenstein, y yo acepto. En ese 
caso, estamos de acuerdo en que la distinción entre la Ética y el Derecho 
tiene que hacerse en el ámbito de las conductas externas (no simplemente 
contraponiendo el ámbito de la consciencia al de la conducta externa), 
y entonces resulta problemático, creo yo, trazar la línea de demarcación 
entre lo que es “lícito” sancionar jurídicamente y lo que no. Pero dejemos 
esto, porque creo que has explicado muy claramente tu parecer al respecto. 

En esa explicación apelas al bien de la libertad. En tu tesis doctoral 
ya referida (sobre todo en el primero de los ensayos recogidos ahí) intentas 
otorgar el mayor espacio posible a la libertad (sin llegar al libertario “pro-
hibido prohibir”, que razonas inconsistente), introduciendo un criterio 
meta-jurídico según el cual el valor de la libertad no puede ser subordina-
do a ningún otro valor. Esto da a tu actual propuesta un indudable sesgo 
liberal, que no estaba tan presente en tu obra anterior, a mi juicio. Mi 
siguiente y penúltima pregunta —pues no quiero seguir abusando de tu 
generosidad- versará sobre ello, sobre la libertad y lo liberal. 

En cierto modo, hoy todo el mundo es liberal (exceptuando a los nos-
tálgicos de algún totalitarismo y a tus “amados” postmodernos franceses 
con sus propuestas apolíticas o postpolíticas que quizá nadie sabe en qué 
consistirían). La principal y problemática cuestión interna al pensa-
miento liberal es cómo sostener la libertad en su juego con otros bienes 
con los que parece que entra en ineludible conflicto, como la igualdad. 
En el seno de la filosofía analítica podemos encontrar desde los libertarios 
como Nozick, para quienes cualquier política redistributiva es un robo a 
la propiedad merecida porque lograda mediante “libres” contratos, hasta 
los comunistas como G. A. Cohen, para quienes resulta muy difícil en-
contrar desigualdades justificables (ni siquiera en aras de la libertad), 
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pasando por posiciones más o menos moderadas o intermedias pero no 
menos problemáticas, como las de Rawls, Dworkin, Pettit o, en otro ám-
bito filosófico, Habermas. En el fondo del debate, según es normalmente 
planteado, habitaría la dialéctica de qué merece o le corresponde legíti-
mamente a cada uno, y, por tanto y correlativamente, de hasta dónde 
es lícita la libertad (y hasta qué punto es uno realmente libre cuando 
cree serlo): si rechazamos, con Rawls, Dworkin y muchos otros (el ala 
“izquierda”), que sean justas las desventajas que dependen de nuestras 
diversas dotes naturales y nuestro contexto social concreto, parece que 
acabaremos en la visión marxista de que toda desigualdad es injusta, que 
a cada uno hay que exigirle lo que “puede” y darle lo que “necesita”, no lo 
que “se ha ganado”. Pero esto parece llevar inexorablemente a la negación 
de toda libertad, al menos negativa. Si, por ejemplo, el Estado tiene que 
garantizar a cada uno un trabajo digno, toda la sanidad técnicamente 
posible, etc., entonces el Estado parece legitimado para obligar al sujeto 
a que reciba tal o cual educación (técnica y cívica), a que no tenga tales 
o cuales conductas, como por ejemplo fumar (que tendrán que curar los 
demás contribuyentes), abolir la familia (pues introduce distorsiones que 
acaban en desigualdades), etc. Los adversarios de esta planificación en 
aras de la igualdad, tales como Hayek, Friedman o el citado Nozick, sos-
tienen que ni es justo intentar compensar las desventajas naturales (sino 
que habría que aceptar el destino o la suerte de cada uno —que, por 
cierto, según Platón en La República, uno eligió antes de nacer, aunque 
ahora no se acuerde—), ni es siquiera útil, porque ningún planificador 
es omnisciente ni mejor que la smithiana Mano Invisible del libre mer-
cado. Me gustaría saber cómo describirías tu posición en esta dialéctica: 
¿entran en conflicto real la (auténtica) libertad y la igualdad justa (la 
equidad)?, si es así, ¿cuál dirías que es el límite de una y otra (no te pido 
un algoritmo, sino unas ciertas pautas criteriales, si crees que las hay y 
las posees)?; y, por otro lado, ¿tiene la sociedad derecho y/u obligación de 
compensar la herencia filo y ontogenética, o debe limitarse a garantizar 
el cumplimiento de los contratos..? 
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Lorenzo Peña.- Cuando —rectificando sustancialmente mis ideas de 
juventud— sostengo hoy que el valor de la libertad no está subordi-
nado a ningún otro, tampoco digo que estén subordinados a la liber-
tad otros valores —como los de hermandad, prosperidad, progreso e 
igualdad social. Es más, con Luis Jiménez de Asúa me atrevería a afir-
mar que —sin quedar por ello supeditado— el valor de la libertad es 
instrumental, toda vez que la falta de libertad nos hace desgraciados; 
valor independiente o final sería entonces la felicidad, o la eudaimo-
nía; eso en ética; en derecho, es el bien común.

Hoy soy pluralista axiológico; creo en una multiplicidad de valo-
res, entrelazados por vínculos complejos, a menudo enrevesados y no 
siempre armonizables. El bien común se plasma o despliega en esa 
pluralidad de valores no jerarquizados entre sí.

Mi pluralismo axiológico me enfrenta al monismo de Dworkin, 
reminiscente de la vieja casuística, para la cual jamás hay conflicto 
normativo, puesto que cada norma (y en nuestro contexto diríamos: 
cada valor) se entiende con una larguísima enunciación restrictiva, 
con debidos condicionales, los cuales —eso sí— pueden llenar volú-
menes. La libertad a secas no sería valiosa; sólo lo sería aquella libertad 
tal que se compagine perfectamente con los demás valores, para lo 
cual… Esa elipsis habrá de rellenarse por una frase que puede exten-
derse por miles de páginas.

De ese casuismo ya fue víctima J. Bentham, siendo ése el motivo 
por el cual rechazó, en su Anarchical Fallacies, la Declaración de los 
derechos del hombre y del ciudadano de 1789 y también, a pesar de 
su utilitarismo, rehusó asumir un derecho a la felicidad, con el para-
dójico resultado de que, aunque para él es un canon de política legis-
lativa la máxima felicidad del máximo número, los súbditos no tienen 
derecho alguno a esa felicidad, o sea al cumplimiento de ese canon.

Otro monista es Rawls, pues, si bien adopta los dos valores de 
libertad e igualdad, lo hace instaurando entre ellos un orden lexico-
gráfico, de suerte que la igualdad sólo puede entrar en escena en tanto 
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en cuanto haya pasado absolutamente por delante la máxima libertad 
posible, sin sufrir merma y sin ser jamás objeto de ponderación. Por 
eso Rawls está muchísimo más cerca del libertarianismo de lo que se 
suele creer; su presunto redistribucionismo es una pompa de jabón, 
un piadoso deseo, bastante insustancial además. La fama de liberal 
progresista que tiene es un puro espejismo dimanante de que el rasero 
que se adopta es el de la opinión pública norteamericana, tan escorada 
al extremismo individualista; una opinión en la cual es posible un Tea 
Party, algo seguramente imposible en ningún otro país del Planeta 
Tierra, ni siquiera en las monarquías autocráticas.

Pero volvamos a nuestra argumentación: en casos de colisión entre 
el valor de la libertad y otros valores, especialmente la prosperidad, el 
progreso, la igualdad social y la fraternidad, es lícito restringir el ejer-
cicio de la libertad, siempre que se haga ponderada y proporcionada-
mente, por razones suficientes y de tal modo que se evite el efecto per-
verso de que esas restricciones vengan, de facto, a instituir una sistemá-
tica preterición de la libertad que acarrearía mayor infelicidad que la 
que se quería impedir con dichas medidas. De ahí que normalmente 
tales restricciones hayan de ser, además de tasadas, provisionales.

Ahora bien, la libertad de que disfrutamos y la que podemos legíti-
mamente reclamar es la libertad para lo lícito. ¿Es lícito tener propie-
dad privada? En derecho positivo, sí. Según he argumentado en pos 
de una larguísima serie de precedentes (desde varios destacadísimos 
Padres de la Iglesia —entre ellos S. Ambrosio— hasta no pocos esco-
lásticos y varios ilustrados) en derecho natural mi respuesta es negati-
va: es ilícita la propiedad privada.

Locke reconoce una situación de comunismo anterior a la apro-
piación privada. Sin embargo reputa lícitas las apropiaciones con su 
argumento de la mezcla del trabajo propio con la tierra labrada (suje-
tándolas a una condición, la de dejar a los demás la posibilidad de una 
apropiación igual). Varios autores del siglo XVIII (Rousseau, Diderot, 
Mably, Morelly, Babeuf ) desarrollaron un planteamiento opuesto: la 
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apropiación sería un despojo a la comunidad y, además, causa de ca-
lamidades. Es más, entre los libertarios de hoy, Nozick reconoce cuán 
sofístico es el argumento legitimador de Locke; admite que la apro-
piación inicial fue un saqueo (además de que lúcidamente se percata 
de que en general la propiedad privada no se ha instaurado así, sino 
que los propietarios se adueñaron de los bienes por la fuerza); por lo 
cual restringe su propio libertarianismo al imponer la obligación de 
indemnizar a la comunidad originariamente expoliada. No es el úni-
co. ¡Qué difícil es ser libertario de veras!

¿Cómo solucionar el conflicto entre la ley natural que prohíbe la 
propiedad privada y la positiva que la prescribe? Me he abstenido de 
sostener que la ley natural sea necesariamente superior a la positiva y, 
más aún, de afirmar que la anule en caso de conflicto. Pero tampoco 
la ley positiva anula la ley natural que le es contraria. Ambas tienen vi-
gencia, mutuamente contradictoria, sin que exista entre ellas jerarquía 
normativa. (De haberla, la ley natural tiene que ser superior.)

Eso sí, en virtud de un legítimo desideratum de armonía jurídica, 
incumbe al legislador la tarea de solventar, antes o después, tal anti-
nomia. Como la ley natural tiene validez perpetua y necesaria, sólo se 
puede despejar la antinomia abrogando la ley positiva que le es opues-
ta, o sea aboliendo la propiedad privada. Es que el mal de la inicial 
apropiación ilícita sólo es sanable por una restitutio in integrum (la 
devolución de todos los bienes apropiados a la comunidad universal 
de los seres humanos), sin que sea suficiente ninguna indemnización 
(por otra parte mirífica).

Esa abolición puede hacerse de golpe. Puede hacerse gradual, pau-
latinamente, paso a paso. Tal es mi opción preferida; mas no condeno 
las aboliciones revolucionarias cuando la obcecación de los propieta-
rios las hayan hecho inevitables.

De esas consideraciones se desprende que el derecho a la libertad 
no implica, para nada, un derecho a la propiedad y que está muy erró-
neamente planteado el conflicto entre propiedad y bienestar como 
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si fuera uno entre libertad y bienestar. Menos aún es cierto que la 
libertad implique un derecho a que la propiedad no venga gravada 
por servidumbres. Al revés, si siempre la propiedad privada es ilícita, 
al menos en parte —por ser contraria al derecho natural—, su licitud 
parcial y transitoria es condicional, quedando sujeta a una función 
social que acarrea servidumbres múltiples, una de las cuales es la tri-
butaria en aras de la solidaridad social.

En cuanto a si el deber de fraternidad nos impone buscar la máxi-
ma igualdad social, sí, efectivamente, eso pienso; por ello, suscribo to-
talmente (sin hacer caso a las infundadas objeciones de Amartya Sen) 
la fórmula distributiva de Carlos Marx, en su Crítica del programa de 
Gotha (1875): «De cada cual según su capacidad, a cada cual según 
su necesidad»; fórmula que él tomó de otras de similar contenido 
propuestas, cuarenta años antes, por el comunista Cabet y el socialista 
Louis Blanc, entre otros, y ya anticipada en 1755 en el Code de la na-
ture, atribuido a Morelly pero cuyo probable autor fue Denis Diderot.

Es verdad que, en aras de la cohesión social, los programas de esos 
socialistas llamados «utópicos» solían comportar modos de convi-
vencia lesivos de la libertad. Mas no son, en absoluto, consecuencias 
necesarias de la propiedad colectiva tales reglamentaciones asfixiantes 
—cuya remota reminiscencia fue el maoísmo de los años 50/60 con 
sus comunas populares y otros experimentos igualmente descabella-
dos. De ser así, habría un argumento válido a favor de la propiedad a 
partir del postulado de la libertad.

La sociedad de gananciales en el matrimonio significa, en la ma-
yoría de los casos, una comunidad universal de bienes entre los cón-
yuges. Su existencia no impide al uno leer un periódico de un signo 
y al otro un periódico de signo opuesto, ni al uno ser vegetariano sin 
que lo sea el otro, al uno ser aficionado al baloncesto que el otro abo-
rrece, etc. Del mismo modo la propiedad pública no impone de suyo 
uniformidad alguna en las opciones vitales, no cercena la libertad; de 
hecho la amplísima propiedad pública que ya existe (franja litoral, 



90

establecimientos públicos, vías, espacios comunes) no disminuye la 
libertad sino que la ensancha. Si todo eso se privatizara, la mayoría 
veríamos muy restringidas nuestras opciones.

He dicho que suscribo la fórmula distributiva de Marx, pero con 
una salvedad, o sea condicionadamente: sólo en tanto en cuanto no 
obstaculice el progreso económico, el incremento de la prosperidad, 
la mejora del nivel de vida. Hay, pues, desigualdades sociales legí-
timas: aquellas que son necesarias para alcanzar esos fines. ¡No a la 
igualdad en pobreza y estancamiento! La igualdad es un valor instru-
mental para el bien común.

Pasando a otra de las cuestiones que encierra tu pregunta, no creo 
en absoluto que haya que compensar los efectos de la desigualdad 
innata de talentos porque, sencillamente, no existe tal desigualdad —
salvando casos de minusvalía y ciertas aptitudes somáticas excepcio-
nales, como las que permiten a unos pocos ser campeones en escalar 
los Alpes con su bicicleta. En lo tocante al resto de la población, es 
nulo el efecto del patrimonio genético en el éxito o el fracaso de nues-
tras carreras profesionales.

Lo es por dos razones. La primera es que las diferencias de talento 
tienen escaso influjo causal en el éxito (y a veces son factores de fraca-
so): al menos el 80% viene determinado por factores como el dinero 
que nos transmiten nuestros progenitores, las conexiones familiares, 
las amistades —sobre todo las de juventud—, el enganche en redes 
clientelares, los lugares donde hemos nacido y vivido, los enchufes, el 
favoritismo, otras circunstancias similares y una buena dosis de suerte. 
Tan es así que cuando interviene el mérito, es por un efecto combinado 
con alguno de esos factores y, más que nada, por esa misma suerte —o, 
preferiría decir yo, por una bondadosa gracia de la Divina Providencia.

De nuevo hay que señalar aquí que esa temática, esa versión del 
igualitarismo estadounidense de compensar las desventajas innatas, es 
un espejismo más, producto de la ideología USA, the land of the free, 
con su mito meritocrático. Es posible que, p. ej., la Universidad de los 
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EE. UU. sea mucho menos endogámica que la española, pero tam-
bién en ella reina, por otros canales, un principio de predestinación 
que excluye de la carrera académica a quienes no hayan estudiado en 
unos pocos centros «de excelencia», el acceso a los cuales depende 
mucho menos del talento que de otros factores.

(No sé si ha existido en algún país una verdadera meritocracia; tal vez 
—con todas sus lacras y rigideces tradicionalistas— una aproximación 
fuera el sistema funcionarial de la China imperial, aunque el acceso por 
la vía de los exámenes nunca fue el único; así y todo era un vehículo de 
ascenso social más equitativo y eficaz que los que tenemos hoy.)

La segunda razón por la cual carece de fundamento esa cuestión de 
si hay que compensar la innata inferioridad de aptitudes y talentos es 
que no existe. Sé que hoy es anatema sostener —como sin vacilación 
alguna lo hago— que todo depende del medio; herejía que conlleva 
ser tildado de espíritu anticientífico. No desconozco los mil y un artí-
culos de revistas de postín que han aspirado a probar la heredabilidad 
del talento (o de la inteligencia); he leído unos cuantos de ellos sin 
que hayan mellado mi convicción en lo más mínimo; al revés: me 
han parecido engendros de pseudociencia, productos de la ideología 
geneticista hoy imperante que quiere que uno sea homosexual por 
determinación genética (y, ¿por qué no?, filósofo, berkeleyano, plató-
nico, hincha del Betis o votante de UPyD).

Todo eso me recuerda a Lombroso; pienso que la manía genética 
ha degradado a un sector de la biología y de la psicología de los últi-
mos decenios, coincidiendo curiosamente con el auge del individua-
lismo neoliberal. Hasta los años 70 imperaba el dogma opuesto, el de 
la determinación ambiental. Tengo en las manos un excelente libro: 
Henri Salvat, L’intelligence: mythes et réalités, París: Éditions Socia-
les, 1971. (Hay traducción española en la editorial Península, 1975.) 
Parécenme concluyentes los estudios que acumula. No ignoro que 
en ciencia nada es definitivo, pudiendo legítimamente nuevas teorías 
desbancar la viejas, por mucha que sea su base inductiva.
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No hay que olvidar que al innatismo lo promovió la superchería 
pseudo-científica de Sir Cyril Burt y que los múltiples papers psico-
genéticos de estos tiempos están sujetos a fortísimos reparos meto-
dológicos. Así, Ken Richardson, en «Wising up on the heritability of 
intelligence» (GeneWatch, 2011), somete a dura crítica los supuestos 
de tales papers, como también lo hace Manfred Velden en «Brain 
Death of an idea: The heritability of intelligence», 2014. (V. tam-
bién Kathleen Slan, «The fallacy of intelligence and genetic determi-
nism».)

Incluso entre quienes asumen los supuestos metodológicos vulga-
res, algunos llegan a conclusiones que desbaratan el reinante consenso 
interpretativo; p. ej. Kees-Jan Kan, de la Universidad de Amsterdam, 
recientemente ha propuesto la paradójica tesis de que, cuanto mayor 
es el influjo del medio, mayor es la variación en virtud de la herencia 
(como si el patrimonio genético viniera determinado por el medio, si 
es que eso se entiende).

Al adoptar el antiinnatismo puedo dar la impresión de estar re-
chazando la naturaleza humana. No es así. Sólo rechazo naturalezas 
individuales genéticamente determinadas en sus diferencias.

Desde el siglo XIX (pero, evidentemente, con raíces más antiguas, 
especialmente vinculadas a la tradición cartesiana) ha habido una ten-
dencia filosófica, ampliamente compartida, a establecer una dicoto-
mía radical entre naturaleza y cultura, o entre naturaleza y espíritu, 
con el corolario de que el ser humano sería un ente extra-natural. 
Entre las muchas escuelas que se apuntaron a esa dicotomía hallamos 
—quizá paradójica, aunque también inconsecuentemente— al mate-
rialismo histórico de Marx. Obviamente una buena parte de la antro-
pología filosófica del siglo XX conserva y aun agudiza esa dicotomía, 
cuya expresión más exacerbada la ofrece el existencialismo en todas 
sus variantes. En sus comienzos álzase la voz de Karl Jaspers, quien 
en 1913 proclama en su Psicopatología general: «Son nuestras adqui-
siciones, nuestras imitaciones, nuestra educación, las que nos hacen 
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hombres desde el punto de vista psíquico». (Eso yo lo suscribiría, pero 
puntualizando que es menester un sustrato somático-genético, que 
nos es común, el de la especie humana.) Todos esos filósofos insisten: 
no hay naturaleza humana.

Lejos de mí sumarme a esa tradición, de la cual se separa mi na-
turalismo; no es el hombre, por lo demás, el único animal (parcial-
mente) racional ni tampoco el único animal cultural. Pero tiene una 
naturaleza. Sólo que, gracias a las adquisiciones de su cultura, tiene 
la capacidad de alterar su propia naturaleza, según lo han propues-
to Matthew Liao, Anders Sandberg y Rebecca Roache en su célebre 
artículo «Human engineering and climate change» (Ethics, Policy & 
Environment, 15/2 [2012], pp. 206-21).

La naturaleza humana es una cosa; otra diferente es que sean in-
natas las variaciones de aptitudes y talentos. Ninguna determinación 
cultural nos dotará de alas para volar ni de branquias para respirar en 
el agua, pero sí nos hará, y nos hace, listos o tontos, trabajadores o 
perezosos, honrados o malvados. (Retomamos la controversia entre 
Claude-Adrien Helvétius —en su obra póstuma De l’esprit, publicado 
en Holanda en 1774— y Denis Diderot, quien escribió, unos años 
después, una detallada refutación de ese libro; interésanos aquí úni-
camente lo relativo a la determinación de las diferencias de talento: 
el medio, para Helvétius, en parte «la molécule paternelle» para Di-
derot.)

Ya me aproximo al final de mi respuesta; muy larga, porque tu 
pregunta encierra muchas cuestiones de filosofía social. Me toca aho-
ra hablar de esa mano invisible del libre mercado que tú invocas. Lo 
malo de esa mano invisible es que es ciega; tan ciega es que ni siquiera 
es como la Fortuna, puramente aleatoria, sino peor: aleatoriamente 
aleatoria. No puede llevar a nada bueno y, de hecho, conduce al de-
sastre. En primer lugar, porque no hay leyes económicas (según traté 
de demostrarlo en uno de los capítulos de mis Estudios republicanos), 
igual que no hay leyes astrológicas. La existencia de leyes económicas 
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descansa en unos supuestos arbitrarios, sin la menor base psicológi-
ca real (no hay que olvidar que la macroeconomía no es nada sin la 
subyacente microeconomía, la cual es pura fantasía). Además, claro, 
no hay ni ha habido nunca libre mercado; reina el oligopolio (con los 
efectos del modelo de Hotelling).

Lo milagroso es que esa mano invisible no nos haya hecho perecer, 
ya que lo suyo es causar distorsiones, crisis, duplicidades, redundan-
cias, escaseces, carestías, oscilaciones imprevisibles, quiebras, super-
producción, etc.; sobrevivimos gracias a la inmensa capacidad adapta-
tiva del ser humano para sobreponerse a circunstancias adversas (una 
manifestación de la cual fue que los presos de Auschwitz lograran, a 
ratos, algunos días, organizar momentos de solaz, tener algo que se 
aproximara un poco a una vida).

Si el libre mercado es absurdo, loco, disparatado, caprichoso, una 
fiera indomable, la planificación es la vía de la razón. (Lo traté de de-
mostrar en un artículo ya viejo, «In defense of full-scale planning».) 
Claro que la buena o mala planificación depende del planificador, 
quien no es necesariamente omnisciente ni omnibenevolente. Hay 
malas planificaciones, no cabe duda. Pero frente a ellas la solución no 
es la no-planificación, sino una buena planificación. (De paso sosten-
go que la planificación no ha fracasado; es ése un mito más.)

Ahora sí llego al final: al margen de esas cuestiones de la propie-
dad, el mercado, la actividad económica, ¿no implica mi defensa de 
los derechos de bienestar, como contrapartida, la restringibilidad de 
los de libertad? Tú sugieres que, en aras de asegurar un puesto de tra-
bajo a todos, podría el Estado imponernos una determinada forma-
ción técnica y que, en aras de garantizarnos la asistencia sanitaria, nos 
constriñera a una vida saludable. Y así sucesivamente.

Respondo que algunas restricciones a la libertad sí son legítimas 
en virtud de los derechos de bienestar, porque, siendo derechos de 
prestación, implicando un esfuerzo ajeno del cual nos beneficiamos, 
tenemos, correlativamente, un deber de no malgastarlo.
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De hecho ya estamos sufriendo muchas imposiciones que coartan 
seriamente nuestras libertades, no siempre con necesidad. Pongamos 
por caso algo que nadie se cuestiona: la enseñanza obligatoria. ¿Es lí-
cito abusar de miembros de nuestra sociedad sólo porque no se les ha 
reconocido legalmente una mayoría de edad —aunque sean sexual e 
intelectualmente maduros como pueden serlo entre 14 y 18 años— 
imponiéndoles enseñanzas que ellos no quieren sufrir, p. ej. la gimnasia, 
la educación sexual o materias que rechazan, por la razón que sea? Es 
por su bien, se dice. Mas, si vale el argumento, ¿por qué no se impone, 
por su bien, a los mayores que sigan clases nocturnas de adquisición de 
nuevos idiomas, aprendizaje de música, ampliación de estudios? ¿Por 
qué no se impone a todos el ejercicio físico? Podría instalar la policía 
una cámara en nuestra casa para vigilarnos y el día que no hubiéramos 
hecho ejercicio sufriríamos una descarga eléctrica u otra sanción. Pienso 
que han de ampliarse los derechos de los menores, incluyendo los de 
libertad, quedando con ello considerablemente reducidas las obligacio-
nes discentes, especialmente cuando ya se trata de adolescentes, con su 
visión del mundo formada, con su sistema de valores y de creencias.

Sí creo que son legítimas ciertas restricciones a la libertad por mor 
del disfrute de los derechos de bienestar. El trabajo es lícito, pero 
también es obligatorio —aunque tales frases son una burla en la so-
ciedad en que vivimos, donde, con millones de desocupados forzosos, 
se afirman sin sonrojo los preceptos constitucionales. Es legítimo que 
nos obliguen a revisiones médicas periódicas, a cuarentenas en caso 
de epidemia, a vacunaciones. Hasta vería legítimo —ya que evocas el 
tabaco— que se sancionara al que contrae enfermedades a causa de 
sus propias imprudencias forzándolo a costear, en tales supuestos, una 
parte del tratamiento médico.

Lo que tenemos es mucho peor. Son pavorosas las restricciones a la 
libertad que padecemos, y de las que pocos se quejan. (No hablo ya de 
otras, como la falta de libertad para circular por la calle sin que la poli-
cía nos dé el alto por ser morenos.) No podemos comprar libremente 
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medicamentos; y, si no les da la gana recetárnoslos a los médicos (agen-
tes de la autoridad o de empresas comerciales), nos quedamos sin ellos 
aunque nos hagan falta, sufriendo en consecuencia bronquitis que se 
prolongan meses, erisipelas que se hacen crónicas, dolores tremendos 
que no pasan, migrañas de desesperación e insomnios que pueden 
llevarnos al suicidio. (No invento nada; cuento hechos concretos que 
conozco de primera mano por haberlos sufrido o visto de cerca.) No 
se nos deja escoger libremente qué medicamentos queremos consumir 
y cuáles no. (Sin embargo la sal, el aceite, las grasas animales, causas, 
por su consumo excesivo, de enfermedades cardiovasculares, están en 
venta libre; puestos a controlarnos tanto ¿por qué no se nos racionan 
según prescripción facultativa?)

Y, por supuesto, las llamadas «drogas». No existe ninguna defini-
ción médico-farmacéutica de qué sean drogas, antes «estupefacien-
tes»: son aquellos productos que una cierta comisión internacional 
de presuntos expertos reunida en alguna ciudad de Suiza o de Austria 
ha decidido inscribir en la lista de sustancias prohibidas. Con los pro-
blemas de un país como España, aterra saber que decenas de miles 
de individuos viven encarcelados por haber ejercitado el comercio de 
unas sustancias deseadas por sus clientes —quienes las compran libre-
mente, aun a precio de oro— únicamente porque esa comisión en la 
sombra ha inscrito la sustancia en cuestión en su lista. Cuán dañinas 
sean lo ignoro. Me imagino que dependerá de cuáles, de cuán grande 
sea la dosis consumida y de cuán frecuente sea el consumo. Dudo que 
un poquito de heroína una vez al mes haga más daño que dos güisquis 
diarios.

Las reglas prohibitivas tienen que promulgarse teniendo en cuenta 
su impacto para el bien común. Es calamitoso y tremendo el impacto 
de la prohibición de las «drogas», con un espeluznante coste social y 
humano, mientras que están por ver los perjuicios que para ese bien 
común tendría la autorización de tales sustancias. En todo caso, es 
incongruente que esté prohibido el cannabis y permitido el tabaco; 
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el primero sirve de analgésico (en algunos casos irreemplazable) y el 
segundo no, además de causar probablemente más daño para la salud.

En suma, resumiendo: sí a imponer algunas leves restricciones a la 
libertad como contrapartida y condición del disfrute (preceptivo y no 
voluntario) de los derechos de bienestar; pero las menos posibles, lo 
más livianas y llevaderas posible, aquellas que no causen efectos per-
versos o males sociales peores que los que se quieren evitar.
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4. De las virtudes de la filosofía y del valor de una 
vita philosophica. 

Consideraciones finales

Juan Antonio Negrete.- Creo que a ningún lector de este diálogo le pue-
de caber duda ya, si es que no te conocía, del interés, la originalidad y la 
erudición de tu pensamiento, así como de tu generosidad al responder de-
tenida y escrupulosamente a las preguntas de este diálogo (preguntas, reco-
nozcámoslo, que han intentado preguntarlo todo, y, por si esto fuera poco, 
desde una perspectiva no exactamente ubicada en tu tratamiento habitual 
de estas cuestiones). Tal generosidad y pasión son las propias de una vida 
dedicada, como la tuya, a la filosofía, aunque ahora también al Derecho 
(que, como dices en tu tesis, tiene esenciales puntos en común con aquella: 
sobre todo que son inevitables, aunque algunos piensen que pueden vivir 
sin ellos). Hoy no es muy frecuente encontrar alabanzas de la vida filosófica 
(recuerdo solo la de corte muy clásico que hace Robert Brandom en Reason 
in Philospohy), e, incluso cuando se alaba la enseñanza y la práctica so-
cial de la Filosofía, se hace casi siempre con un sesgo instrumental, nunca o 
casi nunca en el modo de una opción vital. ¿Harías tú —te pregunto para 
acabar— una alabanza de la vita philosophica, desde tu experiencia ade-
más de desde tu reflexión?, ¿en qué medida la filosofía te viene asistiendo, 
como medio y como fin, en ese afán vital por la búsqueda de la felicidad, 
y en qué manera y medida crees que sirve en el afán político del Bien Co-
mún, desde la Educación hasta la praxis política y social en general?

Lorenzo Peña.- Una cosa es la defensa de la filosofía como iniciación 
que todos deberían atravesar y sin la cual el ser humano es menos hu-
mano; otra cosa es la vita philosophica, o sea consagrar la propia vida 
a la filosofía.
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¿Qué significa consagrar la propia vida a la filosofía? Normalmente 
se entiende por tal escoger la profesión de profesor de filosofía, ya sea 
en la Universidad, ya sea en la enseñanza media. Si no hay profesores 
de filosofía, no se enseña filosofía y viceversa: de suprimirse la docen-
cia filosófica, dejará de haber, no sólo profesores de filosofía, sino tam-
bién estudiantes de filosofía en las Facultades —salvo quizá algunos 
ociosos, tal vez jubilados que, completada una vida dedicada a otros 
menesteres, aspiran ahora a reflexionar más hondamente.

En momentos precedentes de nuestro diálogo ya he señalado las 
amenazas que se ciernen sobre la enseñanza y el cultivo profesional de 
la filosofía, que van de la drástica reducción a las reiteradas intencio-
nes de implacable supresión, pasando por planes múltiples de aguar o 
diluir la filosofía, fundiéndola o confundiéndola con sociología, ins-
trucción cívica, metodología de las ciencias, estudios de género, etc. 
En suma, adjetivándola (una degradación a la cual se han prestado 
gustosos unos cuantos filósofos, víctimas del virus positivista, o sea 
del síndrome del suicidio filosófico).

De prosperar esos planes (ya bastante avanzados), quedará un resi-
duo docente, una asignatura llamada «filosofía y…», indiferentemen-
te impartible por quienes se hayan graduado en filosofía o en otras 
disciplinas, con lo cual esos profesores encargados de tal asignatura 
híbrida estarán alejadísimos de tener ni siquiera la oportunidad de 
una vida consagrada a la filosofía.

Anúnciase rudo el combate. No sólo habrá que luchar a brazo 
partido por mantener (y, ¡ojalá!, ampliar) la presencia de la filosofía 
en la enseñanza media y superior, sino también por que sea filosofía-
filosofía, filosofía fetén, no un sucedáneo. No hay filosofía si no se 
abordan los grandes problemas fundamentales de la metafísica, la 
teoría del conocimiento, la teología filosófica, la antropología filo-
sófica o la filosofía de la historia y, claro está, la axiología. No vale 
cualquier cosa bautizada como «filosofía» sin serlo.
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Tal pelea sólo tiene perspectivas de triunfo si se adoptan una estrate-
gia y una táctica correctas, se consigue la unidad en la lucha y se recaban 
alianzas (en especial si se hace frente común con las humanidades).

Vamos a esperar que nos sonría el éxito y que se mantenga la filo-
sofía en la vida docente. ¿Qué razones habrá para que un joven abrace 
esa carrera de profesor de filosofía? Pueden ser varias: que le guste esa 
materia; que la prefiera a otras alternativas que se le han ocurrido; 
que congenie con quienes se la han enseñado; que se lo aconsejen sus 
allegados; que tales estudios se impartan en la localidad donde viven 
sus padres; etc.

Eso no es consagrarse a la filosofía, no es llevar una vida filosófica, 
que es aquello sobre lo cual tú me preguntas. Sólo que, si dejara de 
haber carrera profesional de docencia filosófica —o si, manteniéndose 
nominalmente, viniera preceptivamente orientada a contenidos poco 
o nada filosóficos—, ¿quién podrá consagrarse a la filosofía? ¿Es po-
sible consagrarse a la filosofía sin vivir de ella? Dudo muchísimo que 
alguien pueda consagrar su vida a la filosofía dedicándose profesional-
mente a la banca, a ser hombre de negocios, empleado en un centro 
de llamada o en una funeraria, conserje de un inmueble, albañil, fon-
tanero, cajero de un supermercado, ingeniero de minas o técnico de 
telecomunicaciones.

En el mundo moderno tampoco cabe esperar que se consagren a 
la filosofía los ociosos, los rentistas inactivos, porque, en la cultura 
social posterior a 1918, se trata de una especie extinguida: cualquier 
rico desempeña una actividad de hombre de negocios, o al menos se 
ajetrea y se afana en aparentarlo. Ni es tampoco verosímil que haya 
mecenas dispuestos a subvencionar, por pura generosidad, a quienes 
quieran llevar una vida de reflexión filosófica.

Evidentemente no es consagrarse a la filosofía dedicar ratos libres 
los fines de semana a la lectura de alguna obra filosófica o asistir de vez 
en cuando a alguna conferencia de un filósofo (o presunto tal) más o 
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menos notorio que practique la divulgación filosófica (digamos a lo 
Michel Onfray o Alain Badiou).

Vamos, pues, a adoptar la hipótesis optimista de que va a seguir 
habiendo en las Universidades licenciaturas (ahora rebajadas a «gra-
dos»), DEAS o maestrías (ahora «másteres») y doctorados de filosofía 
(filosofía pura) y —condición necesaria para que así ocurra— que 
va a seguir habiendo enseñanza de la filosofía en el bachillerato. Por 
consiguiente, individuos que escogen la profesión de profesor de fi-
losofía.

¿Tienen motivos para consagrarse a la filosofía? Eso es otra cosa. 
Sólo puedo comparar esa consagración con lo que, en la religión ca-
tólica (y acaso en otras, como la budista), se denomina «la vida con-
sagrada»: una vida en la que se renuncia al mundo, volcándose uno 
al servicio de Dios en cualquiera de las modalidades: contemplación 
y plegaria, obras de caridad, apostolado. Consagrarse a la filosofía es 
también dedicar íntegramente la propia vida a la Verdad y a la Razón. 
Para abrazar esa vida es preciso sentir una fortísima e irrefrenable vo-
cación, una vibrante llamada interior, ser consumido por el fuego, no 
del amor a la sabiduría, sino del amor al amor a la sabiduría. Hay que 
extasiarse por lo que argumentaron Parménides y Heráclito, Platón y 
Aristóteles, S. Anselmo y Gaunilón, Descartes y Leibniz, Berkeley y 
Hume. Hay que colocar esos problemas por encima de todo, verlos 
como muchísimo más importantes que las cuestiones políticas, so-
ciales, matemáticas, físicas, médicas e incluso jurídicas (aunque decir 
esto para mí hoy implica un desgarramiento).

Si uno siente ese fuego y opta por tal consagración (siendo inútil 
que lo intente si no experimenta la vocación), ¿será con ello más feliz? 
Me viene a la mente una reflexión del utilitarista John Stuart Mill; 
partiendo de los postulados de su maestro, Jeremías Benthham, con 
su cálculo felífico (que presupone la posibilidad de asignar un quan-
tum escalar de felicidad a cada rumbo de acción, por lo cual todos 
serían conmensurables), Mill se pregunta si es más feliz un chancho 
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satisfecho que un Sócrates insatisfecho. Introduce así una variable 
cualitativa ausente en Bentham. No basta saber si tal rumbo de ac-
ción nos haría más felices, sino si nos proporcionaría una felicidad 
cualitativamente más deseable.

D. Manuel Azaña dijo que la libertad no hace más felices a los 
hombres, sino que los hace más hombres. (Afirmación cuestionable 
en su primer conyunto.)

Hay momentos de inenarrable delicia intelectual alcanzada por el 
estudio de los problemas filosóficos; ratos de euforia cuando se cree 
haber resuelto alguno de los muchos enigmas de la filosofía.

¿Vale eso la pena en términos de mayor felicidad, cuantitativa o 
cualitativa? Seguramente, no. Quien se consagra a la filosofía experi-
mentará esos intensísimos momentos de placer intelectual pero, muy 
probablemente, pagando un alto precio: serán pocas sus probabilida-
des de éxito profesional (hay escasez de puestos de trabajo filosófico); 
la competencia será sumamente penosa; abundarán los sinsabores 
(porque la pasión filosófica parece reñida con las mañas para la in-
triga, mucho más beneficiosas para lo práctico); vendrá, verosímil-
mente, postergado y ninguneado, al paso que los filósofos de boquilla 
y lentejuelas, más taimados, ascenderán al estrellato académico. Las 
amarguras de la vida de un consagrado a la filosofía las consolará su 
propio amor a la filosofía; pero, si busca felicidad, mejor que la espere 
en el más allá, en la vida del puro intelecto, donde no hay zancadillas 
ni añagazas.

Alternativamente cabe no ver en la felicidad el máximo valor ni un 
compendio de todos los valores, juzgando, en cambio, que el amor a 
la Verdad y a la Razón es, ya de suyo, su propia recompensa, un enfo-
que muy acorde con la filosofía estoica y, sobre todo, con la axiología 
de Max Scheler y Nicolai Hartmann. Vistas así las cosas, el filósofo 
no necesita justificar su vocación por haber logrado una mayor feli-
cidad, ni siquiera una mejor felicidad, ni por una proyección ima-
ginaria de su vida en un horizonte ideal-regulativo, bastándole la 
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nuda satisfacción de haber sido filósofo, feliz o desgraciado, famoso o 
ignorado, encumbrado o postrado.

Ahora bien, a lo largo de los párrafos precedentes he dado a tu pre-
gunta una lectura que no es la única posible. Te he entendido como 
preguntando por el valor no instrumental de la consagración vital a 
la filosofía y por cómo lo he experimentado yo en mi propia vida. Así 
entendida la pregunta, ya he contestado.

Pero puede leerse también como qué valor no instrumental conce-
do yo al conocimiento de la filosofía, al cultivo de la filosofía, aunque 
sea ocasional, sin consagración. Desde luego enorme. Serán los mejo-
res ratos de la vida de alguien aquellos que haya pasado cuestionán-
dose cómo puede refutarse el monismo de Parménides, el quietismo 
de Zenón de Elea, el solipsismo de Berkeley; cómo se puede salir de 
la duda metódica cartesiana; cómo probar que existe un nexo causal 
(no un mero post hoc); en qué difieren lo necesario y lo contingente; 
si hay libre albedrío o es verdadero el determinismo; qué es la bondad 
y por qué hay que tender a ella. Parafraseando a Azaña, que muchos 
humanos se cuestionen tales cosas los hace más humanos y también 
hace más humana a la propia humanidad; como igualmente sucede 
con la apreciación de la pintura de Tiziano, la música de Vivaldi o la 
basílica de San Marcos de Venecia.

La última parte de tu pregunta se refiere al impacto de la filosofía 
para el bien común. ¡Enorme! El concepto mismo de bien común 
hay que analizarlo y hay que valorarlo; son tareas que incumben a 
la filosofía. Cabe, desde luego, trabajar en pro del bien común diga-
mos a ciegas, sin cuestionarse qué sea, ni si vale para algo ni por qué; 
tomándolo axiomáticamente y como un concepto primitivo. ¿No se 
trabajará mejor si se ahonda, si se analiza el concepto y se examina 
críticamente su valor?

La filosofía nos da razones para, en lugar de abrazar el ideal del 
bien común dogmáticamente, hacerlo reflexivamente. Pero eso sólo es 
posible si la discusión filosófica es libre, si en su seno se tolera que se 
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rechace el mismo ideal del bien común, como lo hacen quienes afir-
man, ora que es un concepto vacuo o absolutamente indeterminado, 
ora que es totalitario y antiliberal. En filosofía todas las tesis han de 
ser libres, para que sea sólo por la disputa racional como cada quien 
alcance sus conclusiones (un proceder intelectual en las antípodas de 
la instrucción cívica, que es inculcación de valores socialmente adop-
tados).

Sólo la dilucidación filosófica puede permitirnos sacar consecuen-
cias teórico-prácticas de la adhesión al valor del bien común, no como 
artículos de fe, sino como conclusiones racionales.
Sin filosofía, el bien común se vacía.

Juan Antonio Negrete.- Esperemos, querido Lorenzo, que la reflexión 
filosófica siga encontrando cabezas y corazones que, más allá de los de-
signios más burda y ciegamente pragmáticos, y de toda burocracia, sean 
tocados por ese asombro radical del que ya hablaron los maestros Platón 
y Aristóteles, y no deseen otra cosa que consagrarse a aquella. Sin duda, 
en esto jugará un papel esencial la existencia de referentes de auténticos 
filósofos, esto es, de quienes habéis dedicado vuestro tiempo, esfuerzo e 
inteligencia a intentar llevar algo de luz a los eternos problemas de esta 
misteriosa existencia nuestra. Te agradezco mucho la generosidad con que 
te has prestado a este diálogo, que sin duda continuará de una manera u 
otra entre quienes, como decía Wittgenstein, escribimos (o leemos) para 
(a) un puñado de amigos diseminados por el mundo, pero también entre 
quienes nos reconocemos en cualquier otro, y somos, en el fondo, lo Co-
mún de que hablaba Heráclito, aunque a veces lo ignoremos y vivamos en 
nuestro sueño propio. 
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Resumen: El texto contiene una entrevista/diálogo con el 
filósofo y jurista Lorenzo Peña y Gonzalo en torno a su pen-
samiento filosófico en algunas de sus vertientes principales: 
acerca de la propia filosofía, de la metafísica y la ontolo-
gía, de la ética y la política… No se pretende, sin embargo, 
una presentación exhaustiva ni sistemática de la enorme y 
muy coherente propuesta filosófica de Lorenzo Peña, sino 
un acercamiento, breve pero incisivo, a ciertas cuestiones es-
pecialmente relevantes a juicio del autor de la entrevista. El 
lector haría bien en ir directamente a los libros y artículos de 
Lorenzo Peña, muchos de ellos disponibles en su página web 
http://lorenzopena.es/ 

Palabras clave: Lorenzo Peña, filosofía analítica, cumulati-
vismo, dialéctica, lógicas no-clásicas, iusnaturalismo.

Abstract: This paper’s content is a dialogue with the phi-
losopher and lawyer Lorenzo Peña about his philosophical 
thought as regards some of its main components: philoso-
phy itself, metaphysics and ontology, ethics and politics. 
Nevertheless the dialog is not meant to be a comprehensi-
ve or systematic exposition of Lorenzo Peña’s complex and 
quite consistent philosophical proposal, but just a succinct 
yet incisive foray into a number of especially relevant issues 
(in the opinion of the author of the interview). The reader 
had better go into Lorenzo Peña’s books and essays, many 
of which are available on his website http://lorenzopena.es/

Keywords: Lorenzo Peña, analytical philosophy, cumulati-
vism, dialectics, nonclassical logics, natural-law theory.
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