L’ETRANGE ELECTRE DE JEAN GIRAUDOUX
by Nelly K. Murstein

A mon professeur, ami, et collégue, André Bourgeois,
en témoignage de respectueuse affection.

“J’ai la justice, j°ai tout,” répond Electre aux Euménides a la fin de la piéce
de Giraudoux qui porte son nom, alors que sa patrie Argos, vaincue, est en
flamme, que son frére, fou de remords d’avoir tué¢ Clytemnestre et Egisthe,
va la hair. Seule, elle a décidé que, quelles qu’en soient les conséquences —
dussent mille innocents mourir, la justice intégrale devra régner, la pureté
étre rendue a la ville, fiit-ce au prix d’un crime pire que le premier.

Jusqu’ici, c’est en “ménagére de la vérite,” comme le dit le mendiant, en
jeune fille intransigeante qui veut sauver la ville de sa pourriture que la
plupart des critiques ont vu I'Electre de Giraudoux. Lui-méme, dans une
interview avec Kleber Haedens (L Insurgé, 12 mai 1937) a dit:

Electre, ¢’est pour moi, le mythe de la vérité. Dans une ville gorgée de plaisirs, aban-
donnée, toul entiére aux joies faciles, Electre est seule a souffrir . . . je crois qu’il est
nécessaire de faire revenir de temps en temps les grandes figures; je crois que de
grandes héroines comme Electre et Jeanne d’Arc doivent revenir vers nous. Il faut
¢pousseter de temps en temps les statues éternelles.

Or, il me semble que, personnage trés moderne, PElectre de Giraudoux
n’est pas si simple. On peut le voir d’abord, en la comparant aux Electre
grecques qui Pont précédée. En effet, le conflit intérieur joue un role moins
important chez I'Electre d’Eschyle qui, profondément pieuse, n’était que
I’éxecutrice des ordres des Dieux. Celle de Sophocle possédait une dme
ardente, farouche, et se considérait comme la gardienne de ’honneur de la
maison. Chez elle la vengeance s’alliait & I'intérét: elle voulait reprendre les
trésors d’Agamemnon dont Egisthe s’était emparé pour les donner a son frére.
L’Electre d’Euripide, elle, était poussée par une haine terrible qui dominait
sa vie; cette furie ne pensait qu’a une chose: venger son pére. Bien que mariée
aunlaboureur de la montagne — ce qui a donné a Giraudoux I'idée de fiancer
son héroine au jardinier — elle était restée pure car son mari avait respecté
en elle le sang royal. On peut dire que, malgré ces différences, le sentiment
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qui domine chez les trois héroines grecques est la piété: elles sont le truche-
ment des dieux et leur instrument de vengeance.

Aucune de ces Electre n’a cependant l'ambiguité de celle de Giraudoux.
Chez celle-ci, il n’y a plus le moindre sentiment religieux. Pourquoi veut-elle
donc punir sa mére et le régent du crime que, dans la piéce de Giraudoux,
tout le monde ignore. Serait-elle une existentialiste avant la lettre, obéissant
uniquement aux régles de sa propre morale, 4 un idéal tout personnel de
justice absolue, et non & celles d’'une morale divine comme les Electre
grecques? Ou a-t-elle des motifs plus obscurs dont elle n’est pas vraiment
consciente? Il est difficile de répondre a ces questions car tout au long de
la piéce on trouve, cote & cote, les deux points de vue. D’une part, une Electre
“existentialiste” qui choisit librement la punition des coupables, qui pousse
son frére 4 les tuer — ce qui est une exécution et non pas un meurtre 4 ses
yeux — bien qu’elle soit parfaitement consciente des conséquences graves qui
en résulteraient pour sa patrie. Elle sait que cette punition détruira tout
équilibre social — la paix et 'ordre — @ un moment particuliérement crucial:
les Corinthiens attaquent Argos et, sans le secours d’Egisthe, la ville va périr.
Electre, en toute connaissance de cause, prend I'entiére responsabilité de son
acte: elle a choisi de mettre sa morale et son idéal de “justice intégrale”
au-dessus du salut de sa patrie.

D’autre part, les sentiments qui animent ’héroine giralducienne — haine
pour sa meére, amour pour son pére mort, affection passionnée pour son
frére — font d’clle un personnage infiniment moins simple que celui des tra-
gédies grecques. Giraudoux, a la suite de Racine qui, bien avant Freud, avait
analysé ce que les sentiments humains pouvaient contenir de trouble, va
encore plus loin. Il a su suggérer — combien délicatement! — ce que les sen-
timents d’Electre envers son pére et son frére pouvaient avoir d’incestueux,
et ce que ses motifs conscients et inconscients avaient de complexe.

Au début de la pi¢ce, donnant une entorse a la légende, Giraudoux nous
présente une Electre qui hait sa meére sans savoir que celle-ci a assassiné le roi
Agamemnon. Il en a fait une intuitive qui, comme Aurélie, 1a folle de Chaillot,
reconnait les méchants et devine d’instinct qui sont les criminels. Cette idée
tout a fait nouvelle et originale de Giraudoux lui permettra d’apporter du
nouveau dans cette légende trop connue et de soutenir I'intérét de la piéce
dans la recherche des raisons de cette haine. Ce sentiment s’expliquera au
moment ot Electre “se déclare,” c’est-a-dire au moment ot elle prend consci-
ence d’elle-méme et du monde visible et invisible qui 'entoure. Ce qui pro-
voque cette prise de conscience, ¢’est la nuit passée dans les bras de son frére,
et dont on ne sait si elle sort vierge ou non. C’est alors qu’elle acquiert la
conscience lucide d'une vérité qu’elle avait d’abord sentie d’instinct, et la
révélation du crime. La révélation du crime se produit, semble-t-il en méme
temps que celle de 'amour. C’est alors qu’elle se “déclare”: Electre devient
“Electre.” C’est alors qu’elle “sait” que sa mére a eu un amant et que c’est
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elle quia tué le roi avec la complicité de cet amant dont elle apprendra bientot
le nom: Egisthe.

La haine d’Electre pour sa mére est poussée a un point tel que, alors que
les trois premiéres scénes de la pi¢ce se déroulent en général sur un ton assez
calme malgré les débats qui les animent, la seule rencontre de ces deux
femmes améne la violence. Electre déteste sa mére et sa haine la rend injuste.
Elle 'accuse d’avoir sacrifié Iphigénie alors que tout le monde sait que c’était
Agamemnon, son pére, qui avait conduit sa fille au supplice et qui I'avait
sacrifiée 4 son ambition. Ainsi Giraudoux montre comment chez cette fille,
amour excessif qu’elle porte a ce pére qu’elle a & peine connu se refuse a
accepter qu’il ait commis un crime, a voir diminuer son image. Elle posséde
un tel besoin d’oublier la cruauté de son pere, qu’elle trouve un exutoire en
le transférant inconsciemment & 'étre qu’elle déteste le plus, sa mére.

Ce n’est pas une fille simple, et sa haine, tout comme elle, a des motifs
multiples: en plus de sa “petite haine” jalouse, elle sent en elle une “grande
haine” qui inclut non seulement la reine mais le régent. Haine implacable,
irrationelle qu’elle analyse avec précision dans une longue réplique dont je
ne cite quun passage:

Tous les motifs que je trouvais de les hair me les laissaient au contraire humains,

pitoyables, mais dés que les haines de détail avaient bien lavé, paré¢, rehaussé

ces deux étres, au moment ol vis-a-vis d’eux je me retrouvais douce, obéissante, une
vague plus lourde et plus chargée de haine commune s’abatiait 4 nouveau sur eux.!

(Electre, p. 47)

Et, pas une seule fois cette haine ne se reliche; méme pas lorsque la
reine lui dépeint sa vie malheureuse et cherche a 'apitoyer sur son sort. Sous
prétexte de “Justice Intégrale” la jeune fille exige que sa mére expie son crime
par la mort. Je dis “sous prétexte de” car, a I’encontre des critiques qui
soulignent comme le trait le plus marquant d’Electre qu’elle est la “ménagére
de la vérité” et “la Justice Intégrale,” on pourrait dire que derriére le
sentiment conscient de 'amour de la justice, ce qui la pousse vraiment,
c’est plutdt quelle ne peut pardonner a Clytemnestre de lui ter ses illusions
en lui montrant son pére, “le roi des rois,” comme un €tre “vaniteux, vide
et banal,” comme un homme “pompeux, indécis et niais.” Si Electre veut
tuer sa mere, et C’est 14 que je ne suis pas d’accord avec les autres interpréta-
tions de son caractere, C’est surtout pour détruire 'image que Clytemnestre
avait conservée de ce pére qu’elle adore.

A la fin de la pi¢ce, au moment ot Egisthe qui, lui aussi s’est “déclaré”
en tant que roi d’Argos, supplie Electre de lui laisser la vie sauve pour pouvoir
défendre Argos, promettant de punir les coupables du meurtre d’Agamem-
non tout de suit aprés, elle est préte a lui pardonner, 4 lui, pourvu qu'il tue
Clytemnestre. Or, Egisthe est tout aussi coupable que la reine; pourquoi
assouvir sa vengeance sur elle seulement? La seule explication possible, c’est
que, dans cette méme scéne, a Electre qui la défie d’expliquer la haine qu’elle
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avait pour son mari, Clytemnestre dit tout son mépris, sa répugnance pour
ce mari, dont elle présente une image dégradante; haine qui se fixe sur un
tic du roi — I’habitude qu’il avait de toujours lever le petit doigt — et sur sa
barbe bouclée que “rien ne rendait lisse.”*

Oui, je le haissais. Oui, tu vas savoir enfin ce qu’il était, ce pére admirable! ... Du

jour ot il est venu m’arracher 4 ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main

dont il relevait toujours le petit doigt, je P’ai hai. Il le relevait pour boire, il le relevait
pour conduire, le cheval semballat-il, et quand il tenait son sceptre, ... et quand

il me tenait moi-méme, je ne sentais sur mon dos que la pression de quatre doigts:

jen étais folle, et quand dans 'aube il livra 4 la mort ta soeur Iphigénie, horreur,

je voyais aux deux mains le petit doigt se détacher sur le soleil! Le roi des rois, quelle
dérision! Il était pompeux, indécis, niais. C’€tait le fat des fats, le crédule des crédules.

Le roi des rois n'a jamais été que ce petit doigt et cette barbe que rien ne rendait

lisse. . .. Et quand au réveil, . . . il me disait de lui parler et que je le savais vaniteux,

vide aussi, banal, je lui disais qu’il était la modestie, I'étrangeté, aussi, la splendeur.

... Ets’il insistait tant soit peu, bégayant, lamentable, je lui jurais qu’il était un dieu.

(Electre, pp. 104-105)

C’est 2 ce moment précis qu’Electre se tourne vers Egisthe et lui dit: “Tuez-la,
Egisthe, je vous pardonne” (Electre, p. 105).

On n’a pas assez souligné 'importance de cette réplique qui montre Iévo-
lution du caractére ou peut-&tre le vrai ressort dans le désir de vengeance
de la jeune fille. Au début de la picce, elle haissait sa mére sans savoir pour-
quoi. Puis, coup de théitre, elle s¢ “déclare,” attribue cette haine au crime
de sa mére et décide de venger la mort de son pére. Enfin, ici dans cette scéne,
elle est préte a pardonner au régent aussi coupable, sinon plus, que la reine,
pourvu qu’il tue celle-ci, montrant ainsi que ce n’est plus une justice absolue
qu’elle poursuit — idéal qui I'aurait poussée a punir les deux coupables —
mais bien une vengeance toute personelle contre sa mére, voulant la tuer pour
que avec sa mort, disparaisse de la terre cette conception d’un roi vaniteux
et fat et qu’il ne reste plus que le “héros” qu’Electre imagine. Ne pourrait-on
pas dire que, sous prétexte de “Justice Intégrale,” elle assouvit, inconsciem-
ment sans doute, une haine personnelle sur sa rivale en amour?

Bien avant cette scéne capitale, on peut déja voir, tout au long de la piéce,
qu’Electre est dévorée d’une jalousie féroce a I'égard de sa mére & qui elle
ne peut pardonner ni d’avoir été la femme de son pére, ni de ne pas le pleurer
une fois mort: “je suis la veuve de mon pére 4 défaut d’autre,” dit-elle, sug-
gérant ainsi le c6té incestueux de cet amour. Non seulement elle voudrait
ne rien devoir 4 sa mére, pas méme sa propre naissance qu’elle lui refuse
lorsqu’elle dit & Oreste:

J'aime tout ce qui, dans ma naissance revient 4 mon pére. . .. Je suis née de sa nuit
de profond sommeil, de sa maigreur de neuf mois . .. du sourire paternel qui suivit
ma naissance. .. . (Electre, p. 46)

mais aussi, elle essaie de lui voler sa maternité. Dans une scéne poétique,
pleine d’émotion intense, elle “recrée son frére”:
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Je te caresse. Je Cappelle 4 la vie. De cette masse fraternelle que j’ai 4 peine vue dans
mon éblouissement, je forme mon frére avec tous ses détails. Voila que je fais son
oreille. Je te la fais petite, n’est-ce pas, ourlée, diaphane comme l'aile de la chauve-
souris. . . . Et voila que je fais la bouche de mon frére, doucement séche, et je la cloue
toute palpitante sur son visage. ... Prends de moi ta vie, Oreste, et non de ta mére!
(Electre, p. 45)

Si elle “refait” son frére, c’est pour des raisons multiples. D’abord, parce
qu’elle est doublement jalouse de la maternité de sa mere: jalouse parce que
Clytemnestre a été la femme de ’lhomme qu’Electre adore, jalouse parce que,
cette jeune fille qui se croit chaste et pure et qui veut le rester, a un désir,
d’autant plus profound qu’il est inconscient, de devenir femme et mére:
“Chaste, cette fille que rongent les désire!” s’exclame Clytemnestre qui con-
nait bien sa fille. Ensuite, parce qu’elle désire faire du tendre Oreste un autre
étre, un homme capable de tuer sa mére, sans se laisser attendrir. La faiblesse
de celui-ci le met sous la coupe de sa soeur qui le voudrait, comme elle, sans
respect pour leur mére et ne devant sa naissance qu’a elle-méme.

L’amour trop enveloppant d’Electre oppresse le jeune homme: “Tu
m’étouffes,” dit-il 4 sa soeur dont les sentiments d’amour et de haine I'inquié-
tent par leur violence: “Je t’en supplie, calme-toi.”

Oreste reste trés humain envers sa mére, bien que celle-ci 'eQit envoyé a
la mort. Ceci souligne, par contraste, ce que la haine d’Electre a d’excessif,
d’outré. Il est touchant dans sa soif de bonheur, d’amour: “Nous verrons
demain pour la haine,” dit-il 4 sa soeur. “Laisse-moi gotter ce soir, ne fiit-ce
qu’une heure, la douceur de cette vie que je n’ai pas connue et que je
retrouve” (Electre, p. 48). En présence de sa mere, il ressent pour elle une
grande tendresse qu’il ne veut pourtant pas lui avouer. Contrairement 4 sa
soeur, il ne croit pas avoir le courage de I’égorger. Pousseé par Electre, il finira
par la tuer ainsi qu’Egisthe, mais a contre-coeur, ce qui I’entrainera a la haine
de sa soeur et puis 4 la folie.

Héroine trés moderne par son ambiguité, I'Electre de Giraudoux semble
refiéter la complexité méme de la vie contemporaine ol 'on n’est jamais stir
que les choses sont ce qu’elles paraissent étre. Comme chez Proust, certains
aspects de sa personnalité semblent étre en contradiction totale avec le reste
de son caractére, au point qu’on croirait avoir 4 faire & deux personnes dif-
férentes. En effet, d’une part Electre joue un role de catalyse: par son intran-
sigeance méme, elle fait prendre conscience & Egisthe de ses devoirs de roi.
Comme elle, il se “déclare” et atteint 4 une grande dignité a la fin de la piéce.
Griéce a Electre, une certaine notion de justice absolue, sans compromis, a
été sauvée. L’aube, symbole d’un monde nouveau et pur, se Iéve sur Argos
sacrifiée. D’autre part, la plupart des critiques ont souligné 'ambiguité de
cette justice qui méne 4 un crime pire que le premier et au massacre des
innocents. Mais il faut aller plus loin et voir les proportions monstrueuses
que prennent ce crime et la ruine d’Argos lorsqu’on se rend compte qu’ils
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sont la conséquence, non pas d’un idéal admirable de justice et de “vérité,”
mais de sentiments troubles dans 'dme d’une jeune fille. Electre, seule a la
fin, devant la ville qui briile, garde sa bonne conscience: “J’ai la justice. J’ai
tout.” Elle n’atteint alors ni la lucidité ni la grandeur tragiques des héroines
grecques.

11y a donc un vrai probléme dans l'interprétation d’Electre, car Giraudoux
semble changer en cours de route ce qui motive la jeune fille. Lui-méme ne
semble pas s’étre rendu compte de cette ambiguité. Electre, c’est pour lui,
“le mythe de la vérité” grace auquel il espérait élever son public au-dessus
des compromissions dégradantes de la vie pratique. Mais, consciemment ou
non, il a réussi plutdt a nous faire réfléchir sur la valeur réélle des grands
gestes de I’histoire qui semblent étre la conséquences de causes troubles ou
absurdes,’ en nous présentant son étrange Electre.

NOTES

1. Toutes les citations d’Electre sont prises dans J. Girandoux, Théatre, ed. B. Grasset
(Paris, 1959), vol. I1I.

2. Giraudoux semble adopter ici I'attitude de Pascal envers I"histoire montrant les
conséquences graves découlant de petites causes, tel que “le nez de Cléopitre, il elit été
plus court, la face du monde eiit ét¢ changée.” Le petit doigt d’Agamemnon, dans Elecire,
le battement de cil d’Andromaque dans La Guerre de Troie n’Aura pas Lieu qui, identique
4 celui de Pénélope, pousse Ulysse a rechercher la paix avec Hector, suggérent absurdité
des motifs derriére les grands événements de Ihistoire.

3. Voir note 2.
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