ROLE ET IMPORTANCE DES NOYERS DE L’ALTEN-
BURG
DANS LES ANTIMEMOIRES DE MALRAUX

by Madeleine Rousseau Raaphorst*

Toute confrontation de I'éphémeére et de ce qu’il
voudrait éternel appartient 4 la poésie.
Préface & Qu'une larme dans I’Océan (1952)

La publication du premier tome des Antimémoires suscitait diverses
surprises, dont I'utilisation de certains textes des Noyers de I’Altenburg n’était
pas 'une des moindres. Pourquoi Malraux reprenait-il ce roman qui datait
de prés d'un demi-siécle et qui n’avait pas été réimprimé depuis 19487
Comme on le questionnait 4 ce sujet, il affirmait que les Antimémoires
avaient une “architecture extrémement forte qu’on ne distinguerait probab-
lement pas trés bien au début, mais qu’on verrait clairement plus tard,”
et il expliquait ainsi I'insertion des Noyers dans son ouvrage.

C’est probablement parce qu'il était le seul ol des événements transposés furent en cause,
ce qui fait que je me suis trouvé en disposer. D’une part, ce livre, parce qu'il était
inachevé—on ne refait pas un roman—pesait sur moi. Dautre part, j’ai eu le sentiment
quun certain nombre de choses que je voulais poser fortement dans les Antimémoires
étaient posées encore plus fortement a travers la fiction dans Les Noyers de 'Altenburg.!

A moins que auteur ne donne un sens particulier au terme “événements
transposés,” la seconde partie de sa déclaration est sans doute la plus valable.
Il n’y a aucun des romans de Malraux qui ne se référe plus ou moins
a ses expériences personnelles. Que I'on considére La Voie Royale, par
exemple, le titre figure dans les Antimémoires comme en-téte d’un chapitre
et pourtant le texte n’y a pas été incorporé. Néanmoins l'auteur avoue
lui-méme que le grand-pere de Claude Vannec a des traits plus ressemblants
au modeéle que celui du pére de Vincent Berger (Ant. p. 18). Il est facile
de voir que I'expédition au temple de Bantear Srei avait en partie servi
de support a Pintrigue. Quant & I'histoire de Mayrena, mentionnée seule-
ment en passant dans La Voie Royale, elle est racontée en détail dans
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les Antimémoires comme projet de film, et par un personnage fictif de
La Condition Humaine, le “farfelu” baron de Clappique.

Toutefois, il est certain que Malraux était obsédé par La Lutte avec
I’Ange, détruit en manuscrit par la Gestapo et dont Les Noyers ne constituent
qu’une partie. A différentes dates, Malraux avait annoncé sa reprise, sem-
blait y renoncer, puis en reparlait. Les Antimémoires sont I'aboutissement
de ce projet, “sous une forme profondément modifiée” mais qui provient
de la méme démarche de sa pensée. C’est bien de “la lutte avec I'ange”
dont il s’agit, ou plutdt avec des anges divers, qu’ils s’appellent la mort,
lirrémédiable, le destin, et aussi “l'ange de son passé.” Malraux cherche
4 exprimer “P’expérience de sa vie,” et 4 la “justifier” peut-€tre, pour pouvoir
dire “a la fin d’une vie souvent douloureuse,” tout comme Dietrich Berger:
“Si je devais choisir une autre vie, je choisirais la mienne...” (4nt. p.
40). Il y a un long chemin parcouru depuis le temps ot Garine (Les
Conquérants) disait “quels livres valent d’étre €crits, hormis les Mémoires?”
Dés La Tentation de I’Occident (1926), le jeune Malraux affirmait que
I'individualisme était lié 4 la civilisation occidentale issue du christianisme;
son évolution consiste & vouloir concilier I'individualisme et une aspiration
collective a un humanisme universel. Son agnosticisme n’a pas changé;
Malraux s’assimile 4 ’homme occidental moderne amputé de Dieu. II lui
faut trouver son salut en 'Homme, mais sa quéte est métaphysique (et
non proche d’un humanitarisme 4 la maniére du Dr. Rieux comme le voyait
Denis Boak),” d’ou I'impasse ou il se trouve, les pronostics d’une conversion
possible ne se sont pas réalisés encore.

Le roman, depuis Les Conquérants, avait €té surtout son moyen d’expres-
sion. Les Noyers faisaient encore partie de la fiction, tout en marquant
une rupture avec les romans antérieurs. A I'action, faisait place la médita-
tion: c’était, comme le notait W. M. Frohock, I'histoire d'un seul homme
et de son sentiment de la vie; Vincent Berger et son fils ne sont qu'un
seul et méme personnage, Malraux s’examinant 4 distance. On y voyait
un roman de transition et on attendait une continuation qui écarterait
complétement la fiction.?

Il n’y avait plus d’ordre chronologique. Trois générations étaient repré-
sentées, trois passés évoqués par un seul narrateur: le fils de Vincent Berger,
prisonnier de guerre en 1940, qui méditait sur les notes laissées par son
pére, la vie de son grand-pére Dietrich, et ses propres expériences de combat.

L’auteur €tait intrigué par “I'homme fondamental” qu’il pressentait sur
les faces “gothiques” de ses compagnons. La méditation voulait se détacher
de Pindividu pour prendre un sens collectif, épouser le destin de la com-
munauté humaine:

Jen viens donc d'abord 4 moi: j’ai hite d’arriver au point ou écrire, enfin! ne sera
plus seulement changer d’enfer. C'est peu que soi-méme, ici; non que 'homme. ... De
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méme que I'ami Stieglitz, dans sa prison, ne pouvait penser qu'aux trois livres qui
“tenaient” contre la honte et la solitude, je ne pense qu’a ce qui tient contre la fascination
du néant. Et, de jour perdu, en jour perdu, m'obséde davantage le mystére qui n’oppose
pas, comme Paffirmait Walter, mais relie par un chemin effacé la part informe de mes
compagnons aux chants qui tiennent devant I’éternité du ciel nocturne, 4 la noblesse
que les hommes ignorent en eux,—a la part victorieuse du seul animal qui sache qu’il
doit mourir (N. A. p. 250).

Malraux a cherché dans P'action, puis dans I'art une réponse a ses an-
goisses et a ses questions. Il fait maintenant le point, rassemble tous les
éléments de sa pensée et scrute ses tentatives pour essayer de relier ce
“fou & l'univers,” comme disait Gisors dans La Condition Humaine, afin
de trouver le fondement de la grandeur de ’homme et de sa noblesse
dans sa lutte contre son destin. C’est Pentreprise des Antimémoires.

Pour accomplir ce dessein, il lui fallait une forme nouvelle. Les Noyers
faisaient deviner que les “Mémoires” n’étaient pas la solution, puisque
Vincent Berger n’avait laissé qu'une masse de notes, ses mémoires n’ayant
pas été rédigés. Le cours pris par le roman depuis 1950 a pu lorienter
vers une démarche paralléle accomplie dans un autre domaine. L’analyse
des étres lui a toujours semblé irréalisable, leur connaissance étant une
impossibilité mise en valeur dés La Condition Humaine. Hanté par son
passé, par le temps, Malraux se veut un anti-Proust. Comme il y a un
antiroman, il va écrire des Antimémoires.

Ainsi qu’ il explique dans la courte introduction de onze pages, il refuse
les Mémoires dans leur forme traditionnelle. L’analyse psychologique ne
I'intéresse pas. La mémoire est incapable de ressusciter un fait psychologique
passé. L’homme est 4 la fois “ce qu’il fait” et “un petit tas de secrets.”
Il renonce a saisir le passé dans P'ordre successif des événements. La mé-
moire, selon lui, “ne ressuscite pas une vie dans son déroulement,” elle
n’est pas soumise a la logique. Les confessions ne le retiennent qu’a demi,
la sincérité est un leurre. Ce qui 'intéresse, c’est la lucidité. Les Antimémoires
ne sont pas une mise en ordre des événements, des rencontres qui ont
parsemé une vie. Les réves, la fiction, le passé, le présent chevauchent
et s’entremélent. Malraux adopte cette attitude de propos délibéré.

...les moments les plus profonds de ma vie ne m’habitent pas, ils m’obsédent et me
fuient tour & tour. Peu importe. En face de I'inconnu, certains de nos réves n’ont pas
moins de signification que nos souvenirs. Je reprends donc ici telles scénes d’autrefois
transformées en fiction. Souvent liées au souvenir par des liens enchevétrés, il advient
qu’elles le soient de fagon plus troublante & 'avenir (Ant. pp. 17-18).

L’exactitude des faits est toute relative. La signification des souvenirs
de Malraux est liée a celle de sa relation avec le monde, a4 orientation
de sa vie personnelle par certaines de ses préoccupations ou obsessions.
Elle dépend aussi de son évolution 4 différentes périodes de sa vie. Les
souvenirs ne constituent pas une chronique. Le passé n’a de valeur qu’en
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rapport avec le rythme de la vie personnelle de Malraux, accordée au rythme
de son orientation métaphysique. Se remémorer, c’est donner des coups
de sonde pour ramener et lier ensemble, souvent volontairement, ce qui
correspond au sens actuel de ses interrogations sur ’homme et son destin.
C’était sous une forme moins élaborée, moins chargée de matiére, le sujet
des Noyers oil “I'énigme de la vie” s’affrontait au mystére de la mort.

Dans la structure des Noyers, le pivot du livre, son centre de gravitation,
était I'illumination qui venait 4 Vincent Berger a la vue des arbres au
crépuscule, la découverte intuitive qu’il faisait d’un secret, celui de “I'aven-
ture humaine.” Au cours du roman, Vincent et son fils recevaient plusieurs
fois de révélations que W. M. Frohock a qualifiées “d’épiphanies.” Elles
deviennent le point de départ des Antimémoires. Les Noyers tentaient une
fusion du temps et de I'espace par Iintermédiaire de trois passés et de
'expérience orientale de Vincent. Les Antimémoires amplifient cette com-
plexité. La méditation suit un double cours: celui du passé de I'auteur
examiné 4 la lueur du présent, donc métamorphosé; celui du passé de
civilisations variées, surtout celles de I’Orient, & la lumiére de leur actualité.
Il y a pénétration dans le temps et dans I’espace, soit que les civilisations
disparues subsistent dans la métamorphose de T'art, soit que la vieille
civilisation hindoue se manifeste 4 la fois dans son héritage temporel et
dans son présent actuel, donc aussi dans sa métamorphose. Ce périple épique
a pour point de départ un voyage accompli en 1965. Les différentes escales
provoquent chacune, comme par des réactions en chaine, le rappel de
voyages effectués autrefois, et d’escale en escale, et de voyage évoqué en
voyage €voqué, jusqu’a la rencontre avec I’Asie en 1923. Un homme se
penche sur son passé qu’il récupére a partir de son expérience présente,
au gré des lieux et des dates qui furent celles de sa vie, Il essaie d’assigner
a son héritage personnel des références aux civilisations qu’il a rencontrées,
et 4 Thomme universel.

Quatre titres d’ouvrages antérieurs jalonnent les Antimémoires. Les Noyers
suivent immédiatement introduction, précédant le chapitre qui donne son
nom a I’ensemble de 'ouvrage. La Tentation de I"Occident, La Voie Royale
et La Condition Humaine viennent aprés. Avant la parution des autres
tomes des Antimémoires, il serait prématuré de tirer une conclusion définitive
de cette structure, mais Les Noyers, dans ce premier livre, s’inscrivent comme
le prologue, & la fois point d’aboutissement et point de départ, arrivée
de la fiction de Malraux et cristallisation de ses questions autour et & partir
des révélations.

Trois parties sont incluses sous I’enseigne des Noyers. Une seule, la
premiére, reproduit des passages du roman, cinquante pages sur les cent
cing, soit & peu prés la moitié du chapitre. Cette premiére partie débute
au moment du suicide du pére de Vincent Berger. De I’enterrement de
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Dietrich Berger et de la rencontre du narrateur avec son oncle Walter,
on passe directement au colloque de I’Altenburg. L’aventure de Vincent
Berger en Orient a été laissée de cOté, le héros engagé dans Paction n’a
plus sa place ici, mais expérience de la vie qu’il retrouve a son retour
4 Marseille, et de son étrangeté, a été incorporée deux fois, en association
avec deux autres révélations regues par Vincent, au début et en fin de
chapitre.

La premiére reconnaissance est donnée a4 Vincent a I'aube, devant le
suicide de son pére. Sur la face de la mort, de ce destin individuel, la
vie se manifeste dans sa persistance, dans sa continuité. Celle-ci sourd de
toutes parts: le fossoyeur, parent du mort, lui ressemble sous ses traits
de vivant, le repas de funérailles se termine presque “en kermesse” dans
'exploitation forestiére familiale avec ses odeurs de sapin et de résine,
ses objets de “bois poli” souvenir de générations; les bruits du matin témoig-
nent de la vie dans le jour levant: “...du coté des vivants venaient le
bruit constant de la trompe, le pas du cheval qui s’éloignait, des cris
d’oiseaux du matin, des voix humaines,—étouffés, étrangers. A cette heure,
vers Kaboul, vers Samarkande, cheminaient les caravanes d’dnes, sabots
et battements perdus dans 'ennui musulman ...” (4nt. p. 35). Dans Iesprit
de Vincent, la vie dans sa diversité se perd dans le temps et espace. Un
sentiment passé se lie au présent; il retrouve la vie dans son étrangeté
devant la mort d’un étre cher, autant qu’a sa rentrée d’Afghanistan au
crépuscule 4 Marseille. Alors, quelques années avaient suffi pour détruire
le connu familier; sa propre civilisation lui était apparue dans sa bizarrerie,
sa singularité. Un dépaysement dans le temps et dans I’espace avait sup-
primé l'intimité avec la vie européenne. Ce sentiment d’étrangeté lui appor-
tait en méme temps une libération de I'espace et du temps, donc de la
mort. La réflexion sur le destin d’un individu prend la forme d’une médita-
tion sur la vie de tous les hommes et de la terre.

L’aventure humaine, la terre. Et tout cela, comme le destin de mon pére, elit pu étre
autre. ... C'¢tait plus profonde, angoissante liberté de ce soir de Marseille ot il regardait
glisser les ombres dans une odeur ténue de cigarette et d’absinthe,—ou I'Europe lui était
si étrangére, ol il la regardait comme, libéré du temps, il elt regardé glisser lentement
une heure d’un lointain passé, avec tout son cortége insolite. Ainsi sentait-il maintenant
devenir insolite la vie entiére; et il sen trouvait tout & coup délivré,—mystéricusement
étranger 4 la terre, surpris par elle, comme il I'avait été par cette rue ol les hommes
de ma race retrouvée glissaient dans herbe verte (4nr. pp. 35-36).

La seconde révélation suit le colloque qui a subi des modifications impor-
tantes. Le titre en a été changé; dans Les Noyers, le sujet initial était “Les
¢léments éternels de Part. Et [c’était] devenu: Permanence et métamorphose
de ’homme.” Dans les Antimémoires, la discussion suit le théme de la
“permanence de 'homme a travers les civilisations™ (4nt. p. 41). Les deux
points de vue sur les civilisations et sur Part ont été séparés, Ihistoire a
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été éliminée, Tout le long échange d’idées entre divers intellectuels (Rabaud,
Thirard, Stieglitz) a été supprimé. Ne subsiste que la seule optique de
I’ethnologue, Mollberg. Celui-ci monologue jusqu’a ce qu’il conclue qu’il
n’y a pas de relation entre les civilisations protohistoriques et celles rat-
tachées aux dieux; les civilisations qui périssent, disparaissent 4 jamais
et 'homme fondamental est un “réve d’intellectuels.” La conclusion portait
cependant une restriction lorsqu’il exprime que “peut-&tre 'aventure hu-
maine ne se maintient-elle qu’au prix d’une implacable métamorphose.”?
Walter Berger n’intervient que briévement a la fin pour opposer ce qu’il
appelle “la part divine” de ’homme, “son aptitude & mettre le monde
en question.” Le colloque se termine sur la réponse cinglante de Moéllberg:
“Sysiphe aussi est éternel,” confirmant I'idée de I’absurde. La tension se
trouve ainsi maintenue entre les deux podles de la pensée de Malraux, ce
qu'on a appelé ses éléments pascaliens, la misére de ’homme éphémeére,
sa grandeur manifestée par la mystérieuse liberté humaine, sa volonté de
“lutte contre le destin.”

Vincent Berger n’est pas intervenu une seule fois. Il a assiste a la séance
avec détachement “mi par courtoisie, mi par curiosité.” Il n’a pas méme
posé a Mollberg la question fameuse des Noyers sur la permanence de
’homme dans le fondamental. Par contre, lorsqu’il rapporte la réunion,
il insiste sur Pinanité de telles discussions idéologiques. Vincent semble
penser que, méme si la conclusion de Mollberg est valable quant au raison-
nement, la pensée logique est impuissante a résoudre le probléme. Il a
déja eu le privilege de découvertes intuitives, il est prét a recevoir I'intense
sentiment qui va lui faire sentir une réponse que la science ne peut fournir.
Une déclaration de Malraux nous éclaire sur ce point en montrant que
les découvertes intuitives sont souvent a la base de prospections fructueuses.
Elles sont données par le hasard en face des impossibilités de la raison.

Dans Le Déclin de I'Occident, Spengler admet d’une part que les cultures sont des
organismes, d’autre part que les cultures suivent des schémes semblables, mais qu’elles
sont inconciliables, et que la culture qui meurt meurt 4 jamais. Or, il est bien entendu
que si la culture égyptienne était morte a jamais, primo: il n'y aurait pas de Déclin
de I'Occident, secundo, il n’y aurait pas de musées. Et Spengler le savait aussi bien que
moi. Par conséquent, je pense qu'un sentiment trés profond chez lui a été antérieur 4
tout cela. Il y a eu une forte révélation. Et puisqu’il était philosophe, il a cherché une
mise en forme philosophique. ... Et 'histoire de P'art qui, pour moi, n’est pas une histoire,
mais I'énorme aventure de P'art a travers les millénaires, I'histoire de I'art c’est que les
hommes aient toujours demandé i I'art la présence de ce qui n'est pas ce qu’ils peuvent
atteindre.*

Le chapitre va donc se clore sur la révélation fameuse donnée a Vincent
du mystére de l'aventure humaine, en face des Noyers, et Malraux, se
substituant a son alter ego Vincent, va sonder le domaine qui lui est cher,
celui de ’art ot il voit une transcendance.
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Avant d’examiner le chapitre suivant qui concerne 'art, il est instructif
d’examiner les modifications apportées par Malraux au texte de cette
derniére “épiphanie.” On a souvent étudi¢ la signification de la description
et de son symbole,” mais le rapport entre la découverte faite par Vincent
en Alsace et celle du sentiment de son étrangeté a Marseille n’apparaissait
pas clairement. Certaines ambiguités subsistent dues au style elliptique de
lauteur, toutefois la coordination des deux passages rend leur sens plus
intelligible.

Malraux n’a pas simplement juxtaposé les deux textes. Il a coupé le
début de la seconde révélation pour intercaler et entreméler avec soin la
premiére et présenter ainsi deux tableaux crépusculaires différents: d’un
coté, Marseille, avec I'animation d’un port ouvert sur I’espace, dans toute
Pactivité humaine d’une foule anonyme, de gens “semblables et différents
comme des feuilles,” multitude millénaire qui s’affaire au jour le jour dans
les bruits, les odeurs de ses rues et de ses magasins. De l'autre c6té, un
paysage de calme et de nature ol 'homme absent ne manifeste sa présence
que par Ieffet endurant de sa “patience” et de son travail, la cathédrale
de Strasbourg dans le lointain et les “vagues de vignes jusqu’au fleuve.”
Dans le permier cas, c’est la vie des hommes dans leur impersonnalité et
leur contingence qui se perd dans le temps. Dans le second cas, c’est le
secret de la vie de I’'Homme dans sa volonté et sa métamorphose, secret
insondable dont la présence ne rend que plus vibrante Iabsurdité de la
vie devant la mort.

Fort de I'intuition d’une aventure humaine, Vincent-Malraux va dialoguer
avec P'art accumulé par les dges. Le deuxiéme chapitre inclus sous le titre
des Noyers cherche “une mise en forme™” de ses intuitions en questionnant
“Part et la mort.” L’auteur des Antimémoires s’est intéressé a l'art dés ses
vingt ans, pourtant sa philosophie de I'art, liée 4 sa quéte, n’a pris naissance
qu’assez tard, a la suggestion de I'une de ces intuitions divinatrices, qu’il
appelle “inspirations fondamentales,” venue de sa rencontre avec le Sphinx
a I'’heure crépusculaire. Les aubes et les crépuscules sont fréquents dans
son oeuvre et les “épiphanies” ont lieu a 'une ou I'autre de ces heures
symboliques de la rencontre du jour et de la nuit, de 'ombre et de la
lumiére, de la vie et de la mort. Il avait vu le Sphinx en 1934 et ce n’est
qu’en 1955 que la contemplation de cette figure millénaire, & I'approche
de la nuit, a provoqué l'idée “inspiration” qui va “des années durant,
ordonner (sa) réflexion sur ’art.” Il cherchait une liaison entre la civilisation
qui bétit les cathédrales et celle qui édifia les pyramides, toutes deux liées
a I'inmmortalité. Sa découverte fut celle de deux langages de I’art: le premier,
celui de “'éphémére,” celui des hommes anonymes, des foules qui se
succeédent a travers les temps et le langage du “sacré,” ou de “I’éternel,”
qui est expression de la valeur supréme d’une civilisation, de sa Vérité.
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Sans doute I'Egypte découvrit-elle I"inconnu dans I'homme comme le découvrent les
paysans hindous, mais le symbole de son éternité n’est pas un rival de Civa qui reprend,
sur le corps écrasé de son dernier ennemi, sa danse cosmique dans les constellations:
c’est le Sphinx. 1l est une chimére, et les mutilations qui en font une colossale téte de
mort accroissent encore son irréalité. Mais je découvrais que c’est aussi vrai des cathédrales,
des grottes de I'Inde et de la Chine; et que I'art n’est pas une dépendance des peuples
de I'éphémere, de leurs maisons et de leurs meubles, mais de la Veérité qu'ils ont créée
tour 4 tour. Il ne dépend pas du tombeau, mais il dépend de I’éternel. Tout art sacré
s'oppose a la mort . .. (4t pp. 22-23).

Le chapitre porte trois dates qui correspondent a trois voyages de
Malraux en Egypte, 1934, 1950, 1965,® le dernier donnant son élan 4 une
rétrospection mnémotechnique. La réflexion est toujours soutenue par un
présent et un passé concrets. Les pyramides d’Egypte appellent celles du
Mexique, elles évoquent le stade de Nuremberg dont le couloir monumental
¢tait inspiré du Temple de Granit. Le musée du Caire éveille le souvenir
de visites a d’autres musées ol s’entassent les objets d’art de tous les ages
(gaulois, étrusque de Volterra, Trocadéro, Kyoto, Téhéran, villas siciliennes).
La premiére conclusion continue celle de Mollberg; les statues, les “doubles”
du musée du Caire qui avaient une signification sacrée pour les égyptiens
du temps de Ramses n’en ont pas pour les musulmans d’aujofird’hui et
encore moins pour 'occidental qu’est 'auteur.

Voici maintenant les oiseaux & téte humaine, images des dmes. Mollberg, aux oreilles
pointues, disait que 'Egypte avait inventé I'dme. Elle a plus stirement inventé la sérénité.
Car le sentiment que je retrouve ici ne se confond pas avec le sentiment de la mort
- L’dme d’une religion ne se transmet que par ses survivants—et les religions de I'Orient
ancien ont été effacées par I'lslam. Pignore 'Egypte antique aussi radicalement qu’ig-
norerait I'amour, quelques fussent ses lectures, un homme qui ne I'aurait pas éprouvé;
aussi radicalement que chacun ignore la mort (4 nt. p. 64).

Si Pesprit de I'art “sacré” d’une civilisation n’est pas transmissible, la
question qui se pose est celle de I'éternité des objets eux-mémes. La seconde
conclusion est celle de la “précarité” de la survie artistique. Malraux
s’oppose & la phrase fameuse que I'oeuvre d’art “survit 4 la cité.” Il n’y
a pas de beauté éternelle, il n’y a pas d’immortalité de I’art, il y a “métamor-
phose” dans les formes et les valeurs. Toutes ces idées ne sont pas nouvelles,
elles se trouvaient éparses dans les ouvrages sur l'art. Les Antimémoires
ont l'avantage de démonter le mécanisme de leur élaboration et de les
présenter dans le cadre total d’une pensée, dans son unité, avec ses éléments
poetiques. On voit aussi pourquoi le chapitre est inclus sous le titre des
Noyers; le dialogue avec Part est lié & la recherche de Mollberg. Et le
symbole des noyers reparait vers la fin du chapitre. Surpris par “I’animisme”
qui “étend sous les musées d’Egypte sa sorcellerie souterraine,” 'auteur
se tourne vers une autre forme du sacré, non plus objet d’art, mais arbre
vivant, chez un peuple fétichiste d’Afrique: I'arbre de la reine Sebeth, au
Sénégal, mouillé du sang des sacrifices et dont la “majesté de montagne”
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s’accorde au Sphinx et au surnaturel. Alors que les noyers du prieuré de
I’Altenburg s’harmonisaient avec la vie humaine, ’arbre de la reine, avec
son caractére sacré, suggere un rythme géologique ot 'homme a la fragilité
de I'’éphémére. Il semble que I'on piétine et qu’il n’y ait pas de solution
au probléme soulevé et 4 la quéte d’un absolu vers quoi tend Malraux.
Les hommes, comme les papillons (I'image revient souvent dans les divers
livres),’ disparaissent dans le temps avec leur monde de Vérité, avec leurs
dieux qui n’ont pas de sens pour les autres civilisations. L’arbre de la reine
disparaitrait lui aussi, et on le replanterait tant que son culte serait vivant,
pour entrer un jour dans 'inconnu avec les dieux d’Egypte. Pour le monde
actuel moderne, surgit une autre Veérité et c’est 4 cette valeur que Malraux
va s’accrocher faute d’une autre plus certaine, valeur relative et qui ne
résoud pas le mystére de ’homme et de son destin.

C’est I'art moderne qui nous a permis de voir toutes les formes du monde, lui, qui,
a travers I'héritage des formes, nous apporte I'immense héritage des valeurs métamor-
phosées. Et derriére cette résurrection, chant de I’histoire et non son produit, se précise
I’énigme fondamentale: 'homme (Discours de 1952, Sur la liberté de la Culture).

La troisiéme et derniére section comprise sous le titre Les Noyers de I'Alten-
burg, Aden 1965, rejoint, encore par le souvenir, le temps de I'aventure de
1934 ot I'auteur allait 4 la recherche du royaume de Saba, ol les ruines per-
dues dans les sables d’Arabie semblaient enfouies pour I’éternité, car les
Anglais refusaient tout atterrissage d’avion et le pays était inaccessible aux
Européens. Curieuse expédition d’un auteur qui venait d’atteindre la
renommée avec La Condition Humaine! Est-ce seulement le “farfelu” ou
Phomme épris de légende et d’inconnu qui risqua sa vie pour tenter le destin,
un émule du Claude Vannec de La Voie Royale? Le morceau le plus signifi-
catif (qui figurait dans Le Temps du Mépris) est celui du “retour sur la terre,”
aprés que lavion rudimentaire a été pris dans la tempéte au-dessus de
I’Aurées. Le sentiment de I'épreuve ne manque pas d’équivoque, bien qu’il
s’inscrive dans le systéme des épiphanies et de la poursuite pour unir le moi,
'individu & 'humanité et aussi au cosmos. “Le retour en France devait
m’apporter, dans un domaine plus banal, mais plus profond que celui de
Saba, une expérience millénaire: pour la premiére fois, j°allais rencontrer le
cosmos de L’lliade et du Ramayana.” En d’autres termes, il allait avoir le
privilége d’atteindre la pensée orientale qui le fascine et qui s’oppose, dans
son abandon a la fatalité et au destin, 4 celle de I'occidental pris dans le miroir
de son moi. Une autre phrase vient accuser ce sens: “Mais les forces cos-
miques ébranlent en nous tout le passé de I’humanité.” Pris dans les €élé-
ments, Malraux se trouve détaché de la terre, il devient fragment du cosmos,
dans un monde originel, il est pris dans I'éternité des planétes. Le vocabulaire
est évocateur de ce sentiment.

Il me sembla que je venais d'échapper 4 la gravitation, que j’étais suspendu quelque
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part dans les mondes, accroché au nuage dans un combat primitif, tandis que la terre

continuait sous moi sa course que je ne croiserais plus jamais. Dans 'ombre qui avait

envahi la carlingue, la suspension rageuse de ce petit appareil contre les nuages soudain
livrés a leurs seules lois devenait irréelle, submergée sous les voix primitives de Pouragan

(Ant. p. 95).

Les impressions qui naissent, aprés cette confrontation avec la mort sont
celle du calme de la terre retrouvée, une fois de plus a 'approche de la
nuit, de la douceur de la vie qui continue indifférente au destin d’un
individu, Pétonnement et I'étrangeté devant la vie mais surtout I'incon-
cevabilité de la mort: “La vie. Le théatre de la terre commencait la grande
douceur de la nuit, les femmes autour des vitrines avec le parfum de
flanerie. . .. Ne reviendrai-je pas par une heure semblable, pour voir la
vie humaine sourdre peu & peu, comme la buée et les gouttes recouvrent
les verres glacés—lorsque j’aurai été vraiment tué?” (4Anz. p. 100)

Si chacune des trois sections porte des révélations, celles-ci ne font pas
oublier I'absurdité de la vie qui fut le dernier mot de Mollberg. Lesprit
voudrait comprendre le monde et on peut se demander si la “crevasse”
peut étre comblée par les intuitions.” Le verdict serait-il négatif? Si I'on
examine la construction des chapitres et leur conclusion, il est bien évident
que Malraux ne peut se débarrasser des doutes qui assaillaient Vincent,
exprimés dans une phrase des Noyers qui n’a pas été reprise dans les
Antimémoires: “Mon pére retrouvait sous ces phrases une expérience qu’il
connaissait aussi, celle ol 'homme cesse d’étre privilégié, 'angoissante
virginité de regarder ’humanité comme une espéce parmi d’autres” (N.
A. p. 133). Lorsque la mémoire a terminé son investigation, 'auteur retourne
au présent, Aden, avec la ville transformée elle aussi dans le temps. La
visite au musée, ou se trouvent échouées des sculptures de Saba, entraine
la pensée vers les hommes qu’on peut considérer comme ayant partagé
la vocation de Malraux 4 la méme aventure, tous ceux qui ont joué vaine-
ment leur vie et qui sont morts emportant avec eux leurs chiméres.

Au long des trois parties, la nature se manifeste sous des formes aussi
diverses que les lieux, lilas de printemps dans les ruines de Nuremberg,
flamboyants du Caire, bougainvillées d’Antigua; les oiseaux tournent dans
le ciel pour rappeler la continuité de la vie de la terre, dans son indifférence
a la vie des hommes. Le chapitre se termine symboliquement 4 midi, I’heure
du grand soleil. L’éternité cosmique scintille sur I'agitation des hommes
qui se perdent dans 'oubli et le néant comme la reine de Saba “dont
les parfums ont empli la Bible, et dont il ne reste qu'un éclat de rire 4
travers les solitudes: ‘Ris donc, bel ermite’” (4nt. p. 102). Le chapitre
s’achéve sur 'ultime absurdité, la guerre au Moyen Orient.

Un autre passage des Noyers est inclus dans le chapitre, La Tentation
de I'Occident, des Antimémoires, dont il forme la partie centrale. Il s’agit
encore d’une révélation, celle qui termine le livre des Noyers: I'épisode
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de Berger, pris dans la fosse avec ses compagnons de tank et qui, sauvé,
redécouvre la vie, tel Adam dans P’aube originelle, et ’Thomme fondamental
dans les paysans qui s’accordent au cosmos. Chacune des parties qui l'en-
cadrent en antithése est une comparaison avec la pensée de I'Inde. Depuis
sa jeunesse, Malraux a été frappé par l'opposition des pensées orientale
et occidentale. 11 a fait plusieurs voyages en Inde et, 4 la lumiére du dernier,
il sonde par la mémoire I"accumulation de ses réfiexions sur I’Orient dans
le prolongement des questions soulevées au colloque de ’Altenburg. “La
passion que m’ont inspirée nagucre I’Asie, les civilisations disparues, I’eth-
nographie, tenait a une surprise essentielle devant les formes qu’a pu
prendre I’homme, mais aussi 4 I’éclairage que toute civilisation étrangére
projetait sur la mienne, a la singularité ou a l'arbitraire qu’il révélait en
tels de ses aspects. Je venais de retrouver I'une des plus profondes et des
plus complexes rencontres de ma jeunesse” (Ant. p. 291). Le systéme de
pensée prend deux formes; la premiére rappelle celle que nous avons vue
se construire en Egypte, la deuxiéme est un dialogue avec Nehru.

En présence de I’art sacré, de I'histoire, de toutes les légendes religieuses
de I'Inde, Malraux essaie de saisir la “rumeur” d’une culture dont la
conception de la mort est diamétralement opposée a celle de I’Occident
chrétien. Nous ne sommes plus devant une civilisation disparue comme
celle des pharaons. Toute cette Inde, dans son décor actuel, est évocatrice
de son passé millénaire, elle se perpétue dans ses légendes et dans ses
cultes, il y a possibilité d’une confrontation. La Vérité qu’exprime son art
est encore vivante et la foule hindoue qui regarde les biichers de la crémation
est semblable depuis des millénaires. L’opposition entre Orient et Occident
se manifeste dés la premicre page du chapitre par le symbole des “paysans
assis en couronne dans 'ombre des banyans chargés de guirlandes votives.”
Les arbres, comme celui de la reine Sebeth, avec leur caractére surnaturel,
ne s’harmonisent pas 4 la vie humaine, comme le faisaient les noyers. Ils
représentent les rythmes cosmiques dans lesquels évolue la pensée hindoue.
Alors que la mort est synonyme d’angoisse pour I'occidental, I'oriental
contemple les morts qui briilent, pour la libération des dmes, avec un
complet détachement. La vie est une illusion, un épisode, I'irréel; le temps
est I'illusion supréme. Dans toute cette section, Malraux examine les lé-
gendes hindoues, le Ramayana, la Bhagavad-Gita, contemple les temples,
les grottes et la foule dans une vaste fresque qu’il brosse 4 la lumiére
de ses obsessions.

Gisors, dans La Condition Humaine avait déclaré que “I’esprit ne pense
’homme que dans I’éternel,” mais I’éternité n’a pas le méme sens en Orient
et en Occident. Le temps cosmique de I'Inde n’est pas celui de ’éternité

chrétienne” mais opposé & Iéternité comme la transmigration est opposée
a la résurrection.
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Un cycle cosmique compte plus de quatre millions d’années; un jour de Brahman quatre
milliards, et un cycle de Brahman, plus de trois cent mille milliards; quel que fit le
nombre, I'hindouisme était prét & lui donner un multiplicateur. Mais ce temps animé
par la naissance, la vie et la mort de ses cycles, entre dans une dialectique sans fin
avec I’essence du monde, qui ne renaitra point semblable 4 ce qu'elle est—malgré I'inécluc-
table retour 4 son origine éternelle. Les cycles cosmiques nous font penser aux années-
lumiéres, mais nous ne vivons pas dans les années-lumiéres, alors que I’Hindou vit dans
les cycles cosmiques (Ant. p. 267).

Malraux se trouve face a face avec une pensée religieuse qui donne un
sens & la vie et 4 la mort, qui ne vit pas dans le temps de I'histoire, dans
le fini de vies humaines, mais dans un infini que nie le temps. Les hindous
se soumettent au destin et vivent en harmonie avec le cosmos. Si les pensées
sont si différentes, qu’en est-il des individus? Il avoue n’avoir connu que
peu d’hindous, il ne peut qu’observer les hommes dans leur anonymat.

La comparaison change maintenant d’optique, elle passe de la légende
religieuse, de la pensée, a celle de la foule indienne, évocatrice par contraste
de la foule du métro de Paris, de celle de ses camarades de guerre en
1940, humanité anonyme, individus fondus dans 'universalité fondamen-
tale. “La multitude hindoue me faisait penser a "aumonier des Gliéres,"
mais les multitudes hindoues, pour lesquelles la mort donne un sens a
la vie, me faisaient penser dprement aux hommes de chez nous pour qui
la vie n’a pas de sens” (Ant. p. 293). L’hindou s’abandonne au destin;
lorsque I'occidental cesse de lutter contre lui et s’y soumet, selon Malraux,
c’est la guerre. Cette derniére pensée le rameéne a relire les pages écrites
en 1940 sur sa découverte de I'énigme de la vie et de ’homme fondamental.
Malraux est hanté par cette foule de gens simples de son pays “réfugiés
dans leur antre de néant! Athées de tout et peut-étre d’eux-mémes” (Ant.
p- 325), pour lesquels il n’existe aucun remplacement 4 la foi, qui se trouvent
livrés a une solitude totale et pourtant acceptent la vie dans I'indifférence
de la nature.

Dans la troisiéme partie, Malraux reprend le dialogue sur son propre
plan, celui de l'intelligence. La discussion renoue le fil de celle amorcée
par A. D. et Ling, en 1926. Les interlocuteurs ne sont plus fictifs, mais
deux personnages importants, deux intellectuels lourds de leur pensée et
de leur action, chacun le produit de deux civilisations religieuses, mais
tous deux agnostiques. Malraux avec Nehru passe en revue toutes ses idées.
En fait, au dernier voyage, Nehru était mort et c’est la mémoire qui rassem-
ble toutes leurs conversations 4 différentes dates. L’homme d’occident, pétri
d’individualisme, a perdu la communication avec le monde depuis que
I'immortalité a cessé pour lui d’avoir un sens. Il se trouve “isolé” dans
la ville. 11 lui faut trouver un dérivatif, une échappatoire a ce dilemne
“pour faire taire la question que la mort pose & 'homme” (Ant. p. 343).
Il se plonge dans l’action, dans la vie dans l'instant, mais l'action est
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impuissante 4 remplir le vacuum, il essaie 'art. Mais I'art ne donne pas
la réponse non plus: “Pour que I'art joue le role que nous lui voyons
aujourd’hui, il faut que la question soit sans réponse” (Ant. p. 343).

Le dilemne est-il sans espoir? Il semble que la pensée oscille constamment.
D’un c6té, une note d’espérance, puisque se profile 'occidentalisation de
I'Inde et de I’Orient et qu’on voit poindre la premiére civilisation mondiale.
On semble en marche vers une valeur nouvelle; la culture moderne, en
ressuscitant les oeuvres d’art de divers passés et de civilisations vivantes
et mortes, a un pouvoir unificateur. Mais, de l'autre cbté, cette valeur n’a
pas I’absolu de Dieu, elle n’est que relative, donc précaire.

Du raisonnement, Malraux passe a la contemplation. Il se proméne dans
la nuit de I'Inde, observe la foule endormie, évoque les hommes des millé-
naires avec leurs héritages respectifs, il voit poindre I’aube, symbole de la
vie persistante dans ses renaissances. Il médite sur la mort de Nehru qui
a voulu, malgré son agnosticisme, ne pas renier son héritage d’hindou et
s’est soumis aux rites de la crémation. On sent que Malraux, sans avoir
la foi, veut assumer aussi son héritage chrétien et catholique.” Que le
testament de Nehru parait tentant: “je suis un maillon de cette chaine
ininterrompue qui prend ses racines, 4 I’aube de I'Histoire, dans notre passé
immémorial. Cette chaine-l4, je ne veux pas la briser, car je la chéris et
J’y trouve la source de mon inspiration. C’est en témoignage de cette volonté
et en dernier hommage 4 notre héritage, que je demande de jeter une
poignée de mes cendres dans le Gange, 4 Allahabad, afin qu’elles soient
portées vers le vaste océan qui bat les rivages de I'Inde. Quant au reste
de mes cendres, qu'un avion les disperse au-dessus des champs ou peinent
les paysans indiens, afin qu’elles se mélent indistinctement & notre poussiére
et & notre terre. ..” (4nt. p. 370).

L’énigme de la vie et de la mort est plus profonde que jamais. Les hommes
vivent et meurent, se succédent a travers les dges dans leur flot continu,
avec leurs croyances opposées. C’est par une fusion des deux symboles
que se termine le chapitre: “Les klaxons de Delhi se sont tus. Lorsque
je quitte la maison, les pieds nus des mendiants enfants qui passent se
posent doucement sur le silence. Le cri des corbeaux vient des profondeurs
de I'Inde. Jusqu'aux deux océans, autour des arbres qui pourtant ne les
protégent plus du soleil, les hommes immobiles forment de grands an-
neaux—comme autour de la lueur des bilichers de Bénarés, et comme jadis,
au-dessus de Strasbourg, les jeunes pousses et les noix mortes de Ihiver”
(Ant. p. 371). La modification du symbole termine le chapitre sur une
note pessimiste. Les noyers ont disparu, ne subsistent plus que les jeunes
pousses et les noix mortes, image des hommes dans leur finitude et leur
recommencement.
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Je pensais 4 ce destin dont je venais de parler 4 Nehru comme de la marche de la
vie vers la mort; I'imperceptible fraicheur de l'aube tropicale se mélait sur mon visage
i léternelle résurrection hindoue dans laquelle s'unissaient la vie et la mort comme
s'unissent la nuit et le jour: ‘Tout ce dont vous parliez, c’est 'Homme. . .." Mais pour
I'Homme, la mort n’a pas d’aube (Ant. p. 364).

Pour Méllberg, les civilisations étaient des structures mentales étanches;
pour Malraux, la pensée chrétienne et la pensée hindoue sont sans com-
munication possible. Homme d’occident, il a perdu Dieu et la relecture
de I'évangile de Saint Jean faite au moment de sa condamnation & mort
(1944) ne 'en a pas rapproché. La marche vers la communauté humaine
n’a pas abouti, 'individu reste isolé dans sa solitude, la question est insolu-
ble. Toutefois, comme I'exprimait le narrateur de L’Espoir “le propre des
questions insolubles est d’étre usées par la parole.”” Dans le cas des 4n-
timémoires, on pourrait ajouter par I'écriture.

NOTES

Les références aux Antimémoires (Paris: Gallimard, 1967) et aux Noyers de PAltenburg
(Paris: Gallimard, 1948) seront données dans le texte de I'article avec les abréviations
suivantes, suivies du numéro de la page: Ant. et N. A.

1. Interview avec Michel Droit, “Malraux parle,” Le Figaro Littéraire, 9-15 Oct.
1967.

2. Denis Boak, André Malraux (London, 1968), p. 175.

3. W. M. Frohock est I'un des premiers i avoir pressenti la véritable signification
des Noyers, spécialement dans “Malraux and the Poem of the Walnuts,” in Siyle and
Temper (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967). Voir aussi I'article de Rima
Drell Reck, “Malraux’s Transitional Novel: Les Noyers de PAltenburg,” French Review
(May, 1961) 537.

4. L’expression est due au professeur Frohock. Malgré le sens particulier que ce
terme a en frangais, je I'ai utilisé car il m’apparait trés heureux.

5. C. D. Blend, André Malraux: Tragic Humanist (Athens, Ohio: Ohio University
Press, 1963) and Violet M. Horvath, André Malraux: The Human Adventure (New York,
1969). Ces deux auteurs ont vu Pimportance de 'idée de métamorphose.

6. Michel Droit, “Malraux parle,” art. cit.

7. Les deux meilleures études sont celles de W. M. Frohock (op. cit.) et de J.
Hoffmann, L’Humanisme de Malraux (Paris, 1963).

8. Bien que Malraux n’indique que trois dates en-téte du chapitre, au cours de
celui-ci, il note un voyage en 1955.

9. Violet Horvath a remarqué et essayé d’expliquer le symbole du papillon dans
les Antimémoires (op. cit. p. 307). Il apparait aussi dans L Espoir (Paris: Pléiade, 1945),
pp. 488, 546, et 771.

10. Victor Brombert a étudié de fagon précise le conflit entre Iintelligence et la
sensibilité (“Malraux: Passion and Intellect,” Yale French Studies, No. 18). Dans les
N. A. Tintuition semble primer lintelligence. Dans les Antimémoires, cela apparait
beaucoup moins certain. Les conclusions de V. Brombert sont cependant toujours
valables, I'unification qu’aurait apportée une conversion n’a pas eu lieu, d’on le ton
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assez désespéré des Antimémoires ol 'on voit le régne du mal, la douleur et la guerre
dans toute son horreur et son absurdité.

11. L’auménier des Gliéres était un compagnon de résistance de Malraux. Il voyait
I’enfant dans ’homme car les enfants sont toujours “sauves.”

12. Dans ses derniers discours, Malraux revendique son héritage chrétien et dans
la préface au livre de Manés Sperber, Qu'une larne dans I'Océan, il ajoute méme
catholique:

“Manés Sperber est israélite d’héritage comme je suis catholique; non de foi.
L’héritage rend fraternelles & cet agnostique la grandeur et les failles laissées
par Pincarnation d’une grande forme de pensée. Mais ce récit est juif comme
le Port-Royal de Montherlant sera chrétien, non comme L’Annonce faite & Marie
est catholique. Il ne tend qu'a l'universel; ce ne sont plus les syncrétismes
rationnels, c’est I'expression essentielle de expérience religieuse, qui semble
conduire aujourd’hui les agnostiques 4 la Relativité des dieux” (P. de Boisdefire,
André Malraux, Paris 1960, p. 153).

13. L’Espoir, p. T75.
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