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Toute confrontat~on de 1'CphCmi.re et de ce qu'il 
voudra~t  tternel appartient i la poksie 

Preface h Qlr'une larrne clatls 1'Ocka.n~ (1952) 

La publication du premier tome des Antinzknzoires suscitait diverses 
surprises, dont l'utilisation de certains textes des Noyers de I'A Itenburg n'etait 
pas l'une des moindres. Pourquoi Malraux reprenait-il ce roman qui datait 
de prks d'un demi-sikcle et qui n'avait pas etC reimprime depuis 1948? 
Comme on le questionnait i ce sujet, il affirmait que les Antimkmoires 
avaient une "architecture extr&mement forte qu'on ne distinguerait probab- 
lement pas tr6s bien au debut, mais qu'on verrait clairement plus tard," 
et il expliquait ainsi l'insertion des Noyers dans son ouvrage. 

C'est probablement parce qu'il etait le seul o~ des Cvenements transposes furent en cause, 
ce qui fait que je me suis trouve en d~sposer. D'une part, ce livre, parce qu'il ttalt 
1nac11evC-on ne refait pas un roman-pesa~t sur moi. D'autre part, j'ai eu le sentiment 
qu'un certain nombre de choses que je vo~ilals poser fortement dans les Atit~t)~kinolres 
etaient posies encore plus fortement B travers la fiction dans Les Noyers cle I'A1rerrbzrrg1 

A moins que l'auteur ne donne un sens particulier au terme "evknements 
transposes," la seconde partie de sa dkclaration est sans doute la plus valable. 
I1 n'y a aucun des romans de MaIraux qui ne se refere plus ou moins 
a ses experiences personnelles. Que l'on consid6re Lri Voie Royale, par 
exemple, le titre figure dans les Antii??kmoires comme en-t&te d'un chapitre 
et pourtant le texte n'y a pas CtC incorpore. Neanmoins l'auteur avoue 
lui-m&me que le grand-p2re de Claude Vannec a des traits plus ressemblants 
au modkle que celui du pere de Vincent Berger (Ant. p. 18). I1 est facile 
de voir que l'expkdition au temple de Bantear Srei avait en partie semi 
de support A I'intrigue. Quant a l'histoire de Mayrena, mentionnee seule- 
rnent en passant dans La. Voie Royale, elle est racontee en detail dans 
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les AntinzBmoires comme projet de film, et par un personnage fictif de 
La Condition Humaine, le "farfelu" baron de Clappique. 

Toutefois, il est certain que Malraux Ctait obsCdC par La Lufte avec 
I'Ange, detruit en manuscrit par la Gestapo et dont Les Noyers ne constituent 
qu'une partie. A diffkrentes dates, Malraux avait annonce sa reprise, sem- 
blait y renoncer, puis en reparlait. Les Antimkmoires sont l'aboutissement 
de ce projet, "sous une forme profondCment modifike" mais qui provient 
de la m&me demarche de sa penste. C'est bien de "la lutte avec l'ange" 
dont il s'agit, ou plutbt avec des anges divers, qu'ils s'appellent la mort, 
l'irrCmCdiable, le destin, et aussi "l'ange de son passt." Malraux cherche 
a exprimer "l'expkrience de sa vie," et a la "Justifier" peut-Ctre, pour pouvo~r 
dire "a la fin d'une vie souvent douloureuse," tout comme Dietrich Berger: 
"Si je devais choisir une autre vie, je choisirais la mienne . . ." (Ant.  p. 
40). 11 y a un long chemin parcouru depuis le temps ob Garine (Les 
Conqub.ants) disait "quels livres valent d'&tre Ccrits, hormis les Mimoires?" 
Dks La Tentation de I'Occident (1926), le jeune Malraux affirmait que 
l'individualisme Ctait liC a la civilisation occidentale issue du christianisme; 
son Cvolution consiste A vouloir concilier l'individualisme et une aspiration 
collective A un humanisme universel. Son agnosticisme n'a pas changC; 
MaIraux s'assimile a l'homme occidental moderne amput6 de Dieu. I1 lui 
faut trouver son salut en l'Homme, mais sa quete est mktaphysique (et 
non proche d'un humanitarisme a la manikre du Dr. Rieux comme le voyait 
Denis Boak),' d'ou l'impasse ou il se trouve, les pronostics d'une conversion 
possible ne se sont pas rCalisCs encore. 

Le roman, depuis Les Conqu&ratzts, avait etC surtout son moyen d'expres- 
sion. Les Noyers faisaient encore partie de la fiction, tout en marquant 
une rupture avec les romans antkrieurs. A l'action, faisait place la mCdita- 
tion: c'etait, cornme le notait W. M. Frohock, l'histoire d'un seul homme 
et de son sentiment de la vie; Vincent Berger et son fils ne sont qu'un 
seul et mCme personnage, Malraux s'examinant a distance. On y voyait 
un roman de transition et on attendait une continuation qui kcarterait 
con~pl&tement la f i~ t ion .~  

I1 n'y avait plus d'ordre chronologique. Trois gkntrations Ctaient repre- 
sentkes, trois passes Cvoques par un seul narrateur: le fils de Vincent Berger, 
prisonnier de guerre en 1940, qui mCditait sur les notes laisstes par son 
pkre, la vie de son grand-pCre Dietrich, et ses propres expCriences de combat. 

Vauteur Ctait intrigue par "l'homme fondamental" qu'il pressentait sur 
les faces "gothiques" de ses compagnons. La meditation voulait se dCtacher 
de l'individu pour prendre un sens collectif, epouser le destin de la com- 
munauti. humaine: 

J'en vlens donc d'abord 1 moi: j ' a ~  hBte d'arrlver au pomt ob Ccrire, enfin! ne sera 
plus seulement changer d'enfer. C'est peu que soi-meme, ici; non que l'homrne.. . . De 
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m&me que l'ami Stleglitz, dans sa prison, ne pouvait penser qu'aux trois livres q u ~  
"tenaient" contre la honte et la solitude, je ne pense qu' i  ce qui  tient contre Ia fascinatton 
du neant. Et, de jour perdu, en jour perdu, m'obsCde davantage le  mystCre qui n'oppose 
pas, comnle I'affirnla~t Walter, mais relie par un chemln effacC la part informe d e  mes 
compagnons aux chants q u ~  tiennent devant l'bternttk du ciel nocturne, A la noblesse 
que les hommes ignorent en eux,-A la part victorieuse du seul anlmal q u ~  sache qu'll 
dolt n~our i r  ( N .  A. p. 250). 

Malraux a cherche dans l'action, puis dans Part une reponse A ses an- 
goisses et a ses questions. I1 fait maintenant le point, rassemble tous les 
elements de sa pensee et scrute ses tentatives pour essayer de relier ce 
"fou a I'univers," comme disait Gisors dans La Condition Humaine, afin 
de trouver le fondement de la grandeur de l'homme et de sa noblesse 
dans sa Iutte contre son destin. C'est I'entreprise des Antimtnzoires. 

Pour accomplir ce dessein, il lui fallait une forme nouvelle. Les Noyers 
faisaient deviner que les "MCmoires" n'ttaient pas la solution, puisque 
Vincent Berger n'avait laisse qu'une masse de notes, ses memoires n'ayant 
pas CtC redigCs. Le cours pris par le roman depuis 1950 a pu l'orienter 
vers une demarche parallile accomplie dans un autre domaine. L'analyse 
des &tres lui a toujours semble irrtalisable, leur connaissance Ctant une 
impossibilite mise en valeur d is  La Condition Humaine. Hantk par son 
pass&, par le temps, Malraux se veut un anti-Proust. Comme il y a un 
antiroman, il va Ccrire des Antimtmoires. 

Ainsi qu' i1 l'explique dans la courte introduction de onze pages, il refuse 
les Mtnjoires dans leur forme traditionnelle. L'analyse psychologique ne 
l5intCresse pas. La memoire est incapable de ressusciter un fait psychologique 
passt. L'homme est A la fois "ce qu'il fait" et "un petit tas de secrets." 
I1 renonce & saisir le passe dans l'ordre successif des evenements. La me- 
moire, selon lui, "ne ressuscite pas une vie dans son deroulement," elle 
n'est pas soumise 5 la logique. Les confessions ne le retiennent qu'h demi, 
la sincerite est un leurre. Ce qui l'interesse, c'est la Iucidite. Les Antimtmoires 
ne sont pas une mise en ordre des CvCnements, des rencontres qui ont 
parseme une vie. Les rtves, la fiction, le passe, le present chevauchent 
et s'entremslent. Malraux adopte cette attitude de propos delibere. 

. . . les moments les plus profonds de ma vle ne m'habitent pas, 11s m'obstdent et me 
fuient tour A tour. Peu importe. En face de I'tnconnu, certalns d e  nos r&ves n'ont pas 
moms de sign~ficat~on que nos souvenirs. Je reprends donc ict telles scknes d'autrefols 
transformees en fiction. Souvent 11Ces au souventr par des liens enchevgtres, 11 advient 
qu'elles Ie solent de fason plus troublante c i  l'avenir (Ant .  pp. 17-18). 

L'exactitude des faits est toute relative. La signification des souvenirs 
de Malraux est like a celle de sa relation avec le monde, a l'orientation 
de sa vie personnelle par certaines de ses preoccupations ou obsessions. 
Elle depend aussi de son evolution a diffkrentes piriodes de sa vie. Les 
souvenirs ne constituent pas une chronique. Le pass6 n'a de valeur qu'en 
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rapport avec le rythme de la vie personnelle de Malraux, accordke au rythme 
de son orientation mttaphysique. Se remkmorer, c'est donner des coups 
de sonde pour ramener et lier ensemble, souvent volontairement, ce qui 
correspond au sens actuel de ses interrogations sur l'homme et son destin. 
C'ktait sous une forme moins ClaborCe, moins chargee de matibre, le sujet 
des Noyers oh "l'enigme de la vie" s'affrontait au mystbre de la mort. 

Dans la structure des Noyers, le pivot du livre, son centre de gravitation, 
ktait l'illumination qui venait A Vincent Berger a la vue des arbres au 
crCpuscule, la dkcouverte intuitive qu'il faisait d'un secret, celui de "l'aven- 
ture humaine." Au cours du roman, Vincent et son fils recevaient plusieurs 
fois de rkvklations que W. M. Frohock a qualifikes "d'kpiphanies."' Elles 
deviennent le point de dkpart des Antimtmoires. Les Noyers tentaient une 
fusion du temps et de l'espace par l'intermediaire de trois passks et de 
l'expirience orientale de Vincent. Les Antimtmoires amplifient cette com- 
plexitk. La meditation suit un double cours: celui du pass6 de l'auteur 
examine 21 la lueur du present, donc mktamorphose; celui du passe de 
civilisations varikes, surtout celles de l'orient, a la lumibre de leur actualite. 
I1 y a penetration dans le temps et dans I'espace, soit que les civilisations 
disparues subsistent dans la metamorphose de l'art, soit que la vieille 
civilisation hindoue se manifeste 2 la fois dans son heritage temporel et 
dans Son present actuel, donc aussi dans sa metamorphose. Ce ptriple tpique 
a pour point de depart un voyage accompli en 1965. Les differentes escales 
provoquent chacune, comme par des reactions en chaine, Ie rappel de 
voyages effectuks autrefois, et d'escale en escale, et de voyage kvoque en 
voyage tvoque, jusqu'i la rencontre avec l'Asie en 1923. Un homme se 
penche sur son pass6 qu'il rkcupbre a partir de son experience prtsente, 
au gre des lieux et des dates qui furent celles de sa vie. I1 essaie d'assigner 
A son heritage personnel des references aux civilisations qu'il a rencontrkes, 
et a l'homme universel. 

Quatre titres d'ouvrages anterieurs jalonnent les Arztimtmoires. Les Noyers 
suivent immediatement l'introduction, prkckdant le chapitre qui donne son 
nom A l'ensemble de l'ouvrage. La Tentation de I'Occidei~t, La Voie Royale 
et La Condition Huinaine viennent aprbs. Avant la parution des autres 
tomes des Antiinkmoires, il serait premature de tirer une conclusion dkfinitive 
de cette structure, mais Les Noyers, dans ce premier livre, s'inscrivent comme 
le prologue, 6 la fois point d'aboutissement et point de depart, arrivee 
de la fiction de Malraux et cristallisation de ses questions autour et a partir 
des rkvelations. 

Trois parties sont incluses sous l'enseigne des Noyers. Une seule, la 
premibre, reproduit des passages du roman, cinquante pages sur les cent 
cinq, soit A peu prbs la moitie du chapitre. Cette premibre partie debute 
au moment du suicide du pkre de Vincent Berger. De l'enterrement de 



LES ANTIMEMOIRES DE MALRAUX 77 

Dietrich Berger et de la rencontre du narrateur avec son oncle Walter, 
on passe directement au colloque de l'Altenburg. L'aventure de Vincent 
Berger en Orient a CtC laissee de cGtC, le heros engage dans l'action n'a 
plus sa pIace ici, mais lYexpCrience de la vie qu'il retrouve i son retour 
i Marseille, et de son CtrangetC, a CtC incorporke deux fois, en association 
avec deux autres rCvelations reques par Vincent, au debut et en fin de 
chapitre. 

La premi6re reconnaissance est donnCe a Vincent a I'aube, devant le 
suicide de son p6re. Sur la face de la mort, de ce destin individuel, la 
vie se manifeste dans sa persistance, dans sa continuitk. Celle-ci sourd de 
toutes parts: le fossoyeur, parent du mort, lui ressemble sous ses traits 
de vivant, le repas de funkrailles se termine presque "en kermesse" dans 
l'exploitation foresti6re familiale avec ses odeurs de sapin et de rCsine, 
ses objets de "bois poli" souvenir de gCnCrations; les bruits du matin tCmoig- 
nent de la vie dans le jour levant: " . . . du cGtC des vivants venaient le 
bruit constant de la trompe, le pas du cheval qui s'kloignait, des cris 
d'oiseaux du matin, des voix humaines,-etouffis, ktrangers. A cette heure, 
vers Kaboul, vers Samarkande, cheminaient les caravanes d'fines, sabots 
et battements perdus dans l'ennui musulman . . ." (Ant. p. 35). Dans l'esprit 
de Vincent, la vie dans sa diversit6 se perd dans le temps et l'espace. Un 
sentiment pass6 se lie au prbent; il retrouve la vie dans son etrangetC 
devant la mort d'un Stre cher, autant qu'i  sa rentree d'Afghanistan au 
crCpuscule A Marseille, Alors, quelques annCes avaient suffi pour dCtruire 
le connu familier; sa propre civilisation lui etait apparue dans sa bizarrerie, 
sa singularitk. Un dCpaysernent dans le temps et dans l'espace avait sup- 
prim6 l'intimitk avec la vie europkenne. Ce sentiment d'ttrangeti lui appor- 
tait en m&me temps une liberation de l'espace et du temps, donc de la 
mort. La riflexion sur le destin d'un individu prend la forme d'une medita- 
tion sur la vie de tous les hommes et de la terre. 

L'aventure humaine, la terre. Et tout cela, comme le destln de mon pkre, efit pu &re 
autre. . . C'itiut plus profonde, l'angolssante liberti. de ce solr de Marseille oh 11 regardalt 
glisser les ombres dans une odeur tenue d e  cigarette et d'abs~nthe,-oh 1'Europe lui Cta~t 
si Ctrangkre, 06 il la regardait comme, 11bCre du temps, 11 eat regard& gl~sser lentement 
une lleure d'un lolntain passe, avec tout son cortege insolite. Ainsi sentait-iI maintenant 
devenir insolite la vie entlkre, et 11 s'en trouvait tout s i  coup dClivr6,-mystCrieusernent 
etranger i la terre, surpris par e lk ,  comme il I'ava~t t t t  par cette rue oh Ies hommes 
de ma race retrouvke gllssalent dans l'herbe verte (An t .  pp. 35-36). 

La seconde rivelation suit le colloque qui a subi des modifications impor- 
tantes. Le titre en a Ct6 changC; dans Les Noyers, le sujet initial ttait "Les 
elements Cternels de l'art. Et [c'Ctait] devenu: Permanence et mCtamorphose 
de l'homme." Dans les Antirnt.moires, la discussion suit Ie tl~kme de la 
"permanence de l'homme i travers les civilisations" (Ant. p. 41). Les deux 
points de vue sur les civilisations et sur l'art ont it6 sCparCs, l'histoire a 
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Cte CliminCe. Tout le long echange d'idees entre divers intellectuels (Rabaud, 
Thirard, Stieglitz) a CtC supprime. Ne subsiste que la seule optique de 
l'ethnologue, Mollberg. Celui-ci monologue jusqu'i ce qu'il conclue qu'il 
n'y a pas de relation entre les civilisations protohistoriques et celles rat- 
tachies aux dieux; les civilisations qui perissent, disparaissent zi jamais 
et l'homme fondamental est un "rCve d'intellectuels." La conclusion portait 
cependant une restriction lorsqu'il exprime que "peut-Ctre l'aventure hu- 
maine ne se maintient-elle qu'au prix d'une implacable mCtamorphose."" 
Walter Berger n'intervient que brithement zi la fin pour opposer ce qu'il 
appelle "la part divine" de l'homme, "son aptitude zi mettre le monde 
en question." Le colloque se termine sur la rkponse cinglante de Mollberg: 
"Sysiphe aussi est Cternel," confirmant l'idee de l'absurde. La tension se 
trouve ainsi maintenue entre les deux p6les de Ia pensee de Malraux, ce 
qu'on a appelC ses elements pascaliens, la misere de l'homme Cphtm2re, 
sa grandeur manifestke par la mystirieuse libertC humaine, sa volontC de 
"lutte contre le destin." 

Vincent Berger n'est pas intervenu une seule fois. I1 a assiste ii la seance 
avec detachement "mi par courtoisie, mi par curiosite." I1 n'a pas mCme 
pose zi Mollberg la question fameuse des Noyers sur la permanence de 
l'homme dans le fondamental. Par contre, lorsqu'il rapporte la reunion, 
il insiste sur l'inanitk de telles discussions idkologiques. Vincent semble 
penser que, mCme si la conclusion de Mollberg est valable quant au raison- 
nement, la pensee logique est impuissante zi rksoudre le problkme. I1 a 
dejzi eu le privilege de decouvertes intuitives, il est prCt zi recevoir l'intense 
sentiment qui va lui faire sentlr une reponse que la science ne peut fournir. 
Une dkclaration de Malraux nous Cclaire sur ce point en montrant que 
les dkcouvertes intuitives sont souvent zi la base de prospections fructueuses. 
EIles sont donnCes par le hasard en face des impossibilitis de la raison. 

Dans L e  Dkclrn rle I'Occtdei~t, Spengler admet d'une part que les cultures sont des 
organlsmes, d'autre part que les cultures suivent des schemes semblables, mais qu'elles 
sont inconc~liables, et que la culture qui meurt meurt a jamais. Or, il est bien entendu 
que sl la culture egyptienne etait morte A jamais, primo: il n'y aurait pas de Dkclrt~ 
ile I'Occider~t, secundo, 11 n'y aurait pas d e  musees. Et SpengIer le savait aussi bien que 
mol. Par consCquent, J e  pense qu'nn sentiment tres profond chez lui a Cte antCrieur a 
tout cela. I1 y a eu une forte rkv8lation. Et pulsqu'il Ctait philosophe, 11 a cherchk une 
mise en forlne philosophtque. ... Et l'histoire de I'art qui, pour moi, n'est pas une histoire, 
mais YCnorme aventure de l'art B travers les mtllt.natres, l'histoire de l'art c'est que les 
hommes aient toujours demand6 B I'art la presence de ce qui n'est pas ce qu'lls peuvent 
atteindre." 

Le chapitre va donc se clore sur la revtiation fameuse donnee zi Vincent 
du mystere de l'aventure humaine, en face des Noyew, et Malraux, se 
substituant A son alter ego Vincent, va sonder le domaine qui lui est cher, 
celui de I'art ou il voit une transcendance. 
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Avant d'examiner le chapitre suivant qui concerne l'art, il est instructif 
d'examiner les modifications apportkes par Malraux au texte de cette 
dernikre "tpiphanie." On a souvent CtudiC la signification de la description 
et de son ~ymbo le ,~  mais le rapport entre la dkcouverte faite par Vincent 
en Alsace et celle du sentiment de son ktrangete A Marseille n'apparaissait 
pas clairement. Certaines ambiguitks subsistent dues au style elliptique de 
l'auteur, toutefois la coordination des deux passages rend leur sens plus 
intelligible. 

Malraux n'a pas simplement juxtapose les deux textes. I1 a coup6 le 
dkbut de la seconde rkvClation pour intercaler et entremCler avec soin la 
premibe et prCsenter ainsi deux tableaux crCpusculaires diffkrents: d'un 
c6tC, Marseille, avec l'animation d'un port ouvert sur I'espace, dans toute 
I'activitC humaine d'une foule anonyme, de gens "semblables et diffkrents 
comme des feuilles," multitude millknaire qui s'affaire au jour le jour dans 
les bruits, les odeurs de ses rues et de ses magasins. De l'autre cate, un 
paysage de calme et de nature oh l'homme absent ne manifeste sa prCsence 
que par l'effet endurant de sa "patience" et de son travail, la cathedrale 
de Strasbourg dans le lointain et les "vagues de vignes jusqu'au fleuve." 
Dans le permier cas, c'est la vie des lzommes dans leur impersonnalitC et 
leur contingence qui se perd dans le temps. Dans le second cas, c'est le 
secret de la vie de 1'Homl.lze dans sa volontk et sa mktamorphose, secret 
insondable dont la prCsence ne rend que pIus vibrante l'absurditk de la 
vie devant la mort. 

Fort de l'intuition d'une aventure humaine, Vincent-Malraux va dialoguer 
avec l'art accumulk par les Bges. Le deuxikme chapitre inclus sous le titre 
des Noyers cherche "une mise en forme" de ses intuitions en questionnant 
"l'art et la mort." L'auteur des Antinzknzoires s'est intkressk & l'art dks ses 
vingt ans, pourtant sa philosophie de l'art, like h sa quCte, n'a pris naissance 
qu'assez tard, a la suggestion de l'une de ces intuitions divinatrices, qu'il 
appelle "inspirations fondamentales," venue de sa rencontre avec le Sphinx 
B l'heure crkpusculaire. Les aubes et les crepuscules sont frkquents dans 
son oeuvre et les "Cpiphanies" ont lieu a l'une ou l'autre de ces heures 
symboliques de la rencontre du jour et de la nuit, de I'ombre et de la 
lumike, de la vie et de la mort. I1 avait vu le Sphinx en 1934 et ce n'est 
qu'en 1955 que la contemplation de cette figure millknaire, A l'approche 
de la nuit, a provoque l'idke "inspiration" qui va "des annCes durant, 
ordonner (sa) rkflexion sur l'art." I1 cherchait une liaison entre la civilisation 
qui bBtit les cathkdrales et celle qui Cdifia les pyramides, toutes deux likes 
a l'immortalitk. Sa dkcouverte fut celle de deux langages de l'art: le premier, 
celui de "l'kphkmkre," celui des hommes anonymes, des foules qui se 
succkdent ii travers les temps et le langage du "sacrk," ou de "l'eternel," 
qui est l'expression de la valeur supreme d'une civilisation, de sa Vkritk. 
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Sans doute l'Egypte dicouvr~t-elle l'lnconnu dans l'homme comme le decouvrent Ies 
paysans hindous, mais le symbole de son Cternite n'est pas un rival de Civa qui reprend, 
sur le corps Ccrase de son dernier ennemi, sa danse cosmique dans les constellations: 
c'est le Sphinx I1 est une ch~mbre, et les mutilations qui en font une colossale t&te de  
mort accrolssent encore son irrtalitt. Mais je dkcouvrais que c'est aussi vrai des cathidrales, 
des grottes de 1'Inde et de la Chine; et que l'art n'est pas une dtpendance des peuples 
de l'tphkmbre, de leurs maisons et de leurs meubles, mais de la VirltC qu'ils ont criee 
tour d tour. I1 ne depend pas du tombeau, mais il depend de Yeternel. Tout art sacre 
s'oppose i la mort . . . (Ant pp. 22-23). 

Le chapitre porte trois dates qui correspondent A trois voyages de 
Malraux en Egypte, 1934, 1950, 1965,"e dernier donnant son elan a une 
retrospection mnemotechnique. La reflexion est toujours soutenue par un 
present et un passe concrets. Les pyramides d9Egypte appellent celles du 
Mexique, elles kvoquent le stade de Nuremberg dont le couloir monumental 
etait inspire du Temple de Granit. Le musee du Caire Cveille le souvenir 
de visites A d'autres musees ou s'entassent les objets d'art de tous les 2ges 
(gaulois, etrusque de Volterra, Trocadero, Kyoto, Teheran, villas siciliennes). 
La premiere conclusion continue celle de Mollberg; les statues, les "doubles" 
du musee du Caire qui avaient une signification sacree pour les Cgyptiens 
du temps de Ramses n'en ont pas pour les musulmans d'aujofird'hui et 
encore moins pour I'occidental qu'est l'auteur. 

Volci maintenant les oiseaux d tEte humaine, Images des rimes. Mollberg, aux ore11les 
pomtues, d~sait que 1'Egypte avait Invent6 l'bme. Elle a plus sQrement invent6 la strtnitt. 
Car le sentiment que je retrouve ici ne se confond pas avec le sentiment de la mort 
. . . L'dme d'une rehgion ne se transmet que parses survivants-et les religions de l'Orient 
ancien ont CtC effacies par l'IsIam. J'ignore I'Egypte antlque aussl radlcalement qu'lg- 
norera~t l'amour, quelques fussent ses lectures, un homme qui ne l'aura~t pas tprouve; 
aussi radicalement que chacun ignore la mort (Ant. p. 64). 

Si l'esprit de l'art "sacrCm d'une civilisation n'est pas transmissible, la 
question qui se pose est celle de Yeternit6 des objets eux-mCmes. La seconde 
conclu>ion est celle de la "prCcaritC" de la survie artistique. Malraux 
s'oppose A la phrase fameuse que l'oeuvre Cart "survit A la cite." I1 n'y 
a pas de beaut6 &ternelle, il n'y a pas d'immortalite de l'art, il y a "metamor- 
phose" dans les formes et les valeurs. Toutes ces idCes ne sont pas nouvelles, 
elles se trouvaient Cparses dans les ouvrages sur l'art. Les Antimbmoires 
ont l'avantage de dkmonter le mecanisme de leur Claboration et de les 
presenter dans le cadre total d'une pende, dans son unite, avec ses ClCments 
poetiques. On voit aussi pourquoi le chapitre est inclus sous Ie titre des 
Noyers; le dialogue avec l'art est lie fi la recherche de Mollberg. Et le 
symbole des noyers reparait vers la fin du chapitre. Surpris par "l'ani~nisme" 
qui "etend sous les musees d'Egypte sa sorcellerie souterraine," l'auteur 
se tourne vers une autre forme du sacrC, non plus objet d'art, mais arbre 
vivant, chez un peuple fetichiste d'Afrique: l'arbre de la reine Sebeth, au 
Senegal, mouille du sang des sacrifices et dont la "majest6 de montagne" 
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s'accorde au Sphinx et au surnaturel. AIors que les noyers du prieurC de 
1'AItenburg s'harmonisaient avec la vie humaine, l'arbre de la reine, avec 
son caractere sacrt, suggkre un rythme gkologique ou l'homme a la fragilitk 
de 1'CphCmkre. I1 semble que I'on piCtine et qu'il n'y ait pas de solution 
au probleme soulev6 et A la qu&te d'un absolu vers quoi tend Malraux. 
Les hommes, comme Ies papilIons (l'image revient souvent dans les divers 
livres)," disparaissent dans le temps avec leur monde de Viritt., avec leurs 
dieux qui n'ont pas de sens pour les autres civilisations. L'arbre de la reine 
disparaitrait lui aussi, et on 1e replanterait tant que son culte serait vivant, 
pour entrer un jour dans l'inconnu avec les dieux d'Egypte. Pour le monde 
actuel moderne, surgit une autre Vkriti et c'est B cette valeur que Malraux 
va s'accrocher faute d'une autre plus certaine, valeur relative et qui ne 
resoud pas le mystkre de l'homme et de son destin. 

C'est I'art moderne qui nous a permis de volr toutes les formes du mofide, lui, qui, 
A travers l'heritage des formes, nous apporte l'immense heritage des valeurs mCtamor- 
phosees. Et derrikre cette rbsurrectlon, chant de I'h~stoire et non son produit, se precise 
l'enigme fondamentale: I'homme (Dlscours de 1952, Sur la libert.4 de la Culture). 

La troisieme et derniere section comprise sous le titre Les Noyers de I'Alten- 
burg, Aden 1965, rejoint, encore par le souvenir, le temps de l'aventure de 
1934 ou l'auteur aIlait B la recherche du royaume de Saba, oh les ruines per- 
dues dans les sables d'Arabie semblaient enfouies pour l'CternitC, car les 
Anglais refusaient tout atterrissage d'avion et le pays Ctait inaccessible aux 
EuropCens. Curieuse expCdition d'un auteur qui venait d'atteindre la 
renommCe avec La Condition Humaine! Est-ce seulement le "farfelu" ou 
l'homme Cpris de lCgende et d'inconnu qui risqua sa vie pour tenter le destin, 
un Cmule du Claude Vannec de La Voie Royale? Le morceau le plus signifi- 
catif (qui figurait dans Le Temps du Mkpris) est celui du "retour sur la terre," 
aprks que l'avion rudimentaire a CtC pris dans la tempCte au-dessus de 
1'Aurks. Le sentiment de 1'Cpreuve ne manque pas d'kquivoque, bien qu'il 
s'inscrive dans le systkme des epiphanies et de la poursuite pour unir le moi, 
I'individu B l'humanite et aussi au cosmos. "Le retour en France devait 
m'apporter, dans un domaine plus banal, mais plus profond que celui de 
Saba, une expkrience millenaire: pour la premikre fois, j'allais rencontrer le 
cosmos de L'lliade et du Rirmiryana." En d'autres termes, il allait avoir le 
privilkge d'atteindre la pensCe orientale qui le fascine et qui s'oppose, dans 
son abandon A la fatalite et au destin, B celle de l'occidental pris dans le miroir 
de son moi. Une autre phrase vient accuser ce sens: "Mais les forces cos- 
miques Cbranlent en nous tout le pass6 de 17humanitC." Pris dans les 616- 
ments, Malraux se trouve dCtachC de la terre, il devient fragment du cosmos, 
dans un monde originel, il est pris dans l'CternitC des planetes. Le vocabulaire 
est Cvocateur de ce sentiment. 

I1 me sembla que je venais d'echapper A la gravitation, que j'etais suspendu quelque 
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part dans les mondes, accrochk au nuage dans un combat prlmitQ tandis que la terre 
continuait sous rnoi sa course que je ne croiserais plus jamais. Dans l'ombre q u ~  avait 
envahi la carlingue, la suspension rageuse de ce petIt apparerl contre les nuages soudain 
livrks i leurs seules lois devenait irrkelle, submergke sous les voix prim~tives de l'ouragan 
(An t .  p. 95). 

Les impressions qui missent, aprks cette confrontation avec la mort sont 
celle du calme de la terre retrouvee, une fois de plus a I'approche de la 
nuit, de la douceur de la vie qui continue indiffkrente au destin d'un 
individu, l'ktonnement et l'ktrangete devant la vie mais surtout l'incon- 
cevabilite de la mort: "La vie. Le th62tre de la terre commenqait la grande 
douceur de la nuit, les femmes autour des vitrines avec le parfum de 
flgnerie. . . . Ne reviendrai-je pas par une heure semblable, pour voir la 
vie humaine sourdre peu A peu, comme la buee et les gouttes recouvrent 
les verres glaces-lorsque j'aurai kt6 vraiment tuk?" (Ant. p. 100) 

Si chacune des trois sections porte des revelations, celles-ci ne font pas 
oublier l'absurdite de la vie qui fut le dernier mot de Mijllberg. L'esprit 
voudrait comprendre le monde et on peut se demander si la '"crevasse" 
peut Ctre comblee par les intuition~. '~ Le verdict serait-il nkgatif? Si l'on 
examine la construction des chapitres et leur conclusion, il est bien evident 
que Malraux ne peut se dkbarrasser des doutes qui assaillaient Vincent, 
exprimts dans une phrase des Noyers qui n'a pas CtC reprise dans les 
Antii71i.moires: "Mon pkre retrouvait sous ces phrases une experience qu'il 
connaissait aussi, celle oh l'homme cesse d'Ctre privilegik, l'angoissante 
virginit6 de regarder l'humaniti comme une espkce parmi d'autres" (N. 
A, p. 133). Lorsque la memoire a termink son investigation, l'auteur retourne 
au present, Aden, avec la ville transformke elle aussi dans le temps. La 
visite au musee, oti se trouvent echouees des sculptures de Saba, entraine 
la pensee vers les hommes qu'on peut considher comme ayant partage 
la vocation de Malraux A la mCme aventure, tous ceux qui ont joue vaine- 
ment leur vie et qui sont morts emportant avec eux leurs chimkres. 

Au long des trois parties, la nature se manifeste sous des formes aussi 
diverses que les lieux, lilas de printemps dans les ruines de Nuremberg, 
flamboyants du Caire, bougainvillees d'Antigua; les oiseaux tournent dans 
le ciel pour rappeler la continuit6 de la vie de la terre, dans son indifference 
A la vie des hommes. Le chapitre se termine symboliquement A midi, l'heure 
du grand soleil. L'kternitt cosmique scintiIle sur l'agitation des hommes 
qui se perdent dans l'oubli et le neant comme la reine de Saba "dont 
les parfums ont empli la Bible, et dont il ne reste qu'un eclat de rire i 
travers les solitudes: 'Ris donc, be1 ermite"' (Ant. p. 102). Le chapitre 
s'achkve sur l'ultime absurdite, la guerre au Moyen Orient. 

Un autre passage des Noyers est inclus dans le chapitre, La Tentation 
de lYOccideilt, des Antimkmoires, dont il forme la partie centrale. I1 s'agit 
encore d'une rkvilation, celle qui termine le livre des Noyers: l'episode 
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de Berger, pris dans la fosse avec ses compagnons de tank et qui, sauvC, 
redkcouvre la vie, tel Adam dans l'aube originelle, et l'homme fondamental 
dans les paysans qui s'accordent au cosmos. Chacune des parties qui l'en- 
cadrent en antithkse est une comparaison avec la pensCe de 1'Inde. Depuis 
sa jeunesse, Malraux a CtC frappC par l'opposition des pensCes orientale 
et occidentale. I1 a fait plusieurs voyages en Inde et, a la lumikre du dernier, 
il sonde par la mCmoire l'accumuIation de ses rkflexions sur l'Orient dans 
le prolongement des questions soulevCes au colloque de 1'Altenburg. "La 
passion que m'ont inspirke nagukre 17Asie, les civilisations disparues, l'eth- 
nographie, tenait A une surprise essentielle devant les formes qu'a pu 
prendre l'homme, mais aussi a I'eclairage que toute civilisation Ctrangkre 
projetait sur la mienne, a la singularite ou 21 l'arbitraire qu'il revelait en 
tels de ses aspects. Je venais de retrouver l'une des plus profondes et des 
plus complexes rencontres de ma jeunesse" (Ant.  p. 291). Le systkme de 
pensCe prend deux formes; la premikre rappelle celle que nous avons vue 
se construire en Egypte, la deuxikme est un dialogue avec Nehru. 

En prCsence de l'art sucre?, de l'histoire, de toutes les lCgendes religieuses 
de lYInde, Malraux essaie de saisir la "rumeur" d'une culture dont la 
conception de la mort est diametralement opposCe A celle de l'occident 
chrttien. Nous ne sommes plus devant une civilisation disparue comme 
celle des pharaons. Toute cette Inde, dans son dCcor actuel, est Cvocatrice 
de son passe millknaire, elle se perpCtue dans ses lCgendes et dans ses 
cultes, il y a possibilitC d'une confrontation. La Vkritk qu'exprime son art 
est encore vivante et la foule hindoue qui regarde les bfichers de la cremation 
est semblable depuis des millknaires. L'opposition entre Orient et Occident 
se manifeste d i s  la premikre page du chapitre par le symbole des "paysans 
assis en couronne dans l'ombre des banyans chargCs de guirlandes votives." 
Les arbres, cornme celui de la reine Sebeth, avec leur caractkre surnaturel, 
ne s'harmonisent pas a la vie humaine, cornme le faisaient les noyers. 11s 
reprksentent les rythmes cosmiques dans lesquels Cvolue la pensCe hindoue. 
Alors que la mort est synonyme d'angoisse pour l'occidental, l'oriental 
contemple les morts qui brfilent, pour la liberation des imes, avec un 
complet detachement. La vie est une illusion, un Cpisode, l'irriel; le temps 
est l'illusion supreme. Dans toute cette section, Malraux examine les lt-  
gendes hindoues, le R2m2yat1a, la Blzngavnd-Gita, contemple les temples, 
les grottes et la foule dans une vaste fresque qu'il brosse A la lumiire 
de ses obsessions. 

Gisors, dans La Condition Hunzaine avait dCclarC que "l'esprit ne pense 
l'homme que dans l'iternel," mais 1'CternitC n'a pas le m&me sens en Orient 
et en Occident. Le temps cosmique de 1'Inde n'est pas celui de I'Cterniti 
chrCtienneM mais opposC a 1'CternitC comme la transmigration est opposke 
A la rksurrection. 
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Un cycle cosmique coinpte plus de quatre nlillions d'annees; un jour de Brahman quatre 
m~lhards, et un cycle de Brahman, plus de trois cent miIle milliards; quef que ffit le 
nombre, l'hindouisme Ctait pr8t A lul donner un multlplicateur. Mais ce temps anrme 
par la naissance, la vie et la mort de ses cycles, entre dans une dialectrque sans fin 
avec l'essence du monde, qui ne renaitra point semblable a c e  qu'elle est-malgrC l'inCcluc- 
table retour A son origlne Cternelle. Les cycles cosmiques nous font penser aux annCes- 
lumikres, mais nous ne vivons pas dans les anntes-lumitires, alors que 1'Hindou vit dans 
les cycles cosmiques (Artr. p. 267). 

Malraux se trouve face 5 face avec une penske religieuse qui donne un 
sens B la vie et A la mort, qui ne vit pas dans le temps de l'histoire, dans 
le fini de vies humaines, mais dans un infini que nie le temps. Les hindous 
se soumettent au destin et vivent en harmonie avec le cosmos. Si les pensees 
sont si diffkrentes, qu'en est-il des individus? I1 avoue n'avoir connu que 
peu d'hindous, il ne peut qu'observer les hommes dans leur anonymat. 

La comparaison change maintenant d'optique, elle passe de la lkgende 
religieuse, de la penske, j. celle de la foule indienne, Cvocatrice par contraste 
de la foule du mCtro de Paris, de celle de ses camarades de guerre en 
1940, humanit6 anonyme, individus fondus dans l'universalitk fondamen- 
tale. "La multitude hindoue me faisait penser 2i l'aumonier des Gliires,L1 
mais les muItitudes hindoues, pour lesquelles la mort donne un sens B 
la vie, me faisaient penser ilprement aux hommes de chez nous pour qui 
la vie n'a pas de sens" (Ant. p. 293). L'hindou s'abandonne au destin; 
lorsque l'occidental cesse de lutter contre lui et s'y soumet, selon Malraux, 
c'est la guerre. Cette derniire penske le ramine A relire les pages tcrites 
en 1940 sur sa dCcouverte de l'knigme de la vie et de l'homme fondamental. 
Malraux est hantC par cette foule de gens simples de son pays "rCfugiCs 
dans leur antre de nkant! Athees de tout et peut-Ctre d'eux-mCmes7' (Ant. 
p. 325), pour lesquels il n7existe aucun remplacement A la foi, qui se trouvent 
IivrCs a une solitude totale et pourtant acceptent la vie dans I'indiffkrence 
de la nature. 

Dans la troisikme partie, Malraux reprend Ie dialogue sur son propre 
plan, celui de l'intelligence. La discussion renoue le fil de celle amorcCe 
par A. D. et Ling, en 1926. Les interIocuteurs ne sont plus fictifs, mais 
deux personnages importants, deux intellectuels lourds de leur pensCe et 
de leur action, chacun le produit de deux civilisations religieuses, mais 
tous deux agnostiqtles. Malraux avec Nehru passe en revue toutes ses idkes. 
En fait, au dernier voyage, Nehru Ctait mort et c'est la mCmoire qui rassem- 
ble toutes leurs conversations 6 differentes dates. L'homme d'occident, pktri 
d'individualisme, a perdu la communication avec le monde depuis que 
l'immortaIitC a cessk pour lui d'avoir un sens. I1 se trouve "isolC" dans 
la ville. I1 lui faut trouver un dkrivatif, une Cchappatoire A ce dilemne 
"pour faire taire la question que la mort pose B l'homme" (Ant.  p. 343). 
I1 se plonge dans l'action, dans la vie dans l'instant, mais l'action est 
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impuissante remplir le vacuum, il essaie l'art. Mais l'art ne donne pas 
la rkponse non plus: "Pour que l'art joue le r61e que nous lui voyons 
aujourd'hui, il faut que la question soit sans rkponse" (Ant. p. 343). 

Le dilemne est-il sans espoir? I1 semble que la pensCe oscille constamment. 
D'un c6tC, une note dYespCrance, puisque se profile l'occidentalisation de 
1'Inde et de I'Orient et qu'on voit poindre la premikre civilisation mondiale. 
On semble en marche vers une valeur nouvelle; la culture moderne, en 
ressuscitant les oeuvres d'art de divers passis et de civilisations vivantes 
et mortes, a un pouvoir unificateur. Mais, de l'autre c6t6, cette valeur n'a 
pas l'absolu de Dieu, elle n'est que relative, donc prkcaire. 

Du raisonnement, Malraux passe a la contemplation. I1 se promkne dans 
la nuit de l'Inde, observe la foule endormie, Cvoque les hommes des mille- 
naires avec leurs heritages respectifs, il voit poindre l'aube, symbole de la 
vie persistante dans ses renaissances. I1 mkdite sur la mort de Nehru qui 
a voulu, malgrC son agnosticisme, ne pas renier son heritage d'hindou et 
s'est soumis aux rites de la cremation. On sent que Malraux, sans avoir 
la foi, veut assumer aussi son hCritage chrktien et catholique.12 Que le 
testament de Nehru parait tentant: "je suis un maillon de cette chaine 
ininterrompue qui prend ses racines, a l'aube de lYHistoire, dans notre pass6 
immemorial. Cette chaine-18, je ne veux pas la briser, car je la chCris et 
j'y trouve Ia source de mon inspiration. C'est en temoignage de cette volonte 
et en dernier hommage a notre hCritage, que je demande de jeter une 
poignke de mes cendres dans le Gange, A Allahabad, afin qu'elles soient 
portees vers le vaste ocean qui bat les rivages de I'Inde. Quant au reste 
de mes cendres, qu'un avion les disperse au-dessus des champs o i ~  peinent 
les paysans indiens, afin qu'elles se m&lent indistinctement a notre poussikre 
et a notre terre . . ." (Ant. p. 370). 

L'Cnigme de la vie et de la mort est plus profonde que jamais. Les hommes 
vivent et meurent, se succkdent A travers les iges dans leur flot continu, 
avec leurs croyances opposees. C'est par une fusion des deux symboles 
que se termine le chapitre: "Les klaxons de Delhi se sont tus. Lorsque 
je quitte la maison, les pieds nus des mendiants enfants qui passent se 
posent doucement sur le silence. Le cri des corbeaux vient des profondeurs 
de l'Inde. Jusqu'aux deux oceans, autour des arbres qui pourtant ne les 
prot6gent plus du soleil, les hommes immobiles forment de grands an- 
neaux-comme autour de la lueur des blichers de BCnarCs, et comme jadis, 
au-dessus de Strasbourg, les jeunes pousses et Ies noix mortes de l'hiver" 
(Ant. p. 371). La modification du symbole termine le chapitre sur une 
note pessimiste. Les noyers ont disparu, ne subsistent plus que les jeunes 
pousses et les noix mortes, image des hommes dans leur finitude et leur 
recommencement. 
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Je pensals St ce destln dont je venals de parler St Nehtu comme de la marche de la 
vie vers la mort; I'imperceptlble fraicheur de l'aube troplcale se melait sur mon vlsage 
i l'kternelle rksurrection hlndoue dans laquelle s'unissaient la vie et la mort comme 
s'unlssent la n u ~ t  et le jour: 'Tout ce dont vous parl~ez, c'est 1'Homme. . . .' Mais pour 
I'Homme, la mort n'a pas d'aube (Ar~f. p. 364). 

Pour Mollberg, les civilisations ktaient des structures mentales Ctanches; 
pour Malraux, la pensCe chrCtienne et la penske hindoue sont sans com- 
munication possible. Homme d'occident, il a perdu Dieu et la relecture 
de 1'Cvangile de Saint Jean faite au moment de sa condamnation 2 mort 
(1944) ne I'en a pas rapprochC. La marche vers la communaut6 humaine 
n'a pas abouti, l'individu reste isoli: dans sa solitude, la question est insolu- 
ble. Toutefois, comme l'exprimait le narrateur de L'Espoir. "le propre des 
questions insolubles est d'2tre usCes par la parole."13 Dans le cas des An- 
tit?zbmoires, on pourrait ajouter par 1'Ccriture. 

NOTES 

Les references aux Atztit?ri.i?joit'es (Paris: Gallimard, 1967) et aux Noyers de I'Altenblrrg 
(Paris: Gall~mard, 1948) seront donnkes dans le texte de l'article avec les abrevlations 
suivantes, sulvies du numero de la page: Aizt. et N. A.  

I. Interview avec M~chel  Drolt, "Malraux parle," Le hgnro LittPra~re, 9-15 Oct. 
1967. 

2. Denis Boak, Atzdr? Mulra~rx (London, 1968), p. 175. 

3. W. M. Frohock est I'un des prernlers i avoir pressenti la veritable signification 
des Noyers, spicialement dans "Malraux and the Poem of the Walnuts," in Style urzd 
Tet~zper (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967). Voir aussi l'article de Rima 
Drell Reck, "Malraux's Trans~t~onal  Novel: Les Noyers de I'Altetzburg," French Review 
(May, 196 1) 537. 

4. L'express~on est due au professeur Frohock. Malgrt le sens particuller que ce 
terme a en franqais, je I'ai utllise car 11 m'apparait tres heureux. 

5. C. D .  Blend, Arrdri. Malrn~rx: Triigic H~cr?rrr?zlst (Athens, Ohio: Ohlo University 
Press, 1963) and Violet M. Horvath, Anilr? Malrr~trx: The Hziman Aclverzt~rre (New York, 
1969). Ces deux auteurs ont vu l'importance de l'ldee de metamorphose. 

6. M~chel  Dro~t ,  "Malraux parle," art. clt. 

7. Les deux mellleures etudes sont celles de W. M. Frohock (op. cit.) et de J. 
Hoffnlann, L'Humnizrsnle de Malraux (Paris, 1963). 

8. Bien que Malraux n'indique que trois dates en-t&te du chapitre, au cours de 
celui-ci, il note un voyage en 1955. 

9. Vlolet Horvath a remarque et essaye d'expliquer le symbole du papillon dans 
les Atztirni.t??orres (op, c ~ t .  p. 307). I1 apparait aussi dans L'Espolr (Paris: Pleiade, 1945), 
pp. 488, 546, et 771. 

10. V~ctor Bronlbert a CtudiC de faqon prkcise le conflit entre l'intelligence et la 
sensibilitk ("Malraux: Passion and Intellect," Yule Fre~zch Stcldres, No. 18). Dans les 
N. A. I'intu~tion semble primer l'intelligence. Dans les Antciizi.i?zoires, cela apparait 
beaucoup moins certain. Les conclus~ons de V. Bronlbert sont cependant toujours 
valables, l'unification qu'aurait apportee une conversion n'a pas eu lieu, d'oh le ton 
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assez dCsesperC des Anl~mknloires oil I'on volt le regne d u  mal, la douleur et la guerre 
dans toute son horreur et son absurdrte 

11. L'aumBnier des Glikres etait un cornpagnon d e  resistance de Malraux. I1 voyait 
l'enfant dans I'homme car les enfants sont toujours "sauves." 

12. Dans ses derniers drscours, Malraux revendique son hkritage chretien et dans 
la preface au livre de  Manes Sperber, Qlr'~lne lurt?ie n'nns I'Ocbarl, il ajoute mCnle 
catholique: 

"Manes Sperber est ~sraellte d'heritage conlme je surs catholique; non de foi. 
L'hCrltage rend fraternelles i cet agnostrque la grandeur et les failles laissees 
par I'lncarnation d'une grande forme de penste. Mais ce recit est julf comme 
le Port-Ro)jalde Montherlant sera chretien, non comme L'Attrzoncefa~te a Marie 
est cathol~que I1 ne tend qu'i l'unlversel; ce ne sont plus les syncritlsmes 
rationnels, c'est l'expression essentielle de l'experlence religieuse, qui semble 
conduire aujourd'hul les agnostiques i la Relatrvrte des dieux" (P. de Boisdeffre, 
Anhi .  Malraus, Paris 1960, p. 155). 

13. L'Espoi,; p. 775. 
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