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Capítulo III

Plug-ins del yo. Inscripciones autobiográficas en los 
documentales transnacionales de Andrés Duque*

Miguel Fernández Labayen 
Elena Oroz

…ce corps un fragment d’espace imaginaire…
Michel Foucault, Le corps utopique, 1966

El riu Llobregat 
és amarronat,

el Besòs és verd
i groc n’és el Ter,

l’Ebre vist del mar
és blanc nuclear

i el Segre mirat
des d’un puig

és color de gos com fuig.
La Trinca, «El Danubi blau», Nou de trinca, 1981

Cuestiones de contexto: documental autobiográfico, 
tecnología digital y enfoque transnacional

En el año 2011 se presentan varias películas que suponen un punto de in-
flexión en el documental español. Por un lado, Guest (2010) de José Luis Gue-
rin, un diario filmado que recoge la experiencia del director en los viajes que 
realizó durante un año como invitado a diversos festivales internacionales. 
Por otro, Color perro que huye (2011) de Andrés Duque, un filme de carácter 

* Este capítulo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación CSO2010-15798 (TRAN- 
SCINE), «El audiovisual español contemporáneo en el contexto transnacional: aproximaciones cua- 
litativas a sus relaciones transfronterizas», financiado por el Ministerio de Economía y Competitivi-
dad del Gobierno de España. 
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autobiográfico en el que, durante un período de convalecencia motivado por 
un accidente, el director recupera imágenes y descartes que ha ido archivando 
durante casi una década, componiendo un filme fragmentario que incluye 
paseos por Barcelona, retratos de amigos, citas cinéfilas y un viaje a Venezuela, 
su país natal. La película se estrenó en el Festival Internacional de Cine de 
Rotterdam en enero de 2011 y, en España, en la vii edición del Festival Interna-
cional de Cine Documental de Navarra Punto de Vista, donde obtuvo el Pre-
mio del Público. 

En la misma edición del certamen navarro se estrenaron otras dos películas 
autobiográficas de producción española: True Love (2011) de Ion de Sosa, re-
cuento de una relación sentimental truncada con Berlín como escenario, y No-
tas de lo efímero (2011) de Chus Domínguez, un cuaderno de apuntes que, adop-
tando la estructura diacrónica del diario, testimonia la estancia del realizador en 
una pensión pamplonica durante tres semanas. Tan solo un año más tarde y de 
nuevo en el Festival de Rotterdam, Andrés Duque presentaba Ensayo final para 
utopía (2012), otro documental autobiográfico en el que combina la documen-
tación de los últimos días de vida de su padre con imágenes de un viaje personal 
a Mozambique.

Todas estas obras prolongan y acentúan el componente subjetivo presente 
en los últimos trabajos de Joaquín Jordá –recuérdense Mones com la Becky, fir-
mada al alimón con Núria Villazán en 1999, o Más allá del espejo, de 2006– e 
incluso en una película tan celebrada como El cielo gira (Mercedes Álvarez, 
2005), conformado un corpus significativo de filmes 1 que, en tanto que diarios 
o autorretratos, se insertan plenamente en una de las corrientes definitorias del 
documental desde los ochenta: la nueva autobiografía audiovisual (Renov, 
2004). Caracterizada por la fragmentación narrativa y espaciotemporal, y por 
su constante diálogo entre lo personal y lo social, cabe destacar el impacto que 
la tecnología digital ha tenido en su auge. Estudiosos como Catherine Russell 
(1999) o Michael Renov han argumentado que la aparición de Internet y de las 
cámaras de vídeo portátiles favoreció el desarrollo de estos nuevos relatos del 
yo, al tiempo que propició otra serie de convergencias, como la disolución con-
ceptual de las fronteras entre cine documental y experimental, y la tensión 
dialéctica entre el mundo exterior que rodea al realizador y su espacio interior. 
Renov describe gráficamente esta última cuestión al señalar que «la tecnología 

1. Otras películas que se insertarían en esta corriente son El poso de los días de Llorenç Soler (2009), 
Diario ruso de Jorge Tur (2011) o Todas las mañanas de Rafa Ayuso Mateo (2011).
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vídeo es pantalla y espejo, proporcionando los fundamentos tecnológicos para 
la observación del mundo palpable así como una superficie reflectante sobre la 
que registrar el yo» (Renov, 2004: 186). 

Este artículo indaga en la intersección entre las escrituras contemporáneas 
del yo y la tecnología digital en las dos últimas películas de Andrés Duque –Co-
lor perro que huye y Ensayo final para utopía– con un doble objetivo. En primer 
lugar, pretende examinar cómo las nuevas tecnologías han influido en las for-
mas de inscripción autobiográfica del documental contemporáneo. Siguiendo 
las aportaciones realizadas por Catherine Russell, nos detendremos en aquellas 
estrategias que, yendo más allá de los modos tradicionales de formulación de la 
primera persona (voice over, inscripción del cuerpo del cineasta y mirada en 
cámara), engarzan con otros procedimientos herederos de la vanguardia y del 
cine experimental, como el collage y la manipulación de la imagen en postpro-
ducción para expresar las dimensiones emocionales de la subjetividad. En este 
contexto, el concepto de plug–in al que alude el título debe ser entendido en 
términos metafóricos y literales. Los plug–ins, en tanto que complementos que 
permiten extender las funcionalidades de una aplicación, ofrecen un abanico 
de tratamientos audiovisuales con los que alterar y modificar las percepciones 
y sensaciones de lo documental. Nuestra pretensión en este punto es prolongar 
la noción de autoetnografía propuesta por Russell y examinar cómo la identi-
dad del cineasta se presenta mediada por las tecnologías de representación –el 
vídeo digital, el teléfono móvil o el software de edición– generando simultánea-
mente un espacio de reflexión desde el que ejercer la crítica cultural en un con-
texto cambiante. 

En segundo lugar, nos aproximamos a la obra de Duque desde una perspec-
tiva transnacional. Entendemos por transnacional la cualidad que permite re-
lacionar contextos locales y nacionales con fuerzas y dinámicas globales. De 
este modo –y como sucede con los filmes de Guerin, de Sosa, Domínguez, o 
incluso con las ficciones documentales de Isaki Lacuesta–las películas de An-
drés Duque deben comprenderse como productos y formas de expresión que 
recogen y difunden prácticas, ideas y conflictos más allá de las fronteras de los 
estados contemporáneos. De hecho, tanto la biografía de Duque –una biografía 
dislocada, la de un inmigrante venezolano afincado en Barcelona– como las 
expresiones culturales que trabaja –bailes, ritos tradicionales o una cinefilia 
global que invoca a Andrés Caicedo, Tomás Gutiérrez Alea o Iván Zulueta, entre 
otros– superan claramente el marco nacional para inscribirse en una lógica 
transfronteriza. 
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En este punto, la figura de Duque resulta especialmente sintomática, al ser 
uno de los primeros ejemplos de cineasta español producto de las migraciones 
contemporáneas2. En un cine tan endogámico en términos de acceso a la profe-
sión como el español, no es baladí la condición híbrida de Duque, espectador y 
protagonista de las tensiones nacionalistas latinoamericanas, españolas y catala-
nas, con sus consecuencias políticas, sociales y culturales, y sus dinámicas de 
inclusión y exclusión –alrededor de intereses económicos e ideológicos– en los 
circuitos de producción y difusión audiovisual. 

Y es que, como señalara Kathleen McHugh, «cuando el cineasta autobiográfi-
co proviene de una minoría transnacional, el problema de la historia se mezcla 
con el geográfico, el origen, el hogar» (McHugh, 2005: 155). Así, las películas de 
Duque ejemplificarían estas minorías transnacionales desde un triple eje: el na-
cional (hispano–venezolano–catalán), el sexual (homosexual) y el profesional 
(documentalista al margen de la industria). Es, por tanto, esta condición de trans-
nacionalismo menor la que delimita nuestro proyecto. Si en textos anteriores nos 
ocupábamos de cuestiones contextuales, bien para trazar un panorama de las 
producciones documentales en España (de Pedro y Oroz, 2010), bien para elucu-
brar sobre las tensiones postcoloniales del documental internacional (Fernández 
Labayen, 2012), en este caso queremos plantear el concepto de «cines transna-
cionales menores» (transnational minor cinemas) como marco superador de re-
cuentos locales y de cartografías de gran escala (McHugh, 2005). La categoría de 
cine menor aplicada a filmes como Color perro que huye o Ensayo final para utopía 
nos permite huir tanto de la falsa dicotomía industria vs independencia como de 
la vaguedad de la etiqueta alternativo. Las películas aquí estudiadas son menores 
en el sentido que Gilles Deleuze y Félix Guattari le dieron a la literatura de Franz 
Kafka, como autor checo de origen judío (y por tanto miembro de una minoría) 
que escribía en alemán. Es decir, «[una literatura menor es] aquélla que una mi-
noría construye dentro de un lenguaje mayor» (Deleuze y Guattari, 1986: 16) y 
que se caracteriza por la desterritorialización del lenguaje desde una posición no 
hegemónica, por su naturaleza política y por su valor colectivo, aspectos que 
bien pueden definir las dos últimas películas de Andrés Duque. 

2. Duque, como ciudadano con doble nacionalidad hispano-venezolana, ha desarrollado la mayoría 
de su carrera en el entorno del audiovisual español de las últimas décadas. Con parecidas característi-
cas, destacan también los casos de la documentalista chilena afincada en España, Cecilia Barriga y, en 
el ámbito de la industria cinematográfica, el madrileño de origen beninés Santiago A. Zannou, direc-
tor de El truco del manco (2008), es uno de los pocos casos de hibridación racial y nacional que existen 
en el panorama español. 
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No estamos hablando de obras realizadas bajo el manto de la industria audio-
visual ni pensadas para una circulación comercial convencional. Este análisis de 
las películas de Duque no quiere ni puede olvidar el contexto institucional y de 
producción en el que surgen (Cerdán, 2005; de Pedro y Oroz, 2010), puesto que 
es su misma condición periférica la que nos remite de nuevo a las posibilidades 
brindadas por la tecnología digital, y que atañen tanto a la estética como a la 
circulación y valor cultural y monetario de las películas.

Por todos estos motivos, nuestra voluntad es relacionar y conjugar las for-
mas autobiográficas del documental contemporáneo con la tecnología digital 
en un entorno transnacional, entendido como un marco contextual por el que 
circulan y se relacionan directores, tecnología e imágenes a través de fronte- 
ras y lógicas nacionales. Como afirma el propio Andrés Duque, «el cine es tan 
cambiante e inconcluso como el mundo al que se compromete a representar  
y del que participa. El cine no conoce nacionalidades ni fronteras» (Duque, 
2011: 18).

Cajas de memoria y collage: Color perro que huye (2011)

Como apuntamos al inicio, Color perro que huye es un relato introspectivo y 
retrospectivo que recoge imágenes compiladas por el director durante un perío-
do ocho años, desde su llegada a Barcelona a principios de la década de 2000, 
hasta su primer viaje desde entonces a Caracas, su ciudad natal. La película se 
abre con un rótulo que condensa dos ideas fundamentales para nuestro análisis, 
una decantación por la tecnología digital –concretada en «números» y «cajas de 
memoria»– y una enunciación claramente subjetiva:

No tengo ni celuloides ni cintas de vídeo. Solo tengo números almacenados en 
discos duros y cajas de memoria llamadas Quicktime. De ellas, he extraído imágenes 
que ahora junto, ordeno y presento con sinceridad. Aunque verdades no son. 

Nos encontramos, así, con un punto de partida tradicional en los recuentos 
memorísticos (Erll, 2011). En concreto, la cita inaugural establece una distinción 
entre la experiencia y la narración, plasmada en esos clips de vídeo y audio alma-
cenados entre los que el director escoge los que conformarán su película, y que 
implica la construcción de una posición de enunciación –el yo autobiográfico– a 
la par que una estrategia para representar la memoria individual.
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Tras este rótulo de apertura, la película se articula libremente a partir de un 
accidente sufrido por el director mientras graba un tren desde un puente y el 
consiguiente período de recuperación en un hospital. Una crisis que propiciará 
un repaso autobio(filmo)gráfico3 en el que se ponen en conexión la pasión inter-
nauta del director y sus comunicaciones con desconocidos en chats con paseos 
por el río Llobregat y una visita al parque Cataluña en miniatura; puestas en esce-
na de leyendas sobre la reproducción femenina con observaciones sobre un hue-
co esculpido por los tacones de las prostitutas de Las Ramblas; las celebraciones 
de San Juan en Venezuela con emisiones de radionovelas; el mito de Peter Pan y 
Nunca Jamás con un recorrido en detalle por El Jardín de las Delicias de El Bosco; 
los filmes del colombiano Andrés Caicedo con una intervención del actor Will 
More; y las estatuas humanas de Las Ramblas con una anécdota personal sobre el 
salto al vacío del último perro que tuvo el director, convertido aquí en trasunto 
metafórico de una pérdida y de una crisis personal, y presentado al final de la 
cinta como una forma borrosa que se desfigura en una carrera sin destino aparen-
te. Estos relatos y apuntes quedan conectados por una serie de intertítulos que 
confieren a la cinta una estructura capitular que elude, no obstante, cualquier 
cronología u ortodoxia narrativa. En dichos carteles podemos leer: 

«APPETITE FOR DESTRUCTION», «HUYE», «COLOR», «NEVERLANDS», «PETER 
PANES», «CAICEDO», «WILL MORE», «CAMPANILLAS» y «PERRO».

Este recuento de las secuencias nos permite entrever, de manera aproximada, 
la complejidad narrativa y organizativa de Color perro que huye. Duque emprende 
un proyecto autobiográfico que remite paradójicamente a esa huida mencionada 
en el título pero también a un espacio –imposible por inexistente– en el que to-
dos esos momentos y lugares dispares se unirían a través de la memoria digital 
del documentalista. Cabría incluso invocar –como hará el director en su siguien-
te película– el concepto de utopía, relacionado con la heterogeneidad espacial y 
relacional del mundo contemporáneo. Cuestión ciertamente espinosa sobre la 
que volveremos más adelante, pero que en todo caso sitúa el continuum trenzado 
por Duque en un diálogo con la distopía y el caos cotidiano, dando lugar a los 
(frustrados) intentos de fuga que se suceden en el filme. 

3. Un aspecto significativo tanto de Color perro que huye como de Ensayo final para utopía es que ambas 
incluyen fragmentos de trabajos anteriores del director. En concreto de los cortometrajes No es la 
imagen, es el objeto (2008) en la primera, y de Diario instantáneo (2009) en la segunda. 
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En este sentido, los viajes –tanto físicos como virtuales– propuestos por Du-
que constituyen una peripecia que, en su propio movimiento, desafía una visión 
estática de las lógicas locales, regionales, nacionales y continentales, evidencian-
do las tensiones que subsisten en cualquier definición de estos espacios. Un 
asunto que queda formulado, por ejemplo, en la escena que recorre el parque 
turístico Cataluña en miniatura. En ella, las maquetas se presentan como una re-
presentación –irónica en su literalidad– de la noción de comunidad imaginada. 
Los espacios simbólicos que sustentan la identidad nacional catalana como el 
campo del Barça, la Sagrada Familia o el Aeropuerto del Prat, quedan reducidos, 
en su condición de reproducciones aprehensibles, a fetiches nacionales. La con-
traposición de esta atracción turística con el plano de un agujero que lentamente 
han ido fraguando los tacones de las prostitutas de Las Ramblas exhibe de forma 
grotesca dos caras contrapuestas de la sociedad civil barcelonesa con la que con-
vive el director. Ambos relatos solapan en su materialidad los sueños económicos 
y patrióticos de la burguesía oficial catalana con el deseo sexual subterráneo y 
prohibido manifestado en uno de los lugares emblemáticos de Barcelona. 

Si, en este caso, la película tensiona un eje identitario nacional, otras secuen-
cias apuntarán hacia otras convenciones sociales. De este modo, en Color perro que 
huye se cuestionan los límites impuestos por la edad (a través de una alusión 
constante al mito de Peter Pan como desafío de la seriedad de la edad adulta) o 
aquellos derivados de una sexualidad normativa (a través de las imágenes del back 
room de un bar gay o de varios internautas que posan desnudos ante su webcam). 

De hecho, tal y como sugiere el propio título del filme –Color perro que huye es 
la traducción al castellano de una expresión catalana con la que se designa un 
color indefinido– el yo textual de Duque se dispersa y difumina a lo largo del 
metraje, no solo entre la disparidad de imágenes y las anécdotas recogidas en sus 
viajes, sino también entre las películas ajenas que incluye en su proyecto. Desde 
el punto de vista enunciativo, el director es muy cuidadoso con la materializa-
ción física y verbal de su persona, dosificando sus entradas en breves subtítulos 
–concebidos como una transcripción de la tradicional voice over– y en las conta-
das ocasiones en que se le intuye delante de cámara, dos estrategias que redun-
dan en un efecto de desidentificación acorde al proceso de desterritorialización 
del que hablábamos anteriormente. Así, la película dinamita la unidad personal 
y narrativa que encontramos en filmes como Guest, True Love o Notas de lo efíme-
ro. Antes que diarista, Duque se posiciona como un bricoleur que no duda en re-
currir a todo tipo de archivos sonoros y visuales apara establecer diálogos especu-
lares con los mismos y articular de forma oblicua su subjetividad. En Color perro 
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que huye, poco después del inicio, se yuxtaponen las imágenes de un tren que el 
director filma desde un puente con un fragmento de My Childhood (Bill Douglas, 
1972). Mientras que en la cámara del director se inscribe una caída física (el gol-
pe), es en el rostro del niño del filme de Douglas donde encontramos tanto la 
respuesta física (frío) y emotiva (desamparo e incertidumbre) como el deseo que 
motivaba la acción: la huida de un hogar que se intuye poco confortable. Otro 
momento significativo de este tipo de apropiaciones especulares nos presenta, ya 
en Venezuela, al protagonista de Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez 
Alea, 1968) como trasunto del director. De él, Duque toma prestadas las siguien-
tes palabras para expresar sus sensaciones tras años ausente de su ciudad natal: 

Todo sigue igual […] Todo esto parece un escenario. Sin embargo, todo parece tan 
distinto. ¿He cambiado yo o ha cambiado la ciudad?

Esta voz, y la constelación de asociaciones que despliega, no solo se convierte 
en una respuesta apropiada por parte del autor, sino que también se inserta en 
una red de conexiones históricas –personales, locales y continentales– que supe-
ran la coyuntura presente. Los ecos de una película clave del Nuevo Cine Latino-
americano y su retrato de las contradicciones de la burguesía caribeña, adquie-
ren, cuarenta años más tarde, nuevos matices a través de las andanzas de Duque 
en la Venezuela de Hugo Chávez. 

A través de estos fragmentos de la cultura popular –de Peter Pan a los álbumes 
de cromos, del cómic (figura 1) a la cinefilia– el director inscribe su subjetividad 
en una red intertextual y transnacional. En Color perro que huye, la identidad no 
solo se presenta como un efecto de la historia y de la cultura, sino también como 
un efecto de la historia y de la cultura de las tecnologías de representación. Y es 
que la cinta no solo recorre espacios físicos y simbólicos dispares. En su propia 
materialidad, también transita4 por diferentes tecnologías y formatos, como las 
cámaras digitales de alta definición, la baja resolución del teléfono móvil, los 
bytes extraídos de internet, el archivo familiar filmado en Súper 8 o el 35 y el  
16 mm originario de los filmes apropiados. Surge de este modo un yo híbrido –
tecnológica, textual y subjetivamente– que «potencialmente puede escapar de 

4. Esta heterogeneidad sería una característica extensible a toda la obra de Andrés Duque. En este 
sentido, cabe señalar como uno de sus cortometrajes, Life between words. Not fixed in reality (2008), 
realizada con un teléfono móvil, puede interpretarse como un recorrido antropológico (e incluso ar-
queológico) por las diferentes tecnologías de reproducción mecánica de la imagen en movimiento: 
desde el cine hasta la televisión pasando por el propio dispositivo móvil con el que trabaja el cineasta. 
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los límites de la nación y del género» (Russell, 1999: 293). El viaje físico queda 
íntimamente vinculado a un viaje por otros universos paralelos invocados me-
diante el material de archivo en una organización que no es lineal desde el punto 
de vista temporal o espacial. Además, la cinefilia queda interpretada como una 
práctica cultural que supera las tensiones nacionales, al apropiarse de productos 
cinematográficos –imágenes, sonidos, estrellas– que aparecen inicialmente liga-
dos a un contexto local –en términos idiomáticos e históricos– y traspasarlos a un 
contexto de fruición personal y colectivo distinto y bastardo por definición. En 
este sentido, el filme trasciende una concepción fija del hogar, para invocar otros 
espacios y construir comunidades tangenciales, lábiles y fluidas basadas en afini-
dades electivas y afectivas –desde los chats de internet hasta la cinefilia– y que se 
inscriben como prácticas culturales transnacionales. 

«Internet no es una utopía pero resuelve el dilema fundamental de cómo vivir 
juntos poniendo en común distancias». Con estas palabras puntúa Andrés Duque 
las imágenes de chats que ilustran su paso por el hospital al inicio de Color perro que 
huye. Con ellas, el realizador se inscribe en la tradición de pensamiento utópico que, 
como puntualiza Fredric Jameson (2005), intenta conseguir la libertad y la realiza-
ción personal como elementos clave de la sociabilidad contemporánea. Con cierta 
ambivalencia, el filme fía la comunicación interpersonal a la conexión digital. Sin 

Figura 1. El «yo» fragmentado en el collage inicial de Color perro que huye (Andrés Duque, 2011)
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embargo, el siguiente trabajo de Duque ya no será tan transparente a la hora de 
plantear discursos sobre el estado de la tecnología. Así, su próxima película no se 
centra en las posibilidades epistemológicas del relato autobiográfico, entendido 
como mecanismo capaz de ordenar (aunque sea en orden no cronológico) la expe-
riencia y la memoria. Alejado de la necesidad de plantear una estructura explicativa 
después de Color perro que huye, el director pasará a explorar los límites físicos y 
materiales –las dimensiones sensoriales– a través de la interfaz digital. 

D-Noise y cuerpos en suspensión: Ensayo final 
para utopía (2012)

Ensayo final para utopía (2012), grabado íntegramente con un teléfono móvil, 
describe el viaje del realizador a Mozambique a la par que los últimos meses de 
vida de su padre, que falleció durante el proceso de montaje de las imágenes re-
cogidas en África. La película adquiere un tono elegíaco, toda vez que está im-
pregnada de la tristeza, el extrañamiento y el dolor ante la pérdida del ser queri-
do. Estamos ante un trabajo que plantea, a primera vista, similitudes con Color 
perro que huye: una predilección por la dispersión narrativa que, en consecuencia, 
derivará en la articulación textual de la subjetividad de una forma esquiva y en el 
rechazo a un significado cerrado.

El comienzo del filme es claro en este sentido. En la escena de apertura vemos 
al propio Duque en una habitación iluminada en claroscuro que recibe la visita 
de una persona cuyo cuerpo apenas logramos intuir. Una conversación escueta 
(«estoy triste», señala el director) preludia el proceso de duelo que moviliza el 
filme –el cadáver del padre se presentará en la segunda escena– para pasar a esta-
blecer asociaciones inéditas como la que sugiere la tercera secuencia. En ella, la 
sombra del artista se proyecta en el suelo para pasar, a continuación, a la imagen 
de un perro que deambula olfateando un enigmático círculo de sal trazado sobre 
la arena de una playa. A partir de aquí, y situados ya en Mozambique, el filme 
presentará una serie de retablos de bailarines cuyos cuerpos –ralentizados en 
postproducción– se mueven frente a la cámara. Como se infiere de estas primeras 
secuencias, la película plantea un desafío para la descripción rigurosa y el análisis 
fílmico. La sensación de irrealidad que consigue generar parte de una medida 
construcción en la que la postproducción de audio y vídeo son claves para dotar 
a la película de una textura y un ambiente quimérico. 

En líneas generales podemos afirmar que en Ensayo final para utopía Duque in-
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vestiga formas de inscribir las dimensiones afectivas de la subjetividad –la tristeza, 
la melancolía u otro tipo de sentimientos relacionados con la pérdida y el duelo– a 
través de la tecnología digital: ya sea mediante el uso del plug-in D-Noise para pro-
grama de edición Final Cut o mediante el recurso a un efecto de vibración. La apli-
cación D-Noise que difumina los contornos y satura los colores genera un efecto de 
extrañamiento que acaba confiriendo a las imágenes la consistencia tenue y efíme-
ra de los sueños. Así, las figuras humanas quedan abstraídas de la realidad y se 
presentan como espectros, como cuerpos ubicados en un ínterin temporal, una 
sensación que se ve subrayada por la contraposición constante –pero también 
equiparación– que se realiza en la película entre dos estados y dos energías: los cuer-
pos jóvenes que danzan con un cuerpo anciano que expira (figuras 2, 3 y 4). 

Figuras 2, 3 y 4. Los cuerpos fantasmales de Ensayo final para utopía (Andrés Duque, 2012)
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Este tratamiento y manipulación de la imagen digital no solo aleja a la imagen 
de su tradicional carácter indexal, sino que, al hacerlo, como ha observado Cathe-
rine Russell, también modifica las estructuras de la memoria sobre las que se sus-
tentan las convenciones de la autobiografía documental. La tecnología digital –y 
su implícita superación del aura perdida– alteran los términos tradicionales del 
realismo, permitiendo que la autorepresentación y por extensión la rememora-
ción, en el ámbito de la autoetnografía se conviertan en algo mucho más fluido y 
abierto, discursivo e intertextual, incluso ficcional y fantástico (Russell, 1999: 314). 

Paralelamente, el interés por los cuerpos en movimiento como motivo prin-
cipal del filme suplanta la atención paisajística y retratista que, por momentos, 
reinaba en Color perro que huye. Con esa idea en mente, el título de la película  
–originalmente en inglés, Dress rehearsal for utopia– proviene, como ha señalado 
el director, del libro de Robert Stam Subversive Pleasures, al que recurrió buscando 
«una referencia textual sobre la representación del cuerpo que baila / el cuerpo 
que muere. Cuando puse juntas esas dos frases me encontré con un pequeño 
poema. Uno que dedicar a mi padre y otro que podía elaborar en la forma de una 
película, una película sobre la danza de la muerte como Utopía5.» 

De hecho, esta idea no es lejana al concepto manejado por Michel Foucault 
en su charla sobre el cuerpo utópico (2006). En ella, Foucault incide en sus re-
flexiones sobre el cuerpo y lo vincula con el acto sexual y la muerte como mo-
mentos clave de la realización quimérica. En cierta manera, el movimiento de 
Foucault desde sus historias de los saberes y de las instituciones punitivas a la 
celebración del cuerpo como eje en el que se realizan y consumen las pasiones es 
útil para reflexionar sobre las perspectivas incorporadas por Duque en su última 
película. Así pues, la contraposición entre los físicos exuberantes de los bailarines 
mozambiqueños y el maltrecho organismo del padre del realizador, convierten 
al filme en un extraño tránsito entre experiencias humanas liberadoras en su 
antagonismo. Y aquí el tratamiento del sonido merece un lugar especial. La au-

5. Correspondencia mantenida por los autores con el director e-mail. En concreto, la cita de Robert 
Stam señala: 

Carnival in our sense [Left Cultural Critique] is more than a party or festival; it is the opposi-
tional culture of the oppressed, the official world as seen from below; not the mere disruption of 
etiquette but the symbolic, anticipatory overthrow of oppressive social structures. On the posi-
tive side, it is ecstatic collectivity, the joyful affirmation of change, a dress rehearsal for utopia. 
On the negative, critical side, it is a demystifying instrument for everything in the social forma-
tion that renders collectivity impossible: class hierarchy, sexual repression, patriarchy, dogma-
tism, and paranoia. (Stam, 1989: 95).
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sencia de sonido directo –una de las condiciones de la ortodoxia documental 
desde los años sesenta– y el recurso a una banda sonora en la que priman el silen-
cio, las distorsiones casi inaudibles y la fritura propia de los discos analógicos, 
subraya la sensación de extrañeza al generar un cierto vacío ambiental. De nue-
vo, estamos lejos de los procesos cognitivos asociados a la narración autobiográ-
fica documental: aquí la relación entre director, sujetos representados y audien-
cia se inscribe, casi exclusivamente, en un terreno emocional y afectivo. 

Por otra parte, como también ocurría en Color perro que huye, en Ensayo final 
para utopía conviven las imágenes del archivo personal del director con metraje 
encontrado. Entre las primeras, Duque recupera metraje de viajes familiares a 
Venecia y Pisa que, presentadas en el tercio final de la película, toda vez ya sabe-
mos de la muerte del padre, adquieren un halo fantasmal. El archivo doméstico 
adquiere entonces todo su potencial melancólico y evocador, puesto que la feli-
cidad de los momentos vividos se ve impregnada por la tristeza ante la desapari-
ción del progenitor. En cuanto a las películas encontradas, se incorporan, entre 
otros, fragmentos de la producción británica Mozambique (Robert Lynn, 1965) o 
de la mozambiqueña Vinte e cinco (José Celso Martinez Corrêa y Celso Lucas, 
1975). A partir del cine y de la danza, Duque vuelve a trazar una relación trans-
nacional, si bien es cierto que aquí, sus dimensiones difieren notablemente al 
dialogar con un espacio nacional y político tan desconocido como Mozambique, 
lo que no es óbice para que estas imágenes acaben adquiriendo idéntica intimi-
dad que las correspondientes al espacio familiar. 

Tal y como ocurría en Color perro que huye, Duque no concibe las imágenes y 
sonidos que conforman el filme como registros en términos bazinianos (una 
huella o una marca del pasado presta a ser reutilizada en clave de recuerdo), sino 
como signos que, a través de las técnicas de postproducción mencionadas (ralen-
tizado o etalonaje), se reactualizan en presente. En Ensayo final para utopía, los 
recuerdos se van reordenando, estratificando y resignificando según las vivencias 
del presente, y en este sentido es altamente elocuente la imagen que cierra el fil-
me: un plano detalle de los copos de nieve que caen sobre la palma de la mano 
de su padre antes de enfermar en el que convergen duelo y rememoración.

Conclusiones 

Color perro que huye y Ensayo final para utopía, en tanto que autobiografías trans-
nacionales, presentan los dilemas y las fracturas propias del exiliado y, en términos 



© Editorial UOC 114 Documental e hibridación discursiva

más amplios, del sujeto posmoderno. La intersección entre el yo, la tecnología di-
gital y el marco transnacional queda plasmada en la diseminación de una subjeti-
vidad que entra en diálogo con los contextos locales, regionales, nacionales e in-
ternacionales. La exploración espacial y experiencial del documentalista, atentas a 
las fallas y solapamientos de estas demarcaciones, transmite la existencia de dife-
rencias sociales, económicas y culturales entre los diversos contextos. 

Quizá lo más interesante de las películas de Duque en este extremo estriba en 
proponer un régimen representacional para el documental que no descansa ni en 
la indexicalidad ni en una referencialidad estricta, sino en su potencialidad para 
sugerir y transmitir sensaciones y emociones. En esta propuesta, los medios digi-
tales confieren «una oportunidad para repensar la idea del cambio histórico en sí 
mismo, y qué queremos decir con inclusión y exclusión, horizontes y fronteras, 
pero también qué significado tienen los conceptos de emergencia, transforma-
ción, apropiación…» (Elsaesser, 2006: 78). La ambición y potencial de los filmes 
de Duque reside parcialmente en cuestionar el pensamiento dicotómico de inclu-
sión y exclusión del que habla Elsaesser. De esta manera, sus películas se mo- 
verían entre lo documental y lo experimental, entre lo local y lo internacional, 
entre el espacio íntimo y el ámbito público. La formulación de la utopía contem-
poránea –que, como vimos, es un motivo recurrente en ambos filmes–, se basaría 
entonces en establecer un diálogo entre lo personal y lo social que admita la for-
mulación de múltiples identidades e, incluso, que escape de la concreción del 
sujeto mediante procesos de desidentificación. En esta utopía, la tecnología digi-
tal sería un medio que, como apunta Duque en su trabajo, posibilita una convi-
vencia que respete la idiosincrasia y variedad del individuo a la vez que permite 
una interconexión social aparentemente fluida. En este sentido, el director flirtea 
en sus filmes con las dos tradiciones que han marcado de forma constante la his-
toria de las utopías: el sueño del progreso científico como mejora en sí mismo y 
la ambición humanista por construir una estructura social que funcione de forma 
equilibrada. Sin embargo, la movilidad constante que ambas películas plantean y 
las posibilidades de desplazamiento transnacional de sus narrativas nos sitúan en 
un ámbito más complejo y en cierta medida, paradójico. Un espacio en el que la 
utopía no se alcanza tanto de forma finalista, como una meta, sino que se entien-
de como un ensayo, como una práctica cotidiana con todas las limitaciones y 
faltas personales y comunitarias que forman parte de la experiencia social.

En el mismo sentido, también hemos visto como desde una posición minoritaria 
–ese transnacionalismo menor del que hablábamos al inicio del artículo en términos 
económicos, culturales y sexuales– Duque articula un modelo expresivo que desafía 
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los estándares de la tradición documental y su imbricación sociopolítica. En el caso 
del documental, el proyecto de Duque desequilibra incluso los patrones del cine 
autobiográfico al uso, tanto de los referentes internacionales surgidos a partir de los 
años ochenta y noventa del pasado siglo, como de los trabajos nacionales surgidos 
en la última década. El borrado del yo y su articulación en un terreno multiforme y 
sujeto a alteraciones físicas apartan a Color perro que huye y Ensayo final para utopía de 
las formulaciones canónicas del campo autobiográfico, incluso en su vertiente más 
experimental y exploratoria (de Su Friedrich a Chus Domínguez, por citar dos polos 
de ámbitos internacional y nacional). Del mismo modo, sería erróneo ver este des-
plazamiento narrativo del yo como una falta de compromiso con lo filmado. Por el 
contrario, el descentramiento ejercido por Duque se convierte en una estrategia 
fundamental a la hora de incluir al espectador en estos recorridos transfronterizos y 
repensar el conocimiento como proceso geopolítico antes que como un lugar esta-
ble, igualitario y universal al que cualquiera puede llegar (Mignolo, 2003).

Estas ideas en torno a desterritorialización y despersonalización encuentran 
un claro correlato audiovisual en el modelo de representación del mundo histó-
rico que encontramos en un filme como Ensayo final para utopía. En él, los perso-
najes y situaciones aparecen literalmente suspendidos entre lugares y significa-
dos diversos, como aquellas figuras humanas que, recortadas del fondo mediante 
un efecto digital, quedan atrapados entre la quietud y el movimiento, entre el 
pasado (rewind) y el futuro (fast forward) (figura 5). En definitiva, esas posiciones 

Figura 5. Los cuerpos suspendidos de Ensayo final para utopía (Andrés Duque, 2012)
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cambiantes ejemplificadas por Duque muestran las fisuras del relato hegemónico 
sobre el documental en España y nos obligan a considerar las alternativas a las 
identidades pensadas desde la oficialidad. Al incorporar las posibilidades de 
agencia autoral, textual y espectatorial existentes en la dinámica de los cines 
transnacionales menores, las películas aquí estudiadas consiguen desarrollar y 
modificar nuestras percepciones tradicionales sobre el documental. Para el futu-
ro quedan investigaciones sobre la circulación y la recepción de estos productos. 
Solo así podrán los estudios españoles sobre documental atender a la compleji-
dad tecnológica, cultural y estética de estas memorias viajeras, de estos cuerpos 
que basculan entre la suspensión y el movimiento.
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